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Poca presentación necesitan a estas altu-
ras dos obras como las que se incluyen en
este volumen publicado en la Colección
Escolar de Filosofía de Ediciones Siruela. La
muerte de Iván Illich es un texto clásico mil
veces editado que no ha perdido, como es
lógico, su vigencia. En estos momentos es
posible encontrar varias ediciones, con tra-
ducciones también diferentes. En este caso
se incluye la traducción de Juan López Mori-
llas, de Alianza Editorial. Más difícil es
encontrar una edición del segundo texto,
cuya celebridad más reciente procede de la
versión teatral del texto que estuvo en los
escenarios no hace mucho tiempo. Si excep-
tuamos las ediciones de las obras completas,
sólo encontramos la edición de Granica, con
traducción de Camilo Millán, que es la uti-
lizada en esta edición, otra más en Júcar y
la versión teatral de Enrique Llovet.

Podemos centrar nuestro comentario, por
tanto, en la oportunidad de esta edición, en
esta colección y en estos momentos. Y al
respecto, tengo pocas dudas. En primer
lugar, existe entre las dos obras una pro-
funda coherencia temática. La primera
aborda el tema de la muerte, narrada en

realidad de la única manera que se puede
narrar el acontecimiento decisivo de todo
ser humano: desde la propia experiencia de
una persona concreta que se muere sola,
con la compañía siempre distante de los
más próximos que, curiosamente, suelen
defenderse de la rotundidad e inevitabili-
dad del suceso procurando marcar cierta
distancia. Iván Illich comprueba a lo largo
de su enfermedad terminal hasta qué pun-
to la muerte es una experiencia en primera
persona, algo que tenemos que afrontar
todos y cada uno de nosotros, siendo siem-
pre insuficiente el consuelo que nos pue-
dan dar los que nos rodean. Esa es, sin
duda, la soberbia, y sobria, aportación de
Tolstoi, eso sí, teñida en su caso por el rayo
de esperanza que, frente a le muerte, siem-
pre supone la creencia en la resurrección
cristiana.

La historia de Kostomero, el caballo ya
envejecido que padece resignado su senec-
tud, adopta una perspectiva que abarca
todo el ciclo vital. Reivindica el viejo caba-
llo pío la dignidad de toda una trayectoria
personal. El morir es algo que le sucede a
quien primero fue un niño, después un
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joven esplendoroso, para seguir como
adulto en plenitud de facultades y asistir
por fin al lento, progresivo e inapelable
envejecimiento que sólo con la muerte lle-
ga a su fin. Una muerte, la de Kostomero,
que me recuerda a la de K., el atormentado
personaje de El proceso de Kafka: un preci-
so cuchillo trivializa y desmitifica algo tan
agobiante como el hecho de morir. Sin el
pesimismo triste de Quevedo, nuestro
autor ruso parece retomar la idea de que la
muerte ya se hace presente en la cuna, con
el paso inexorable del tiempo. Son los jóve-
nes, nuestros propios hijos, los que nos
hacen envejecer, los que en cierto sentido
exigen nuestra muerte para poder ocupar
el puesto que nosotros ostentamos un día
y de ese modo alcanzar la plenitud debida.
¿Lecturas para adolescentes? Sin duda
alguna. La primera, porque es necesario
que tengan ocasión de hablar de algo tan
importante como la muerte, algo a lo que
todos, absolutamente todos tendrán que
hacer frente algún día, sin poder eludir res-
ponsabilidades ni delegar en nadie, por
próximo que sea. Nuestra sociedad del bie-
nestar muestra una especial y específica
aversión al tema de la muerte. Reducida
por un lado a ostentosa y exuberante
manifestación en la muerte de casquería
que tanto abunda en el cine, apenas
encuentra un hueco en la vida cotidiana.
Procuramos que la gente muera en los hos-
pitales, lejos de su hogar y de sus allegados;
aligeramos los trámites del entierro, optan-
do cada vez más por una incineración que
consigue borrar todo los restos del difunto;

aligeramos por último el duelo, alegando
con algo de cinismo que hay que seguir
viviendo. Al final, la muerte desaparece de
la vista, y defendemos con la misma pasión
el derecho a morir, algo demasiado próxi-
mo al derecho a deshacernos de los termi-
nales, cuyo dolor y deterioro resulta
insoportable… sobre todo a los vivos. Es de
esperar que las reflexiones de Iván Illich, su
forma de vivir el dejar de vivir, sea una oca-
sión para que los adolescentes puedan
hablar y pensar sobre el tema que para
muchos filósofos se presenta como raíz y
origen de la reflexión sobre el sentido de la
vida. Pues lo importante, en definitiva, no
es el hecho de la muerte, sino el hecho de
que “yo” me voy a morir. Y ante eso no es
posible mirar para otro lado, aunque
muchos no dejan de intentarlo.

Los recuerdos y reflexiones de Kostomero
abren la puerta a otro campo de discusión
de rabiosa actualidad. Como complemento,
o como otro aspecto, de la marginación de
la muerte de nuestra vida cotidiana, se
encuentra en la cultura vigente la exalta-
ción desaforada de la juventud. Ciertamen-
te no es algo nuevo y siempre ha habido en
la humanidad esa admiración por la juven-
tud, nostálgica en quienes ya la han pasa-
do y desafiante en quienes se encuentran
en ella. Bastantes de los personajes que
pueblan las portadas de las revistas y de
las televisiones comparten sobre todo la
juventud, casi como seña de identidad. En
algunos casos, hasta extremos exagerados,
como las modelos cuya vida profesional
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entra en decadencia poco después de los
22 años. En otros, no tanto, pero con visos
de igual desmesura, y ahí tenemos a acto-
res y actrices pasando por las manos de
expertos cirujanos que una vez tras otra
intervienen para conservar una apariencia
de juventud que se nos escapa por todos
los poros de nuestra piel. Y el ejemplo es
imitado por muchos de los que pueden
permitirse el lujo de una operación de ciru-
gía estética. Kostomero cuestiona ese culto
idolátrico de la juventud  con la contun-
dencia que da la sencillez y casi sin darse
cuenta. 

En la historia de un caballo aparece además
el escritor social y político que fue Tolstoi,
el duro crítico de la sociedad a la que per-
teneció, defendiendo unos valores que se
daban de bruces con la ostentación, el lujo,
la ociosidad de los parásitos sociales, la
propiedad privada y la exclusión de los
débiles y los perdedores. Su peculiar mezcla
de cristianismo y anarquismo constituye
uno de los pilares sobre los que se constru-
ye el espléndido edificio literario de Tolstoi,

mucho antes de que se dedicara casi por com-
pleto a la difusión y práctica de su ideario.

Dos relatos breves e intensos, con una pro-
vocadora propuesta para reflexionar sobre
lo que puede representar para un ser
humano la muerte, el paso del tiempo, el
envejecimiento…  Todo ello sin dejar de
lado el escenario sobre el que se desarro-
llan los problemas más estrictamente per-
sonales: la vida familiar, tan mezquina en
ocasiones, la arrogancia de la juventud, la
entrega al brillo y oropel del triunfo social…
Tanto la invitación a la lectura como las acti-
vidades propuestas por José María Sánchez
Alcón potencian las posibilidades de utilizar
este libro en el aula. Subraya con acierto los
temas fundamentales que aparecen en las
dos obras y ofrece sugerentes actividades y
planes de discusión que abrirán para el lector
atento nuevas dimensiones de reflexión
sobre temas a los que es necesario y conve-
niente dedicar algo más de atención ya en la
educación obligatoria.

Félix García Moriyón


