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Introduccion

Hay dos modos de plantearse el trabajo de fin de estudios o de fin de titulacién: o como un incordio (para todos) o
como una excelente oportunidad para probar a los estudiantes como autores, con algo que aportar a su disciplina. Un
objetivo bdsico es que pueda mds la segunda impresion, que el TFE sea una experiencia fundamental en la trayectoria
académica y profesional de los alumnos. Pero la ambicion dltima, con este enfoque, es entender la escritura como el
mejor modo de pensar, de organizar el pensamiento (de construir argumentos y de posicionarse), de estar mds
despiertos, con una percepcion mas aguda de la realidad: entender la escritura, desde la experiencia del TFE, como un
ecosistema que lo afecta todo, también en lo académico, en un ejercicio de exploracion continuo.

Un TFE es un trabajo largo, laborioso, exigente, para muchos alumnos una tarea pesada, al margen de las asignaturas,
que en demasiados casos se abandona o al menos se alarga mds alld de la primera convocatoria. ;Para qué Sirve
entonces? ;Qué sacan de ahi? ;Qué tienen que demostrar? Deberfamos pensarlo todos, justo al final del master o del
grado, como la transicion del estudiante al profesional en ciernes, que debe demostrar su madurez intelectual, debe
demostrar que estd preparado para asumir un nuevo rol que tiene algo de creador, porque va a aportar algo en su
campo de estudio. Para lo que requiere de una vision propia, 0 al menos la conciencia de necesitarla (y quererla). Y el
mejor indicio de esa madurez o esa capacidad es su escritura, el modo en que expone el planteamiento del TFE, que en
el mejor de los casos muestra un discurso propio vertebrdndolo por completo: este trasmite su personalidad
(intelectual), sumodo de enfocar las cosas y de gestionarlas. Escribir bien es una cuestion mucho mds compleja que
escribir correctamente, siguiendo fielmente las normas (un error habitual, también entre colegas). Escribir bien es
mostrar un estilo propio, esto es, una manera propia de ver la realidad (la realidad entendida en el sentido mds amplio
posible) y transcribirla con el lenguaje. Lo minimo es escribir correctamente, hacer comprensible lo que se quiere decir,
ser ordenado y claro, pero no hay por qué conformarse con eso, y aspirar a tener un estilo, que se adecue bien a la
forma de percibir el mundo su autor, y que sea coherente, honesto, atractivo y convincente. s ser capaz de darle una
estructura fiable a sus argumentos. Porque a menudo confundimos el objetivismo (razonable, honesto, metodico) con
un fetichismo por un objetivismo imposible (porque deja fuera al sujeto, lo obvia), y consideramos que la exposicion de
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un tema es otra cosa que una argumentacion, una exposicion aséptica, desde ninguna parte, sin intervencion de quien
la hace. Un TFE debe tener la voluntad de querer convencer, a partir de una argumentacion que es un ejercicio creativo
de su autor.

El diagnastico de los resultados con los TFE lo tenemos todos claro: los estudios universitarios deberfan servir para que
los alumnos desarrollen algunas capacidades bdsicas, y estamos fracasando, no estamos orientando los planes de
estudios hacia la adquisicion de esas destrezas. Y no tiene por qué ser tan dificil cambiar esa inercia. Aunque para ello
debemos pensar en una formacion integral, global, para el alumno, que de verdad lo enriquezca, sin los abusos de la
especializacion, de mirada tan corta, tan despreocupado por el bienestar intelectual de la persona. Debemos apostar
por desarrollar habilidades esenciales para mostrarse ante el mundo, como la expresion escrita o también la oral.
Trabajarlas como en un laboratorio, pero de ideas y palabras. Lo contrario que un recetario con el que seguir los pasos
fielmente (Romero Oliva, 2020).

Hay ya importantes estudios sobre los que apoyar la diddctica de la escritura en la Universidad. En Espafia e
Hispanoamérica, por ejemplo, los libros de Cassany (1995, 2006, 2018), Nufiez Cortés (2015) o Leal Rivas (2023). O,
solo desde 2020, los articulos de Vargas Castro (2024), Garcia Ruiz et. al. (2023), Reynoso Tafur et. al. (2022) o Slek
(2021). También —mds cercanos a nuestro enfoque— los de Utria Machado y Andrade Gonzalez (2024), Sala (2024),
Rodriguez y Yela Narvaez (2024), Chanamé Chira (2021) o Betancur Valencia (2021). Pero, en general, ponen el foco en
la gramdtica: en como mejorar la estructura gramatical de los textos, fundamentalmente en su nivel sintdctico. El
enfoque de este trabajo es otro, desde la retdrica: como mejorar la eficacia comunicativa y la consistencia argumental
de los textos, sobre todo en su nivel pragmatico, todavia demasiado descuidado en los curriculos académicos. En el
trivium romano el estudio de la gramatica precedia al de la retdrica; se entendia como un conocimiento més bdsico.
Pero tiene también sentido entender la retorica como la fundamentacion con la que armar los postulados con los que
estudiar luego esa misma gramdtica, menos candidamente. Es el caso: aqui con la propuesta implicita de una retorica
constructivista que formula la relacion circular entre el discurso y la realidad; que cree que el discurso no solo explica el
mundo, sino que nos explica en el mundo a quienes construimos ese discurso (Pujante y Alonso Prieto, 21); que
entiende, en definitiva, que la realidad con la que nos manejamos se constituye discursivamente, como construccion del
lenguaje; al menos, en tanto que los datos necesitan una trama para organizarse en una direccion de sentido (Pujante y
Alonso Prieto, 21).

Por qué reformular el trabajo con el TFE

La primera premisa es la importancia de la escritura como una de las grandes habilidades o capacidades que se
necesitan en cualquier ambito. Hay que verlo globalmente: escribir (tener el habito de escribir) como un modo de vida
mds ambicioso, que implica sobre todo querer tener una posicion propia, fijarla con precision y querer también darla a
conocer, frente al delegar, en el sentido mds amplio posible, como una irresponsabilidad con uno mismo. Lo razonable
al ofr hablar de “escritura académica” es mostrarse suspicaz con sus intenciones. Si se hace para diferenciarla de la
“escritura creativa”, no hay duda: promete ser un decdlogo de convenciones manidas con las que intentar pasar
desapercibido uno, ser neutro, invisible. Tiene cada una sus caracterfsticas propias, pero es dificil entender que deban
acometerse con dos actitudes diferentes: al contrario, un buen TFE debe ser un TFE creativo. Creativo no significa
artistico. Creativo significa buscar construir una manifestacion de si mismo en su campo de estudio, hacer
verdaderamente suyo lo que esté haciendo. Es querer ver de otra manera, darle una vuelta a todo. También porque eso
desemboca para los que escriben (para los que convierten la escritura en un habito, los que trabajan duro) en mds
ambicién y mas seguridad en si mismos a la hora de reconocer y recrear la realidad, en la conciencia de que la
percepcion y la comprension son construcciones mentales que dotan de sentido a una realidad que es mds que la suma
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de objetos que estdn fuera de nosotros (muy asentadas ya las ideas constructivistas).

Escribir es duro, exige mucho tiempo y esfuerzo, y sin resultados inmediatos. Es una transformacion lenta, como toda
formacion. Hay que ser disciplinado, incluso resiliente. Lo compara Leila Guerriero (2016) con el oficio del panadero:
“hay que amasar el pan con cansancio, por cansancio, contra el cansancio”. Lo estimulante de esto viene de reconocer
el momento excepcional, epifanico, de dar con la idea y la frase perfecta (que no estaba ahi hasta que su autor la
construye). Como sucede con una metdfora recién creada, con la asociacion de dos significados por primera vez, frente
a los lugares comunes, las frases o las imagenes mds manidas. En corto: es también tomar conciencia de que estudiar
un master o un grado es ante todo desarrollar unas destrezas (no sumar contenidos), y que ese aprendizaje debe
culminarse y demostrarse en la escritura de un trabajo final. Lo advierte Umberto Eco en su cldsico Como se escribe una
tesis:

Se puede aprovechar la ocasion de la tesis (aunque el resto del periodo universitario haya sido desilusionante o
Jrustrante) para recuperar el sentido positivo y progresivo del estudio no entendido como una cosecha de nociones,
sino como elaboracion critica de una experiencia, como adquisicion de una capacidad (buena para la vida futura)
para localizar los problemas, para afrontarlos con método, para exponerlos siguiendo diertas técnicas. (1989: 15)

Investigar no es solo recopilar informacion. Es ir de un punto A a un punto B, hacer un recorrido, una propuesta
personal para la comprension de una cuestion. Todos conocemos el “Caminante, no hay camino, se hace camino al
andar” de Antonio Machado, aunque es posible que no hayamos pensado en su significado, en lo que tiene de
autonomia y determinacion ese aviso. Para intentar explicar mejor cudl es mi idea, lo que me ha llevado a dedicar
buena parte de mi tiempo a trabajar la escritura como una destreza bdsica, elemental, imprescindible para cualquiera,
me basta con un ejemplo que para mi es Unico: £/ sol del membrillo, 1a pelicula de Victor Erice que muestra a Antonio
Ldpez trabajando, en esa bisqueda de la comunion con la realidad a través de la creacidn, en la que el resultado
respecto a la experiencia creadora es secundario, con la tranquilidad que trasmite mientras pinta (y mientras desecha
el resultado), frente a la preocupacion que luego reconoce su mujer por el coste de la pelicula. Cémo trasmite un
compromiso con su trabajo, serenidad, tenacidad, humildad... Lo que nos ensefia la pelicula de Erice es que todo
creador es un observador excepcional, que escribir exige ser respetuosos con lo que podemos decir que sabemos, no
tratar de ir mds lejos de lo que podemos defender, lo contrario que el fraude de los pseudomisticos: no llegar nunca a
la meta, pero hacer de ese fracaso una motivacion. Lo dice Mufioz Molina: la esencia del arte es la experiencia
creadora, no el resultado. O Kavafis, en su /faca. Nuestra vida académica, desde pequefios, estd entregada, con una fe
inquebrantable, al género expositivo-argumentativo, pero nunca nos han ensefiado a dominarlo, ni como escritores ni
como lectores. Como si no fuera posible aprender eso. O lo aprendiera uno solo, a diferencia de todo lo demas. Es Ia
version escolar de la pregunta recurrente acerca de si se puede ensefiar a escribir, si el genio y la inspiracion no son
innatos. Pero la pregunta deberia ser si se puede no ensefiar a escribir, si nos podemos permitir no ensefiar a escribir.
Si.queremos apuntar mejor con el andlisis, tenemos que preguntarnos con qué ayuda se puede contar para aprender a
escribir, esto es, para desarrollar una capacidad autocritica, disciplina, recabar material para la reflexion, aprender
técnicas. Lo decia Raymond Chandler (2001: 105):

La meta del profesor debe ser ayudar a sus alumnos a encontrar su manera de escribir, [...] no es imponer un estricto
(riterio personal sino poder darse cuenta, segun las leyes implicitas del criterio del alumno, o que no resistird el paso
del tiempo.

Hace falta ejercitar la critica y la autocritica para salvar la advertencia de Piglia (2005: 71) de que todos los escritores son
ciegos, como decia Kafka: no pueden ver sus manuscritos, necesitan la mirada de otro. Frente a una mirada superficial
del conjunto de la obra, trabajar la escritura es hacer un analisis minucioso que se detiene en los mecanismos y efectos
de la escritura.
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Pero la clave de todo —es una de las pocas certezas que tengo después de tantos afios— es buscarse un espacio (un
tiempo) para la escritura. Adaptarse a un método de trabajo minimamente riguroso, crear un habito, leer mucho y
escribir, tomar notas constantemente para que no Se nos escurra lo que pensamos, para darle profundidad. Para lo
que el TFE puede ser un detonante buenisimo, por lo que requiere de disciplina. Lo decia Gardner (2001: 91): ningdn
escritor puede triunfar sin ella, junto al campesino que lleva dentro, tiene que haber un hombre con un ltigo. Stephen
King decia que a él le funcionaba cerrar la puerta de la habitacion y no abrirla hasta haber escrito mil palabras.
También con la lectura y el estudio. Leer debe ser desmenuzar minuciosamente un texto. Lo que pide Ortega para leer
filosoffa:

La filosofia no se puede leer —es preciso desleerla-, quiero decir, repensar cada frase, y esto supone romperla en sus
vocablos ingredientes, tomar cada uno de ellos y, en vez de contentarse con ir a su amena supetficie, tirarse de cabeza
dentro de é|, sumirse en él, descender a su entrafia significativa, ver bien su anatomia y sus limites para salir de nuevo
al aire libre, duefio de su secreto interior. (2008: VIII, 267-268)

Escribir para pensar, pensar para escribir

Unamuno no podia pensar sin escribir, necesitaba un 1&piz. Escribir es ir apuntalando. Pensar es construir, organizar,
cargar unas ideas sobre otras, hacer un cdlculo de fuerzas, qué puede soportar qué. Unir ideas no es para nada
sencillo. Escribir no es solo registrar el recorrido a posteriori del pensamiento, no es un mapa que se dibuja después de
haber descubierto un territorio. La escritura es precisamente la que nos permite abrir camino. Es indisociable pensary
escribir. Decfa Garcia Mdrquez:

Cuando se quiere escribir algo, se establece una especie de tension reciproca entre uno y el tema, de modo que uno
atiza al tema y el tema lo atiza a uno. Hay un momento en que todos los obstdculos se derrumban, todos los conflictos
se apartan, y a uno se le ocurren cosas que no habia sofiado, y, entonces, no hay en la vida nada mejor que escribir.
(Ayuso, 1997: 85)

Es querer llegar mds lejos, seguir preguntandose, sin detenerse en la primera tentativa, para no conformarse del todo
con ninguna respuesta, para reutilizar el “solo sé que no sé nada” con el que Socrates avergonzaba a sus interlocutores
para llevar luego mads lejos sus ideas. Escribir es siempre insatisfactorio: Virginia Woolf decia que pocos atrapan al
fantasma, la mayorfa tiene que contentarse con una porcion de tela arrancada de su vestido, o con un mechdn de
cabello (Ayuso, 1997: 26).

;Qué es la creatividad en este punto? Una destreza fundamental, lo contrario que la imitacion y la repeticion de lo que
ya se domina, lo contrario que los protocolos (que cumplir rdenes, unir los puntos marcados para hacer una linea).
;La escritura académica no tiene que ser también asi? Debe cumplir con ciertas formulas, pero eso no significa que sea
lo contrario que creativa. De hecho, podemos tomar esas obligaciones como meros puntos de partida, y hacer de las
imposiciones del TFE una consigna, que en escritura creativa es una condicion que debe cumplir el texto, para forzar la
creatividad: unos limites que funcionan paradéjicamente de estimulo. ;Qué es lo que valoramos de los grandes de
nuestros campos de estudio? ;No es precisamente su creatividad? ;Como han ampliado estos campos? ;COmo han
encontrado como ensancharlos con planteamientos nuevos (a veces incluso contrarios a los que existian previamente)?

En el caso de un texto expositivo, supone entenderlo como también argumentativo: saber cémo defender una posicion
ante un auditorio previsto (también ante un tribunal de TFE). De ahf la importancia de pensar bien qué destacar, como
introducirlo, cémo vencer resistencias, como protegerse ante posibles ataques, etc. También para ensayos o articulos.
Con esto, es facil medir hasta donde hacer concesiones (manteniéndose uno fiel a si mismo) ante esa objetividad
requerida que no es mds que el cumplimiento de un protocolo preestablecido: es una negociacion, una cuestion de
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donde ceder y donde no, sin tener que caer en las formulas mds trilladas del género, o buscar ser anodino 0 anénimo.
Con esa primera linea roja que es precisamente la comprension (tan asentada) de la objetividad como el fetichismo de
lo neutro, de lo que solo puede ser percibido de una forma, camuflar de objetividad convenciones formales para hacer
desaparecer al autor, despojarlo de todo estilo para que el lector no lo perciba, como si acercarse al objeto no viniera
determinado por quién se acerca (sin que esto esté refiido con las bondades de seguir un protocolo, 0 adecuarse a una
metodologfa). Lo contrario que la voluntad de estilo, lo que dice Ortega (2005: I1l, 860) sobre el estilo: como un modo
propio de mirar la realidad. Por tanto: cuestion de educar la mirada. También de tomar conciencia de la necesidad de
tener un modo de decir las cosas (de comprenderlas y de ubicarse entre ellas).

En tanto que ese estilo es un modo de acercarse a las cosas, una perspectiva, es también el modo de resolver una
cuestion, una respuesta propia: mi modo de resolver el problema. Escribir una idea es llevarla hasta el maximo
desarrollo del que somos capaces en unas circunstancias concretas. Es también darse la posibilidad de dejarse
sorprender con un recorrido o unas conclusiones que en la version inicial, precaria, de esa idea uno no tenfa adn.
Porque el proceso no es tener la idea y luego copiarla y transcribirla, sino un paulatino ir conformandola, a base de
reescrituras, de construir con palabras. Lo que decia Raymond Carver de John Gardner, su maestro:

Tenia por principio basico el de que el escritor encontraba lo que queria decir en el continuo proceso de ver lo que
habia dicho. Y a ver de esta forma, o a ver con mayor daridad, se llegaba por medio de la revision. Creia en la revision,
la revision interminable. (2001: 15)

El estilo se trabaja escribiendo y reflexionando sobre como escribimos, teniendo siempre la voluntad de ser uno mismo
escribiendo, y luchar contra los lugares comunes y las frases hechas. Decia Roberto Bolafio que le daba vergiienza ajena
leer sus textos antiguos: no vergiienza a secas, sino verglienza ajena, porque no era capaz de reconocer como propio el
texto. La creatividad es lo contrario que la rutina, al menos entendida esta como acomodacion, como inercia, como
minimo esfuerzo, que se vence solo exigiéndose uno probarse con nuevos retos. Lo que hacen los grandes artistas
(pero no solo ellos). Decia Beckett que su mision era equivocarse donde nunca nadie se ha equivocado antes. Con la
dificultad afladida para la creatividad que tenemos en los dmbitos académicos, por la obligacion (impuesta o
autoimpuesta) de usar nomenclatura académica, de estructurar de un modo muy determinado cada trabajo, etc.
Porque a menudo la impresion es que esa creatividad estd mal vista, al menos con los que empiezan: esa jerga se
convierte en una limitacién y una excusa, deja de ser una herramienta para convertirse en un trampantojo (detrds de
tanto formalismo no hay nada, un vacio intelectual), que se muestra en primer lugar por no tener un lenguaje propio,
un modo de pensar y expresarse propio, con el que comprender las ideas.

Deberiamos prohibirnos esa dejadez con las palabras. Decia Millds en una conferencia que le sorprende que no
interese la lengua a los alumnos, cuando somos lenguaje, estamos constituidos por el lenguaje. Era el nicleo de la
filosofia de Margolis (1999): somos entidades culturales. Nuestro modo de acceder a la realidad, y de fijar nuestra
posicion en ella, es con el lenguaje. Lo que se hace extensible también a la lectura. Es un lugar comdn que los jovenes
no leen, pero la realidad es que leer siempre ha sido algo minoritario (para jovenes y no tan jévenes), incluso en el
ambito universitario (y entre los profesores), donde solo se lee —si se lee algo- literatura académica; lo que va
construyendo una cerca cada vez mds estrecha, con la que es imposible nutrirse del todo. Es lo que Ortega llamaba el
empobrecimiento del especialista: el que solo sabe de un campo muy pequefio (San Martin, 1998: 205), para lo que
nos sirve también el concepto de burbuja que Eli Pariser ha propuesto para las redes sociales (2017), porque, al igual
que estas, acaban convirtiéndose todas las dreas del conocimiento en disciplinas ensimismadas en si mismas, que se
alimentan a sf mismas, ciegas con lo que queda fuera.

Como antidoto, tendriamos lo que pide Alvaro Enrigue a los lectores: “Somos cerdos”, dice, nuestras lecturas tienen que
ser omnivoras, comer de todo, tener reflejos para hacer hallazgos en cualquier contexto. Hay muchas excusas para no
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leer, no solo la falta de tiempo que aduce la mayorfa, pero la lectura es el mejor modo de estar estimulado, exigirse,
disfrutar con la conciencia del camino que se estd recorriendo, hacer constantes descubrimientos, y exigirles
profundidad a las ideas.

No mds cortapegas: como construir una argumentacion propia

Todo pasa por planificar el texto. Es un error habitual no hacerlo, motivado por las prisas (mds que por un exceso de
confianza), que lastra todo el trabajo. Y, de querer rehacerlo luego, supone al final mucho mds trabajo para el autor,
por las vueltas que tiene que dar y las veces que tiene que desandar el camino, porque no llegan a casar bien los
objetivos, el desarrollo y los resultados o conclusiones. No tener un buen esquema antes de empezar supone realizar el
trabajo con mucha menos confianza, porque el control sobre lo que se hace es mucho menor.

Se habla de dos tipos de escritores: de brdjula y de mapa. Pero para un trabajo académico es impensable no tener ese
mapa hecho; y mds en un TFE, que es uno de los primeros pasos en la investigacion, que Se hace sin una experiencia
previa en este tipo de trabajos. Lo primero debe ser hacer un esquema, no un indice, que no es lo mismo: un indice es
solo un listado hecho con niveles y un esquema tiene todas las direcciones posibles, permite establecer mds relaciones
(de verdad es un mapa). Aunque no tiene que ser definitivo cuando se empieza a redactar el TFE. Decia Lincoln que si
debia derribar un drbol en 8 horas, emplearfa 6 en afilar el hacha. El hacha aqui son las ideas, que también hay que
afilarlas, pero no necesariamente delante del ordenador, en el escritorio. Es cuestion de llevarlas en la cabeza todo el
tiempo, aprovechar los paseos, 0 cuando hacemos deporte u ofras tareas, ir tomando notas poco a poco, ir
mascandolas. Al principio admitiéndolas todas. Porque pensar en asumir riesgos, bordear precipicios, buscar paradojas
(frente a la doxa, 1a opinién comdn). Para salirse de lo mas trillado hay que arriesgar, aun sabiendo que a menudo no
nos servira lo pensado, porque pensar tiene algo de sobredimensionar, de exagerar (en una segunda fase ya las
ajustaremos).

Quedaria luego ordenar las ideas: agruparlas, coordinarlas, subordinarlas, eliminar no solo las que no nos convencen
sino también las que pueden ser valiosas en si mismas pero no encajan bien en el conjunto, para asi evitar flecos,
dispersar la atencion del lector, no seguir una linea recta, para darle al trabajo una dnica espina dorsal. Cohesionar un
texto es pensarlo como un tejido (recuperando la metdfora de la que viene el término, como escribe Lledé al comienzo
de £l silencio de la escritura [1999: 49]). Es esa cohesion o coherencia la que le da seguridad (intelectual) a quien lee:
que se vea robusto el discurso que hay detras, que haya una solidaridad entre las partes, un sistema de fuerzas con el
que cada idea se apoya en otras. Porque las ideas dispersas, aunque sean buenas, no son suficientes para convencer al
lector, que es posible que se sienta feliz por haber dado con una de ellas, pero no avalara al texto en su conjunto o al
autor, lo entendera como un hallazgo fortuito. Es fundamental evitar la imagen de un bazar improvisado, incluso con
buenos productos, pero desordenados.

El autor no puede esperar que al lector no le moleste tener que encargarse €l de ordenarlo o tener que sufrir las
molestias por no encontrar lo que busca. El todo tiene que ser mas que la suma de las partes. Lo que Se consigue —o0 se
potencia mds— trabajando particularmente algunos apartados del trabajo, que tienen la funcion de puntales y de
mallas (de contencion). Se trata de dar un equilibrio informativo en el texto: cémo acertar con los muros de carga, para
sostener bien el trabajo, pero también con los elementos que permitan al lector asimilar las ideas y retenerlas mejor;
como hacer mds lustroso el texto, como convencer y poner de nuestra parte al lector (también porque le facilitamos el
trabajo de absorcion de informacion y lo hacemos participe del recorrido de nuestro planteamiento). Para esa
organizacion, es necesario volver de vez en cuando sobre lo dicho, sobre lo mds importante: es lo que llamamos
mantenimiento referencial. En textos literarios usamos las isotopias |éxicas, para ayudar al lector a centrarse, a no

1118



dispersarse, a no perder de vista las claves del relato. En textos expositivos o argumentativos es al menos igual de
importante. Es facilitar al lector los amarres: no se trata de ser repetitivo, que es un fallo de quien no ha hecho un
esquema, de quien no tiene un buen dominio del tema, sino de hacer evidente el tronco comdn, la columna vertebral
de las distintas ideas. El resumen, la introduccion y las conclusiones ayudan a esa vision general, pero también en el
mismo texto hay que volver a ello para facilitar esa vision de conjunto en un ejercicio que combina analisis y sintesis,
que tiene presente siempre el todo pero también sabe dividirse por apartados (no podemos delegar sin mds la
responsabilidad de esta particion a los protocolos o convenciones de nuestro campo académico).

Tras esto, queda revisar lo escrito, y reescribirlo mejor. No solo como indicio de querer hacer bien las cosas; también
porque tenemos que saber que a la primera no sale la mejor version posible. Es una tarea que puede resultar pesada
para muchos, pero es muy estimulante porque permite a uno acercarse mucho mds a lo que quiere llegar a decir, como
hace el escultor con la escultura de mdrmol que esconde la piedra. Ademds, una vez asegurado el suelo con el primer
borrador, es gratificante trabajar los detalles. Con la reescritura el ejercicio se vuelve buscar el centro de la diana, pulir
las palabras hasta ajustar un pensamiento que en un comienzo tenemos solo en bruto, sin pulir, sin profundidad. Decia
Bioy Casares que escribir es hacer un borrador y luego corregirlo hasta desentrafiar lo que uno realmente piensa
(Ayuso, 1997: 136) (para lo que es fundamental acabar la primera version a tiempo, dejar reposar el texto, poder
distanciarse de él para una correccion sin demasiadas contemplaciones). Es un ejercicio de desbrozar, de aclarar qué
estoy investigando y como quiero manejarlo. Lo que recordaba Ray Bradbury: “A los amigos que escriben siempre he
intentado ensefiarles que hay dos artes: primero, terminar una cosa; y luego el segundo gran arte, que es aprender a
cortarla sin matarla ni dejarle ninguna herida.” (Ayuso, 1997: 136). No es solo corregir frases, palabras, erratas, sino
también cuestiones estructurales (sin miedo, aunque haya que trabajar mas): robustecer esa columna vertebral,
eliminar lo que no ayuda a esta (aunque por si mismo pueda ser valioso). Y hacer mds contundentes los apartados
conclusivos.

Podemos pensar en una rdbrica bdsica para hacer de evaluadores de nosotros mismos: ;Se entiende bien el
planteamiento? ;Se destaca lo importante? ;Hay apartados més flojos, que aburran al lector? ;El texto queda prieto de
ideas? Y también tareas mds ingratas, pero que cambian por completo la impresion del lector (i esta bien pasa
desapercibido, pero si estd mal es demoledor), como la ortografia, algunas erratas, la puntuacion, etc. Y lo Gltimo, como
una auditorfa impasible: ;Se cumplen los objetivos? ;Se corresponden las conclusiones con los objetivos? ;I lector
puede percibir el recorrido que ha hecho el autor a lo largo del trabajo? ;Es un recorrido recto, sensato, para ese punto
de partida que son los objetivos?

Lo primero es la sintaxis, alejada de la percepcién que tienen muchos de ella como un mero ejercicio escolar. Lo decia
Ricardo Piglia: es lo mds importante de un escritor (lo demds son palabras, iguales para todos), porque el modo de
ordenarlas es el modo de ordenar su mundo, lo que proporciona un enfoque propio, un estilo. En Mao 2 Don DeLillo lo
ha dicho mejor que nadie:

Al término de cada frase aguarda una verdad, y el escritor sabe reconocerla cuando por fin la alcanza. En un
determinado nivel, esa verdad constituye el ritmo de la frase, su cadencia y su equilibrio, pero a un nivel mds profundo
representa la integridad del escritor enfrentado al lenguaje. Yo siempre me he visto @ mi mismo en las frases. A medida
que elaboro una frase, comienzo a reconocerme, palabra por palabra. £1 lenguaje de mis libros me ha modelado como
hombre. Una frase que nos sale bien estd dotada de fuerza moral. Revela la voluntad de vivir del escritor. Cuanto mds
profundamente me sumerjo en el proceso de lograr la perfeccion de las silabas y el ritmo de una frase, mas aprendo
de mi mismo. (DeLillo, 2013: 71)

El espafiol es un idioma tremendamente flexible con la sintaxis, nos ofrece muchas posibilidades para ajustar al
méximo lo que queremos decir. Pero, para ello, el primer criterio es ser claro, como sintoma de que se controla lo que
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se quiere decir. “La claridad es la cortesia del fildsofo”, decia Ortega (2008: VIII, 240). Un TFE tiene que leerlo alguien,
no se lo pongamos dificil. Se lo decfa Juan de Mairena a sus alumnos: “Si tu pensamiento no es naturalmente oscuro,
;para qué lo enturbias? Y si lo es, no pienses que pueda clarificarse con retdrica. Asf hablaba Herdclito a sus discipulos.”
(Machado, 1984: 109). Lo contrario de eso es retorcer las frases, hacer andstrofes sin motivo, como aviso involuntario
de que se ha hecho deprisa, sin tiempo para dejarlo reposar y corregir, porque para escribir algo con claridad primero
hay que pensarlo claro: nunca la primera version es la mejor version. Horacio aconsejaba guardar lo escrito durante 9
afios antes de corregirlo.

Es dificil dar directrices sobre la puntuacion, determinar si esta mejor o peor puesto un signo de puntuacion. Depende
del estilo de cada uno. Pero hay unos minimos que si podemos conservar: todo lo que Sirve para apuntalar un texto,
para repartir las cargas. Leila Guerriero dice que la puntuacion es igual que la carpinterfa. Es cuestion de atender al
lector, en nuestro ambito cuidando las frases demasiado largas, sobre todo para desarrollar ideas nuevas o complejas.
;Para qué sirve una coma? Para dividir en espacios mds pequefios el texto, y asi facilitar al lector entenderlo mejor, al
comprenderlo por partes, por sintagmas, que luego une. Cada coma es un pequefio tabique, pero también una
pequefia columna. Al igual que los puntos (aunque hay cierto margen de maniobra entre punto, comay punto y coma,
y la cantidad de estos). Que sean mds o menos depende de lo rapido o pausado que el autor quiera el texto, y también
de la ayuda que pueda necesitar que se entienda una idea. Lo que s sabemos es donde no puede ir nunca una coma:
separando el sujeto y el verbo (quien ejerce la accion y la accion misma). Algunos entienden que eso enfatiza, creando
la pausa, pero no es el modo de hacerlo, a no ser que las comas separen un sintagma (como pueden hacer también los
paréntesis). ;Como elegir la extension de una frase (o de un parrafo)? Buscando su eficacia. Primero, como lo va a leer
mejor el receptor, pero también por el efecto que queramos crear y la dificultad conceptual que encierre esa parte del
texto, 0 la relevancia que tenga en su conjunto. Separandolas en pdrrafos mds cortos se destacan las ideas mds
potentes. O para comprender las mds complejas, escritas con frases cortas, simples, que centran la atencién del lector.
0 a modo de resumen, con una o dos lineas, después de un pdrrafo mds largo que haya servido para plantear todo un
argumento, para permitir verlo desarrollado en su conjunto.

Hay que cuidarse también de los modismos desfasados (0 no), que son otra variante de los lugares comunes, con
todavia bastante aceptacion en el dmbito académico. Su abuso denota un desinterés por hacer propio el texto, por el
modo de comunicarlo. Aunque no podemos confundir estos modismos con ciertas formulas como enunciar los
objetivos en infinitivo o similares, que es mejor respetar. No dejan de ser normas legftimas, lo que no implica una
actitud beatifica ante ellas, ni un seguidismo acritico, pero sf conocerlas y reconocerlas (y valorar cuidadosamente en
qué punto incumplirlas, conociendo sus consecuencias). Un ejemplo todavia controvertido, entre el modismo y la
formula, es el uso de la primera persona, a menudo vetado en estos trabajos: es comprensible no querer convertirlos
en excesivamente subjetivos, pero probablemente sea exagerada su prohibicion, que tiene algo, irremediablemente,
de ese fetichismo de la objetividad que aparecia antes. Una posibilidad intermedia es usarlo solo en partes mas
personales, como la introduccion o las conclusiones, para incluir elementos emotivos y darle mayor cercania (el plural
mayestatico no parece haber envejecido bien). Si el trabajo no lo escribe alguien, ;cémo ha llegado hasta ahi? ;Qué
efecto se pretende conseguir renunciado a la visibilidad del autor? ;No puede parecer que pretendemos influir asf
sobre el lector, creandole la falsa seguridad de objetividad? ;No es todo demasiado ingenuo? ;O cinico? Pero sf parece
correcto limitar la presencia del autor a ciertos apartados, entender que la exhibicion de uno mismo no es el objetivo
de un trabajo académico, que en ninglin caso es un ejercicio de intimidad.

Sobre el léxico: basta saber que menos es mds. Un error de los que empiezan a escribir es el barroquismo (siempre se
es excesivamente barroco), recargar los textos, el horror vacui, por la incapacidad de ver el conjunto, y no solo las partes.
Muchos piensan que la literatura es ornamentacion, palabras recargadas, rebuscadas e incluso cursis. Para Sergio del
Molino: “verbos retoricos, trajes de noche, c6digos, mensajes cifrados, colonias y perfumes que ocultan el olor de la

1120



piel desnuda y lavada con un jabon humilde supermercado” (2014). Pero es un error que se va corrigiendo con el
tiempo (también con las observaciones de los demds): con la experiencia se va apreciando mds la limpieza de un texto,
la sencillez como mérito (y como dificultad). Cuando una palabra sea prescindible, lo mejor, como norma, es eliminarla.
La literatura es seleccion de lo imprescindible, lo que no puede dejar de contarse. Debemos confiar en el lector, para
que ponga €l todo aquello que pueda sacar del texto mismo, en un trabajo que es de coautoria en el que no podemos
molestarlo con lo obvio. También con los textos académicos, en los que este error se revela en el exceso de citas y
referencias, y un estilo soberbio y artificiosamente dificil. Escribir bien es siempre ser preciso, ajustar con las palabras lo
que se piensa, darle una forma exacta que clarifique el pensamiento. Como en los versos de Juan Ramon Jiméner:
“Intelijencia, dame / el nombre esacto de la cosa” (1995: 287). Ir contra los topicos, contra los lugares comunes, las
frases hechas y las palabras comodin es querer ofrecer al lector una aportacion nueva, que no tenga la impresion de
haber leido ya muchas veces, y asi luchar contra la tendencia natural a despistarse o0 aburrirse (tan facil en un TFE).

Convencer: dar con un buen relato para nuestras ideas

Un trabajo académico tiene que ser, ante todo, convincente. Se convence con un buen relato para nuestras ideas: es
una destreza creativa. Las diferencias entre un texto expositivo y otro argumentativo parecen, en el mejor de los casos,
menores. Se dice que el expositivo es mds objetivo, pero decir eso es no decir casi nada si no nos peleamos con el
término “objetivo”. Es una ingenuidad dejarlo ahi, cosa de fetichistas: ;cémo se puede atender a la exposicion de algo
sin tener en cuenta quién es el que lo expone? ;Y qué intencion puede tener (si es otra que convencer al otro)? Un TFE
no es una presentacion expositiva sin mds de un tema, es un ejercicio de argumentacion, y también de
contraargumentacion, para responder otras posiciones, 0 anticiparse a las preguntas de estas, en un ejercicio de
prevision de sus puntos débiles o mds controvertidos. Para lo que el alumno necesita desarrollar un sentido autocritico,
y ver con cierta distancia su trabajo, y verle las limitaciones o fricciones: muchos de ellos se pueden corregir, y los que
no al menos deben tener una justificacion como eslabones mds débiles.

Argumentar no es solo encadenar razones, una cuestion de cantidad: hay que organizarlas, desarrollar una estrategia
para que sean lo mas efectivas posible. Es también un ejercicio de honestidad, de comprometerse con la verdad, de
entender que el objetivo no es engafiar al lector (no todo vale para convencer al otro). Hay que saber resistirse a las
falacias: como la “ad hominem” o la del hombre de paja, tan tentadoras. Y las falacias de la popularidad, de autoridad
0 de evidencia dudosa o de generalizacion precipitada.

Al redactar argumentaciones extensas, la robustez de la estructura es elemental para soportar el argumento. No es lo
mismo lo que escribimos que lo que queriamos escribir, y el lector solo tiene delante lo escrito, no lo que queriamos
decir. Exponer debe ser antes que nada hacer faciles las cosas al lector. Todo texto escrito es un modo de comunicarse,
que funciona mejor cuanto mds facil sea su recepcion: no podemos pensar que podemos cargar esa responsabilidad
sobre el lector; ni siquiera que contamos con su predisposicion, sobre todo con un texto académico. Le ocurre sobre
todo al entusiasta que comienza: pensar solo en el contenido, no en el modo en que este aparece, Si resulta o no mds
atractivo.

Hay formulas para organizar la informacion con claridad y precision. Por ejemplo: medir bien el nimero de apartadosy
subapartados, que el indice aporte ya una primera vision del conjunto al lector, como piezas que encajan unas con
otras, 0 en otras, no autonomas. Aprovechar el resumen, la introduccion y las conclusiones para afianzar una vision
general del total. Reformular la idea desde otro dngulo, y usar imdgenes y metdforas para merodear las ideas
nucleares. Etc. Pero lo mds importante es construir para el texto una buena columna vertebral, que no la pierda de vista
el lector: que sea recta, nitida, bien armada, con ramificaciones no excesivamente largas (porque alejan su contenido
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del central). Entender el conjunto como un armazon, un encofrado, que no puede dejar fuera nada. Para lo que ayuda
construir, al tiempo que el discurso, un metadiscurso, una reflexién sobre el propio discurso (denota control), como un
mirar adentro, con el andlisis de si mismo y sus condiciones, propio del ejercicio metatedrico, critico.

Decia Cortdzar que, si fuera un combate de boxeo, la novela ganaria a los puntos y el cuento por KO. Un TFE
habitualmente tiene tres apartados con una autonomia similar a la del cuento, con mds visibilidad que el resto del
trabajo, en lo formal al menos, en tanto que admite un estilo propio con el que ganarse al lector. Son apartados que se
miran con mds atencion que otros, o de los que depende al menos la primera impresion del lector (y evaluador). No es
igual en todos los estudios y las universidades, pero los fundamentales son: el resumen, la presentacion o introduccion,
los objetivos y las conclusiones (y la bibliografia, en la que el estilo no cuenta).

El primer impacto sobre el lector es el resumen (junto al titulo, que también hay que saber elegir muy bien). Hacer un
resumen parece facil, pero no lo es: de hecho, es habitual despacharlo de cualquier modo, también con los papers. 100
0 200 palabras son pocas, pero a menudo da la impresion de que para algunos autores son demasiadas, porque las
desaprovechan. Churchill decia que para hablar 2 horas necesitaba prepararse 10 minutos, y para hablar 10 minutos
necesitaba prepararse 2 horas. Un resumen tiene que quedar muy apretado, no puede sobrar nada ni perder espacio
con obviedades (enumerando los apartados del trabajo, por ejemplo). El autor demuestra su capacidad de sintesis,
pero también su dominio sobre los contenidos del trabajo y su conciencia de cudl es la aportacion principal que hace,
que es la que hace de vortice del resumen. Es un ejercicio de poda, de eliminacion de toda palabra superflua y de toda
idea secundaria. No puede estar todo, pero si debe estar el trayecto desde los objetivos hasta los resultados. No hay
que confundirlo con la introduccion o presentacion, no son los preparativos para la lectura del TFE, sino un sustituto,
una reproduccion en miniatura, o el detalle clave, del TFE.

El resumen es la via de acceso al trabajo, igual que con los articulos cientificos: el abstract (y las palabras clave) es el
Unico modo de hacerse visible ante el lector o investigador interesado en un repositorio de miles y miles de textos. ks
un error habitual considerarlo un apartado menor, al que se le dedica el tiempo minimo. Es, obviamente, lo Gltimo que
se escribe, con el trabajo ya hecho, pero es una carta de presentacion, por lo que debe mostrarse no solo eficiente
como resumen sino también atractivo, para que una buena impresion del lector lo acompafie a lo largo del trabajo, le
genere confianza y la mejor predisposicion de cara a valorar el trabajo. Es su primer aval.

La presentacion o introduccion puede o debe incluir los elementos emocionales o mds personales, vetados en el resto
de apartados. Sin abusar de esa carga, ayuda a contextualizar el trabajo dentro de la experiencia académica y vital de su
autor, permite una mayor cercania entre lector y autor, y dota al TFE de elementos que necesariamente influyen en el
lector, en sus expectativas y su predisposicion a valorarlo con méds o con menos generosidad. Debe ser atractiva, incluso
cautivadora, apetecible de leer, que genere curiosidad y expectacion. Y debe ser corta: en torno a 500 o 700 palabras.

El apartado con los objetivos debe ser una demostracion de claridad, de orden y de sintesis. Aqui hay que huir de toda
manifestacion subjetiva. Con los verbos en infinitivo, e intentar no pasar de dos o tres lineas con cada uno, ni siquiera
con el objetivo general. No hay que hacer una larga lista de objetivos especificos o secundarios. Por dos motivos:
porque seguramente el TFE no los cumpla y porque puede indicar que no estd bien centrado el tema.

Las conclusiones pueden tener también un tono mds personal, en tanto que sirven, como la introduccién, de marco al
trabajo. Su objetivo fundamental es hacer un balance honesto del trabajo (con sus limitaciones también), pero
introducir sutilmente lo emocional funciona bien de cara a la impresion Ultima que se lleva el lector. Para el TFE nos
sirve lo que Aristoteles (2014) proponia para su €tica, para explicar la vida: pensarlo como si fuéramos arqueros que
disparamos una flecha, en primer término con los objetivos del trabajo, pero en segundo término con nuestras
ambiciones (académicas).
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Conclusiones

La reflexion que vertebra este trabajo se apoya en una primera premisa en la que parece haber consenso en la
comunidad académica: el objetivo de un TFE debe ser, ante todo, que el alumno demuestre la adquisicion de
determinadas competencias en el grado o mdster que ha cursado. Se apoya también en una segunda premisa, que es
mas bien una conviccion propia: de esas destrezas, la expresion escrita es el mejor indicio tanto de la madurez
intelectual como de la ambicién de ese alumno. Querer construir un discurso propio con la exposicion y argumentacion
de un tema cualquiera demuestra la audacia de reconocer en si mismo una manera determinada de enfocar la
cuestion, y también una voluntad de manifestarla, de defenderla.

En este sentido, en los apartados 2 y 3 planteamos el TFE como una oportunidad excepcional para trabajar con el
estudiante la escritura, como elemento bdsico de su formacion integral. Escribir bien va mds alld de la correccion
gramatical. Con los postulados de la retrica moderna, escribir implica un modo de percibir y de pensar (y de actuar)
mas atento. La creatividad, con la escritura, es voluntad de estilo, querer dar una respuesta propia, indistintamente del
género de lo escrito: con el TFE es construir una argumentacion que su autor reconoce Como netamente suya, aunque
se apoye, obviamente, en las ideas de otros. En los apartados 4 y 5, completamos el desarrollo de esta tesis con
nuestras claves para construir una argumentacion consistente, coherente y convincente, y para acompafiar en este
proceso al estudiante. Son la suma de indicaciones muy concretas, fundamentalmente intuitivas, pero testadas a lo
largo de muchos afios, muchas lecturas y muchos trabajos dirigidos.

Con todo, su intencion en absoluto es prescriptiva. Al contrario: es una invitacion a reflexionar conjuntamente sobre los
distintos aspectos y casuisticas de la redaccion de estos trabajos, con el objetivo de fondo de adquirir el alumno las
competencias necesarias para desempefiarse de manera autonoma y consciente en su profesion.
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Resumen.

Se plantea el TFE como la experiencia central, definitiva, en la trayectoria académica del estudiante: con su elaboracion,
al finalizar sus estudios, debe demostrar su madurez intelectual, y también su interés por hacer aportaciones originales
en su drea de conocimiento. Pero en demasiados casos en la Universidad no aprovechamos este trabajo para ayudarlo
a mejorar en destrezas fundamentales, y culminar asf su formacion. De esas competencias, la expresion escrita funciona
mejor que ninguna otra como indicio tanto de sus capacidades como de su ambicién, porque construir un discurso
propio, con una argumentacion solida, supone configurar un estilo personal, consciente de si mismo y con capacidad
critica: supone saberse orientar y posicionarse, en cualquier disciplina. Por ello, este articulo propone, con los
postulados de la retdrica moderna, hacer del TFE también una oportunidad excepcional para trabajar junto al alumno
la escritura (no solo académica), en pos de esa formacion integral que le debemos.

Palabras clave. Competencias clave; Escritura académica; Argumentacion; Retorica.

Abstract.

The End-of-Degree Project is widely recognized as the cornerstone and culminating experience of a student’s academic
journey. It serves as a crucial opportunity for students to demonstrate their intellectual maturity and commitment to
making original contributions in their field. However, this project is often underutilized as a means of strengthening
students' foundational skills, leaving gaps in their overall education. Among these skills, written expression stands out as
a key indicator of both an author’s abilities and ambitions. Crafting a well-reasoned argument requires developing a
personal style, self-awareness, and critical thinking—essential skills for navigating and establishing oneself in any
discipline. For this reason, this paper —using the principles of modern rhetoric— advocates for reimagining the End-of-
Degree Project as a powerful platform for enhancing students” writing skills beyond purely academic requirements,
ensuring they receive the well-rounded education they deserve.
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