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CRÍTICO, COMISARIO Y CINEASTA EXPERIMENTAL:
NÉSTOR ALMENDROS EN NUEVA YORK, 1957-19591

Film Critic, Curator, and Experimental Filmmaker:
Néstor Almendros in New York, 1957-1959

Breixo Viejoa

Barnard College, Columbia University
DOI: 10.15366/secuencias2021.53.001

RESUMEN
El reconocimiento internacional de Néstor Almendros (1930-1992) como director de fotografía 
ha eclipsado, dentro de la historia convencional del cine, otras dos facetas fundamentales de su 
trayectoria: la de crítico cinematográfico y la de director de cine experimental y documental. Este 
artículo analiza las actividades profesionales de Almendros durante el comienzo de su carrera 
en Nueva York, entre 1957 y 1959, y estudia con detenimiento su producción como comisario 
(para el cineclub de Vassar College), como crítico (para Film Culture) y como director de cine 
experimental (con los cortometrajes de vanguardia, El monte de la luna y 58-59). A su vez, y a 
través de un estudio crítico de materiales de archivo inéditos, propone una nueva lectura de la 
obra de Almendros que tiene en cuenta su carácter multidisciplinar y resitúa al cineasta como 
una de las figuras principales del cine español en el exilio. 

Palabras claves: Néstor Almendros, cine español en el exilio, cine experimental, El monte de 
la luna (1958), 58-59 (1959), Film Group de Vassar College, Film Culture.

ABSTRACT
The international recognition of Néstor Almendros (1930-1992) as a cinematographer has over-
shadowed –within conventional film studies– two other fundamental aspects of his career: his 
work in film criticism and in experimental and documentary film making. This essay analizes 
Almendros’ activities during the early years of his professional life in New York, from 1957 to 
1959, by studying in detail his outcome as a film curator (for Vassar College’s Film Group), as 
a film critic (for Film Culture) and as an experimental film maker (with two avant-garde shorts, 
The Mount of Luna and 58-59). Through a critical study of previously unpublished archival 
materials, this paper presents a new interpretation of Almendros’ multidisciplinary career and 
reconsiders him as one of the major figures of Spanish cinema in exile. 
  
Keywords: Néstor Almendros, Spanish cinema in exile, experimental film, The Mount of Luna 
(1958), 58-59 (1959), Vassar College Film Group, Film Culture.
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Néstor Almendros en Nueva York, invierno de 1958.
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Introducción

Un estudio pormenorizado de la obra del cineasta catalán Néstor Almendros (Bar-
celona, 1930-Nueva York, 1992) revela dos facetas fundamentales de su trayectoria 
que, a día de hoy, apenas han sido estudiadas: la de crítico cinematográfico y la de 
director de cine experimental y documental. La fama de Almendros como director 
de fotografía —por su colaboración con directores como François Truffaut y Martin 
Scorsese y la obtención de un Óscar por Días de cielo (Days of Heaven, 1978) de 
Terrence Malick— ha eclipsado estas otras dos prácticas profesionales de su carrera, 
que a menudo fueron paralelas a su trabajo de camarógrafo e incluso, en algunas 
etapas de su vida, prioritarias. Como señaló el propio Almendros en el prólogo a su 
libro Cinemanía en 1992: «Al publicarse mi primer libro Días de una cámara, algunas 
personas debieron de preguntarse: ¿cómo un director de fotografía se atreve a escribir 
un libro sin ser un profesional de la escritura? En realidad, debieron haberse inverti-
do los términos de la pregunta: ¿cómo un crítico de cine se atrevió a convertirse en 
director de fotografía?».2 Entre 1956 y 1964, en efecto, Almendros publicó decenas 
de críticas cinematográficas en numerosas revistas americanas y europeas. Por otro 
lado, un rápido recuento de su filmografía como director asciende a nada menos que 
25 títulos realizados en Cuba, Estados Unidos, Francia y España entre 1951 y 1988.
 Aunque se han publicado en nuestro país algunos textos breves que mencionan 
ambas facetas, la de crítico y director de cine, lo cierto es que la trayectoria de Almen-
dros, en toda su complejidad y relevancia, sigue siendo prácticamente desconocida a 
casi treinta años de su muerte.3 Este desconocimiento se debe principalmente a tres 
factores de distinta naturaleza. El primer factor, de recepción, tiene que ver con un mal-
entendido generalizado, el de pensar que sus dos libros de cine —Días de una cámara 
(1982) y Cinemanía (1992)— dan cuenta cabal de su vida y abarcan la totalidad de 
su obra, cuando en realidad, tras una consulta contrastada de fuentes, solo cubren una 
parte limitada de la misma. Aunque Días de una cámara contiene algunos esenciales 
apuntes biográficos, es principalmente un libro técnico (escrito para futuros directores 
de fotografía), y Cinemanía reúne menos de la mitad de los artículos que Almendros 
publicó en vida (y ninguna de las varias docenas de entrevistas que le fueron reali-
zadas a partir de 1970). Son, sin duda, dos libros imprescindibles, pero que, como es 
natural, también han dejado tras de sí no pocas pistas falsas. El segundo factor es el 
hecho de que Almendros desarrolló su obra casi por completo en el exilio (cubano, 
estadounidense, francés), lo cual ha ubicado su trabajo en esa tierra de nadie, el cine 
de la diáspora española, que sigue siendo una asignatura pendiente de los historiadores 
de nuestro cine.4 El tercer y último factor ha sido la desaparición del archivo personal 
de Almendros tras su fallecimiento en marzo de 1992, algo que ha dificultado muy 
considerablemente la labor de aquellos que se han aproximado a su trayectoria.5 Una 
parte no desdeñable de sus películas como director, de hecho, se encuentra perdida o 
en archivos fílmicos, en copia única, a la espera de su digitalización. 
 Pero estos obstáculos no deberían desalentar al investigador: importantes materia-
les de archivo de Almendros pueden encontrarse en las colecciones de otros cineastas 
con los que colaboró estrechamente (por ejemplo, el Fonds François Truffaut de la 
Cinémathèque française de París y el Fonds Éric Rohmer del IMEC en Caen); un 
número considerable de sus películas está siendo digitalizado por diversas filmotecas 
internacionales (nos referimos en concreto a sus films realizados para la televisión 
francesa entre 1965 y 1968, accesibles hoy en el Réseau Canopé de Poitiers); práctica-

[2] Néstor Almendros, Cinemanía 
(Barcelona, Seix Barral, 1992), p. 
7; la versión en castellano de Días 
de una cámara, cuya primera edi-
ción salió en francés (Un homme 
à la caméra, Lausanne, FOMA 5 
Continents, 1980), la publicó Seix 
Barral en Barcelona en 1982; usa-
mos aquí la reedición ampliada de 
febrero de 1993.

[3] Tras su fallecimiento, se pu-
blicaron en nuestro país tres pe-
queños libros sobre Almendros, de 
carácter colectivo y muy valiosos, 
pero sin ánimo de exhaustividad 
(ninguno supera, de hecho, las 
75 páginas): nos referimos a Pere 
Gimferrer et al., Néstor Almen-
dros (Barcelona, Filmoteca de 
Catalunya, 1993); Antonio Gosál-
vez, Néstor Almendros en Sevilla 
(Sevilla, Filmoteca de Andalucía, 
1999); y Juan A. Castaño et al., 
Néstor Almendros (Las Palmas, 
Cuadernos de Filmoteca Canaria, 
2003). 

[4] Como director de fotografía, 
Almendros solo filmó un largo-
metraje «español», Cambio de 
sexo (Vicente Aranda, 1976), y 
el cortometraje documental La 
Asamblea de Catalunya (Carles 
Durán, 1981), aunque rodó partes 
de More (Barbet Schroeder, 1969) 
en Ibiza y dirigió su cortometraje 
El bastón (1970), de producción 
francesa, en Barcelona; para sus 
otros dos proyectos frustrados 
de rodaje en Cataluña, con Jordi 
Grau y Glauber Rocha, así como 
su relación con la Escuela de Bar-
celona, véase R. Gubern, «Herida 
abierta», en Néstor Almendros 
(2003), pp. 7-9. 

[5] Entre los textos más recientes 
que trazan un perfil de toda su 
carrera, destacan Lluís Cerarols, 
«Néstor Almendros: Biografia 
d’un home de cinema» (Modi-
lianum, n.o 35, segundo semestre 
de 2006), pp. 33-50, y Dunia 
Gras, «Introducción», en El arte 
de la nostalgia: Cartas de Néstor 
Almendros a Guillermo Cabrera 
Infante (Madrid, Verbum, 2013), 
pp. 9-35, que comenta la desapa-
rición del archivo de Almendros 
en p. 11.
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mente todas las entrevistas y textos no recogidos en Cinemanía se pueden encontrar en 
hemerotecas y bibliotecas especializadas; y el nuevo trabajo de algunos investigadores 
sobre otras figuras del cine español en el exilio (en Marruecos, Francia, México) está 
contribuyendo a esclarecer la idiosincrasia del cine español de la diáspora.6 Por estas 
razones, una reconstrucción «completa» de la vida y obra de Almendros empieza a 
ser posible.
 Este artículo, que forma parte de una investigación más amplia con dicho objetivo 
(la publicación de la primera biografía crítica del cineasta catalán), se centra en el 
período que Almendros pasó en Nueva York entre agosto de 1957 y agosto de 1959. 
Es una etapa en la que desarrolló su carrera como hispanista y director escénico (para 
Vassar y Middlebury College), como comisario y crítico de cine (para el cineclub de 
Vassar College y la revista Film Culture) y en la que dirigió dos de sus primeros films 
experimentales, The Mount of Luna (El monte de la luna, 1958) y 58-59 (1959), ambos 
rodados en blanco y negro, en 16 mm, en el corazón mismo de Manhattan. Refugiado 
de la España franquista en Cuba en 1948 y de la Cuba batistiana en Estados Unidos 
en 1955, Almendros cursó estudios de cine en el Institute of Film Techniques del 
City College de Nueva York, dirigido por Hans Richter, en otoño de 1955. Vivió una 
temporada en Los Ángeles en la primavera de 1956 y, tras pasar por Ciudad de México 
en verano de 1956, estudió el año académico 1956-1957 en el Centro Sperimentale 
di Cinematografía de Roma. Fue esta segunda etapa en Nueva York, al cierre de la 
década de 1950, la que marcó el final de sus años de formación e inauguró su carrera 
profesional como cineasta internacional.7

Hispanismo y dirección escénica 

Almendros llegó al puerto de Nueva York desde Le Havre a finales de agosto de 1957 
y desde allí tomó el tren a Poughkeepsie, una villa situada a orillas del Hudson, donde 
se ubica Vassar College, a 110 kilómetros al norte de Manhattan.8 Unos meses antes, 
había conseguido el trabajo de lector en el Departamento de Español de dicha univer-
sidad probablemente por mediación de la profesora cubana Camila Henríquez-Ureña, 
hija de un antiguo presidente de la República Dominicana y fundadora del Lyceum 
de La Habana. El catalán había publicado un artículo para la revista del Lyceum en 
19549 y, tras solicitar el trabajo a través de un amigo de su familia, tuvo la «tremenda 
suerte» (en palabras de su padre, Herminio Almendros)10 de ser seleccionado para 
dicho trabajo. 
 Fundada en 1861 por el filántropo Matthew Vassar a imagen y semejanza del 
tradicional college británico, Vassar era —y es— una de las siete universidades que 
conforman la prestigiosa liga de las Seven Sisters o Siete Escuelas Hermanas (una 
suerte de Ivy League femenina). Por sus aulas habían pasado, entre otras, las escritoras 
Elizabeth Bishop y Mary McCarthy y, en los dos cursos que Almendros estaría en el 
college, visitarían el campus conferenciantes como W. H. Auden, Vladimir Nabokov 
y Robert Oppenheimer. 
 ¿Quién conformaba por entonces el Departamento de Español de Vassar? 
La catedrática y jefa del departamento era doña Pilar de Madariaga, intelectual 
republicana y hermana del célebre diplomático Salvador de Madariaga; Henríquez-
Ureña era profesora titular; en calidad de profesores asociados ejercían la docencia la 
viguesa Sofía Novoa, también republicana exiliada, y Carlos Hamilton, un chileno, 
hijo de británico, que venía de impartir clases en la Universidad de Columbia. Como 

[6] Para una amplia bibliografía, 
un análisis del estado de la cues-
tión y una primera aproximación a 
nuevas vías de investigación sobre 
cine español y exilio, veáse Juan 
Rodríguez, «Los exiliados repu-
blicanos y el cine (una reflexión 
historiográfica)», Iberoamericana 
(vol. XII, n.o 47, 2012), pp. 157-
168.

[7] Sus impresiones sobre su for-
mación se resumen en Días de 
una cámara, pp. 38-39.

[8] Gran parte de la reconstruc-
ción del período de Almendros en 
Vassar College es posible gracias 
a la documentación albergada en 
los archivos y hemeroteca del 
centro: la carpeta «Néstor Almen-
dros» (que incluye un «Bio File» 
fechado en 1958), la descripción 
de cursos en los boletines anua-
les y las noticias en las que se le 
menciona en los dos periódicos 
universitarios, The Miscellany 
News y The Vassar Chronicle; 
véase también M. Bruno y E. A. 
Daniels, Vassar College (Charles-
ton, Arcadia, 2001).

[9] «Bio file», Special Collec-
tions, Vassar College, p. 6.

[10] «Resulta que [Néstor] ha te-
nido una tremenda suerte. Alguien 
amigo de él y nuestro le avisó y 
propuso y apoyó que solicitase 
una vacante de instructor de es-
pañol en Vassar College», carta 
de Herminio Almendros a Josep 
Ferrater Mora, 4 de julio de 1957, 
Fons Ferrater Mora, Universitat 
de Girona.
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lectora, la cubana Rosa Whitmarsh dejaba la plaza vacante que a partir de ahora ocu-
paría Almendros a tiempo completo.11 El catalán se encontraba, pues, en un ambiente 
internacional fuertemente vinculado al exilio español y a la cultura cubana, es decir, 
en un contexto muy familiar. El departamento tenía además conexión con otras figu-
ras claves de la Generación del 27 en el exilio, como Pedro Salinas o Jorge Guillén, 
quien, sin ir más lejos, había impartido allí una charla sobre la poesía de Juan Ramón 
Jiménez en abril de 1957.12

 A comienzos de septiembre, Almendros fue presentado oficialmente junto a otros 
37 nuevos profesores.13 Por el boletín del curso 1957-1958, sabemos que impartió la 
asignatura de «Elementary Spanish» (Español elemental) en tres sesiones de una hora, 
cuatro mañanas a la semana, enfocado en la enseñanza de la «gramática y lectura de 
textos modernos con especial énfasis en la conversación y la redacción».14 Es muy pro-
bable que, en tanto lector (ese año y el próximo curso 1958-1959), Almendros también 
diese algunas clases de los cursos «Composition and Conversation» (Composición 
y conversación) y «Study of Language through Representative Works» (Estudio del 
idioma a través de obras representativas), donde se estudiaban todos los años diver-
sos textos de autores contemporáneos en lengua española. Las clases eran de grupos 
reducidos y se impartían en inglés y castellano. 

[11] Hemos traducido así los tér-
minos anglosajones de Chairman 
(jefe de departamento), Professor 
(profesora titular), Associate Pro-
fessors (profesores asociados) e 
Instructor (lector), aun siendo 
conscientes de que dichas equi-
valencias no son del todo exactas, 
dado que ambos sistemas acadé-
micos tienen tipos de contratación 
diferentes. 

[12] «Guillén Discusses Jimé-
nez’s Poetry» (Vassar Miscellany 
News, vol. XXXXII, n.º 2, 25 de 
septiembre de 1957), p. 3 y p. 6. 

[13] «38 Members Added To Vas-
sar Faculty» (Vassar Miscellany 
News, vol. XXXXII, n.º 2, 25 de 
septiembre de 1957), p. 3 y 6. 

[14] Vassar College Course Ca-
talogue 1957-1958, p. 132; su 
salario era de 500 dólares al mes.

Almendros con un grupo de alumnas, Vassar College, Poughkeepsie, otoño de 1957.

Como parte de su actividad como hispanista, Almendros recibió al poco de llegar a 
Vassar la publicación de su tesis de licenciatura en La Habana, «Estudio fonético del 
español en Cuba», por el Boletín de la Academia Cubana de la Lengua,15 donde estu-
diaba  las variantes del castellano de la isla y hacía especial énfasis en las alteraciones 
cubana y afrocubana del idioma. Un álbum personal de Almendros guarda algunas 
instantáneas de su vida en Vassar: en una fotografía aparece impartiendo docencia 
sobre el césped ante un animado grupo de alumnas; en otra, trabajando en su cuarto, 

[15] N. Almendros, «Estudio fo-
nético del español en Cuba (re-
gión occidental)» (Boletín de la 
Academia Cubana de la Lengua, 
vol. II, n.o 1-2, enero-junio de 
1958), pp. 138-176.
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ubicado en la Kendrick House y decorado con reproducciones de dibujos renacen-
tistas; y aun en otra, en esa misma habitación, apoyado en la repisa de la chimenea, 
rodeado de fotos, mapas de ciudades europeas y un elocuente cartel de un viejo cine 
italiano que se había traído de Roma en 1957 («Durante los 30 minutos de la famosa 
secuencia muda se suspende el acceso a la sala: prohibido a menores de 16 años»).16

 La proximidad de Vassar a Nueva York permitió a Almendros visitar la ciudad a 
menudo. Allí trabajaba su hermana María Rosa, que se había casado con el escritor cu-
bano Edmundo Desnoes —más adelante, co-guionista de Memorias del subdesarrollo 
(1968) de Tomás Gutiérrez Alea— y juntos vivían en Manhattan, en el apartamento 
1A del número 352 de la Calle 56 Oeste. Como indicó años más tarde María Rosa, 

[Néstor] nos visitaba los fines de semana. Mi casa consistía en una gran sala, dividida 
por un biombo. Detrás, se hallaba «la oficina» de Edmundo. Una decoradora rica que 
conocimos por casualidad, nos regaló una alfombra blanca y nos descalzábamos para 
pisarla. Había un sofá (donde dormíamos), un librero y una caja de municiones del 
ejército. ¡Ah!, también la tripa de un televisor que, al venir sin mueble, costó poco. 
A pesar de eso, se veía...17

Desnoes trabajaba por entonces para Visión, una revista quincenal en español con sede 
en Madison Avenue, en la que Almendros publicaría alguna fotografía18 y con la que 
también colaboraban por entonces otros cubanos exiliados de la dictadura de Batista, 
como el fotorreportero Jesse Fernández y el escritor Humberto Arenal.19

 Además de las clases y publicaciones en el ámbito del hispanismo, Almendros 
desarrolló una intensa actividad como director escénico. A través de Francisco García 
Lorca, hermano del poeta, había entrado en contacto con la prestigiosa Escuela de 
Idiomas del Middlebury College en Vermont. Francisco era profesor asociado en la 
Universidad de Columbia y visitó Vassar para impartir una conferencia sobre un poe-
ma de Federico, «La monja gitana», el 23 de abril de 1958.20 Suponemos que fue él 
quien, al enterarse que la Escuela de Idiomas —de la que era co-director— necesitaba 
a alguien que pusiera en escena algunas piezas teatrales en castellano, recomendó a 
Almendros. En cualquier caso, fuera quien fuese, el 31 de marzo Néstor recibió una 
carta de Stephen Freeman, vicerrector de Middlebury, invitándolo a formar parte 
del programa de verano,21 a la que Almendros respondía unos días después: «Estoy 
convencido de que pasaré un verano feliz y placentero con ustedes».22

 Middlebury se encuentra en una apartada región de lagos y montañas en el con-
dado de Addison, cerca de Canadá. Al igual que Poughkeepsie, es un pequeño pueblo 
conocido principalmente por su campus universitario. La sección española de la Es-
cuela de Idiomas de la universidad, fundada en 1917 y co-dirigida aquel verano por el 
cervantista Joaquín Casalduero, había venido convocando a parte de la élite cultural 
hispanohablante de la época en Estados Unidos. En sus aulas se habían reunido inte-
lectuales de la talla de Ramiro de Maeztu, Concha Espina, Amado Alonso, Gabriela 
Mistral, Salinas, Luis Cernuda, Américo Castro, Fernando de los Ríos, Humberto 
Piñera, Luis Quintanilla, Eugenio Granell, Octavio Paz, Claudio Guillén…23

 Almendros llegó a Middlebury a finales de junio y se alojó en la habitación 
305 del Starr Building. Contratado en calidad de «Auxiliary Personnel in Charge 
of the Theatre» (Personal auxiliar a cargo del teatro) con un salario de 275 dólares, 
alojamiento y manutención, puso en escena tres piezas dramáticas, contando con la 
interpretación de profesores y alumnos.24 La primera de ellas fue Sancho Panza en la 

[16] Archivos de Belén Piqueras, 
Almansa.

[17] E. Mirabal y C. Velazco, 
«María Rosa mira los Almendros» 
(Revolución y cultura, época V, n.o 
4, octubre-diciembre de 2019), p. 
26.

[18] Por ejemplo, el retrato fo-
tográfico de Ferrater Mora en E. 
Denoes, «Ferrater, en inglés» (Vi-
sión, vol. 15, n.o 4, 20 de junio de 
1958), pp. 70-71; véase también al 
respecto la carta de N. Almendros 
a J. Ferrater Mora, 21 de abril de 
1958, Fons Ferrater Mora.

[19] A partir de enero de 1958 
también se trasladó a Nueva York 
el hermano menor de Almendros, 
Sergio, que cursó allí estudios de 
litografía, tal y como se informa 
en carta de H. Almendros a Ferra-
ter Mora, 23 de marzo de 1958, 
Fons Ferrater Mora.

[20] «Francisco Lorca Talks about 
Brother’s Work» (Vassar Chroni-
cle, vol. XV, n.o 23, 19 de abril de 
1958), p. 1.

[21] Carta de S. Freeman a NA, 
31 marzo de 1958, Special Collec-
tions, Middlebury College. 

[22] Carta de N. Almendros a S. 
Freeman, 10 de abril de 1958, 
Special Collections, Middlebury 
College. 

[23] Cfr. S. Freeman, The Middle-
bury College Foreign Language 
Schools, 1915-1970: The Story 
of a Unique Idea (Middlebury: 
Middlebury College Press, 1975), 
p. 338; además del libro de Free-
man, hemos consultado los bole-
tines de la escuela de los veranos 
de 1958, 1959 y 1960, así como 
los «Records of the Director of 
the Summer Programs», Special 
Collections, Middlebury College.

[24] Summer Language Schools: 
Middlebury College Bulletin 
(marzo de 1958), p. 55.
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ínsula Barataria, una obra que Alejandro Casona había escrito para el Teatro del Pue-
blo de las Misiones Pedagógicas promovidas por el gobierno de la Segunda República 
a mediados de la década de 1930. Para ello, Almendros trabajó con los actores Manuel 
Asensio (un granadino exiliado que daba clases en Haverford College), Deane Conklin 
y Elizabeth Young, entre otros. Al tener un vínculo estrecho con Casona (amigo íntimo 
de su padre Herminio), Almendros era la persona idónea para dirigir esta farsa en un 
acto basada en un episodio de El Quijote, aquel en que Sancho cumple su sueño de 
ser gobernador. Tras varias semanas de ensayos, la obra se estrenó con éxito en el 
Wright Memorial Theater, un pequeño teatro de estilo neoclásico recién inaugurado 
en el centro del campus. Se ha conservado una imagen de la función que muestra la 
calidad de la escenografía.25 Junto a esta pieza, Almendros también dirigió Rosina es 
frágil (1918) de Gregorio Martínez Sierra y Amor de don Perlimplín con Belisa en 
su jardín (1933) de García Lorca, ambas estrenadas el viernes 1 de agosto en aquel 
mismo teatro. 
 La fotografía que nos queda del cuerpo docente (¿tomada quizá por el propio 
catalán con el disparador automático de su cámara?) muestra a los profesores en la 
escalinata de una facultad y a Almendros, con americana, apoyado sobre una colum-
na de la fachada.26 Sentados en primera fila aparecen también la hispanista María 
de Unamuno, hija del filósofo, y el escritor Francisco Ayala, por entonces director 
de publicaciones de la Universidad de Puerto Rico y autor de libro El cine, arte y 
espectáculo (1949), cuyo capítulo sobre Eisenstein, Almendros debió leer por aquella 
época.27

 De regreso a Vassar, el catalán continuó con su actividad teatral. En febrero de 1959, 
puso en escena El entremés del mancebo que casó con mujer brava, uno de los cuentos 
medievales de El conde Lucanor (1335) de Don Juan Manuel, también adaptado por Ca-
sona antes de la Guerra Civil. Se encargó de la coreografía Sofía Novoa y la función fue, 
según la prensa, «ingeniosa y encantadora».28 Dos fotografías publicadas en la revista 
de alumnos reproducen imágenes de la representación y la danza que incluía. Como las 
producciones teatrales en Middlebury habían sido «especialmente exitosas»29, en mayo 

Almendros, en pie a la derecha, junto al profesorado de la Escuela de Idiomas del Middlebury 
College, julio de 1958; en primera fila, sentados, María de Unamuno (con gafas de sol), Francisco 
Ayala, Joaquín Casalduero y Camila Henríquez-Ureña.

[25] Ibid., p. 64; el presupuesto de 
la producción fue de 400 dólares.

[26] La fotografía aparece pu-
blicada en Summer Language 
Schools: Middlebury College 
Bulletin (marzo de 1959), p. 54. 

[27] F. Ayala, «Generalidades con 
pretexto de un libro de Eisens-
tein», en El cine, arte y espectá-
culo (Buenos Aires, Argos, 1949), 
pp. 173-178.

[28] «Dr José Arrom Keynotes 
Festival» (Vassar Chronicle, vol. 
XVI, n.o 16, 7 de febrero de 1959), 
p. 1.
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de 1959 la Escuela de Idiomas volvió a contratar a Almendros en unas condiciones 
similares a las del año anterior.30 Allí pasó mes y medio, del 26 de junio al 13 de agosto 
de 1959, y puso en escena El retablo del Maese Pedro (1923) de Manuel de Falla, el 
31 de julio, y La malquerida (1913) de Jacinto Benavente, el 4 de agosto; ambas, de 
nuevo, en el Wright Theater.31 Difícil obviar las conexiones cinematográficas de ambas 
piezas: El retablo del Maese Pedro, obra musical para títeres, fue la primera experiencia 
escénica de Buñuel, allá por 1926, y La malquerida, el drama rural de Benavente, fue 
adaptada al cine por José López Rubio en España en 1940 y por el Indio Fernández en 
México en 1949, con Dolores del Río y Pedro Armendáriz en los papeles protagonistas. 
Sin duda, el cinéfilo Almendros era consciente de ambas conexiones. 

[29] J. Casalduero, «Report of the 
Director. Spanish School 1958» 
[1958], p. 1, Special Collections, 
Middlebury College.

[30] Carta de S. Freeman a NA, 
26 de mayo de 1959, Special 
Collections, Middlebury Colle-
ge; esta vez el salario era de 300 
dólares.

[31] Hay fotografía de la función 
de La malquerida en Summer 
Language Schools: Middlebury 
College Bulletin (marzo de 1960), 
p. 61.

Representación teatral de La malquerida dirigida por Almendros, Wright Theater, agosto de 1959.

Cine-clubismo en Vassar y Middlebury 

La actividad de Almendros como comisario de cine empezó al poco de llegar a Vassar. 
Ya en otoño de 1957 se reunió con un grupo de docentes y estudiantes con el objetivo 
de fundar The Film Committee (también llamado The Film Group), organismo a cargo 
de gestionar el primer cineclub en la historia de la universidad. La formación del grupo 
fue, como dirían sus miembros más tarde, «completamente espontánea, ya que surgió 
de la motivación sincera de un grupo de personas interesadas en organizar un club que 
permitiese ver, estudiar y comentar algunas de las mejores películas de la historia».32 
La inauguración del cineclub propiamente dicha tuvo lugar unos meses más tarde: tal 
y como informaba el Vassar Chronicle el 15 de febrero de 1958,

El primer ciclo de películas, que se proyectará los viernes por las noches durante el 
cuatrimestre de primavera, se titula «Great Stars of the Twenties» [Grandes estrellas 
de los años veinte]. Incluirá películas mudas y sonoras. Tras cada proyección, se 
organizará un debate moderado por miembros del club. El primer encuentro tendrá 
lugar dentro de dos semanas.33

[32] «Letter to the Editor» (Vassar 
Miscellany News, vol. XXXXIII, 
n.o 14, 14 de enero de 1959), p. 2.

[33] Film Club Forms Group 
with Faculty» (Vassar Chronicle, 
vol. XV, n.o 16, 15 de febrero de 
1958), p. 1.
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  Además de Almendros, conformaban The Film Club, entre los profesores, 
Mario Domandi del Departamento de Italiano y John Murra del Departamento de 
Antropología, y entre las alumnas, Hetty Albo, Marilyn Galusha y Lucia Robin-
son. La primera proyección tuvo lugar el 11 de abril de 1958, a las 7:45pm, en el 
escalonado anfiteatro de la universidad, el Blodgett Auditorium. Se pasó el drama 
Las dos tormentas (Way Down East, 1920), de D. W. Griffith, fotografiado por 
Billy Bitzer y con Lillian Gish en el papel protagonista, célebre por la secuencia 
en la que Gish salta entre bloques de hielo en la escena culminante del film. Tras 
la proyección, Almendros impartió la charla «The Twenties’ Films in relation 
to the Development of the Star System» (El cine de los años veinte en relación 
al desarrollo del star system).34 A Las dos tormentas siguieron, las semanas si-
guientes, Corazón olvidado (Blind Husbands, 1919) de Erich von Stroheim con 
Gibson Gowland; Robin de los Bosques (Robin Hood, 1922) de Allan Dwan con 
Douglas Fairbanks; Sangre y arena (Blood and Sand, 1922) de Fred Niblo con 
Rodolfo Valentino; La leyenda de Gösta Berling (The Saga of Gösta Berling, 1924) 
de Mauritz Stiller con Greta Garbo; y, en última sesión, la sensual Marruecos 
(Morocco, 1930) de Josef von Sternberg, con Gary Cooper y Marlene Dietrich. 
Conociendo los gustos cinéfilos de Almendros, puede observarse claramente su 
participación en la selección de títulos del ciclo. 

[34] «Film Club Gives First Mov-
ie In Series» (Vassar Miscellany 
News, vol. XXXXII, n.o 22, 16 
de abril de 1958), p. 1; no se con-
serva copia de dicha charla, pero 
Almendros comenta con detalle la 
secuencia de los bloques de hielo 
en el documental Visions of Light 
(1993) de Arnold Glassman, Todd 
McCarthy y Stuart Samuels.

[35] N. Almendros et al., «Letter 
to the Editor» (Vassar Miscellany 
News, vol. XXXXIII, n.o 14, 14 de 
enero de 1959), p. 2.

[36] Andrew Sarris, «Notes on 
Author Theory in 1962» (Film 
Culture, n.o 27, invierno de 1962-
63), pp. 1-8, y «The American 
Cinema» (Film Culture, n.o 28, 
primavera de 1963), pp. 1-51.

 Al no disponer Vassar de un proyector de 35mm, las 
cintas se pasaron en 16mm. Aunque la entrada era gratui-
ta, a aquel primer ciclo no asistió tanto público como se 
esperaba, lo que causó cierta sensación de malestar entre 
los miembros más entusiastas del cineclub. Además, du-
rante el pase de Sangre y arena, unos espectadores boi-
cotearon la sesión burlándose de la ingenuidad de ciertos 
subtítulos y de los gestos de los actores, abandonando 
la sala en medio de la proyección.35 Pequeñeces que los 
cinemaníacos de entonces no se tomaban a la ligera.
 El segundo ciclo, «The Development of the Wes-
tern» (La evolución del Western), empezó el 3 de octubre 
de 1958. Al igual que el programa anterior sobre el star 
system, presentaba un enfoque todavía no dominado por 
la incipiente teoría del autor (iba a ser precisamente en 
las páginas de Film Culture, con un par de artículos de 
Andrew Sarris, donde se popularizaría la politique des 
auteurs en Estados Unidos).36 Para el ciclo, Almendros y 
sus colegas obtuvieron copias de la filmoteca del Museo 
de Arte Moderno de Nueva York y llegaron a un acuer-
do con el cine Juliet –la sala de Poughkeepsie, ubicada 
en Raymond Avenue– para mostrar títulos también en 
35mm. En la primera velada proyectaron nada menos 
que Asalto y robo de un tren (The Great Train Robbery, 
1903) de Edwin S. Porter, a la que siguieron, durante 
las semanas siguientes, The Last Card (La última carta, 
1915) de William S. Hart y El caballo de hierro (The 
Iron Horse, 1924) de John Ford, entre otras. Se trataba 
de demostrar, por un lado, que el cine del Oeste era un Vassar Miscellany News, 16 de abril de 1958.
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«arte cinematográfico puro»,37 con énfasis especial en su génesis durante el período 
mudo, y, por otro, que sus convenciones genéricas y estéticas no se limitaban sola-
mente al ámbito estadounidense: el ciclo, de hecho, incluyó clásicos del cine mundial, 
como la soviética Tempestad sobre Asia (Potomok Chingiskhana, 1927) de Vsevolod 
Pudovkin, la brasileña O Cangaceiro (1953) de Lima Barrero y la japonesa Los siete 
samuráis (Sichinin no samurai, 1954) de Akira Kurosawa, cuyas proyecciones —esta 
vez sí— fueron muy exitosas.38

 En primavera de 1959, habiéndose ganado ya la aceptación popular del alumnado, 
los miembros del cineclub exigían ahora en el periódico de la universidad una mayor 
atención por parte del equipo rectoral. «Nos ha sorprendido la falta de interés o incluso 
curiosidad por lo que hacemos», reclamaban Almendros y sus colegas en una carta 
del 14 de enero al editor del Vassar Miscellany News: 

Y no es que seamos un grupo dedicado a una tarea esotérica u obscura: el cine, des-
pués de todo, es el único arte nacido en el siglo XX. Es una pena que, pasada casi una 
década de la mitad del siglo, exista una institución académica que, comparativamen-
te, muestre tan poco interés por una forma artística tan joven y fascinante.39

Del 14 de marzo al 8 de mayo de 1959 tuvo lugar el tercer ciclo, el de cine experi-
mental, de excepcional calidad, y el último co-comisariado por Almendros. Además 
de incluir Viaje a la luna (Le Voyage dans la lune, 1902) de Georges Méliès y varios 
cortometrajes de Chaplin, pasaron algunos títulos fundamentales del cine de van-
guardia de entreguerras como, por ejemplo, Nosferatu (1922) y El último (Der letzte 
Mann, 1924) de Murnau; varios noticiarios del Kino-Pravda (Cine-Verdad, 1922) de 
Dziga Vertov y El acorazado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 1925) de Eisenstein; 
el Ballet mécanique (Ballet mecánico, 1924) de Fernand Léger y Dudley Murphy, 
L’Étoile de mer (La estrella de mar, 1928) de Man Ray y Un perro andaluz (Un Chien 
andalou, 1929) de Luis Buñuel.40 Almendros presentó personalmente algunas de las 
proyecciones, quizá incluso la que se hizo del Orfeo (Orphée, 1951) de Cocteau, en 
35mm, en el Juliet. La última sesión, a principios de mayo, se centró en cine experi-
mental americano contemporáneo: se proyectaron para la ocasión varios cortometrajes 
del animador escocés-canadiense Norman McLaren y de la directora ruso-americana 
Maya Deren, quien, de hecho, visitó Vassar con motivo de dicha ocasión41. 
 Recordando aquella visita en Días de una cámara, Almendros diría: «Yo había 
trabado buena amistad con la cineasta experimental Maya Deren, una artista sin con-
taminación comercial alguna y que influyó mucho en mi carrera».42 En nombre del 
Film Group, el catalán la convidó a dar una charla en la universidad el 7 de mayo de 
1959: «Invité a Deren al cine-club. […] Era maravillosa, más como persona que como 
artista. Era alguien a quien el movimiento underground americano debía mucho, una 
especie de éminence grise. Estuvo detrás de tantas iniciativas y tenía tanto entusiasmo. 
Y a mí me pasó ese tipo de entusiasmo. Sus ideas eran estupendas, mejor incluso que 
sus películas. Era realmente fantástico escucharla hablar del arte cinematográfico».43 

La conferencia de Deren en el Blodgett Auditorium incluyó la proyección de tres 
películas suyas, posiblemente Meshes of the Afternooon (Las redes de la tarde, 1943), 
Ritual in Transfigured Time (Rito en el tiempo transfigurado, 1946) y Meditation on 
Violence (Meditación sobre la violencia, 1948).44 Desafortunadamente, no se conserva 
ninguna fotografía de Almendros con la cineasta experimental, pero sus primeros 
cortometrajes de vanguardia en Nueva York (y en La Habana a partir de su regreso 

[37] Mary Davis, «Film Club An-
nounces Series of “Westerns”» (Vas-
sar Miscellany News, vol. XXXXIII, 
n.o 3, 1 de octubre de 1958), p. 1. 

[38] «Film Club Schedules Series 
On Westerns» (Vassar Chronicle, 
vol. XVI, n.o 2, 27 de septiembre 
de 1958), p. 1 y 4.

[39] «Letter to the Editor» (Vassar 
Miscellany News, vol. XXXXIII, 
n.o 14, 14 de enero de 1959), p. 2.

[40] «Chaplin, Vertov Included 
in Film Club Program» (Vassar 
Miscellany News, vol. XXXXIV, 
Freshmen Issue, 16 de marzo de 
1959), p. 5.

[41] «Film Club Introduces Expe-
rimental Cinema» (Vassar Chroni-
cle, vol. XVI, n.o 22, 4 de abril de 
1959), p. 1.

[42] N. Almendros, Días de una 
cámara, p. 41.

[43] S. A. Russell, «Interview 
with Néstor Almendros» [31 de 
marzo de 1973], en Semiotics and 
Lighting: A Study of Six Modern 
French Cameramen (Ann Arbor, 
UMI Research Press, 1981), pp. 
84-96.

[44] « P r o d u c e r  D i s c u s s e s 
Avant-Garde Films» (Vassar Mis-
cellany News, vol. XXXXIII, n.o 
26, 6 de mayo de 1959), pp. 1 y 4.
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a Cuba en verano de 1959, sobre todo La tumba francesa, co-dirigida con Orlando 
Jiménez Leal en 1961) no pueden entenderse sin la influencia de Deren y del cine 
experimental americano de aquella época. 
 Almendros amplió su experiencia como programador de cine durante sus dos 
estancias en Vermont. En verano de 1958, además de su labor escénica, organizó 
una serie de proyecciones en el Town Hall Theater, la sala principal de Middlebury, 
construida en 1884 y con cabida para 600 espectadores. El 9 de julio proyectó Un 
condenado a muerte se ha escapado (Un condamné à mort s’est échappé, 1956) de 
Robert Bresson; el día 16, ¡Torero! (1956) de Carlos Velo («raro y hermoso film», 
como lo describiría más adelante, «el mejor realizado hasta la fecha sobre la fiesta de 
los toros»45); y, ya a comienzos de agosto, El general del diablo (Das Teufels General, 
1955) de Helmut Käutner.46 El verano siguiente exhibiría Rojo y negro (Le rouge et le 
noir, 1954) de Claude Autant-Lara y, la noche del 22 de julio de 1959, Muerte de un 
ciclista (1955) de Juan Antonio Bardem. Al igual que el año anterior, en Middlebury 
se organizaron varias conferencias, conciertos al aire libre, funciones de guiñol y 
excursiones al lago Dunmore en el cercano parque natural de Bradbury. Una segunda 
instantánea del profesorado de español en la escalinata del college muestra a Almen-
dros con el grupo docente, esta vez detrás del profesor cubano Roberto Esquenazi.47 
Años más tarde, Freeman describiría a Almendros como la persona que «descubrió a 
los estudiantes las técnicas artísticas del cine».48

Crítica de cine: artículos sobre montaje y dirección de fotografía 

Almendros había practicado la crítica de cine con anterioridad, durante sus años de 
estudiante en La Habana entre 1950 y 1954, en las revistas cubanas El filósofo travieso, 
Mensuario de arte, literatura y crítica, Noticias de arte y Juventud, así como en forma 
de notas a la programación de la Cinemateca de Cuba, de la que fue vicedirector por 
aquellos mismos años.49 Durante el período que había pasado estudiando en el Institute 
of Film Techniques del City College de Nueva York (otoño de 1955) y trabajando en 
Los Ángeles (primavera de 1956), había escrito además dos textos de mayor madurez 
para dos importantes revistas internacionales: «The Cinema in Cuba» (El cine en 
Cuba), un artículo sobre las características históricas de la industria cinematográfica 
en la isla, se había publicado en 1956 en uno de los primeros números de Film Culture, 
la revista neoyorquina creada por el —más adelante— cineasta experimental Jonas 
Mekas; y «Hollywood va a Reno», la crónica algo desalentadora de Almendros tras 
su paso por la meca del cine americano, había salido a finales del año siguiente en el 
Cinema nuovo que editaba el crítico marxista Guido Aristarco en Milán.50

 Durante la primavera de 1959, asentado como profesor y consolidada ya su par-
ticipación en el cineclub de Vassar, Almendros escribió dos artículos sobre montaje y 
fotografía de cine que se encuentran entre lo más destacado de su producción como 
crítico cinematográfico. El artículo sobre montaje, «Montage Seen As Key Element 
to Art of the Cinema» (El montaje como elemento esencial del arte cinematográfico) 
se publicó en Vassar Miscellany News a finales de abril de 1959.51 En él, Almendros 
parecía compartir las tesis de Truffaut en su célebre artículo «Une certaine tendance 
du cinéma français» (Cierta tendencia del cine francés) publicado en Cahiers du 
cinéma en 1954,52 pues, como él, criticaba a directores de la vieja guardia francesa 
(André Cayatte, por ejemplo) que hacían, más que cine, teatro filmado, y defendía al 
igual que Truffaut un cine moderno puramente audiovisual. Para Almendros, el medio 

[45] N. Almendros, «El cine 
mexicano: desde la etapa indus-
trial hasta la “nueva ola”» (Cua-
dernos, n.o 89, octubre de 1964), 
p. 61.

[46] «Records of the Director of 
the Summer Programs» (1958-
1959), Special Collections, Mid-
dlebury College.

[47] «Escuela española» (Sum-
mer Language Schools: Middle-
bury College Bulletin, marzo de 
1960), p. 54.

[48] Stephen Freeman, The Mid-
dlebury College Foreign Lan-
guage Schools, p. 346.

[49] Una parte de sus críticas de 
juventud para dichas revistas apa-
recen compiladas en Cinemanía, 
pp. 25-56; el cargo de vicedirector 
aparece en un folleto de la Cine-
mateca de Cuba, sin fecha, que 
nos mostró uno de sus fundadores, 
Germán Puig, fotógrafo cubano y 
amigo de Almendros, en su domi-
cilio en Barcelona (entrevista con 
el autor, 27 de julio de 2015).

[50] N. Almendros, «The Cinema 
in Cuba» (Film Culture, vol. 2, 
n.o 3, 1956), p. 21, y «Hollywood 
va a Reno» (Cinema nuovo, año 
VI, n.o 118, 15 de noviembre de 
1957), pp. 255-257; el texto es-
crito en California se había publi-
cado previamente, en castellano, 
como «¡Hollywood ya no existe!» 
(Carteles, año 38, n.o 23, 9 de ju-
nio de 1957), pp. 37 y 68-70.

[51] N. Almendros, «Montage 
Seen as Key to Art of the Cine-
ma» (Vassar Miscellany News, 
vol. XXXXIII, n.o 25, 29 de abril 
de 1959), pp. 3 y 5-6. 

[52] F. Truffaut, «Une certaine 
tendance du cinéma français» 
(Cahiers du cinéma, n.o 31, enero 
de 1954), pp. 15-29.
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cinematográfico encontraba además su verdadero modo de ser en la suma y ajuste de 
los planos: «El montaje es lo esencial del cine»,53 sentenciaba. Antes que la puesta 
en escena, la ontología del cine venía determinada por el montaje, tal y como habían 
demostrado los grandes cineastas de la escuela soviética (Kuleshov, Pudovkin y, por 
supuesto, Eisenstein) a los que el catalán dedicaba gran parte de su artículo. 
 Se trataba de un texto sencillo y claro, donde demostraba su admiración por la 
vanguardia constructivista soviética. Es significativo que ya entonces Almendros ci-
tase la degradación a la que el régimen estalinista había sometido a dicha vanguardia 
(«Conviene señalar, entre paréntesis, que el gobierno soviético finalmente decidió 
que estos directores habían ido demasiado lejos en sus experimentos formales y, en 
consecuencia, fueron anatematizados»54), como si pronosticase los propios conflic-
tos de su relación futura con el sector más ortodoxo del Instituto Cubano del Arte e 
Industria Cinematográficos (ICAIC) fundado en La Habana en marzo de 1959.55 De 
hecho, una versión posterior del texto, en castellano y firmada en París en 1963 (tras 
su salida de Cuba), ampliaba esa crítica mencionando los distintos tipos de censura 
que habían sufrido Eisenstein, Pudovkin y Vertov a manos de Boris Shumyatsky, el 
«ministro de cine» de Stalin.56 En esa nueva versión del artículo, titulada «Dos teorías 
del cine», un Almendros desencantado con la «estética social-realista» matizaría su 
posición respecto a la primacía del montaje a la hora de definir la ontología del cine, 
y aceptaría como elemento crucial del medio el uso del plano secuencia tan querido 
por André Bazin y los críticos de Cahiers.

[53] N. Almendros, «Montage 
Seen as Key to Art of the Cine-
ma», p. 3.

[54] Ibid., p. 3

[55] Para una descripción de 
las fricciones del catalán con el 
ICAIC, véase su propia versión 
en Cinemanía, pp. 10-16, así 
como Juan Rodríguez, «Néstor 
Almendros en el ojo del huracán: 
el caso de Gente en la playa» (Mi-
graciones y exilios, n.o 15, 2015), 
pp. 63-86.

[56]  N. Almendros, «Dos teorías 
del cine» (Cuadernos, n.o 78, 
noviembre de 1963), pp. 65-68, 
reimpreso en Cinemanía, pp. 272-
279; para una primera versión del 
texto en castellano, publicado en 
La Habana, véase N. Almendros, 
«El montaje cinematográfico» 
(Casa de las Américas, n.o 3, 
octubre-noviembre de 1960), pp. 
52-55.

Almendros crítico de cine, ante la máquina de escribir, década de 1950.
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 El texto sobre dirección de fotografía tiene hoy una importancia especial, pues, 
visto en retrospectiva, nos informa de las ideas que por entonces preocupaban a Almen-
dros en relación con la disciplina por la cual él mismo obtendría fama internacional 
más adelante. Se trata de «Neorealist Cinematography» (Cinematografía neorrealista), 
escrito probablemente en mayo o junio y publicado por Film Culture en octubre de 
1959.57 En él, Almendros presentaba, por un lado, una serie de ideas generales sobre 
la historia y estética de fotografía de cine y, por otro, comentaba la obra del cinema-
tógrafo italiano G. R. Aldo, nombre artístico de Aldo Graziati, a quien equiparaba 
en importancia a otros grandes directores de fotografía de la historia del cine, como 
Bitzer, Eduard Tissé o Gregg Toland. 
 Llama la atención el temprano rechazo de Almendros ante las técnicas conven-
cionales de fotografía de cine, que tanto reiteraría durante su vida profesional: no 
solo a la falsa iluminación basada en las cuatro fuentes primarias de luz (principal, 
de relleno, de separación y de fondo), sino también al abuso de las lentes de gran 
angular para aumentar el efecto de profundidad de campo. «Nada más alejado de la 
visión humana que este monstruoso ojo mecánico con tal precisión óptica»,58 ironi-
zaba Almendros a propósito de Toland y su entrega al deep focus o profundidad de 
foco en películas como Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941) de Orson Welles o 
Los mejores años de nuestra vida (The Best Years of Our Lives, 1946) de William 
Wyler.   
 En el análisis de la fotografía de Aldo para La terra trema (La tierra tiembla, 
1948) y Senso (1953) de Luchino Visconti, Cielo sobre el pantano (Cielo sulla Pa-
lude, 1949) de Augusto Genina y la trilogía Milagro en Milán (Miracolo a Milano, 

Cubierta e índice del número 20 de Film Culture, otoño de 1959.

[57] N. Almendros, «Neorealist 
Cinematography» (Film Culture, 
n.o 20, [octubre de] 1959), pp. 39-
43; Almendros lo publica en es-
pañol, con algún cambio, al poco 
de regresar a Cuba: «G. R. Aldo y 
la plástica neorealista: In memo-
riam» (Revolución, 6 de octubre 
de 1959), p. 15.

[58] N. Almendros, «Neorealist 
Cinematography», p.40.
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1951), Humberto D (Umberto D, 1952) y Estación Termini (Stazione Termini, 1953) 
del «equipo [Vittorio] de Sica – [Cesare] Zavattini»,59 Almendros loaba la forma en 
que, precisamente, el fotógrafo italiano se había enfrentado a las fórmulas hollywoo-
dienses para alcanzar una mayor naturalidad: «La falta de las herramientas técnicas 
necesarias durante la posguerra produjo una fotografía sin trucos ni ornamentos y, por 
tanto, forzosamente “realista”».60 Fue Aldo quien, por limitaciones materiales, usó por 
primera vez la luz natural, sin complejos, para evitar la iluminación artificial, cortada 
y glamurosa del cine hollywoodiense y, por extensión, del imitativo cine fascista de 
los «teléfonos blancos». Su cinematografía «realista», de acuerdo con Almendros, no 
era otra cosa que una cinematografía humanista. 
 Que el joven crítico catalán tenía un talento especial para analizar el aspecto 
plástico del cine lo demuestra un párrafo particularmente complejo sobre la fotografía 
en technicolor de Senso: 

Aldo usó magistralmente efectos rechazados a menudo por otros fotógrafos: la inclu-
sión en un mismo plano de luz exterior y luz interior con diferentes temperaturas de 
color (como en aquella escena en que Alida Valli descansa bajo la luz amarillenta de 
su alcoba mientras la luz blanca del sol entra, tamizada por la cortina de encaje, por la 
ventana); o la exposición justa para las sombras, dejando la luz del sol sobreexpuesta, 
un efecto usado en el cine a blanco y negro, pero que en la película a color ofrecía 
dificultades técnicas como la corta latitud o la distorsión cromática; o, finalmente, las 
cualidades del color, propias de la pintura al óleo, denso y saturado a la vez, recu-
rriendo a la baja exposición y a la luz difusa del cielo encapotado.61 

La frase con la que cerraba el artículo era, ahora sí, un justo reclamo contra la inci-
piente teoría del autor de Cahiers: «No es justo atribuir toda la grandeza de un estilo 
a unos cuantos directores y guionistas: [Roberto] Rossellini, Visconti, Zavattini o 
[Michelangelo] Antonioni. Que la gloria sea repartida equitativamente y que Aldo 
reciba una buena parte de ella».43

[59] Ibid., p. 41.

[60] Ibid., p. 40.

[61] Ibid., p. 42.

[62] Ibid., p. 43.Almendros en su estudio de Vassar College, 1958.
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 El número 20 de Film Culture, por lo demás, incluía varias imágenes de Shadows 
(Sombras, 1958) de John Cassavetes y Pull My Daisy (Sácame la margarita, 1959) de 
Robert Frank y Alfred Leslie, emblema fílmico de la generación Beat. Ambos films 
recibirían por entonces el Independent Film Award que otorgaba la revista de Mekas, 
pues eran consideradas las películas más representativas del cine alternativo neoyor-
quino, más adelante conocido como el New American Cinema. Almendros rodaría sus 
propios cortometrajes influido por ambas estéticas: la neorrealista italiana y la del cine 
no comercial americano.63 Un cine, en sus propias palabras, «original», «anticonfor-
mista», «en sustitución del producto acaramelado y falso»64 de Hollywood, que incluía, 
además de Shadows y Pull My Daisy, los primeros largometrajes de Shirley Clark, 
Sidney Meyers y Lionel Rogosin, que Almendros posiblemente descubrió durante 
su exilio americano. No parece casual que, en este mismo número de Film Culture, 
publicase un artículo Zavattini, a quien Almendros entrevistaría meses más tarde, a 
su regreso a Cuba.65 Ni que el catalán mantuviese contacto directo con Mekas, Deren 
y otras figuras del cine underground del Greenwich Village como Gideon Bachman 
y George Fenin.66 Estas dos tradiciones iban a nutrir su propia filmografía, como lo 
habían hecho la práctica comisarial y su trabajo como crítico de cine.

[63] John Cassavetes, «What’s 
Wrong with Hollywood» (Film 
Culture, n.o 19, 1959), pp. 4-5.

[64] N. Almendros, «La nueva 
ola americana» (Bohemia, año 
53, n.o 10, 5 de marzo de 1961), 
pp. 90-91.

[65] C. Zavattini, «First Outline for 
a Film on Peace» (Film Culture, n.o 
20 [octubre de] 1959), pp. 3-7, y 
N. Almendros, «Cesare Zavatinni» 
(Lunes de Revolución, n.o 44, 25 de 
enero de 1960), pp. 5-7; el número 
20 de Film Culture también incluía 
un texto de Richard Roud («The 
Early Work of Bresson», pp. 44-
52), con quien Almendros estrecha-
ría amistad en la década de 1980.

[66] N. Almendros, Días de una cá-
mara, p. 40; ambos, Bachman y Fe-
nin, colaboradores de Film Culture.

Cine experimental: The Mount of Luna (1958) 

Como declaró Almendros a Sight and Sound en 1984: 
«La crítica de cine me permitió analizar el fenóme-
no de la dirección de fotografía y […] me enseñó el 
lenguaje que más tarde necesitaría para establecer un 
diálogo con los directores; un lenguaje de evaluación 
estética que expresaba adecuadamente mis ideas sobre 
el cine».67 El propio Almendros iba a poner en acción 
estas ideas cuando decidió dirigir dos cortometrajes 
experimentales en Manhattan en otoño de 1958 y pri-
mavera de 1959.
 El ajetreo y la vida bohemia de Nueva York servían 
de contrapunto a la tranquilidad de Poughkeepsie. Como 
había escrito a Alfonso García-Seguí, amigo de infancia 
en Barcelona: «No hay en el mundo —ni París, ni Roma, 
ni Ciudad de México, ni Barcelona—, no hay en el mun-
do una ciudad más llena de vitalidad, energía, cultura 
e incultura, vicio y puritanismo, libertad y restricción 
[que] esta maravillosa New York. ¡Deliciosas ambiva-
lencias!».68 Fue entonces, en algún momento del otoño 
de 1958, cuando Almendros se compró una cámara de 
cine: «Con mis ahorros de profesor, compré una cáma-
ra Bolex de 16mm y volví a rodar películas amateurs 
durante los fines de semana».69 La primera de ellas fue 
el cortometraje titulado The Mount of Luna, silente, en 
blanco y negro, de siete minutos de duración, del que 
desafortunadamente no se ha conservado ninguna copia 
y del que solo ha sobrevivido un fotograma y una ima-
gen del rodaje.70 Sabemos, eso sí, que Almendros lo rodó 

Almendros, con su cámara Bolex, durante del rodaje de The 
Mount of Luna, Nueva York, octubre-noviembre de 1958.
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íntegramente en el apartamento de su hermana en la Calle 56 Oeste, hacia finales de 
octubre o comienzos de noviembre de 1958, y que estuvo parcialmente producida por 
The Film Group de Vassar.71 
 Almendros se refirió al cortometraje en muy pocas ocasiones, escuetamente, descri-
biéndolo como «un film experimental underground donde todo se contaba con imágenes 
de las manos de los actores».72 Así se describió también en la revista de alumnos de 
Vassar: como un ejercicio de montaje «a través del uso imaginativo de nada más que 
el movimiento y la actividad de las manos para contar una historia».73 El «monte de la 
luna» es, de hecho, y de acuerdo a la quiromancia, uno de los «montes» de la palma de 
la mano, situado al lado contrario del pulgar (los palmistas lo estudian para revelar la 
sensibilidad, intuición y talento artístico de cada persona). Fue su hermana quien, más 
adelante, describiría The Mount of Luna con mayor detalle, al tratarse de una idea suya:

Le propuse [a Néstor] hacer un argumento filmando sólo las manos de los personajes 
y así fuimos hilando la trama. En una familia, la mujer se la pasa jugando canasta 
con las amigas (éramos María Alvear, otras más y yo), el esposo (interpretado por 
Humberto Arenal) escribe a máquina para ganarse la vida, pero aun así es quien 
tiene que abrir cuando llaman a la puerta y recoger el periódico mientras la partida 
de canasta continúa. La niña (la hija de Arenal), malcriada al fin, lo rompe todo. No 
salía ni una cara.74

The Mount of Luna fue pues rodada con actores no profesionales del círculo de fami-
liares y amigos de Almendros. La trama parece sencilla y el tratamiento, abstracto, al 
no mostrar el film ningún rostro, a la manera de ciertas películas experimentales de 
Richter, o tal vez emulando a Bresson, cuyos primeros films prestaban tanta atención a 
las acciones manuales. El fotograma que ha sobrevivido, de hecho, muestra las manos 
de Arenal cargando un revólver ante una máquina de escribir. ¿Referencia más o menos 
directa a la máquina mecanográfica como arma del artista? Por varias reseñas del film en 
la prensa cubana, sabemos además que ese personaje del «esposo» acaba suicidándose 
con dicho revólver.75 ¿Expresión inconsciente autodestructiva del joven Almendros? ¿O 
comentario irónico sobre la única salida a la monotonía sin rostro de la vida matrimonial?

[67] Jorge Posada, «Photography 
as Passion: An Interview with 
Néstor Almendros» (Sight & 
Sound , vol. 53, n.º 2, primavera 
de 1984), p. 129.

[68] Carta de N. Almendros a A. 
García-Seguí, 6 de diciembre de 
1957, citada por Laureano Bonet, 
«Unas cartas inéditas de Néstor 
Almendros», en Isabel de Riquer 
et al. (eds.), Basilio Losada: En-
sinar a pensar con liberdade e 
risco (Barcelona: Universitat de 
Barcelona, 2000), p. 188.

[69] N. Almendros, Días de una 
cámara, p. 40; entre 1950 y 1955, 
Almendros había rodado en Cuba 
cinco cortometrajes en 8mm y 
16mm: Una confusión cotidiana, 
co-dirigida por Tomás Gutiérrez 
Alea a partir de un relato de Franz 
Kafka; La boticaria, a partir de un 
relato de Antón Chéjov; Un mó-
nologo de Hamlet, co-dirigida por 
Ramón Suárez; y Sabá y Nunca, 
ambas filmadas en color con pe-
lícula Kodachrome. 

[70] El fotograma se publica 
por primera vez en Henri Béhar, 
«Néstor Almendros: Un directeur 
de la photographie, à quoi ça sert» 
(La Revue du Cinéma, n.o 330, 
julio de 1978), p. 58; la imagen 
del rodaje, en la versión italiana 
de Días de una cámara, titulada 
Néstor Almendros: Direttore della 
fotografia (L’Aquila: La Lanterna 
Magica, 1988), p. 27.

[71] «Bio File», p. 2.

[72] N. Almendros, Un homme à 
la caméra, p. 179.

[73] B. Lachman, «From the 
Ivory Tower» (Vassar Alumnae 
Magazine, febrero de 1959), p. 26

[74]   E. Mirabal y C. Velazco, 
«María Rosa mira los Almen-
dros», p. 26; a lo que añade: «The 
Mount of Luna es una idea mía, 
y aunque [Néstor] lo incluye en 
su filmografía, no me da crédito» 
(p. 26).Fotograma del cortometraje The Mount of Luna (Néstor Almendros, 1958).
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 Almendros hizo una primera proyección del cortometraje en el Blodgett Auditorium 
hacia finales de noviembre del 195876 y, más adelante, a su regreso a Cuba, lo presentó en 
una sesión sobre cine experimental que tuvo lugar en el Lyceum de La Habana el 11 de 
noviembre de 1959. El film no tuvo en dicha ocasión una buena acogida: René Jordán lo 
describió en el periódico Excelsior como «un divertimento insípido[,] el género de film 
de vanguardia que resulta de retaguardia»,77 y Fausto Canel, en las páginas del diario 
Revolución, criticó «la excesiva construcción del guión, que no se ha permitido, en una 
película de montaje como esta, ni la más mínima flexibilidad creadora».78 Serían estas 
críticas al film, además de la ulterior autocrítica de Almendros, las que contribuirían a 
que el catalán restase importancia al cortometraje a posteriori; más adelante, de hecho, 
lo calificaría en distintas ocasiones de «pretencioso», útil sólo en la medida en que le 
hizo «comprender que no era esa la vía a seguir».79 Pero conviene indicar que, en 1958 
y 1959, The Mount of Luna le sirvió de tarjeta de presentación como cineasta en ciernes 
en los círculos cinéfilos de Nueva York y La Habana. 
 En diciembre de 1958, tras acabar el cuatrimestre de otoño en Vassar, Almendros 
decidió pasar las navidades en Manhattan. El fin de semana del 27 y 28 de diciembre 
acudió a la convención anual de la Modern Language Association, principal organiza-
ción del estudio de lenguas y literaturas en el ámbito académico americano, que tuvo 
lugar en el Hotel Statler-Hilton, frente al Madison Square Garden.80 Al día siguiente, el 
lunes 29, empezó los preparativos del que sería su segundo cortometraje experimental. 

«Primer film de éxito»: 58-59 (1959)

A diferencia de The Mount of Luna, Almendros siempre se mostró muy satisfecho con 
58-59, quizá porque este cortometraje sí disfrutó de una cálida acogida. Afortunada-
mente, ha sobrevivido una copia del film en 16mm en la Cinémathèque québécoise de 
Montreal y Almendros dejó constancia de su rodaje de modo mucho más detallado. 
58-59 se rodó durante la Nochevieja del 31 de diciembre de 1958, entre las 11 de 
la noche y la 1 de la madrugada, en Times Square, con motivo del célebre festejo 
de la entrada de Año Nuevo de 1959 (de ahí su título). Para su filmación, en blanco 
y negro, Almendros usó dos cámaras, su Paillard Bolex y una Bell and Howell que 
posiblemente era propiedad de su amigo Charles Ramery, quien figuró en los créditos 
como ayudante de dirección. 
 De 8 minutos de duración, la película narra los últimos instantes del año 1958 
con planos rodados con la cámara al hombro y a través de un montaje muy ágil, que 
acelera la duración media de plano a medida que avanza el relato. Es dicho ritmo 
visual, puntuado con una banda de sonido que prescinde en todo momento de la 
voz en off (a la manera del cine-verdad admirado por Almendros), lo que impone el 
pulso al cortometraje. Como describió el propio director en Días de una cámara,

realicé 58-59 sobre la víspera del Año Nuevo en Nueva York, los últimos diez minu-
tos antes de la medianoche. Una gran multitud se reúne en el cruce de Times Square 
y la calle 42 para celebrar el fin de año. La gente espera y hay un crescendo en el 
montaje hasta que las agujas de los relojes marcan las doce. A todos les invade en-
tonces una locura colectiva, empiezan a abrazarse, a gritar y a tocar silbatos, sonajas, 
trompetas. Fue mi primera película completa, con sonido, con títulos de crédito y la 
palabra «Fin».81

[75]  Walfredo Piñera describió 
el cortometraje, con cierta sorna 
buñueliana, como «ensayo de 
un suicidio» en su reseña «Una 
sesión de cine experimental cu-
bano en el Lyceum Lawn Ten-
nis» (Diario de la Marina, año 
CXXVIII, 14 de noviembre de 
1959), p. 16A; Arturo Agramonte 
y Luciano Castillo han señalado 
recientemente que Almendros 
trataba de «realizar un pequeño 
estudio del montaje mediante la 
expresión de una determinada 
idea –el suicidio de un hombre en 
la placidez de su hogar tranquilo– 
a través de la imagen solamente», 
en Cronología del cine cubano IV 
(1953-1959) (La Habana, Edicio-
nes ICAIC, 2016), p. 545.

[76] «Bio File», p. 2

[77] René Jordán, «Cine expe-
rimental» (Excelsior, 12 de no-
viembre de 1959), s. p.

[78]  Fausto Canel, «Notas de 
una sesión de cine experimental» 
(Revolución, 12 de noviembre de 
1959), p. 14.

[79] N. Almendros, Días de una 
cámara, p. 40; en el pie de foto 
del fotograma publicado en La 
Revue du Cinéma en 1978, se 
describía como: «Un film experi-
mental que resultó ser un callejón 
sin salida», p. 58.

[80] «Bio File», p. 4.

[81] N. Almendros, Días de una 
cámara, p. 40.
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Con estas imágenes de reportaje urbano, Almendros muestra toda la variedad de tipos 
neoyorquinos: los jóvenes airados, las parejas de enamorados, los fanáticos religiosos, 
los oficiales de policía, los turistas asiáticos desorientados, las mujeres afroamericanas 
que miran a la cámara, los borrachos y vagabundos de Times Square… El objetivo 
era sorprender a la gente en la calle sin que se diese cuenta, rodar de forma espontá-
nea, sin trípode ni focos, utilizando para ello la película negativa Kodak 3X de gran 
sensibilidad:

Utilicé con preferencia el espacio que delimitaban las marquesinas de los cines, en 
donde había mucha luz, casi como en un estudio. Los objetivos eran también de 
mucha abertura, los Switar f 1.4 de Bolex. En una palabra, aplicaba al cine la técnica 
ya conocida en la fotografía fija que los americanos denominaban available light, luz 
de ambiente, sin iluminación suplementaria, en las calles, de noche, con los neones, 
los anuncios luminosos, las vitrinas de las tiendas. Los viandantes aparecían así en 
silueta, recortados a veces sobre ese fondo luminoso.82

[82] Ibid., pp. 40-41.

Fotograma del cortometraje 58-59 (Néstor Almendros, 1959).

Algunos de estos elementos novedosos fueron asimilados, más adelante, como con-
venciones. «En aquel momento —diría Almendros—, era inusitado en el cine este tipo 
de trabajo en la calle con luz natural de noche. Pero hoy resulta una práctica corriente 
dejar los fondos con luces de neón “quemadas”, sin “equilibrar”».83

 58-59 presenta un retablo de rostros y figuras en un momento de celebración 
y hace un canto —no exento de cierta melancolía (el último plano del film es el de 
un ciego pidiendo limosna)— a la capital americana de grandes avenidas y oscuros 
callejones, de brillantes neones y carteles de cine, de rascacielos que se pierden en 
la niebla y humeantes alcantarillas. La excelente dirección de fotografía y el veloz 
montaje se combinan con una estridente banda sonora; como señaló René Jordán, 
«la película tiene un sonido grotesco y ensordecedor, de Día de Juicio Final, en que 
los ángeles tocan chirriantes trompetas de diez centavos».84 Almendros incorpora el 
sonido en directo, grabado muy probablemente con un magnetófono portátil de marca 
Nagra, y lo mezcla con efectos sonoros muy variados en la mesa de postproducción 
(música circense, pitidos de claxon, risas…). Frente al cine experimental, abstracto, 

[83] Ibid., p. 41; el propio Almen-
dros, de hecho, volvería a emplear 
dicha técnica de planos nocturnos 
en exteriores, sin luces de apoyo, 
en varias escenas memorables de 
Mi noche con Maud (Ma nuit chez 
Maud, 1969) de Rohmer. 

[84] R. Jordán, «Cine experimen-
tal», s. p.
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en interiores, silente y sin rostros de The Mount of Luna, en 58-59 Almendros se 
volcó en un cine documental, concreto, filmado en exteriores, sonoro, sobre la «gente 
corriente»,85 que se alejaba de excesivos vanguardismos y buscaba en su lugar retratar 
la vida cotidiana de los neoyorquinos de a pie.
 La influencia en 58-59 de la tradición del cine documental poético (desde Vertov 
a Lorenza Mazzetti) es más que notable. Como declaró Almendros en una entrevista 
para Sight and Sound más adelante, «cuando eres joven, eres fácilmente moldeable, 
como si estuvieras hecho de cera. Yo viví, estudié y me empapé de la obra de Aldo. 
También me influyeron el cine verdad de los hermanos [Boris y Denis] Kaufman; Jean 
Rouch, el maestro que inspiró la escuela francesa del cinéma vérité; y, last but not 
least, el Free Cinema británico».86 Aunque no lo explicitase en dicha ocasión, en 58-59 
también se observa la huella del cine documental neoyorquino del momento, desde 
The Quiet One (El niño tranquilo, 1948) de Meyers a On the Bowery (En el Bowery, 
1956) de Rogosin, pasando por los films del matrimonio Morris Engel-Ruth Orkin 
—The Little Fugitive (El pequeño fugitivo, 1953) y Lovers and Lollipops (Amantes y 
piruletas, 1956)— que el catalán conocía de primera mano.87 Esta tendencia del cine 
documental estadounidense a menudo había recurrido al rodaje en exteriores, con 
iluminación natural, y al subgénero de «poema urbano», en el que 58-59 se inserta 
tan claramente.88 De hecho, el film guarda mucha similitud con Subway (El metro, 
1955), uno de los cortometrajes colectivos realizados por los estudiantes del Institute 
of Film Techniques durante el período en el que Almendros había estudiado en dicho 
centro y donde impartía docencia el propio Meyers.89

 El jueves 21 de mayo de 1959, a las 8:00 de la tarde, con motivo del último 
encuentro del cineclub de Vassar, Almendros proyectó The Mount of Luna y 58-59 
—esta bajo el título New Year’s Eve on Times Square (Nochevieja en Times Squa-
re)— en el Blodgett Auditorium. Fue la primera proyección pública de 58-59 en 
América.90 ¿Hubo alguna otra sesión de ambos cortometrajes en la ciudad de Nueva 
York? Muy probablemente. En una entrevista en 1972, Almendros mencionó un pase 
ante algunos de los miembros de Film Culture: «Proyecté 58-59 en un café en Nueva 
York […] y vinieron todos y al parecer les gustó».91 Algo que reiteró más adelante 
en Días de una cámara: «58-59 fue mi primer éxito —pequeño éxito, claro— en 
cuanto el grupo de cine experimental de Nueva York se fijó en ella, la alabó y eso 
me dio ánimos».92 Desconocemos cuándo y dónde exactamente tuvo lugar dicha 
proyección, y cómo tomó forma esa reacción positiva del círculo de Deren y Mekas, 
pero es posible que fuera en el mes de mayo o junio de 1959 en alguno de los cafés 
frecuentados por el grupo en Greenwich Village. Quizá también de esa fecha sean 
unas fotografías que muestran a Almendros en Brooklyn Bridge, junto a Ramery y 
a un compañero puertorriqueño, rodando con su cámara de cine de 16mm las vistas 
del puente neoyorquino.93

 Por lo demás, 58-59 también se proyectó en la sesión de cine experimental del 
Lyceum de La Habana en noviembre de 1959, junto al cortometraje Diez centavos 
(1959) de Antonio Cernuda y los mediometrajes Uno, el solitario (1959) de Plácido 
González y El Mégano (1955) de Julio García Espinosa (con la colaboración de Gu-
tiérrez Alea). De hecho, según los asistentes a la muestra, 58-59 fue el film que tuvo 
mayor impacto. Canel escribió al día siguiente de la proyección que el cortometraje 
de Almendros fue «la mejor de las cintas presentadas en la sesión del Lyceum, y el 
intento más importante y logrado dentro de nuestro cine experimental»;94 Walfredo 
Piñera lo describió como la película «que mayor impresión nos causó por su mérito 

[85] El primer título del film, lue-
go descartado, fue People (carta 
de N. Almendros a A. García-Se-
guí, 21 de abril de 1959, archivo 
de Daniel Jiménez Schlegl, Bar-
celona). 

[86] Jorge Posada, «Photography 
as Passion», p. 127-128; Denis 
Kaufman es el verdadero nombre 
de Vertov. 

[87] N. Almendros, «La nueva ola 
americana», p. 91.

[88] Para un análisis del primer 
cine documental y de vanguar-
dia americano, incluidos varios 
«poemas urbanos», véase Lewis 
Jacobs, «Experiment in Film» 
(Hollywood Quarterly, vol. 3, n.o 
2, invierno de 1947-1948), pp. 
111-124.

[89] Subway, rodado en el metro 
de Nueva York, en 16mm y de 8 
minutos de duración, fue realiza-
do por los estudiantes del curso de 
1955 bajo la supervisión de Yael 
Woll; para una reseña de este 
film, en el que quizá participó 
Almendros (y cuya copia digital 
se guarda en los archivos del City 
College), véase Frank Kuentsler, 
«On the 16mm Screen» (Film 
Culture, vol. 2, n.o 2, [ verano de] 
1956), p. 30.

[90] [«Note»], (Vassar Miscellany 
News, vol. XXXXIII, n.o 28, 20 de 
mayo de 1959), p. 2; junto a los 
films de Almendros, se pasaron 
otros cortometrajes realizados en 
1959: dos films del Child Study 
Department de Vassar, Fox Hun-
ting (Caza del zorro) de Margaret 
Summer y Antigua de Lucia Ro-
binson.

[91] David Badder, «Interview 
with Néstor Almendros» (Film 
Dope, n.o 1, diciembre de 1972), 
p. [2].

[92] N. Almendros, Días de una 
cámara, p. 40.

[93]  Una de estas imágenes, 
procendentes de la colección de 
Sergio Almendros, se reprodujo 
por primera vez en L. Cerarols, 
«Néstor Almendros», p. 37.

[94] F. Canel, «Notas de una se-
sión de cine experimental», p. 14.
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como testimonio social»;95 y Jordán, como «el film del paroxismo, la apoteosis de la 
soledad en compañía: Almendros ha sabido darle a su película esa corriente de angustia 
que es el substrato de toda gran alegría colectiva y exhibicionista».96

 Una cuarta reseña de 58-59, publicada sin firma en la revista habanera Carteles 
(pero escrita muy posiblemente por el director de la sección de cine de dicha publi-
cación, Guillermo Cabrera Infante), decía:

Almendros no tiene miedo a casi nada y su cámara vuela, pasea, nada, corre, mira 
arriba y abajo y se siente tan cómoda en la mano como en un carril. Luego, en el 
cuarto de montaje, ha olvidado los conceptos de los seguidores de Eisenstein y en 
vez de colocar una foto junto a la otra, deja que la acción fluya con la misma suavi-
dad y con idéntica naturalidad a la de la cámara-ojo; lo que la cámara ve es lo que 
el espectador ve97.

  
Cabrera Infante, de hecho, contraponía la visión del film de Almendros en 58-59 
a la de Gutiérrez Alea y García Espinosa en El Mégano, que describía ahora como 
«rígida, antinatural y no exenta de cierta ampulosidad mecánica», y cuya intención 
«neorrealista» consideraba ya pasada de moda.98 El comentario revelaba una temprana 
divergencia de lo que, más adelante, se convertiría en una profundísima sima entre el 
cine cubano filmado dentro y fuera de la isla. 
 En cualquier caso, la relevancia de 58-59 se debe hoy a varios elementos: el his-
tórico (combinación del docudrama americano de sesgo experimental y de las diversas 
expresiones del cine-verdad), el tecnológico (aparición de las cámaras portátiles de 

Fotograma del cortometraje 58-59 (Néstor Almendros, 1959), con pie de foto de Fausto Canel 
y reproducido en el diario Revolución, La Habana, 12 de noviembre de 1959, p.14.

[95] W. Piñera, «Una sesión de 
cine experimental», p. 16A. 

[96] R. Jordán, «Cine experimen-
tal», s. p.

[97] [G. Cabrera Infante], «Cine 
experimental cubano» (Carteles, 
año 41, n.o 7, 14 de febrero de 
1960), p. 44; Almendros volverá 
a proyectar 58-59 en la Cinéma-
thèque Française, por mediación 
de Jean Rouch, en otoño de 1962; 
en Barcelona, en la Sala Aixelá, 
a mediados de la década de 1960 
—véase P. Gimferrer, «Antaño y 
ahora: Néstor Almendros» (Desti-
no, año 41, n.o 2167, 19 de abril de 
1979), p. 32— y, años más tarde, 
en la retrospectiva de su trabajo 
organizada por el Museum of the 
Moving Image de Nueva York 
(enero-febrero de 1989).

[98] [G. Cabrera Infante], «Cine 
experimental cubano», p. 44.
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16mm, del celuloide Kodak 3X, de las grabadoras Na-
gra) y el estético (el indudable talento de Almendros para 
llevar a la fotografía de cine varias técnicas establecidas 
en la fotografía fija por artistas como Henri Cartier-Bres-
son o Robert Frank). Todas estas características hacen 
del cortometraje una pequeña joya del cine neoyorquino 
del momento y lo convierten, sin duda, en un título esen-
cial del cine español en el exilio.

Coda

«Supongo que, de haber decidido quedarme en Estados 
Unidos —diría Almendros en Días de una cámara—, 
hubiera llegado a ser uno de los cineastas under-
ground de la escuela de Nueva York, dada mi afinidad 
con aquel movimiento que apenas comenzaba. Pero 
esto ocurría en 1959, el año del triunfo de Castro en 
Cuba».99 Fueron miembros del propio gabinete revolu-
cionario los que establecieron un primer contacto con 
Almendros al poco de formarse el nuevo gobierno en 
enero de 1959. En su primer viaje oficial al extranje-
ro como Primer Ministro de Cuba, Fidel Castro visitó 
Estados Unidos, en el mes de abril, junto a una comiti-
va de periodistas e intelectuales que incluía a Cabrera 
Infante, Teté Casuso, Carlos Franqui y el fotógrafo 
Alberto Korda. Tras el frío encuentro de Castro con 
el vicepresidente Richard Nixon en Washington, la 

[99] N. Almendros, Días de una 
cámara, p. 41.

[100] Véase la crónica del viaje 
de Castro en G. Cabrera Infante, 
«Viajando con Fidel» (Revolu-
ción, 23 de abril de 1959), pp. 1 
y 15.

comitiva viajó a Nueva York, donde el joven líder cubano fue recibido con verdadero 
candor popular (1.500 personas a su llegada a Penn Station, 16.000 personas en su 
discurso en Central Park, admiración internacional tras su rueda de prensa en sede 
de las Naciones Unidas…).100

 Fue entonces, la última semana de abril de 1959, cuando Almendros se reunió 
con varios miembros de dicha comitiva. Se conservan dos fotografías de un encuen-
tro ante del Arco del Triunfo de Washington Square, en el que estuvieron presentes, 
entre otros, Cabrera Infante, Humberto Arenal y el periodista Óscar Hurtado. Fueron 
ellos posiblemente quienes informaron a Almendros con más detalle de la recién 
fundación del ICAIC y de los proyectos de rodar Cuba baila de García Espinosa e 
Historias de la Revolución de Gutiérrez Alea a partir de un guion co-escrito por el 
propio Arenal.101 La nueva industria del cine cubano, en manos ahora de antiguos 
amigos y miembros de su generación, ofrecía a Almendros la posibilidad de hacerse 
director de cine profesional:  «Decidí volver a La Habana. La revolución significaba 
una atracción irresistible».102 

 A finales del verano de 1959, Almendros dejó Nueva York y regresó a Cuba. Ni 
por asomo podía imaginar, al poner de nuevo sus pies en la isla, que aquella «atrac-
ción irresistible» con la Revolución se iba a disipar —y de qué manera— durante los 
meses que se avecinaban. Los acontecimientos de los tres próximos años, de hecho, 
marcarían su destino para siempre. 

[101]  La gestación de ambos 
proyectos se describe en la corres-
pondencia de Alfredo Guevara, ¿Y 
si fuera una huella? Epistolario 
(Madrid, Ediciones Autor, 2008), 
pp. 13-66, así como en Dolores 
Calviño y Mario Naite, Memo-
rias de Cuba Baila (La Habana, 
ICAIC, 2011).

[102] N. Almendros, Días de una 
cámara, p. 41. 

Almendros, con una cámara Arriflex de 16mm, y Charles Ra-
mery, con visor, rodando un film experimental inacabado en el 
puente de Brooklyn, Nueva York, hacia verano de 1959.
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RESUMEN
La obra del cineasta bávaro Werner Herzog ha sido ampliamente estudiada; su primer cortome-
traje Herakles (1962), en cambio, ha merecido poca atención. Este artículo tratará de solventar 
ese vacío. Después de apuntar algunos vínculos personales de Herzog con el mundo clásico, 
exploraremos las características principales de Herakles como héroe para esbozar los motivos 
de su interés para el director. A continuación, analizaremos el contenido del cortometraje locali-
zando en él los trabajos descritos en la Biblioteca de Apolodoro y fijándonos en su traslado a la 
contemporaneidad. Tras este análisis compararemos el Herakles que aparece en el film con los 
Herakles del péplum y algunos personajes posteriores del director para acabar definiendo una 
idea de forzudo particular de la filmografía de Herzog que entronca directamente con la propia 
visión de su carrera creativa. 

Palabras clave: Werner Herzog, cortometraje, recepción clásica, cine alemán, Herakles.

ABSTRACT
Bavarian filmmaker Werner Herzog’s work has been widely studied; his first short film Herakles 
(1962), however, has received scarce attention. This paper aims to fill this gap. After focusing 
on Herzog’s personal connections to the classical world, we will explore the main attributes of 
Herakles as a hero to come to terms with the director’s interest in this mythical figure. We will 
continue with the analysis of the short’s content, locating in it the labours described in Apol-
lodorus’ Library and examining their contemporary reconfiguration. We will proceed with the 
comparison of Herzog’s Herakles with the peplum Herakles as well as with some of the filmmak-
er’s later characters to conclude defining an idea of a particular strongman that appears throughout 
Herzog’s filmography and that is directly related to his own vision of his creative career.

Keywords: Werner Herzog, short film, classical reception, German cinema, Herakles.
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Introducción

Muchas cosas se han escrito sobre la obra del cineasta Werner Herzog, pero pocas 
sobre su cortometraje Herakles, realizado en 1962. El corte que circula actualmente 
apenas dura doce minutos – se sabe que existe una anterior versión, no consultable.1 

Cuando Herzog filmó Herakles, contaba con tan solo diecinueve años y nada de 
experiencia cinematográfica. Pese a estas circunstancias, Herakles no solo presenta 
unas decisiones estéticas suficientemente extravagantes como para prestarles atención, 
sino que plantea un diálogo especialmente interesante con la filmografía posterior del 
director dada su elección temática. Por ello, en este artículo nos centraremos en dos 
ideas indisociables de Herakles en la actualidad: la fuerza y lo clásico. En un primer 
apartado nos fijaremos en la constatable relación previa del director con los clásicos, 
tanto en lo que a formación se refiere como en lo personal. Presentaremos después 
brevemente los atributos dominantes de Herakles a lo largo de la historia y observa-
remos cómo algunos rasgos estéticos del cortometraje respaldan estos atributos. Tras 
detenernos trabajo por trabajo en el traslado de las descripciones de la Biblioteca de 
Apolodoro a imágenes contemporáneas, extraeremos algunas ideas alrededor de la 
fuerza que pondremos en diálogo con el resto de la filmografía de Herzog. Para con-
cluir, plantearemos una extrapolación de lo estudiado a la carrera del director que nos 
permita acercarnos al significado de este primer cortometraje.

Werner Herzog y los clásicos

Cuando Herakles se estrena, Werner Herzog tan solo lleva un año estudiando literatura, 
historia y teatro en la Ludwig-Maximilians-Universität de Múnich, por lo que para en-
tender el contexto de esta primera incursión en el cine necesitamos retroceder un poco 
más en el tiempo. Herzog, nacido Werner Stipetic en Sachrang, pasa su infancia en esta 
aldea y al crecer empieza el instituto en Heilbronn, cuando en 1953 se traslada con su 
madre a Múnich. Allí pasa a ser alumno de otro centro: el Maximiliansgymnasium, 
hasta 1961. No se trata de un dato anecdótico: «Estaba en el instituto en Múnich y la 
escuela tenía preferencia por lo clásico [had a classical bias]. Teníamos Latín y Griego 
Antiguo», cuenta él mismo.2 El Maximiliansgymnasium, todavía hoy abierto, presume 
de un énfasis humanístico claro: desde el quinto curso todos los alumnos estudian latín 
y, desde el octavo, griego antiguo. «No me gustaba la escuela, soy bastante autodidac-
ta, nunca confié en la escuela, nunca confié en los maestros, pero algo se quedó ahí y 
solo después de la escuela, cuando ya hacía tiempo que la había terminado, empezó 
a gustarme. Empecé a leer, y por supuesto mi capacidad lectora en griego antiguo 
o latín está limitada por mi conocimiento del teatro griego, muy, muy, limitado. Mi 
conocimiento de la filosofía griega, bastante limitado. Evidentemente teníamos que 
leer a Platón en su original en la escuela, pero nunca tocó mi alma: eran otras cosas. 
Eran otras cosas las que me conmovieron y mantuvieron a mi mente comprometida 
hasta el día de hoy», declara Herzog.3 Tal fue el interés posterior del director en el 
griego antiguo que, según sus declaraciones, durante un tiempo de su vida fue capaz 
de mantener conversaciones en hexámetros con facilidad.4 Otra influencia primeriza 
fue de carácter familiar. En más de una ocasión Herzog habla de lo importante que 
fue su abuelo en su vida: Rudolph Herzog era arqueólogo y trabajó durante ocho años 
en la isla de Koos, donde encontró un Asklepeion —y donde más tarde Herzog roda-
ría Últimas palabras (Letzte Worte, 1968) y Signos de vida (Lebenszeichen, 1968).5 

[1] Kraft Wetzel, «Interview with 
Werner Herzog», en Peter W. Jan-
sen y Wolgram Schütte (eds.), In-
terviews: Herzog / Kluge / Straub 
(Múnich, Carl Hansen Verlag, 
1976).

[2] John O’Rourke, «Filmmaker 
Werner Herzog to Reflect on his 
Career Tonight» (Boston Univer-
sity Today, 25 marzo 2019).

[3] Werner Herzog y Paul Höl-
dengraber. Conversación. Onas-
sis Encounters (Nueva York, 16 
junio 2015).

[4] Werner Herzog y Paul Höl-
dengraber. Conversación. Onas-
sis Encounters (Atenas, 15 abril 
2019).

[5] Werner Herzog y Paul Höl-
dengraber. Conversación. Onas-
sis Encounters (Nueva York, 16 
junio 2015); Herzog, Werner y 
Paul Höldengraber. Conversación. 
Onassis Encounters (Atenas, 15 
abril 2019).
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Inspirado por esta misma admiración Herzog viajó varias veces a Grecia durante su 
adolescencia, en una de ellas recorriendo toda la isla de Creta montado en un burro.
 No solo los estudios sobre su obra han detectado la influencia de la cultura clásica 
en Herzog;6 el mismo cineasta asume la influencia que todo este fermento ha tenido en 
él. Refiriéndose a Fitzcarraldo (1982), hablará de su componente de Sísifo en varias 
ocasiones; respecto a El diamante blanco (The White Diamond, 2004), dirá que tras 
el hecho de preguntar al protagonista por la muerte de su mentor está la intuición de 
«algo de tragedia griega, una especie de castigo por haber querido volar».7 A finales 
de los años noventa Werner Herzog conoce a Herbert Golder, profesor de estudios 
clásicos en la Boston University, que en ese momento está explorando un caso real de 
matricidio. Herzog toma las riendas del proyecto y junto a Golder escribe lo que será 
My Son My Son What Have Ye Done (2010). Producida por otro admirador confeso de 
Herzog, David Lynch, la película narra cómo un hombre que en sus ratos libres ensaya 
la Orestíada de Esquilo junto a su grupo de teatro acaba llevando su papel protagonista 
a la vida real. El origen de este interés del bávaro en el proyecto está claro para Golder: 
«Cuando descubrí el trabajo de Werner me di cuenta: esto es tragedia griega. Si hoy 
Sófocles estuviera vivo, estas serían las películas que estaría haciendo».8

 Golder, también editor jefe de Arion: A Journal for Humanities and the Classics, 
invitará a Herzog a publicar en un par de ocasiones desde su encuentro. Un primer 
texto consiste en la transcripción de una charla que el director dio sobre su concepto 
de verdad, donde se remite al origen etimológico de la palabra griega alétheia.9 Se 
trata de un artículo ampliamente citado en los estudios sobre su obra, pues es una de 
las primeras ocasiones en la que se refiere a un tema que posteriormente ha marcado 
su recepción crítica. La otra publicación, en cambio, ha pasado completamente desa-
percibida. Resulta relevante para nosotros porque resume de manera clara su posición 
respecto a la importancia de la incorporación de la cultura clásica en la contempo-
ránea. El breve texto, publicado en 2012 y titulado «On Pope Benedict’s Adress to 
the Bundestag», solo pretende llamar la atención a los lectores de la revista sobre la 
profundidad de pensamiento que el autor detecta en dicho Papa, pero termina con una 
significativa afirmación: «El Papa Benedicto es fluente en latín y lee griego antiguo y 
hebreo bíblico, y su discurso está en la mejor tradición de los clásicos – aún más: cómo 
todavía sirven como principios guía para el Mundo Occidental».10 Los clásicos como 
principios-guía: eso mismo debió tener en mente cuando decidió que en su Rogue 
Film School la primera obra de su lista de lecturas obligatorias fuese Las Geórgicas 
de Virgilio.11 

El cuerpo del héroe

La relación de Werner Herzog con la cultura clásica queda clara, pero ¿por qué empe-
zar con Herakles? Aunque el director hable del corto como si hubiera sido poco más 
que una composición aleatoria, Herakles no es un personaje mitológico cualquiera. 
Su entrada en el LIMC registra: «El más fuerte de los héroes, se superó solo con su 
fuerza en lugar de con astucia o ayuda divina».12 Herakles es el héroe de lo físico, uno 
de los principales intereses temáticos de Herzog a lo largo de su carrera. 
 Varios autores clásicos destacan de Herakles su altura y corpulencia. Si es verdad 
que sus representaciones en la antigüedad van acompañadas a menudo de, por ejem-
plo, la piel del León de Nemea o un garrote, también lo es que ya desde el principio 
siempre aparecen delineados o esculpidos claramente sus pectorales o abdominales y 

[6] Thomas Elssaesser, New Ger-
man Cinema. A History (New 
Brunswick, New Jersey, Rutgers 
University Press, 1989).

[7] Werner Herzog, Lesson 21: 
Documentary. Eliciting Difficult 
Stories. Werner Herzog teaches 
filmmaking. Masterclass.com 
(2016).

[8] Steven Grossmith, «Steve 
Grossmith interviews Herbert 
Golder at Fusion International 
Film Festivals» (5 abril 2019).

[9] Werner Herzog, «On the Ab-
solute, the Sublime, and Ecstatic 
Truth» (Arion: A Journal of Hu-
manities and the Classics, vol. 17, 
n.º 3, 2010), pp.1-12.

[10] Werner Herzog, «On Pope 
Benedict’s Address to the Bun-
destag» (Arion: A Journal of Hu-
manities and the Classics, vol. 19, 
n.º 3, 2012), pp.1-2. 

[11] Ver página web de la escuela: 
http://www.roguefilmschool.com/
about.asp

[12] Lexicon Iconographicum 
Mythologiae Classicae (LIMC) 
(Zúrich, Artemis, 1981-1999). 
Entrada «Herakles 728».
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que, poco a poco, su principal atributo pasa a ser su propio cuerpo. Sin duda es este 
cuerpo musculoso lo que ha travesado con mayor fuerza la imaginación de los artistas 
a lo largo de la historia. En la misma ciudad de Múnich el director podría haberse 
encontrado entre varias otras representaciones de Herakles desde una cabeza del siglo I 
en la Gliptoteca hasta una estatua barroca en el Schlosspark Nymphenburg. Separadas 
por siglos de diferencia, ambas obras comparten un especial énfasis en la robustez del 
héroe. En la estatua barroca, obra de Giuseppe Volpini, los muslos y antebrazos de 
Herakles se presentan enormes y adornados con varias capas de músculos mientras 
éste acaricia tranquilamente al león. De la obra romana solo queda la cabeza; pese a 
eso vemos un cuello grande y fuerte que anuncia el resto de su cuerpo como una mole. 
El paso del tiempo ha deteriorado la estatua, pero la extraordinaria fuerza de Herakles 
ha logrado permanecer.

Izquierda, Gliptoteca de Múnich (inv. 245), siglo I d.C. Copia de 
estatua del siglo II a.C.; arriba, fotograma de Herakles (1962) 
«...en este cuello llevé el cielo» (Metamorfosis de Ovidio, libro 
IX, 199).

 El cortometraje empieza con el detalle de un torso sobre el que aparecen los cré-
ditos iniciales. Se trata de un fragmento de cuerpo bien perfilado, con unos músculos 
imponentes: un juego de exposiciones lo muestra bien oscuro sobre un fondo blanco, 
como si de una silueta negra en un vaso de cerámica se tratara. Cuando acaban los 
créditos, un zoom out permite a la cámara mostrar la verdadera naturaleza de aquello 
que veíamos: no un cuerpo real, sino un póster delante del cual, ahora sí, un hombre 
real se ejercita en un gimnasio. Pesa en mano, sus ojos miran al vacío, concentrados. 
Y es que Herakles es, también, el héroe de los gimnasios. Uno de los emplazamientos 
más frecuentes de las estatuas en su honor en la Antigua Grecia eran estos verdade-
ros lugares de reunión, tal y como apunta Pausanias.13 En medio de su esfuerzo, los 
hombres podían ver al héroe y recordar sus hazañas; de un modo similar, el ser del 
cortometraje habita un espacio con imágenes de otros hombres que de alguna manera 
han pasado, también, a la inmortalidad, quedando plasmado su cuerpo en la pared. 
 El corto consiste en una serie de imágenes de los ejercicios de entreno de este 

[13] Pausanias, Descripción de 
Grecia (Madrid, Gredos, 1984), 
sección 4.32.1.



37Chantal Poch El primer trabajo del héroe: Herakles de Werner Herzog ...

protagonista, de algunas de sus poses de exhibición y de las de otros culturistas, ade-
más de imágenes de archivo de otros eventos que por ahora dejaremos de lado. En la 
puesta en escena de este entrenamiento hay principalmente dos elecciones que llaman 
la atención. La primera tiene que ver con la composición: en su gran mayoría, los pla-
nos ofrecidos son medios, primeros y detalle. Este predominio es acompañado desde 
el principio por una preferencia por lo fragmentario: la cámara se acerca al cuerpo del 
culturista fijándose ahora en un brazo, ahora en la axila, ahora en sus abdominales. 
Vemos planos de músculos concretos flexionándose y contrayéndose en una imagen 
no muy habitual. La atención a estos relieves del cuerpo parece hacer hincapié en lo 
que en realidad estamos viendo; el culturismo consiste, al fin y al cabo, en modelar el 
cuerpo. Cada una de las líneas que vemos es producto del esculpir de este hombre en 
movimiento. La atención a los detalles de la musculatura es similar a aquella que los 
artistas griegos pusieron sobre las esculturas de Herakles; como nota Blanshard en 
su estudio, el Hércules Farnesio en particular ha tenido una gran influencia sobre el 
mundo del culturismo.14 Hecha para los baños de Caracalla en Roma en el 216 y actual-
mente en el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles, el célebre Hércules Farnesio 
es en realidad una de muchas copias de un bronce original perdido del escultor griego 
Lisipo o su círculo, elaborada en torno al 330 a. C. La estatua muestra a Herakles/
Hércules reposando parte de su cuerpo apoyado en su garrote, con un pie avanzado 
y una mano ligeramente extendida mientras que en la otra guarda las manzanas del 
Jardín de las Hespérides. Aunque esté en un momento de reposo —popularmente 
se le ha conocido como Hércules cansado—, la posición semiflexionada que adopta 
permite mostrar la tensión de sus músculos, especialmente aquellos de los brazos, los 
muslos y el torso, muy curvado hacia la cadera. La comparación con otras estatuas 
masculinas de Lisipo, como Hermes atándose una sandalia, el Vertedor de aceite o el 
Apoxiómeno no deja duda: el cuerpo de Herakles supera en tamaño y fuerza tanto al 
de los atletas como al de los dioses. No estamos delante de un cuerpo que un hombre 
pueda conseguir solo con esfuerzo; debe buscarse tener ese cuerpo, centrarse en cada 
músculo. El cuerpo del Hércules Farnesio está formado por ingentes masas que luchan 
entre ellas; las mismas que vemos moverse en el cuerpo del Herakles de Herzog, la 
tensión de las cuales es subrayada por una iluminación que tiende al claroscuro. 
 El otro elemento de puesta en escena que destaca por su evidencia incumbe 
a lo que podríamos llamar el ritmo del cortometraje. Los planos son cortos y en 
varias ocasiones las imágenes se intercalan de manera que volvemos varias veces a 
la misma acción desde otra, por ejemplo: vemos una pesa girando, un brazo flexio-
nándose, una pesa girando, un brazo flexionándose. Además, cada una de estas 
imágenes muestra un breve movimiento, de forma que una al lado de la otra genera 

[14] Alastair Blanshard, Hercu-
les: a Heroic Life (Londres, Gran-
ta Books, 2005), p.155.

Fotogramas de Herakles.
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una cadena de ejercicios de ritmo constante. Tanto los 
efectos sonoros metálicos y estridentes como el hecho 
de que la cámara se acerque varias veces a los engra-
najes de cada aparato aumentan la sensación de estar 
delante no de un cuerpo humano sino de una pieza que 
participa en una maquinaria. Esta atención al engranaje, 
a la parte pequeña y el movimiento repetido e intenso, 
es la misma que se repetirá en la secuencia del barco de 
Fitzcarraldo décadas después. Pero mientras que allí 
estos engranajes se funden en una estética de árboles 
y barro, de paisaje natural, aquí estamos delante de un 
espacio cerrado, blanco, frío. Hay algo de artificial en 
la visión herzogiana del culturismo. 

Los trabajos 

A lo largo del cortometraje, en seis momentos la imagen 
se congela para mostrar un texto en pantalla. Se trata de 
seis preguntas, tras la aparición de cada una de las cuales 
entran en escena imágenes ya no de culturismo, sino de 
otros eventos que no ha filmado el propio Herzog. Los 
eventos se mezclan e intercalan con los ejercicios del 
protagonista y la exhibición de poses de otros hombres 
del mismo modo en que lo hacen el resto de las imáge-
nes. Cada una de estas interrogaciones alude a alguno 
de los trabajos de Herakles y la relaciona solo a partir 
del montaje yuxtapuesto con filmaciones de archivo 
modernas. La historia de los trabajos de Herakles ha 
llegado hasta hoy influenciando a pintores, escritores, 
cineastas y hasta diseñadores de videojuegos en gran 
medida. Cuando Herakles asesina a su familia por culpa 
de la locura al que Hera le ha condenado —recordemos 

Hércules Farnesio. Glykon de Atenas, siglo III d. C. Copia de un 
bronce de Lisipo, siglo IV a. C. Museo arqueológico nacional 
de Nápoles (inv. 6001).

que el héroe es producto de una de las muchas infidelidades de Zeus— se marcha a 
expiar sus pecados al servicio de Eristeo. Este le encarga los famosos trabajos, tras 
los cuales se hará inmortal.
 La primera pregunta que aparece en pantalla versa «¿Limpiará el esta-
blo de Augías?» [Wird er den Augiasstall säubern?]. Según la narración que 
de la leyenda da Apolodoro en su Biblioteca —de ahora en adelante usaremos 
esta misma obra como referencia, por la extensión con la que trata el tema—,  

Como quinto trabajo Euristeo le ordenó sacar en un día el estiércol del ganado de 
Augías. Éste era rey de Élide, hijo de Helios según unos, según otros de Posidón, 
y según otros aun de Forbante, y poseía muchos rebaños de ganado. Herakles se 
presentó a él y sin revelarle la orden de Euristeo le dijo que sacaría el estiércol en un 
solo día a cambio de la décima parte del ganado. Augías, aunque incrédulo, aceptó 
el trato; Herakles, puesto por testigo Fileo, el hijo de Augías, abrió una brecha en 
los cimientos del establo y desviando el curso del Alfeo y el Peneo, que discurrían 
cercanos, los encauzó hacia allí e hizo otra abertura como desagüe.15 

 

[15] Apolodoro, Biblioteca (Ma-
drid, Gredos, 1985), sección 2.5.5. 
Trad. Margarita Rodríguez de Se-
púlveda.
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La interpretación en el corto del trabajo sucede así: la interrogación detiene una imagen 
frontal de Herakles cogiéndose las manos tras la espalda para sacar los pectorales con 
fuerza. Travelling de derecha a izquierda de un basurero que acaba en una zona donde 
se acumulan cajas de cartón; un hombre se ocupa de tirar aquellas que han quedado 
separadas más hacia las otras. El héroe balancea su torso con mirada concentrada, la 
cámara se acerca a sus pectorales y abdominales. Un gorro y unos guantes tirados por 
el suelo; un movimiento brusco deja aparecer la imagen de una enorme montaña de 
basura. Como en el establo de Augías, la basura se acumula infinitamente. El héroe 
practica una pose delante del espejo; a su espalda vemos a su modelo en un póster 
marcando una posición exagerada. Detalle del bíceps del protagonista. El protagonista 
haciendo pesas. Nadie acaba con la suciedad del basurero.

Izquierda, siglo III d. C., Valencia. Museo Arqueológico Nacional; centro y derecha, fotogramas 
de Herakles.

 A continuación, pasamos a un espacio distinto, un escenario sobre el que un hombre 
totalmente cubierto de aceite exhibe sus músculos delante de un telón. Otro hombre rea-
liza una posición distinta y su imagen se detiene con los brazos plegados sobre su pecho. 
«¿Matará la serpiente de Lerna?» [Wird er die lernäische Schlange töten?], pregunta 
el texto. Vemos una fila de coches formando una serpiente a lo largo de una carretera. 
Algunos conductores bajan de sus coches. Un culturista muestra el movimiento de sus 
omoplatos y tensiona los brazos hacia arriba. Una placa en la carretera muestra que se 
trata del quilómetro 138,5 mientras los coches siguen parados. El culturista flexiona los 
brazos, ahora hacia nosotros, y vuelve a plegarlos en su posición inicial. Un travelling 
a lo largo de la carretera muestra como la fila de coches detenidos se alarga hasta lo 
infinito. Veamos lo que Apolodoro recoge sobre este monstruo de Lerna: 

Como segundo trabajo le ordenó matar a la Hidra de Lerna. Ésta, criada en el pantano de 
Lerna, irrumpía en el llano y destruía el campo y los ganados. La Hidra tenía un cuerpo 
enorme, con nueve cabezas, ocho mortales y la del centro inmortal. Herakles, montado 
en un carro que guiaba Yolao, llegó a Lerna y refrenó los caballos; al descubrir la Hidra 
en una colina, junto a la fuente de Amimone donde tenía su madriguera, la obligó a salir 
arrojándole flechas encendidas, y una vez fuera la apresó y dominó, aunque ella se mantu-
vo enroscada en una de sus piernas. De nada servía golpear las cabezas con la maza, pues 
cuando aplastaba una surgían dos. Un enorme cangrejo favorecía a la Hidra mordiendo 
el pie de Herakles. Él lo mató y luego pidió ayuda a Yolao, quien, después de incendiar 
parte de un bosque cercano, con los tizones quemó los cuellos de las cabezas e impidió 
que resurgieran. Evitada así su proliferación cortó la cabeza inmortal, la enterró y le puso 
encima una pesada roca, cerca del camino que a través de Lerna conduce a Eleúnte.16 

[16] Apolodoro, Biblioteca, sec-
ción 2.5.2
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Izquierda, Circa 520 a. C., Ática. The State Hermitage Museum (inv. ГР-28190); centro y derecha, 
fotogramas de Herakles.

Izquierda, Circa 525 a. C., Etruria. J. Paul Getty Museum (inv. 83.AE.346); centro y derecha, 
fotogramas de Herakles.

La serpiente de coches tiene la misma habilidad que la Hidra; con el movimiento de 
cámara hacia el horizonte se recrea un efecto de multiplicación por el que las nuevas 
cabezas no dejan de aparecer. Pero aquí ningún Yolao aparece en ayuda de Herakles: 
su compañero estaba, igual que él, ocupado con su exhibición. En lugar de acabar con 
la Hidra, el héroe hace pesas apoyado en una plancha y ataviado con un slip. 
 Repite el ejercicio bocabajo, y luego la cámara se fija solo en su cabeza. Otra vez bo-
carriba; su cara de esfuerzo resoplando se detiene con el texto «¿Dominará a los caballos 
de Diomedes?» [Wird er die Rosse den Diomedes bezähmen?]. Narra Apolodoro, 

Como octavo trabajo le ordenó llevar a Micenas las de Diomedes el tracio. Éste, hijo 
de Ares y Cirene, era rey de los bístones, pueblo tracio muy belicoso, y poseía yeguas 
antropófagas. Herakles zarpó con algunos voluntarios y, dominando a los guardianes 
de los pesebres, condujo a las yeguas en dirección al mar. Cuando los bístones acu-
dieron armados a rescatar las yeguas, él las encomendó a la custodia de Abdero, hijo 
de Hermes, oriundo de Opunte, en Lócride, y favorito de Herakles; pero las yeguas lo 
mataron arrastrándolo. Herakles en combate con los bístones dio muerte a Diomedes 
y obligó a huir a los restantes; fundó la ciudad de Abdera junto al sepulcro del desa-
parecido Abdero, y reuniendo las yeguas las entregó a Euristeo. 17

 
En lugar de ver caballos o yeguas, las imágenes muestran una carrera de coches. El 
héroe sigue levantando pesas y resoplando; los coches toman una curva, veloces. Un 
coche se destaca. El héroe, con las pesas. Otro coche choca con él y lo lanza por los 
aires. Las pesas. Varios coches vuelan por encima del público de la carrera causando 
explosiones a su caída. El público huye. Un policía intenta mantener el orden. El héroe 
levanta pesas. La gente llora, hay personas mutiladas esparcidas por el suelo. La gente 

[17] Apolodoro, Biblioteca, sec-
ción 2.5.8
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carga cuerpos. Como las yeguas, los coches fueron usados al principio como transpor-
te; luego se les enseñó por encima de sus posibilidades, llevando a escenas como la 
que vemos, pertenecientes al desastre de Le Mans 1955. El coche acaba devorando al 
propio piloto. Aquí Herakles tampoco interviene: marca posiciones frente al espejo. 
Mueve alternamente los pectorales. Levanta peso con los pies.
 «Derrotará a las amazonas?» [Wird er die Amazonen besiegen?], se pregunta el 
siguiente texto mientras el protagonista fuerza un brazo. Un grupo de mujeres camina 
en formación. Visten un uniforme militar, y detrás de ellas el público queda debajo de 
unos telones coronados por banderas. 
 Como noveno trabajo ordenó a Herakles conseguir el cinturón de Hipólita. Ésta 
era la reina de las amazonas, que habitaban cerca del río Termodonte, pueblo sobre-
saliente en la guerra, pues practicaban las costumbres viriles [...]. Llegado al puerto 
de Temiscira, se presentó ante él Hipólita, le preguntó por qué había ido y le prometió 
entregarle el cinturón; pero Hera, bajo la apariencia de una de las amazonas, iba y 
venía entre la multitud diciendo que los extranjeros recién llegados habían raptado 
a su reina; así ellas cabalgaron con las armas hacia la nave. Cuando Herakles las vio 
armadas, creyendo que se trataba de un engaño, mató a Hipólita y la despojó del 
cinturón; después de pelear con las restantes se hizo a la mar y arribó a Troya.18 
 Las Amazonas que avanzan hacia un lado de la pantalla son, como las que des-
cribe Apolodoro, mujeres guerreras. Siguen avanzando sin problemas, pues Herakles 
está ocupado haciendo movimientos con sus pectorales y ejercitándose en todo tipo 
de máquinas. 

[18] Apolodoro, Biblioteca. Trad. 
Margarita Rodríguez de Sepúlve-
da (Madrid: 1985). Sección 2.5.9

Izquierda, 510-500 a. C., Ática. Tampa Museum of Art (inv. 1982.11.1); centro y derecha, 
fotogramas de Herakles.

[19] Apolodoro, Biblioteca, sec-
ción 1.6.

[20] Apolodoro, Biblioteca, sec-
ción 1.6.

 Volvemos al escenario de exhibición, donde dos hombres realizan diversos 
movimientos que acaban en antinaturales posiciones. Cuando uno de los dos con-
trae su pecho con las manos en las caderas y los codos hacia delante, sonriendo 
con esfuerzo, la pantalla pregunta: «Vencerá a los gigantes?» [Wird er die Giganten 
bezwingen?]. Aquí Herzog no está aludiendo a ninguno de los doce trabajos que 
Eristeo encarga a Herakles, sino al episodio de guerra entre gigantes y dioses que 
sucede a la Titanomaquia, conocido como Gigantomaquia. «A los dioses se les 
había vaticinado que no podrían aniquilar a ningún gigante a menos que un mortal 
combatiera a su lado [...]», recoge Apolodoro.19 Así, los dioses se hacen ayudar 
por Herakles, que participa como mínimo en las muertes de Alcioneo, Porfirio y 
Efialtes, y que finalmente «remató con sus flechas a todos los moribundos».20 Esta 
vez no vemos en pantalla un símil de los gigantes en sí, sino de los efectos de tan 
salvaje guerra. Ruinas en medio de una ciudad; un caballo de juguete abandonado 
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y un poste de electricidad abatido. Una vía del tren bajo la cual el suelo se ha des-
prendido totalmente. El culturista sigue con su torso contraído y flexiona uno de 
sus brazos. Un edificio desmoronado. La gente camina en todas direcciones y una 
furgoneta avanza hacia los escombros. Unos hombres trabajan rebuscando entre 
los restos de paredes y techos hechos trozos. El culturista levanta ambos brazos y 
flexiona orgulloso los bíceps. A un edificio le falta toda la fachada y aparece como 
una caja de cartón aplastada, como si los gigantes hubieran pasado por encima de 
ella; o la violencia de los dioses. Restos de una cama. Unos militares se llevan el 
cuerpo de una mujer. 

Izquierda, 410-400 a. C., Melos. Museo del Louvre (inv. MNB 810); centro y derecha, fotogra-
mas de Herakles.

 El héroe trabaja los músculos superiores de su espalda. Luego los de su cuello y 
antebrazos. Sus venas aparecen marcadas a través de la piel en tensión. «Resistirá a 
los pájaros del Estimfalo?» [Wird er sich der stingphalleschen Vögel erwehren?]. La 
cámara sigue la trayectoria de una formación de avionetas militares dejando humo 
tras de ellas. Son como las aves del Estínfalo, que Herakles tuvo que aplacar. 

Como sexto trabajo le encargó ahuyentar las aves estinfálidas. En la ciudad de 
Estínfalo, en Arcadia, había un lago llamado Estinfalide, oculto por abundante 
vegetación, donde se habían refugiado innumerables aves, temerosas de ser presa 
de los lobos. Herakles no sabía cómo hacerlas salir de la espesura, pero Atenea 
le proporcionó unos crótalos de bronce, dádiva de Hefesto, y él entonces, hacién-
dolos sonar en una montaña próxima al lago, espantó a las aves, que incapaces 
de soportar el ruido alzaron el vuelo atemorizadas y de esta manera Herakles las 
flechó.21

 
Otra avioneta es alcanzada por algún tipo de munición y explota en medio del cielo. 
El rostro de Herakles aparece un breve instante. Una furgoneta explota. El rostro de 
Herakles otra vez, Herakles moviendo la palanca de un aparato de pesas con expre-
sión exhausta, detrás de él otro póster de un culturista. Una avioneta de la Fuerza 
Aérea Estadounidense deja caer un grupo de bombas. Las espaldas de Herakles se 
mueven hacia arriba y hacia abajo con el peso aplicado a la palanca. Las bombas caen, 
explotan, los árboles son dinamitados. Herakles de rodillas, levantando peso con el 
aparato. Bombas en un campo de pruebas. Herakles flexionando los brazos. Y bombas, 
y Herakles, y bombas, y Herakles. 
 Durante los últimos ejercicios de Herakles, la cámara se acerca a su rostro. Su 
boca se abre y cierra resoplando, sus ojos miran a un punto fijo sin inmutarse. Parece 

[21] Apolodoro, Biblioteca, sec-
ción 2.5.6
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que no hay nada tras ellos. Aquellos ojos, que según el imaginario de varios autores 
griegos lanzaban miradas terribles e incluso fuego,22 sirven aquí solo para mirarse a 
sí mismo. La última imagen que, Herzog, burlón, decide incluir, es la del trasero del 
héroe en un slip blanco mientras se marcha a través del telón del escenario. 
 Hay una diferencia significativa entre las gestas a las que se hace alusión y aque-
llos eventos plasmados en pantalla. Las enormes pilas de basura, los atascos inter-
minables, las formaciones militares aparecen por todo el mundo; no se trata de una 
hipérbole mitológica. Eristeo envía a Herakles a los establos de Augías porque son 
exageradamente sucios, no hay establos más difíciles de limpiar, de ahí la dificultad 
de la tarea; el basurero que vemos en las imágenes correspondientes a este trabajo, en 
cambio, no es ninguna excepción. Como este hay millones más. Tampoco hay tras la 
amenaza ningún autor. No están Augías, ni Diómedes, se trata de eventos de origen 
anónimo. Del mismo modo, no está Eritreo. Nadie ordena a Herakles hacer nada; y 
no existe nadie a quien enfrentarse. Están solo el héroe, las circunstancias, y su libre 
albedrío. Es en este libre albedrío donde se funda el espacio necesario para la pregunta. 
El Herakles de Ovidio, Homero y compañía no se preguntó nunca si sería capaz de 
llevar a cabo alguna misión. Aun siendo mitad hombre, mitad dios; aun habiendo 
sufrido como había sufrido por culpa de Hera, no se paró ante ningún trabajo. Porque 
creía en lo que hacía. 

Forzudos

La respuesta a las preguntas que surgen a lo largo del corto y que, literal y metafórica-
mente, detienen la acción del héroe, está clara: no. Herakles no limpiará el establo de 
Augías, no matará a la serpiente de Lerna, no dominará a los caballos de Diomedes, 
no derrotará a las amazonas, no vencerá a los gigantes y no resistirá a los pájaros del 
Estínfalo. Está demasiado ocupado mejorando el aspecto de su cuerpo. 
  El actor que encarna a Herakles no es otro que Reinhard Lichtenberg, Míster 
Alemania 1962. Estamos hablando, pues, de un cuerpo que en teoría es visto como 
el ideal para todo un país. El mero acto de hacer de un culturista y míster el protago-
nista de su película remite a un género cinematográfico que hizo de esta una práctica 
habitual: el péplum. Definido a grandes rasgos como «una película de acción mito-
lógica, histórico-mitológica o pseudo-mitológica, normalmente basada en leyendas 
greco-romanas, producida en Italia entre 1957 y 1965»,23 el péplum aún está en boga 
cuando Herzog realiza su corto. Y el personaje mitológico que triunfó con más fuerza 
en el género fue, sin duda, Hércules. La película que con más éxito trató su historia 

Izquierda, 560-530 a. C., Ática. British Museum (inv. B 163); centro y derecha, fotogramas de 
Herakles.

[22] Pind. Pae 20.13; Hom. Od. 
II, 608.

[23] Daniel O’Brien, Classical 
Masculinity and the Spectacular 
Body on Film: The Mighty Sons 
of Hercules (Londres, Palgrave 
Macmillan, 2014).
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fue Hércules (Le fatiche di Ercole, Pietro Francisci, 1958), que según algunos críti-
cos fue precisamente la que sentó las bases del género.24 Como Lichtenberg, el actor 
protagonista de Hércules procede del mundo de la exhibición física: se trata de Steve 
Reeves, que tras ser Míster Universo y Míster Mundo en más de una ocasión triunfó 
de la mano de este tipo de películas entre mediados de los cincuenta y principios de 
los sesenta. En este filme vemos a un Steve Reeves de músculos brillantes en una serie 
de situaciones libremente basadas en la figura mitológica de Herakles que siempre 
implican la demostración de su descomunal fuerza. En el mismo inicio de la película 
Reeves arranca con las manos un árbol y lo lanza mientras corre hacia un carro que 
se conduce a un precipicio para frenarlo sin la menor dificultad; más tarde rompe con 
sus grandes brazos unas cadenas de hierro que lo mantienen prisionero. 
 El péplum plantea una perspectiva conservacionista de la mitología; las historias 
son trasladadas como hechos a la pantalla. Quizás por eso el género acabó agotándose 

[24] Oscar Lapeña, «Pietro Fran-
cisci y el péplum», en Francisco 
José Salvador Ventura (ed.), Cine 
y autor: reflexiones sobre la teoría 
y la praxis de creadores fílmicos 
(Santa Cruz de Tenerife, Intramar, 
2011), p. 63.

en sí mismo; como si los clásicos cobrasen vida, poco 
conectaba las hazañas representadas con la contempo-
raneidad. Frank Burke resalta lo absurdo de estos films 
al describirlos como «hombres musculosos blandiendo 
rocas de papel maché».25 El modesto cortometraje de 
Herzog trata de trazar esa relación con lo contempo-
ráneo que en el péplum no existe y, con esa voluntad, 
establece símiles de los trabajos de Herakles con situa-
ciones más próximas al espectador del momento. Pero 
al pasar a la contemporaneidad, el cuerpo musculoso 
se vuelve impotente. Elsaesser dirá del corto que «más 
importante que enfrentar la imagen del superman con 
un mundo dominado por la tecnología es la misma po-
sibilidad o imposibilidad de la revolución».26 Herakles 
estaría planteando, así, aquella misma cuestión a la que 
Herzog se enfrentará más adelante en su carrera con la 
realización de También los enanos empezaron pequeños 
(Auch Zwerge haben klein angefangen, 1970): ¿puede 
el hombre enfrentarse al mundo? Igual que en esta, la 
respuesta se juega a través de la corporalidad. Tanto los 
enanos como el culturista poseen cuerpos desproporcio-

Fotogramas de la película Hércules (Le fatiche di Ercole, Pietro 
Francisci, 1958).

[25] Frank Burke, «The Italian 
Sword-and-Sandal Film from Fa-
biola to Hercules and the Captive 
Women», en Flavia Brizio-Skov 
(ed.), Popular Italian Cinema. 
Culture and Politics in a Post-
war Society (Londres, IB Tauris, 
2011), p.17.

[26] Thomas Elsaesser, New Ger-
man Cinema. A History, p.222.

nados, manifiestamente fuera de la —o de una— normalidad. En También los enanos 
empezaron pequeños la estatura de los personajes no les permite ni tan siquiera llegar 
a la cama; en Herakles ni todos los músculos que con esfuerzo ha conseguido el 
protagonista sirven para luchar contra el mal. En ambos casos la traducción física de 
esta impotencia afecta también al entorno, pues los personajes de las dos películas se 
encuentran en espacios cerrados, limitando su percepción en diferentes medidas: el 
gimnasio y el hospital psiquiátrico. 
 Hay una constante en la mayoría de —las breves— lecturas que se han realizado 
sobre Herakles. Riley declara que «yuxtapone irónicamente el héroe mítico con un 
culturista contemporáneo»;27 De Pedro y Gómez resumen la intención del corto en 
«construir, mediante la contraposición, una burla de la inutilidad de la fuerza física 
extrema del hombre»,28  y Wrigth afirma que «el espectador llega a reconocer la ironía 
del culturista impotente – una encarnación simbólica de Hércules, que sin embargo no 
tiene fuerza para conquistar ninguno de los trabajos míticos».29 Todos ellos identifican 

[27] Kathleen Riley, The Recep-
tion and Performance of Euripi-
des’ Herakles: Reasoning Mad-
ness (Oxford, Oxford University 
Press, 2008).

[28] Gonzalo de Pedro y Laura 
Gómez, «Filmando desde el vol-
cán. El documental de Werner Her-
zog entre 1963 y 1978», en Carlos 
Losilla y José Enrique Monterde 
(eds.). Paisajes y figuras: per-
plejos. El nuevo cine alemán 
(1962-1982) (Valencia, Festival 
Internacional de Cine de Gijón y 
Ediciones de la Filmoteca, 2009).
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en el film una ironía desprendida de la impotencia del héroe, que aparece tan absurdo 
como si se dedicara a mover rocas de papel maché. 

La verdadera pregunta que se forma entre estas imágenes se refiere a para qué está 
exactamente entrenando este culturista. No lo vemos llevando a cabo grandes haza-
ñas, en lugar de eso vemos la imagen de un Narciso disfrutando del espectáculo de 
su propio físico. [...] El Hércules de esta película puede estar entrenando para salvar 
el mundo —¿para qué, si no, estaría recubierto de músculos?— pero está demasiado 
ocupado o absorbido en sí mismo para que le interesa nada aparte de él.30 

Herakles llevó a cabo sus doce trabajos impulsado por el dolor y la culpa. El Herakles 
de Herzog aparece desconectado de sus misiones; los males del mundo parecen leja-
nos desde su gimnasio donde suena una alegre música jazz que tanto resalta la citada 
idea del libre albedrío (improvisación) como separa estéticamente el espacio cool 
del protagonista de las desgracias contemporáneas. Herzog nunca volverá a usar el 
jazz en otra película; progresivamente incorporará grandes piezas instrumentales o 
de voz coral —tanto clásicas como contemporáneas— a sus obras, siempre con cierta 
predilección por la grandilocuencia. El uso irónico de un tipo de música más cercana 
a lo popular quedará limitado a algunas excepciones como Teniente corrupto (Bad 
Lieutenant: Port of New Orleans, 2009). 
 Paralelamente su filmografía irá definiendo una heroicidad desde la creencia 
interior en una cosa. El cambio de banda sonora podría ser aquí significativo, pues ya 
no se trata de ironizar sino de revestir de importancia unos trabajos que han cobrado un 
significado distinto: si los hitos que se definen en Herakles serían sin duda útiles para 
el mundo, pero son irrealizables porque no han salido de él; ellos que en cambio se 
plantean personajes como Fitzcarraldo, Timothy Treadwell —Grizzly Man (2005)— o 
Graham Dorrington —El diamante blanco— son quizás no tan útiles para la huma-
nidad, pero han brotado de una fuerte convicción interior y es por eso que aparecen 
con toda su heroicidad delante de nuestros ojos. En la mitología griega la épica no se 
encontraba en la fuerza de Herakles sino, precisamente, en su vulnerabilidad. No en 
una certeza de la victoria basada en sus cualidades físicas, sino en una certeza interior 
pese a lo absurdo que podían parecer sus trabajos. Tal y como Vollkommer estudia, la 
corpulencia de Herakles es tanto en el teatro como en la filosofía griega una metáfora 
de su fuerza de carácter.31 
 Para la reaparición literal de un forzudo en la filmografía de Herzog tendremos 
que esperar hasta 2001, cuando el director estrena Invencible (Invincible). La película 
se centra en la vida de Zishe Breitbart, un joven judío de extraordinaria fuerza que 
trabajó como forzudo de circo en la Alemania dominada por el nazismo. Reencon-
trando el sentido metafórico del mito que estudia Vollkommer, la corpulencia de 
Zishe no es más que la manifestación física de una rectitud de principios envidiable 
acompañada de cierta inocencia.  «Para mí, “forzudo” es una palabra que reverbera 
más allá de las meras destrezas físicas. Implica fortaleza intelectual, independencia 
de criterio, confianza, autosuficiencia y tal vez, incluso, una especie de inocencia. 
[...] También tomo el recaudo de establecer una distinción entre forzudos y fisico-
culturistas. Detesto el moderno culto del fisicoculturismo, me parece una desviación 
repugnante. Mi fascinación por los forzudos probablemente viene de los héroes de 
mi infancia en Sachrang», declara Herzog justo antes de recordar las leyendas que 
de pequeño había oído sobre el hombre que, al fallarle su mula, cargó él mismo los 

[29] Cesare Wright, Re-Framing 
Ecstatic Truth. Experiments in the 
New Visual Language of Werner 
Herzog (Tesis Doctoral) (Nueva 
York, Universidad de Rochester, 
2008) p.159.

[30] Brad Prager, The Cinema of 
Werner Herzog: Aesthetic Ecsta-
sy and Truth (Londres, Wallflower 
Press, 2007) p.21.

[31] Rainer Vollkommer, He-
rakles in the Art of Classical 
Greece (Oxford, Oxford Univer-
sity Committee for Archaeology, 
1988) p.61-82.
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árboles sobre la espalda, o aquél que intentó volver un camión volcado a su sitio solo 
con las manos.32 El Herakles de Herzog no puede enfrentarse a sus trabajos porque 
está vacío por dentro; ni tan siquiera habla, porque no tiene nada que decir. Zishe, en 
cambio, saca su fuerza exterior de otro tipo de fuerza que se manifiesta en decisiones 
como enfrentarse verbalmente al público nazi de una de sus actuaciones y en su actitud 
protectora hacia aquellos a quienes ama.

Conclusión

A lo largo de estas páginas hemos examinado de qué manera Werner Herzog se acerca 
desde la contemporaneidad al mito de Herakles. Un examen de los atributos principales 
del héroe clásico y de la traducción de sus trabajos a imágenes contemporáneas nos ha 
ayudado a determinar el interés de este primer personaje en la filmografía del director, 
atravesada por fuerzas y forzudos. Tras estas observaciones estamos en posición de 
señalar el significado de Herakles en la carrera de Werner Herzog recuperando los 
apuntes sobre la relación con lo clásico que habíamos realizado en el primer apartado.  
 Aunque el director exprese un interés limitado en su primera obra, los apuntes 
que realiza sobre ella merecen nuestra atención: «Mi lección más inmediata y radical 
vino de la que fue mi primera pifia [blunder], Herakles», declara.33 Aun tachándola de 
error, Herzog reconoce el rol de Herakles en su aprendizaje. Más adelante en la misma 
entrevista, explica: «Los 35mm tenían la capacidad de demostrar, más que nada, si 
yo tenía o no algo que ofrecer, y cuando empecé pensé para mí mismo, “Si fracaso, 
fracasaré con tanta fuerza que nunca me recuperaré”. Formaba parte de un grupo de 
jóvenes cineastas. Éramos unos ocho y la mayoría eran algo mayores que yo. De las 
ocho películas planeadas, cuatro nunca llegaron a producción, y otras tres fueron 
rodadas, pero nunca se completaron por problemas de sonido. El fracaso de los otros 
fue muy significativo: me enseñó que la organización y el compromiso eran las únicas 
cosas que empezaban y acababan películas, y no el dinero. En Fitzcarraldo, no fue el 
dinero el que empujó ese barco sobre la montaña, fue la fe».34 Hay algo de voluntad 
épica en esta manera de relatar el proceso: Herzog establece ya desde el principio un 
tono grandilocuente para el inicio de su carrera —«Si fracaso, fracasaré con tanta 
fuerza [...]»—, y lo adorna con los fracasos de sus compañeros, que convierten su 
empresa en más improbable. Añadiendo Fitzcarraldo a la mezcla, convierte su propia 
figura de director en una imagen heroica: el barco subiendo por la montaña que, con 
permiso de Klaus Kinski, protagoniza esta película, aparece como la culminación de 
una serie de trabajos, empezando por Herakles, que el director ha tenido que superar 
con «organización y compromiso», con «fe». Para conseguir el poco dinero con el que 
realizó este «importante test», «aprendizaje», «ejercicio de edición»,35 además, explica 
que trabajó como soldador por las noches. Sudor, esfuerzo, prueba y error: como el 
espacio donde transcurre, Herakles se convierte, a través de la posterior construcción 
que de él elabora Herzog, en el gimnasio donde el director se entrena para su posterior 
misión. 
 En este sentido Herakles aparece como la intuición de un joven director sobre su 
relación con el mundo; «aquí estoy yo, haciendo mis ejercicios de montaje mientras 
ahí fuera suceden cosas terribles», parece decir el corto. Pero con el tiempo Herzog 
desarrolla sus propias ideas sobre lo que ha de ser el director; no un fisicoculturista, 
sino un forzudo. Por un lado, sus películas no salvarán al mundo; por otro, tiene el 
deber de creer plenamente en ellas. El director debe levantar la película con sus propios 

[32] Paul Cronin (ed.), Herzog on 
Herzog (Londres, Faber & Faber, 
2002) p. 32-33.

[33] Paul Cronin (ed.), Herzog on 
Herzog (Londres, Faber & Faber, 
2002) p. 32-33.

[34] Ibid., p. 12.

[35] Ibid.
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brazos, por inútil que parezca realizarla. O precisamente porque es inútil realizarla. 
Quizás no represente una mejora para la humanidad, pero sí para el individuo, y al 
final en eso consiste ser un forzudo; en ser fuerte como individuo, en no ceder a las 
normas de los otros. No solo Herakles o Zishe Breitbart pueden leerse como forzudos: 
también lo serán Fini Straubinger —El país del silencio y la oscuridad (Land des 
Schweigens und der Dunkelheit, 1971)— cuando busque la manera comunicarse con 
el mundo y ayudar a otra gente sordociega, Kaspar Hauser —El enigma de Kaspar 
Hauser (Jeder für sich und Got gegen alle, 1974)— cuando un poco involuntariamente 
cuestione las normas que la sociedad le ofrece como «normales», como la mayoría de 
los protagonistas de Herzog.  
     También en el hecho de reivindicar la cultura clásica hay un extraño gesto 
de fuerza. «Creo que es desastroso, es un error desastroso que la mayoría de las 
universidades estén abandonando los departamentos de estudios clásicos. Es un error 
monumental, un error porque nos estamos robando el conocimiento y raíces de nuestra 
identidad cultural, un conocimiento profundo de qué somos y dónde estamos, y esto 
es un gran error porque claro que el estudio de la literatura antigua, o de la historia 
antigua no tiene un valor práctico. Cuando forman a un médico o a un físico o a 
un especialista en informática lo exprimen y está bien que lo hagan, pero al mismo 
tiempo para ahorrar dinero eliminan lo que es verdaderamente esencial».36 Conocer 
los clásicos, nos dice Herzog, nos ayuda a comprender qué somos y dónde estamos. 
El mundo necesita a Herakles precisamente porque cree no necesitarlo ya. Aceptar 
la propia impotencia es el primer paso para dejar de contemplar el propio cuerpo en 
el espejo y ponerlo a trabajar de verdad; verse pequeño en la historia es empezar a 
verse héroe. Admitir la vinculación con lo antiguo. Así, el primer cortometraje del 
director se convierte en su primer trabajo: aquel donde se compromete con su fuerza 
y reconoce sus debilidades.
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RESUMEN

En este artículo estudio un grupo de películas realizadas por Manuel Romero entre 
1938 y 1942, donde se apropió de la comedia romántica hollywoodense para incorpo-
rar al cine argentino la figura de la chica moderna. Cercana a la heroína indisciplinada 
de la screwball comedy (un género que, justamente, se destaca por tener a mujeres 
independientes como protagonistas), la chica moderna romeriana posee un carácter 
desestabilizador que le permite alterar las lógicas de clase, género e identidad na-
cional prefijadas, moviéndose con libertad entre ricos y pobres, hombres y mujeres, 
costumbres argentinas y cosmopolitas.
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ABSTRACT

In this article, I study a group of films directed by Manuel Romero between 1938 and 
1942 where he appropriated Hollywood romantic comedy to incorporate the figure of 
the modern girl into Argentine cinema. Close to the unruly heroine of the screwball 
comedy (a genre that, precisely, stands out for having independent women as prota-
gonists), the modern girl of Romero has a destabilizing personality that allows her to 
alter fixed roles of class, gender, and national identity, moving herself freely among 
rich and poor, men and women, Argentine and cosmopolitan customs. 
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Introducción

El 29 de mayo de 1935 la compañía teatral de Manuel Romero estrenó la revista ¡El 
provenir está en Hollywood!... en el teatro Porteño. El título era ambiguo. Los puntos 
suspensivos ponían un manto de duda sobre la afirmación entusiasta entre signos de 
admiración. La «fantasía revisteril», como la definía el programa, narraba el viaje a 
Hollywood de cuatro criollos que pretenden vender un guion cinematográfico a pro-
ductores extranjeros. Un argumento ideal para que Romero satirizara dos cuestiones 
comunes por esos tiempos: los artistas y periodistas que salían del país a buscar éxito 
en la meca del cine y la manera en que Hollywood retrataba a Latinoamérica. El primer 
encuentro de los protagonistas con el mundo de las estrellas parece prometedor. Al 
llegar asisten a un prestigioso nightclub de Los Ángeles —el Cocoanut Grove— y 
conocen a las celebridades cinematográficas del momento (Greta Garbo, Jean Harlow, 
Katherine Hepburn, Charles Chaplin, Mae West, John Barrymore, todas interpretadas 
por actores locales); sin embargo, a la hora de conseguir trabajo solo logran un papel 
como extras en una típica película para el mercado hispanohablante. La crítica del 
diario Noticias Gráficas señalaba la justeza de la sátira: «con buen humor se comenta 
la impresión de un cuadro ‘criollo’ que no ha de distar mucho, por cierto, de la realidad, 
si hemos de atenernos a las impresiones que se derivan de los films que nos llegan de 
Hollywood o Joinville…». Romero se burlaba con dureza de las ideas exóticas que 
Hollywood tenía de la geografía y la cultura latinoamericana. Tal es así que varias 
crónicas subrayaron el excesivo encono contra Estados Unidos: «no pondremos punto 
final a esta crónica sin destacar la conveniencia que habría en suprimir toda alusión hi-
riente para un país que acaba de darnos muestras de su cordialidad y su simpatía»1. 
 Eran los años de la «política del buen vecino» y quizás por eso la prensa miraba 
con otros ojos los gestos «antiyanquis» de este estilo2. Pero no era la primera vez que 
Romero aludía en clave cómica al universo de Hollywood desde la revista porteña, un 
género teatral que se caracterizaba por incorporar las novedades del presente. Así como 
había parodiado la aparición del sonido en Las burlas del film sonoro (1930), ahora 
lo hacía con los nuevos vínculos entre Hollywood y Latinoamérica propiciados por el 
fugaz mercado de películas hispanohablantes, una experiencia que Romero conocía 
de cerca porque, como muchos otros latinos, su ingreso al universo cinematográfico 
fue en los estudios que Paramount poseía en Joinville.3

 Pocos meses después del estreno de ¡El porvenir está en Hollywood!..., Romero 
debutó en la industria local con Noches de Buenos Aires (1935) y de allí en adelante 
se convirtió no solo en el director más prolífico del joven cine sonoro argentino sino 
también en un gran promotor de la cultura popular nacional. El mundo del tango, el 
arrabal, la noche porteña, el turf, la radio, el teatro y la calle Corrientes dominaron 
sus primeros trabajos. Pero hacia 1938, inspirado en la comedia romántica hollywoo-
dense de los años treinta —conocida como screwball comedy— Romero comenzó a 
abordar el mundo de los ricos incorporando al cine argentino la impredecible heroína 
característica del género. El título de aquella obra de teatro, entonces, adquiría otro 
sentido. Quizás el porvenir sí estaba en Hollywood, pero no era necesario que los 
cineastas locales viajaran al exterior a buscar un éxito improbable, sino que integraran 
las tendencias y fórmulas del cine internacional a la producción local.
 Esto no quiere decir que Romero abandonara la aversión burlona hacia la cultura 
extranjera y las elites locales. De hecho, el romance interclasista típico de la screwball 
comedy, introducido por primera vez en La rubia del camino (Manuel Romero, 1938), 

[1] Noticias Gráficas, 30 de mayo 
1935.

[2] La llegada de Franklin D. 
Roosevelt a la presidencia de 
Estados Unidos en 1933 trajo la 
«política del buen vecino» con la 
que se intentó aplacar la «yanqui-
fobia» en América Latina. Véase 
Leandro Morgenfeld, Vecinos en 
conflicto. Argentina y Estados 
Unidos en las Conferencias Pa-
namericanas (1880-1955) (Bue-
nos Aires, Continente, 2011). El 
cronista del diario probablemente 
se refería a algún episodio de la 
reciente Conferencia Comercial 
Panamericana iniciada el 26 de 
mayo en Buenos Aires. No obs-
tante, la relación entre ambos paí-
ses nunca dejó de ser conflictiva. 
Tan solo un año después, la visita 
de Roosevelt sería recordada por 
la irrupción del hijo del presidente 
argentino, Liborio Justo, al grito 
de «¡Abajo el imperialismo yan-
qui!».

[3] En estos estudios norteame-
ricanos localizados en Francia 
y destinados a filmar en diver-
sos idiomas, Romero dirigió La 
pura verdad (1931) y ¿Cuándo te 
suicidas? (1932), y junto a Bayón 
Herrera escribió el guion de Las 
luces de Buenos Aires (Adelqui 
Millar, 1931), la película interna-
cional, pero de ambiente criollo, 
que lanzó a Carlos Gardel al es-
trellato.
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era un medio ideal para ello. Como afirma Karush en su agudo análisis sobre esta 
película, en el cine de Romero «la oposición entre los ricos y los pobres se articulaba 
como oposición entre lo extranjero y lo nacional [...] su premisa era la expulsión de los 
ricos».4 Sin embargo, esta oposición radical entre la cultura popular nacional y los gustos 
extranjerizantes de la clase alta, que quizás fuera cierta para La rubia del camino, no 
estuvo exenta de ambigüedades y tensiones a lo largo de su filmografía, sobre todo si 
se considera que estos gestos nacionalistas se apoyaban en estructuras narrativas y en 
heroínas de películas hollywoodenses de las que también disfrutaba el público masivo. 
Las audiencias locales ¿asistían a ver el triunfo de los pobres nacionales frente a los 
ricos extranjeros y de la tradición sobre la modernidad? ¿O iban a disfrutar de las ideas 
modernas, los nuevos modelos de feminidad, los diálogos mordaces y el ritmo acelerado 
que traían estas nuevas comedias? Probablemente ambas respuestas sean afirmativas. Así 
como en La rubia del camino —basada en Sucedió una noche (It Happened One Night, 
Frank Capra, 1934)— una chica moderna y europeizada aprende a ser auténticamente 
argentina despojándose de los vicios de su clase y entregándose al amor de un hombre 
del pueblo; tan solo cuatro años después, en Elvira Fernández, vendedora de tienda 
(1942) —basada en El diablo burlado (The Devil and Miss Jones, Sam Wood, 1941)—, 
otra chica moderna formada en Estados Unidos motoriza las conquistas laborales de una 
multitud de trabajadoras en huelga. ¿Cómo leer estos dos extremos?
 En este artículo abordaré un ciclo de películas —La rubia del camino, Mujeres 
que trabajan (1938), La modelo y la estrella (1939), Muchachas que estudian (1939), 
Isabelita (1940), Un bebé de París (1941), Mi amor eres tú (1941), Elvira Fernán-
dez, vendedora de tienda— en el que Romero se apropió de la comedia romántica 
hollywoodense para introducir la figura de la chica moderna, un modelo de feminidad 
que había florecido en la Buenos Aires de los años veinte y treinta con el crecimiento 
de la vida urbana, la circulación de modas internacionales, la aparición de nuevos 
comportamientos sexuales y amorosos y la expansión de la cultura de masas.5 Cercana 
a la heroína indisciplinada de la screwball comedy (un género que, justamente, tiene 
a mujeres independientes como protagonistas) la chica moderna romeriana presenta 
un carácter desestabilizador que le permite alterar las lógicas de clase, género e iden-
tidad nacional prefijadas, moviéndose con libertad entre ricos y pobres, hombres y 
mujeres, costumbres argentinas y cosmopolitas. Pero esta capacidad para alterar el 
orden también la convierte en un sujeto peligroso a domesticar.
 Aun con sus ambivalencias, Romero otorgó un protagonismo inédito a los perso-
najes femeninos en la pantalla nacional. En este ciclo de comedias, hay mujeres que 
trabajan, que estudian, que se divierten, que desafían a sus novios, padres y patrones, 
que plantean nuevos tipos de vínculos amorosos y que se organizan para ayudarse 
mutuamente. Si Romero, atento a las novedades de la industria cultural, apeló una y 
otra vez al cine de Hollywood no solo fue porque este le proveía formas y estructuras 
narrativas adaptables a la industria cinematográfica naciente, sino también porque en 
la screwball comedy encontró un medio óptimo para interpretar y elaborar cinemato-
gráficamente una serie de cambios y ansiedades culturales vinculados con los nuevos 
roles que estaban adquiriendo las mujeres en la sociedad.

Una nueva estrella para un nuevo género

El estreno de La rubia del camino tuvo un impacto especial en la recepción crítica. 
Resultaba absolutamente familiar al ponerla en serie con las comedias que llegaban de 

[4] Matthew Karush, Cultura de 
clase. Radio y cine en la creación 
de una Argentina dividida (1920-
1946) (Buenos Aires, Ariel, 2013), 
p. 214.

[5] Cecilia Tossounian, La Joven 
Moderna in Interwar Argentina: 
Gender, Nation, and Popular 
Culture (Gainesville, University 
of Florida Press, 2020). El libro 
de Tossounian es fundamental 
para comprender el surgimien-
to y desarrollo de la figura de la 
joven moderna en Argentina y 
su expresión en distintos medios 
(folletines, revistas, películas, 
concursos de belleza, historietas, 
publicidades).
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Hollywood, pero, a la vez, era única en su género si se la comparaba con la producción 
nacional. Roland, quien se encargaba de los estrenos nacionales en el diario Crítica, 
escribió una nota elocuente del particular efecto que causó la película:

La rubia del camino es una película norteamericana cien por ciento. De ritmo nortea-
mericano. De presentación norteamericana. De estructura norteamericana. Y hasta de 
espíritu norteamericano. Una película que calca los valores del cine norteamericano. 
Y los reproduce a través de una versión bien argentina. [...] La rubia del camino es la 
primera comedia fina del cine argentino [...] una obra exactamente encuadrada dentro 
de los moldes típicos del género. Que son los moldes más concordantes con el gusto 
del público. Un gusto a base de refinamiento implantado por la escuela de los buenos 
maestros del humorismo cinematográfico: Capra, Leo McCarey, Wesley Ruggles.6

¿Cómo una producción argentina, y especialmente una de Romero, podía ser «una 
película norteamericana cien por ciento»? En una versión adaptada a la alta burguesía 
criolla, Betty (Paulina Singerman) es creada a semejanza de Ellie (Claudette Colbert), 
la protagonista de Sucedió una noche. Ambas caprichosas y millonarias, desobede-
ciendo el mandato paterno, escapan del ambiente lujoso en el que se encuentran (un 
yate en la versión norteamericana y el hotel Llao-Llao en la argentina) e inician una 
travesía por el interior de sus países. Durante el viaje conocen a un hombre de otra 
clase social de quien se enamoran no sin antes superar una serie de obstáculos que 
enfrentarán duramente a la pareja. En 1938 la screwball comedy estaba en su apogeo y 
Romero tenía un amplio abanico de opciones sobre las que inspirarse. Sin embargo, el 
romance interclasista de Sucedió una noche y su estructura de viaje le permitía adaptar 
la historia al contexto local combinando el mundo rural popular con la irrupción de 
la rebelde joven moderna. El término «screwball» provenía del baseball y se usaba 
para definir un tipo de lanzamiento errático que buscaba confundir al bateador. Los 
críticos cinematográficos norteamericanos lo adoptaron tempranamente para hablar 
de un novedoso estilo de comedia romántica en el cual la pareja protagonista —pero 
sobre todo la heroína— era verdaderamente impredecible y en el que predominaba 
cierta «confusión sobre el romance y las relaciones humanas»7. En la screwball co-
medy raramente hay gestos románticos, existe más bien una inédita combinación de 
sofisticación y sagacidad verbal, tensión sexual, violencia física e inversión de roles. 
Su particularidad, además, es que el verdadero motor de la acción y quien inicia la 
conquista es la mujer.
 Si hasta el momento la producción cinematográfica nacional relacionada con el 
género cómico tenía sus raíces en la comedia popular teatral —el sainete, la revista 
porteña y las actuaciones de cómicos del estilo de Luis Sandrini, Pepe Arias y Floren-
cio Parravicini—, La rubia del camino representó un cambio abrupto no solo vinculado 
con el mundo retratado sino también con el tipo de protagonista que necesitaba una 
obra de este estilo. ¿Dónde encontrar una actriz que pudiera encarnar un personaje 
similar al que hacía Claudette Colbert, quien combinaba elementos de la comedia so-
fisticada y del slapstick? Roland no casualmente dedicó la segunda parte de su crítica 
a una descripción entusiasta del debut cinematográfico de la protagonista: «El triunfo 
de Manuel Romero debe ser compartido. Ha contado con un valor primordial para 
dar categoría a La rubia del camino. [...] Paulina Singerman se ha limitado a aportar 
al cine su personal experiencia escénica. Esto sería contraproducente para otra actriz 
teatral [...] Pero en Paulina Singerman no es teatro. Es cine»8.

[6] Roland, «Buenos valores ci-
nematográficos tiene el film de 
Romero La rubia del camino» 
(Crítica, 7 de abril de 1938), s/d.

[7] Ed Sikov, Screwball: Holly-
wood’s Madcap Romantic Come-
dies (Nueva York, Crown Publish-
ers, 1989), p. 19.

[8] Roland, «Buenos valores ci-
nematográficos tiene el film de 
Romero La rubia del camino» 
(Crítica, 7 de abril de 1938), s/d.
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Pocas semanas antes de la aparición de La rubia del camino, la Compañía Teatral de 
Comedia Paulina Singerman estrenó La fierecilla domada de William Shakespeare en 
el Teatro Astral. Los espectadores porteños habían visto esta obra llevada a cabo por 
extranjeros, pero nunca interpretada por actores argentinos. El programa de la obra 
destacaba en primer plano la importancia del suceso para el campo teatral, aunque ha-
bría que agregar también su relevancia en el campo cinematográfico. Distintos críticos 
e historiadores de la screwball comedy coinciden en que la comedia shakesperiana 
y la trama de la «batalla de los sexos» que la caracteriza están en la base del género. 
E incluso el propio Capra cuenta en su autobiografía que La fierecilla domada le fue 
sugerida por su editor al momento de escribir el guion de Sucedió una noche con el 
fin de diseñar la relación entre Ellie y Peter a la manera en que Shakespeare lo hizo 
con Kate y Petrucchio, donde la mujer incontrolable e indisciplinada es domada por 
el único hombre capaz de manejarla9. Romero, entonces, no solo adaptó la historia de 
Capra e identificó sus fuentes sino también recurrió a las nuevas expresiones del teatro 
nacional para buscar una actriz sin experiencia cinematográfica pero cuyos personajes 
sintonizaban con las heroínas de la comedia romántica de Hollywood.10

[9]  Frank Capra, The Name above 
the Title (Nueva York, Macmillan, 
1971), p. 183.

[10] Singerman, además, venía 
adaptando comedias sofisticadas 
contemporáneas e internacionales 
como Strictly Dishonorable escri-
ta por Preston Sturges para Broad-
way y luego llevada a Hollywood.

 Estos flujos de textos, imágenes y estilos de actua-
ción que comenzaron a atravesar a una industria cultural 
local cada vez más transnacional causaron sin embargo 
cierta sensación dislocada respecto de la identidad de 
la actriz. Cuando se estrenó La rubia del camino, Cine 
Argentino —revista clave del período que acompañó 
al auge de la cinematografía nacional— reprodujo en 
su primer número una conversación entre dos mujeres 
al salir del cine. Una de ellas decía sobre el persona-
je de Singerman: «hay que reconocer que es graciosa, 
desenvuelta, una verdadera estrella de esas de películas 
americanas… A mí, te juro, que me parecía raro que no 
hablara en inglés… Estaba deliciosa…».11 Pero si bien la 
evaluación de las espectadoras era positiva, este nuevo 
modelo de heroína que remitía a un tipo foráneo fue 
puesto en entredicho por la misma revista en un intento 
de encontrarle rasgos nacionales a una actriz quizás de-
masiado cosmopolita, un paso necesario en el proceso de 
constitución de estrellas autóctonas que estaba encaran-
do la industria nacional y en el cual las publicaciones del 
rubro jugaban un papel fundamental. Así, el pelo rubio 
y la caracterización de joven caprichosa que arrastraba 
del teatro y del cine fueron matizados por Cine Argen-
tino atribuyéndole actitudes que serían más propias de 
la morocha argentina: «a pesar de ser rubia, Paulina es 
fuerte, apasionada e impetuosa como una morena… En 
apariencia es la verdadera ‘Fierecilla’ de Shakespeare, 
pero sin domar…».12

 Aunque la revista intentó nacionalizar a la nueva 
rubia del cine argentino cuyo color de pelo podía poner 
en duda su nacionalidad y su carácter, lo cierto es que el 
personaje de Singerman en La rubia del camino estaba 

[11] «¿Resolverá Paulina la gran 
incógnita?» (Cine Argentino, n° 
1, 12 de mayo de 1938), s/d.

[12] «Paulina Singerman. La ‘fie-
recilla’ de Shakespeare, pero sin 
domar…» (Cine Argentino, n° 16, 
25 de agosto de 1938), s/d.

Publicidad del estreno de La fierecilla domada, a cargo de la 
Compañía Argentina de Comedia Paulina Singerman.
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inspirado en actrices de la comedia romántica de Hollywood (Claudette Colbert, Ca-
role Lombard, Jean Arthur, Katherine Hepburn, entre otras) quienes, lejos de encarnar 
simplemente a rubias/blancas frívolas y malcriadas, trajeron un nuevo tipo de mujer 
a la pantalla. Sus personajes podían ser aniñados, alocados y exageradamente lúdi-
cos, pero esto no implicaba debilidad y sumisión sino, por el contrario, indisciplina 
frente a la autoridad de los hombres (padres y novios) y una sexualidad ambivalente 
(ni vírgenes ni vampiresas) aunque afirmativa. ¿Hasta qué punto el cine argentino se 
permitió adaptar un personaje con esta clase de rebeldía?

La chica moderna ¿domada?

La unruly woman, como la definió Kathleen Rowe, es una figura histórica de la trans-
gresión femenina que encontró un lugar ideal para manifestarse en la comedia román-
tica de los años treinta. Este género, dice Rowe, «demanda un lugar para la mujer» y 
tiene un carácter antiautoritario que se burla del heroísmo masculino13. A diferencia 
de la femme fatale, su sexualidad no es incontrolable ni perversa, pero tampoco san-
tificada o negada como sucede con la virgen/madonna. Más bien se encuentra en un 
estado liminal y allí reside su poder. En Sucedió una noche, donde esta figura adquirió 
forma cinematográfica por primera vez, Ellie escapa del control del padre pero todavía 
no está bajo el control de otro hombre; ya no es una niña pero tampoco es una esposa 
o una madre; y si bien Peter (Clark Gable), su enamorado, la trata constantemente de 
«mocosa», ella es capaz de lograr que un tipo duro como él, dispuesto a darle lecciones 
de vida sobre diversos tópicos, le prepare el desayuno vestido con un delantal en una 
curiosa inversión genérica. Es que en el núcleo de Sucedió una noche está la construc-
ción de una pareja que, pese a la intensa batalla verbal y física basada en profundas 
diferencias de clase y género, apunta hacia un modelo de igualdad en el cual la mujer 
reclama el reconocimiento de su deseo. Así como Ellie está dispuesta a despojarse 
de sus privilegios después de haber atravesado los Estados Unidos del contexto de la 
Depresión y a renunciar a su aristocrático esposo, Peter tiene que dejar de lado sus 
prejuicios hacia la joven millonaria y su impostura de macho aleccionador. En esta 
comedia clase y género están íntimamente imbricados y la que altera sus límites es 
la heroína indisciplinada.
 Aunque Romero adaptó el romance interclasista y la trama del descubrimiento 
del mundo de los pobres por parte de la alocada millonaria, y encontró en la figura de 
la chica moderna porteña un modelo ideal para reproducir la energía subversiva de la 
unruly woman;  la equidad en la dinámica de la pareja lograda por Capra y por otros 
directores que profundizaron esta cuestión14 pareciera inadaptable a la cosmovisión 
que predominaba en el cine argentino de los años treinta y, sobre todo, a sus figuras 
masculinas. Una primera causa puede encontrarse en la falta de modelos actorales 
que estuvieran a la altura de las mujeres que interpretó Singerman. Como ha señalado 
María Valdez, en La rubia del camino «ella es la clave para destornillar la comedia y 
no su partenaire de turno, demasiado desgarbado (como figura corporal, como cadena 
significante) y un tanto lento a la hora de devolver el ágil discurrir de la muchacha»15. 
Pero esta disparidad no descansa solamente en una deficiencia actoral, sino también 
en diferencias fundamentales en la construcción ideológica de los hombres en las co-
medias de Romero poco propensos a poner en juego su masculinidad como lo hicieron 
Clark Gable, Cary Grant o William Powell.16

 En la primera apropiación local de la heroína de la screwball comedy, la im-

[13] Kathleen Rowe, The Unruly 
Woman: Gender and the Genres 
of Laughter (Austin, University of 
Texas Press, 1995), p. 102.

[14] Al servicio de las damas (My 
Man Godfrey, Gregory La Cava, 
1936), La fiera de mi niña (Bring-
ing Up Baby, Howard Hawks, 
1938), La pícara puritana (The 
Awful Truth, Leo McCarey, 1937) 
son algunos de los ejemplos ca-
nónicos.

[15] María Valdez, «El reino de la 
comedia: un terreno escurridizo y 
ambiguo», en Claudio España 
(dir.), Cine Argentino. Industria 
y clasicismo. Volumen II (Buenos 
Aires, FNA, 2000), p. 287.

[16] Por supuesto, esto también 
está relacionado con los procesos 
de modernización específicos de 
cada sociedad, a los que me refe-
riré más adelante.
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bricación entre clase y género posee una inflexión diferente a la de Sucedió una 
noche ya que tiende a contener los impulsos de independencia de la mujer afirmando 
la autoridad del hombre y acomodándolos a sus expectativas. La indisciplina de la 
protagonista de La rubia del camino es reencausada a través del discurso de la mater-
nidad, aplacando cierta potencialidad disruptiva y contaminando el modo narrativo 
dominante —la comedia— con un atributo típico del melodrama. Karush da en la 
clave cuando compara la construcción de la feminidad de Ellie en Sucedió una noche 
con la «bastante menos atrevida» feminidad de Betty en La rubia del camino. 17 En 
cada película hay un momento bisagra que cambia el vínculo entre la pareja, pero 
mientras que en la película de Capra ese cambio está ligado al reconocimiento mutuo 
del deseo sexual, en la de Romero consiste en el descubrimiento del instinto maternal. 
La famosa escena de la habitación del hotel de Sucedió una noche donde Ellie deja de 
ser representada como una mera millonaria caprichosa y empieza a ser considerada 
como una mujer adulta y sexualmente activa, tiene su curioso equivalente local en la 
escena donde Betty ayuda a una mujer a parir. Cuando los personajes llegan a la casa 
del amigo italiano y se enteran de que su esposa está a punto de dar a luz, Betty se 
siente interpelada ante la sentencia de Julián en la que dice «hay una mujer, pero es 
como si no lo hubiera», y decide hacerse cargo. Romero desexualiza la muralla cons-
truida con una soga y una manta que separaba las dos camas en Sucedió una noche 
y las convierte en una cortina divisoria de un espacio sagrado.18 Lo que era un muro 
de contención de las tensiones sexuales aquí es reemplazado por un ritual ligado a 
la maternidad y en el que se pone en juego la feminidad de Betty. De ahí que Betty 
primero le diga a Julián «venga, ayúdeme» y luego se corrija: «ah no, es cierto que 
usted no puede entrar». En la composición formal de la escena de Sucedió una noche, 
Ellie y Peter compartían el mismo espacio y plano. En La rubia del camino, las dos 
mujeres están fuera de campo, por lo tanto, nunca se muestra la habitación y al bebé 
solo lo vemos cuando Betty aparece con él, justamente, envuelto en una manta.
 Distintos autores han remarcado la ausencia de niños y de madres como uno de 
los rasgos principales de la comedia romántica de Hollywood. Por un lado, estas pe-
lículas ponen en escena una nueva concepción de la pareja, minimizando la finalidad 
procreativa del modelo familiar tradicional donde la mujer debe responder al mandato 
de maternidad y priorizando un vínculo amoroso basado en el compañerismo y en la 
sexualidad mutua19. Por otro lado, la falta de niños también radica en que son los mis-
mos integrantes de la pareja romántica los que se comportan como tales abandonando 
la solemnidad de la adultez y entregándose al juego que, en la screwball comedy, «está 
asociado con la espontaneidad, la improvisación y el intercambio de roles».20 Si bien 

[17] Matthew Karush, Cultura de 
clase, p. 219.

[18] Para una extensa lectura 
sobre los significados del muro 
(virginidad, sexualidad, transgre-
sión, Código Hays) y una recons-
trucción de las interpretaciones 
críticas que ha recibido, véase 
Linda Mizejewski, It Happened 
One Night (Malden, Wiley-Blac-
kwell, 2010).

[19] Tina Olsen Lent, «Romantic 
Love and Friendship: The Redef-
inition of Gender Relations in 
Screwball Comedy», en Kristine 
Brunovska Karnick y Henry Jen-
kins (eds.), Classical Hollywood 
Comedy (Nueva York, American 
Film Institute, 1995), p. 326.

[20]  Kathrina Giltre, Hollywood 
Romantic Comedy: States of the 
Union, 1934-1965 (Manchester, 
Manchester University Press, 
2006), p. 56.

Izquierda: Betty detiene a Julián en el umbral. Derecha: La inesperada imagen maternal de 
Betty. La rubia del camino (Manuel Romero, 1938).
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Romero incorporó progresivamente muchos de estos elementos en obras posteriores, 
en su primera adaptación de la comedia romántica hollywoodense no solo emparenta 
feminidad y maternidad, sino que tampoco deja demasiado lugar para el juego en 
los términos que lo plantea la screwball comedy. Betty es la única niña y el rol de 
Julián es reeducarla, no jugar con ella. Se podría afirmar que tanto Peter como Julián 
poseen un discurso que apela a la infantilización despectiva de las mujeres (ambos 
usan el término mocosa/brat para referirse a sus respectivas compañeras de viaje) y 
consideran que una paliza aleccionadora es un medio válido para domarlas en la tra-
dición de La fierecilla domada; pero en Sucedió una noche las lecciones son de ida y 
vuelta, forman parte de un intercambio lúdico y erótico. Por el contrario, Julián nunca 
permite ser ridiculizado, no tiene nada que aprender de ella y tampoco se advierten 
insinuaciones sexuales elocuentes de su parte, probablemente, como dice Karush, por 
«la identificación de Julián —y de la gente pobre en general— con la esencia de la 
rectitud moral».21 Esta representación de la clase trabajadora como un colectivo sin 
fisuras ante la aparición caótica de «la niña bien» (los personajes populares usan esta 
expresión —tanguera— para referirse a ella, mientras que sus familiares la llaman 
chica o joven moderna) tiene como consecuencia una férrea oposición entre el mundo 
de los ricos y el mundo de los pobres que no admite términos medios ni habilita la 
inversión de las identidades sociales y genéricas en el segundo grupo. La pregunta 
es si Betty será capaz de modificar sus orígenes para formar parte de esa comunidad 
popular y rural.
 Según Northrop Frye, la comedia shakespeariana se estructura mediante un movi-
miento del «mundo ordinario al mundo verde, y viceversa»,22 el cual habilita un nuevo 
orden social. Un número considerable de screwball comedies incorporó el «mundo 
verde» como un espacio idílico en el cual la pareja experimenta una transformación 
que sería imposible bajo la lógica de la sociedad ordinaria. En el caso de La rubia 
del camino, el retiro del mundo cotidiano está representado en el viaje por caminos 
rurales que realizan los dos personajes y que permite el enamoramiento interclasista. 
De manera consecuente con la tesis general de la película, Betty es quien atraviesa la 
transformación más profunda. Desde cambios simples, como abandonar el brillante 
vestido de fiesta por el modesto vestido que le presta la enamorada de Julián (celosa 
pero solidaria como todos los humildes de esta historia) y la adopción de las costum-
bres gastronómicas populares (come salamín y toma mate); hasta cambios profundos, 
como el despertar de su instinto maternal, y, definitivamente, como el reemplazo de 
su apodo de «rica» por el nombre original, más criollo, que le gusta a Julián: Isabel.
 Cuando llegan a Buenos Aires, Betty les explicita a sus padres el efecto que tuvo 
esta experiencia: «No crean que soy la misma de antes. Este viaje me ha transformado. 
Vengo hecha una mujer». Sin embargo, la película no admite una reconfiguración de 
las relaciones sociales en la ciudad y la única opción para que triunfe el amor inter-
clasista es volver al campo. Este espacio idealizado se encuentra delimitado por, y en 
oposición a, los otros dos grandes espacios de la película: Buenos Aires y Bariloche. 
En particular el hotel Llao-Llao, que había sido inaugurado recientemente producto 
del proceso de modernización territorial encarado por el Estado, y que buscaba ex-
plotar el turismo de elite configurando «las imágenes adecuadas a la anhelada ‘Suiza 
argentina’»23.
 De allí que la compleja interacción entre género y clase que domina los términos 
del romance de Sucedió una noche, en La rubia del camino va de la mano con un tercer 
factor que opera de manera determinante sobre ese binomio: la cuestión de la identidad 

[21] Matthew Karush, Cultura de 
clase, p. 219.

[22] Northrop Frye, «The Argu-
ment of Comedy», en Paul Lauter 
(ed.), Theories of Comedy (New 
York, Anchor, [1948] 1964), p. 
456.

[23] Anahí Ballent y Adrián Go-
relik, «País urbano o país rural: 
La modernización territorial y la 
crisis», en Alejandro Cataruzza 
(dir.), Crisis económica, avance 
del Estado e incertidumbre polí-
tica (1930-1943) (Buenos Aires, 
Sudamericana, 2001), p. 170.
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nacional. Frente a la modernidad elitista, ociosa, y extranjerizante de Buenos Aires, del 
Llao-Llao y, en consecuencia, de Betty y su clase; el campo argentino funciona como 
un resguardo de autenticidad, tradición popular, solidaridad y dignidad por el trabajo 
y, por lo tanto, es el sitio ideal para el renacimiento de Betty en Isabel. Al comienzo de 
la película, ante el torbellino de maltrato y caprichos con el que se presenta a Betty en 
la historia, el abuelo les decía a los padres: «es lo que todos hemos hecho de ella: una 
chica moderna». Y más tarde le aconsejaba a su nieta «una buena sacudida, un amor 
verdadero, un sufrimiento, un castigo», es decir, lo que efectivamente hace Julián con 
ella. Cecilia Tossounian ha observado que en la representación de la «chica moderna» 
en la cultura de masas de los años veinte y treinta «hay una clara crítica a una elite 
porteña europeizada y cosmopolita, a la cual se la responsabiliza de que Argentina haya 
perdido su ‘alma auténtica’». En este sentido, la chica moderna es figurada como un 
«agente de desnacionalización y emasculación de la identidad argentina y sus críticas 
generalmente asumen la forma de un categórico regreso a un estilo de vida y a una 
feminidad tradicionales».24 Lo interesante de esta primera screwball comedy criolla es 
que Romero adoptó un género foráneo para usarlo como medio de expresión de una 
retórica explícitamente anti-extranjera o anti-extranjerizante que le permitió reencausar 
a un personaje moderno y transnacional como el de la chica moderna. En el cine de los 
años treinta, como ha señalado Cecilia Gil Mariño, «americanización y nacionalización 
fueron procesos colaborativos y su tensión ‘aparente’ —nacional/extranjero— fue 
un elemento muy importante […] para desarrollar un producto diferenciado capaz 
de competir con los filmes de Hollywood».25 El proceso de americanización de la 
cultura de masas argentina convivió con una suerte de «gesto y/o sensibilidad anti-
imperialista» subyacente que no respondía a un proyecto ideológico específico sino 
a lógicas comerciales donde la «autenticidad nacional» era una narrativa funcional a 
este objetivo.
 Si bien Romero apeló a esta estrategia en muchas ocasiones, hay un caso parti-
cularmente interesante que vale mencionar porque el conflicto nacional/extranjero se 
vuelve explícito ya no por la adopción de costumbres foráneas sino por la intrusión 
de una mujer extranjera. La modelo y la estrella, la segunda película que el director 
escribió para la misma pareja de actores —aunque Singerman luego fue reemplazada 
por Alita Román— cuenta un triángulo amoroso en el cual la tercera en discordia es 
una cantante estadounidense interpretada por June Marlowe.26 El personaje de Borel, 
que en la película anterior era un símbolo de masculinidad y argentinidad inalterable, 
aquí es una promesa musical argentina víctima de la estadounidense, una mujer «com-
pletamente moderna» y «excéntrica» según se la define. Por un lado, entonces, está la 
mujer moderna y extranjera para quien ni el matrimonio, ni la patria, tienen valor; por 
el otro, está el sacrificio de la mujer trabajadora y nacional que busca la felicidad de su 
hombre. La eventual victoria de la mujer argentina sobre la extranjera evoca una vez 
más la ambivalente relación de Romero con Hollywood. Calki, en la crítica del estreno, 
leyó acertadamente esta característica: «Manuel Romero, director múltiple, que acaba 
de hacer una película tango, hace ahora una comedia foxtrot. Teatro cinematográfico 
a la moda de Hollywood. Pero con espíritu criollo». El «toque criollo», según Calki, 
residía en la «leve tomadura de pelo a los norteamericanos» y en cierto revanchismo 
patriótico: «Ellos, en sus films, nos ven a los argentinos a su gusto. Justo es que, una 
vez, le devolvamos la pelota».27 Es decir, apropiarse inescrupulosamente de los géne-
ros narrativos y los personajes de Hollywood, pero al mismo tiempo representar a la 
actriz hollywoodense como una ladrona del genio musical nacional. Gloria (Román) 
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de Manuel Romero» (El mundo, 
16 de marzo de 1939), s/d.
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lo sintetiza en su reclamo a Barbara (Marlowe): «¿Por qué viene a aquí a robarme a 
Jorge? ¿No hay bastantes hombres en su país? ¿Le gustaría que yo fuera a Hollywood 
a robar a Robert Taylor?».
 Ahora bien, el factor «anti-yanqui» de La modelo y la estrella es muy potente; por 
lo tanto, la estrella extranjera no tiene demasiado lugar en el mundo de Romero. Pero 
¿la chica moderna extranjerizante (no extranjera) es realmente una amenaza? ¿Es tan 
fácilmente domesticable por el hombre de campo como parece sugerir La rubia del 
camino? Ya en esta película, aun cuando los binomios ciudad/campo, nacionalismo/
cosmopolitismo, ricos/pobres y tradición/modernidad están claramente definidos y 
no parecieran dejar lugar a una lectura por fuera de estas oposiciones maniqueas, es 
necesario preguntarse si el sentido que Romero le dio al romance interclasista implica 
la sumisión o desaparición total de la «modernidad» e independencia de Betty. Existen 
dos cuestiones que considero importante mencionar.
 ¿Por qué Julián no se queda con Lucía (Sabina Olmos), una mujer que cumple 
con todos sus ideales de feminidad y argentinidad, en la primera parada del camino? 
En esta secuencia, ambos dejan a Betty durmiendo en la habitación y salen al patio. 
Lucía comienza a cantar un tango titulado «Muchachita de campo» y Julián la acom-
paña con la guitarra. La letra habla de una mujer expectante por el amor de un hombre 
que nunca llega. Betty se levanta aturdida por el sonido, se acerca a la ventana y hace 
un gesto de fastidio. Todavía tiene puesto el lujoso y brillante vestido de fiesta, pero 
se lo saca y se pone un vestido sencillo que pertenece a Lucía. La canción termina 
y cuando Julián, emocionado por su voz, está a punto de besar a la muchachita de 
campo, aparece Betty para interrumpirlo: «Oiga chofer, he resuelto que sigamos viaje 
ahora mismo». Julián acata la orden y Lucía se lo recrimina, luego maldice en soledad 
a «la niña bien». Los distintos análisis sobre La rubia del camino han omitido esta 
escena (muy probablemente porque está recortada de las copias en circulación)28 y 
solo mencionan la segunda canción de la película, «La canción del camino», en la que 
Julián y Betty, ya aliados, celebran la argentinidad. Sin embargo, aquel primer tango 
—«Muchachita de campo»— que Betty no canta, sino que interrumpe, es la condición 

Alita Román, Marcelo Ruggero y June Marlow en La modelo y la estrella (Manuel Romero, 1939).

[28] Sin embargo, no está perdida. 
Curiosamente el fragmento con 
«Muchachita de campo» puede 
encontrarse aislado en YouTube 
(https://www.youtube.com/wat-
ch?v=6dqQRl7dYeM).
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de posibilidad para todo lo demás y es el único momento en que Julián se somete por 
completo a la chica moderna. Al igual que Ellie en Sucedió una noche, Betty reconoce 
su deseo antes que el hombre y «expande»29 la narración para conquistarlo. Si no fuera 
por ella, el incipiente romance (y la película en sí) hubiera terminado en la casa de 
Lucía. El motor de la narración es Betty. Ella aspira a romper con una tradición de 
pasividad femenina que aparece expresada en la letra del tango cantado por Lucía: 
«Por el largo camino tú lo viste marchar / y hoy sólo es tu destino: esperar y esperar».
 Por supuesto, luego asistimos a los distintos modos de domesticación que he 
analizado anteriormente y que concluyen con Betty renunciando a su nombre de rica. 
Pero en el final de la película hay un pequeño gag, a primera vista insignificante, 
que podría ser leído como un guiño que sugiere cierta impostura en esta Betty/Isa-
bel dócil y domesticada. Después de la separación de la pareja en Buenos Aires, la 
acción regresa al campo para cerrar la historia. Julián llega con su camión a la casa 
del amigo italiano y Betty, demostrando que ya no es la misma de antes, lo sorprende 
con el bebé de los amigos en sus brazos. Él se emociona e intenta besarla. Pero de 
pronto, la idílica imagen maternal y romántica se interrumpe porque ella lo pincha 
accidentalmente con un alfiler. Disciplinar a la unruly woman pareciera no ser tan 
fácil ni deseable. Ella deja al bebé y él la levanta sobre sus hombros para subirla 
al auto (en un gesto más amoroso y lúdico, opuesto al que había tenido a principio 
de la historia con un sentido paternal y punitivo). ¿Hasta qué punto, entonces, la 
chica moderna puede ser domada bajo la «ideología del maternalismo»30? En las 
próximas películas de Romero la chica moderna renació una y otra vez pese a los 
intentos de domesticación, y en cada ocasión se caracterizó por su indomabilidad. 
En los siguientes dos apartados analizaré distintas formas de indisciplina en las mu-
jeres romerianas. Primero en la esfera pública (el mundo del trabajo) y luego en la 
esfera privada (el matrimonio) donde un personaje de Paulina Singerman vuelve a 
lidiar con el mandato de maternidad pero desde una perspectiva bastante singular. 

Chicas modernas y mujeres trabajadoras

Tres meses después de la aparición de La rubia del camino, Romero estrenó Mujeres 
que trabajan. La protagonista es nuevamente una joven de clase alta que se sumerge 
en el mundo popular, pero la perspectiva con la que la película encara la relación entre 
género y clase es totalmente diferente a la de su antecesora. La mujer rica no tiene que 
dar cuenta del instinto maternal ante un hombre, sino que debe demostrarles a sus pares 
de género (trabajadoras de tienda) que puede ser solidaria, que puede pertenecer a su 
comunidad y abandonar el egoísmo que caracteriza a la clase social de la que proviene. 
Si bien es cierto que el populismo romeriano se mantiene y los pobres siguen siendo 
el grupo social predilecto y lleno de bondades, con esta película —y luego de manera 
definitiva con Elvira Fernández, vendedora de tienda— no es solo la chica moderna 
la que se beneficia del contacto con el pueblo, sino también a la inversa. Ella, gracias 
a su inestabilidad de clase, es capaz de destrabar problemas específicos del género 
femenino. No es casual que ambas historias estén ambientadas en el espacio laboral de 
la tienda, donde el enfrentamiento social convive con el acoso o el abuso masculino.
 Si La rubia del camino narra la historia de una única mujer (quien además es 
hostil con la «muchachita de campo» que amenaza con quitarle su hombre), en Mujeres 
que trabajan la pluralidad de mujeres y la comunión femenina (ya sugeridas desde el 
título) parecieran ser elementos más importantes que la trama romántica de celos y 

[29] Rowe dice que la virgen de 
la comedia romántica «expande 
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que fomentaron el ideal de «na-
turaleza maternal» de las mujeres 
durante la primera mitad del siglo 
XX en Buenos Aires. La autora 
enfatiza especialmente el caso 
de la década del treinta, donde 
el índice de natalidad cayó drás-
ticamente y donde «los rasgos de 
‘modernidad’ parecían desvirtuar, 
con tanta o más fuerza que antes, 
la familia y la maternidad». Véase 
Marcela Nari, Políticas de mater-
nidad y maternalismo político. 
Buenos Aires, 1890-1940 (Buenos 
Aires, Biblos, 2004), p. 21.
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amores perdidos. De hecho, en gran parte de la película 
Ana María (Mecha Ortiz) renuncia al amor y una vez 
que se transforma en trabajadora le dice al (ex)novio de 
clase alta: «Ahora yo soy una obrera, una unidad más 
en la masa anónima de las mujeres que trabajan». En 
todo caso, la restauración del amor y el final feliz serán 
resultado del compañerismo. Lo mismo podría afirmarse 
de Elvira Fernandez, que lleva en el título el nuevo —y 
ordinario— apellido elegido por Elvira Durand (Pauli-
na Singerman). Ella le pide a su prometido suspender 
la relación para convertirse en «Elvira Fernández, una 
empleadita humilde perdida entre miles de muchachas 
que se ganan el pan». Romero funde a las chicas mo-
dernas con la masa no solo a partir del discurso y de 
la narración, sino también visualmente, ya que ambas 
películas culminan con figuras de la multitud. Esto le 
permite plantear, tímidamente en Mujeres que trabajan y 
explícitamente en Elvira Fernández, una serie de proble-
máticas relacionadas con el mundo del trabajo inéditas 
para el cine argentino. Y para ello el cine de Hollywood 
vuelve a cumplir una función mediadora.
 Cuando se estrenó Mujeres que trabajan los diarios 
identificaron, otra vez, la influencia «de esas comedias 
de conjunto a la manera yanqui».31 La Nación fue más 
específico —«El frecuentador de los espectáculos cine- Afiche de Mujeres que trabajan (1938).

[31]  «Mujeres que trabajan es 
una divertida y ágil comedia sen-
timental» (La Prensa, 7 de julio 
de 1938), p.18.

[32] «Una feliz combinación es 
Mujeres que trabajan» (La Na-
ción, 7 de julio de 1938), p. 14.

matográficos ha de reconocer […] la atmósfera, la entraña y hasta detalles de películas 
extranjeras»32— y señaló la similitud con Damas de teatro (Stage Door, Gregory La 
Cava, 1937). Allí Katherine Hepburn interpretaba a una joven de buena posición 
económica que, decidida a cambiar de vida para dedicarse al teatro, abandona sus 
privilegios y se hospeda en una pensión de actrices y bailarinas. Pero Romero cambia 
la profesión de sus personajes y las hace trabajadoras, vendedoras de las grandes tien-
das Stanley, reforzando todavía más las tensiones de clase que existían en la película 
norteamericana y llevando el drama teatral original hacia un melodrama más plebeyo 
y maniqueo hibridado con la comedia.
 La película comienza con una suerte de prólogo en el que se plantea una visión 
descarnada de las diferencias morales entre ricos y pobres. Por un lado, los jóvenes 
privilegiados y decadentes que salen borrachos de una boîte por la madrugada. Por 
el otro, las mujeres que trabajan preparándose para asistir a sus puestos laborales. 
Los dos grupos se encuentran en un bar y Ana María del Solar, borracha, se burla del 
orgullo de las mujeres trabajadoras. Luisa (Pepita Serrador), la comunista del grupo, 
le advierte que se detenga porque «nadie está libre de una broma del destino». Tiene 
razón: «El banquero del Solar fue hallado muerto en la madrugada», se lee en un 
titular del diario matutino. Ana María queda huérfana y pobre. Su chofer, Lorenzo 
(Tito Lusiardo), se apiada de ella y la lleva a vivir a la pensión de vendedoras.
 Como ha observado Pascual Quinziano, la comedia argentina raramente se 
manifiesta de forma «pura» debido a los aditamentos provenientes «tanto del melo-
drama como del costumbrismo social».33 Y Mujeres que trabajan es especialmente 
oscilante en cuanto a su género. Ana María, aun siendo pobre, posee ciertos privi-

[33] Pascual Quinziano, «La co-
media. Un género impuro», en 
Sergio Wolf (comp.), Cine Ar-
gentino. La otra historia (Buenos 
Aires, Ediciones Letra Buena, 
1992), p. 132.
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legios con el gerente de la empresa, quien la corteja mientras mantiene una relación 
clandestina con la humilde Clara (Alicia Barrié). Sin embargo, la película avanza 
hacia un final más o menos feliz y conciliador debido a la hibridación con la come-
dia. Si la vivacidad característica de toda chica moderna en este caso se encuentra 
apaciguada por la fatalidad, Romero balancea esto mediante el personaje de Niní 
Marshall, y ninguna película que incluya a Catita puede ser definida como un drama 
o un melodrama puros. Cuando Lorenzo narra a las chicas la historia de la joven 
millonaria que quedó huérfana y sin dinero, una dice: «¡Uy, parece una novela!». 
Pero Catita la interrumpe e introduce otro intertexto hollywoodense, una screwball 
comedy:

CATITA: Es como una película que vimos anoche en el cine a la vuelta de casa. 
Resulta de que ella es pobre, ¿no? Y el padre del muchacho tiene una gran fábrica 
de banco // CHICA 1: ¿Cómo, cómo? Yo vi esa cinta, el padre es un gran banquero 
// CATITA: Bueno, ¿no es lo mismo? // CHICA 2: No, mi hija. Un banquero es un 
financista // CATITA: ¡¿Lo qué?! // CHICA 1: Un negociante, un bolsista… // CATI-
TA: Bueno, yo no sé si tenía fábrica de banco o de bolsa, ¿no? Pero resulta de que...

Lorenzo rápidamente cambia de tema, pero Catita no estaba errada en su comparación 
entre la historia de Ana María y lo que vio en el cine. El argumento que intenta explicar 
es el de Una chica afortunada (Easy Living, Mitchell Leisen, 1937), una screwball 
comedy escrita por Preston Sturges que cuenta el romance entre una chica trabajadora 
que vive como rica por error y el hijo de un banquero que harto de la «vida fácil» 
deviene trabajador. A Catita la historia de Ana María no le recuerda a un melodrama 
sino a una comedia romántica que no le dejan terminar de contar. Si se lo hubiesen 
permitido, hubiera dicho que el banquero de Una chica afortunada entra en quiebra 
como le sucedió al padre de Ana María pero que finalmente en el horizonte hay un 
final feliz, tal como sucederá en Mujeres que trabajan.
 Cuando la comunista se entera de que Ana María es la misma persona con la que 
se enfrentó en la lechería y que su presagio se había cumplido, ensaya un discurso 

Fotograma de Elvira Fernández (1942). 
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muy duro contra ella mientras presenta a las chicas de la pensión como parte de una 
multitud de trabajadoras. Cada una carga con una historia de esfuerzos al igual que «las 
cien muchachas de la tienda. Y los millones de muchachas que trabajan en el país». 
Y, dice, «todas son dignas del respeto y la admiración de los inútiles como usted y los 
suyos».
 Romero suele caricaturizar a personajes de este tipo y presenta a «las ideas socia-
listas» como desviaciones en el camino de la mujer hacia el matrimonio. De hecho, 
la película termina con un plano de Luisa lagrimeando en el que dice: «Tal vez si yo 
hubiera encontrado un amor no leería tanto». Sin embargo, en esta historia donde los 
principios colectivos son clave para los personajes, sus ideas marxistas (efectivamente 
se la ve leyendo a Karl Marx) se concretizan en un relato que prioriza el bien común. 
Esto puede verse en tres situaciones clave.
 En primer lugar, Luisa propone criar colectivamente al hijo de Clara que Stanley 
(Enrique Serrano) se niega a reconocer y así desactiva la narrativa moralizante de «la 
muchachita que dio el mal paso», la cual condena a las mujeres pobres y del campo 
seducidas por la sexualidad de la ciudad y el lujo de una clase a la que no pertene-
cen.34 El accionar de Clara no adquiere la forma del pecado ni es obligada a hacerse 
cargo del hijo no deseado. Pese al sufrimiento inicial, decide finalmente desentenderse 
de la crianza e irse de la pensión, y las pensionistas la apoyan en su decisión. Ningún 
melodrama punitivo aceptaría que una madre no mostrara devoción y sacrificio. En 
Mujeres que trabajan, en cambio, se produce cierta reconfiguración de los vínculos 
sociales que solo es posible en un género como la comedia, y que aquí toma la forma 
de una comunidad femenina alternativa en clara oposición al desamparo en el que 
suele quedar la heroína del melodrama. En segundo lugar, Luisa le reconoce a Ana 
María que decidiera cortar su vínculo con Stanley en defensa de Clara. Ana María, 
quien alguna vez fue una niña rica e individualista, ahora es, definitivamente, una 
mujer que trabaja. Y, en tercer lugar, como consecuencia de esta transformación de 
la joven de clase alta, hay que mencionar la concreción del sueño de Luisa de ver a 
la multitud de mujeres organizadas. Solo que el carácter explícitamente político de 
la organización gremial con el que pudo haber soñado la joven comunista sufre un 
desplazamiento de sentido: Luisa arma un plan colectivo para que Ana María recupere 
a su primer novio, a punto de casarse con otra mujer. En un montaje acelerado de 
planos de conjunto, vemos a cientos de vendedoras corriendo como un torbellino y 
tirando todo lo que se cruza a su paso. Las mujeres salen en masa de la tienda Stanley, 
entran a la iglesia donde se encuentra Carlos, lo agarran a la fuerza y se lo dehvuelven 
a su novia original.

[34] El «mal paso» era un tópico 
recurrente en letras de tango, fo-
lletines e historias cinematográ-
ficas de matriz melodramática. 
Véase Diego Armus, «El viaje 
al Centro. Tísicas, costureritas 
y milonguitas en Buenos Aires, 
1910-1940» (Boletín del Instituto 
de Historia Argentina y America-
na Dr. Emilio Ravignani, vol. 3, 
n° 22, 2000).

Izquierda: La horda de trabajadoras saliendo de la empresa. Derecha: La multitud irrumpe en 
la iglesia. Mujeres que trabajan (Manuel Romero, 1938).
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 Esta última secuencia impactó a Calki quien, a diferencia de otros cronistas, mos-
tró menos interés por la cuestión argumental que por los «movimientos de masas» de 
la película: «Lo que tiene el cine de arte de masas lo ha captado ampliamente Romero. 
Hay allí escenas de conjunto, como la que precipita el final, que merecen amplios elo-
gios».35 De cierta manera, Calki observaba que el cine de Romero, como arte de masas, 
estaba haciéndose cargo de reproducir a su sujeto predilecto. La representación de 
multitudes para 1938 todavía era escasa en el cine argentino y menos aún si se buscan 
multitudes conformadas por mujeres. En este sentido, Romero, moderno y sensible 
a los cambios sociales, identificó un sujeto emergente que no tenía representación en 
la pantalla: las mujeres que trabajan y en particular las vendedoras de tiendas depar-
tamentales. Si bien durante el período de entreguerras el trabajo femenino asalariado 
«se amplió de tal modo que abarcó una extensa variedad de actividades»,36 dentro del 
sector terciario el nuevo rubro de las vendedoras de tiendas fue especialmente absor-
bido por la cultura de masas. Caracterizadas por su belleza y buena presencia, estas 
jóvenes ilustraban revistas, tiras cómicas y publicidades, y protagonizaban folletines 
sentimentales que narraban los deseos y los peligros de la movilidad social.37 Pero 
lo destacable del caso de Romero es que se aleja de la representación convencional 
de la vendedora como la que se podía encontrar en La vendedora de Harrods (1919) 
de Josué Quesada. No deja de mostrar a jóvenes trabajadoras que fantasean con la 
vida y los objetos de sus clientas, o que sueñan con casarse con Robert Taylor como 
Sarita (Alita Román), sin embargo, también pone en imagen otros comportamientos 
invisibilizados.38

 Si, como plantea Queirolo,39 a las vendedoras se les exigía buen humor, simpatía, 
recato, discreción y amabilidad con el público consumidor; no deja de ser atípica la 
operación de Romero en la que invierte estos valores contando la historia de un grupo 
de vendedoras que se enfrentan con su patrón y cuya resolución —aunque sea con el 
disfraz de un objetivo sentimental (reunir a Ana María y Carlos)— consiste en cientos 
de mujeres abandonando sus puestos de trabajo, rompiendo la mercadería y golpeando 
a sus clientes. La comedia sentimental, muchas veces considerada un género menor, 
pasatista y conciliador, es capaz de proponer una serie de imágenes disruptivas difíciles 
de encontrar en otros géneros (el melodrama, que es el modo narrativo femenino y 
feminizado por excelencia, abandona a la mujer en su soledad; y aquellos géneros que 
muestran grandes movimientos de masas ponen en pantalla a hombres, no a mujeres, 
en acciones épicas de conjunto). En este sentido, el final de Mujeres que trabajan 
presenta el caos de una turba femenina que expresa lo que Graciela Montaldo definió 
como «un miedo central del siglo XX: la amenaza que tanto las mujeres como las 
masas representan para la burguesía occidental y sus valores».40 Claro que la secuencia 
de imágenes también avanza hacia el apaciguamiento de esa furia culminando en el 
matrimonio y en la vuelta al trabajo, pero la trasgresión ya fue registrada gracias al 
marco subversivo que habilita la comedia.
 En 1942 Romero volvió a abordar el conflicto laboral de un grupo de vendedoras 
y, si bien en esta ocasión no recurrió a ninguna distracción sentimental, tampoco aban-
donó la estructura de la comedia romántica. De hecho, Elvira Fernández, vendedora 
de tienda es su screwball comedy más pura. Lo peculiar es que no eligió una comedia 
romántica hollywoodense cualquiera sobre la cual construir su historia, sino una que 
se caracterizó por llevar a la pantalla de manera excepcional el conflicto laboral: El 
diablo burlado (The Devil and Miss Jones, 1941). Michael Rogin se ha preguntado por 
qué durante la época del New Deal y de la CIO (Congress of Industrial Organizations), 

[35] Calki, «Muy buena reali-
zación tiene el film Mujeres que 
trabajan» (El Mundo, 7 de julio 
de 1938), p. 27.

[36] Mirta Zaida Lobato, Historia 
de las trabajadoras en la Argen-
tina (1869-1960) (Buenos Aires, 
Edhasa, 2007).

[37] Graciela Queirolo, «Ven-
dedoras: género y trabajo en el 
sector comercial (Buenos Aires, 
1910-1950)» (Estudos Feministas, 
vol. 22, n° 1, 2014), pp. 29-50.

[38] Los folletines sentimentales 
que tenían a vendedoras como 
protagonistas no las mostraban 
manifestándose por sus derechos 
como efectivamente hacían. Véa-
se Graciela Queirolo, «Vendedo-
ras: género y trabajo en el sector 
comercial (Buenos Aires, 1910-
1950)», p. 44.

[39] Graciela Queirolo, «Ven-
dedoras: género y trabajo en el 
sector comercial (Buenos Aires, 
1910-1950)», p. 39.

[40] Graciela Montaldo, Museo 
del consumo. Archivos de la cultu-
ra de masas en Argentina (Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económi-
ca, 2016), p. 33.
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momento en el cual la actividad sindical tuvo una presencia activa y definitoria, casi 
no hubo películas que trataran explícitamente formas de organización sindical urbana. 
Después de revisar minuciosamente el acotado conjunto de casos que tocan el tema, en 
el que se destacan diversos ejemplos con representaciones negativas de gremialistas  
(agitadores y mafiosos) y las dos películas emblema de John Ford —Las uvas de la 
ira (The Grapes of Wrath, 1940) y ¡Qué verde era mi valle! (How Green Was My 
Valley, 1941)— que, a pesar de mostrar de manera heroica la militancia gremial, no 
representan a la clase trabajadora moderna y añoran una comunidad agraria ya perdida; 
Rogin concluye que solo El diablo burlado, una comedia romántica, pone la cuestión 
de la organización política de los trabajadores en el centro y tiene una visión positiva 
sobre ella:

Solo esta película muestra desobediencia ‘no tan civil’ en el piso de una tienda; solo 
en esta película el sindicato triunfa. Solo esta película forja un sindicato a partir de 
la cultura de masas urbana [...] The Devil and Miss Jones espera felizmente un «new 
deal». Esta olvidada película es una screwball comedy, en la cual un capitalista que 
se hace pasar por uno de sus empleados de la tienda departamental con el fin de di-
solver el sindicato, termina llevándolo a la victoria.41

Ni siquiera la famosa trilogía de Capra —a quien Romero admiraba— entra en esta 
categoría ya que su héroe, el hombre medio norteamericano, no se vinculaba con 
fuerzas colectivas organizadas sino con masas indiferenciadas e informes. La película 
de Sam Wood, entonces, le ofreció a Romero un medio ideal para narrar la organiza-
ción sindical de las vendedoras en Elvira Fernández (ya insinuada tempranamente 
en Mujeres que trabajan). Después de estudiar tres años en Estados Unidos, Elvira 
Durand (Paulina Singerman) llega a Buenos Aires cuando su padre —dueño de los 
Grandes Establecimientos Durand— se encuentra en medio de un conflicto laboral. 
Asesorado por los cuatro gerentes que manejan su empresa, aprobó una reducción de 
personal provocando la reacción de los trabajadores y las trabajadoras que durante la 
cena de bienvenida de Elvira se presentan en la casa para exigirle explicaciones. Ella 
escucha la discusión y decide infiltrarse en las grandes tiendas departamentales para 
hacer justicia por ellos y, a la vez, reconciliarlos con su padre.
 La extranjerización de Elvira, a diferencia de las chicas modernas de películas 
anteriores, no es una amenaza para la clase trabajadora sino para su propia clase. En 
su estadía en Estados Unidos, Elvira aprendió los principios del New Deal, los mismos 
que aprendió Romero viendo  El diablo burlado: cuando su padre se niega a recibir a 
los delegados ella le dice: «Esa es otra cosa que aprendí en Norteamérica, Mr. Ford no 
tiene horas para sus empleados». Así como también aprendió los nuevos modelos de 
feminidad, y por eso se indigna cuando sus familiares la tratan como la niña caprichosa 
que alguna vez fue: «En aquel país la mujer es un ser adulto como el hombre». El novio 
acota: «Tiene razón Elvira, en estas tierras la mujer es considerada un ser débil, nece-
sitada de protección». La tía se fastidia porque Elvira ahora es «seria» y «reflexiva». 
Efectivamente, esta mujer moderna incluso cambió su concepción del amor, al igual 
que Luis (Enrique Roldán), su prometido. Ambos concuerdan en que un matrimonio 
por compromiso no vale la pena y los dos quieren «estudiar a fondo [sus] sentimientos». 
En este sentido, cuando él le dice «has vuelto completamente yanqui» no hay que leerlo 
como una injuria sino como la posibilidad de una relación más sincera enmarcada en 
otro concepto del matrimonio como han planteado numerosas screwball comedies.

[41] Michael Rogin, «How the 
Working Class Saved Capitalism: 
The New Labor History and The 
Devil and Miss Jones» (The Jour-
nal of American History, 89:1, 
2002), p. 98.
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 Este estilo más calmo que presenta el nuevo personaje de Singerman no dura 
demasiado una vez que ingresa de incógnito a la empresa del padre y así lo advirtió la 
prensa: «se transforma después, adquiriendo su típica e inimitable modalidad, cuando 
toma el disfraz de empleada de tienda y ‘líder’ de un movimiento revolucionario 
llevado hasta la caricatura».42 Pero «el movimiento revolucionario» está lejos de ser 
una caricatura; por el contrario, la unión de la caótica e indisciplinada Elvira (ahora 
apellidada Fernández) al resto de los trabajadores permite exhibir todo el proceso de 
una lucha gremial como no lo hizo ninguna otra película argentina. Al igual que El 
diablo burlado, en la versión nacional pueden encontrarse espías, buchones, carneros, 
trabajadores despedidos, listas negras, maltrato laboral, desobediencia civil, estrategias 
de boicot, asambleas, adhesiones de otros sindicatos, la huelga en sí, la marcha a la 
casa del patrón, la repercusión en la prensa y el proceso de construcción del líder y el 
mito.
 Así como El diablo burlado muestra un proletariado femenino y «celebra a las 
muchachas gremialistas que venden, usan y disfrutan los consumos de moda»,43 en el 
cine de Romero la circulación de objetos de consumo siempre fue muy importante y 
ayudó a definir los anhelos y contradicciones de sus protagonistas. Pero en este caso 
el director se sirve de la lucha política feminizada para mostrarle a sus espectadoras 
que podían desear las pieles que tenían las mujeres de clase alta (un motivo que ya se 
encuentra en Mujeres que trabajan e Isabelita) y a la vez reclamar por sus derechos; 
o, de acuerdo con el final de la película, que la lucha era un medio para democratizar 
el acceso a los bienes privativos. Según Rogin, en la película de Wood «la caída del 
patriarcado les permite a estas mujeres tomar el mando».44 En la película de Romero, 
entonces, se podría pensar que Elvira viene a cumplir un rol que ni siquiera Luis, el 
entusiasta vendedor y militante, puede alcanzar. Si bien, al principio de la historia, 
una de las chicas se enoja con el buchón de la tienda y manifiesta cierta bronca e im-
potencia —«¡Ah, si yo fuera hombre!»—, lo cierto es que no es un hombre quien se 
cobra venganza por las injusticias, tal como queda demostrado después de que Luis, 
el galán coprotagonista (Juan Carlos Thorry), intentara iniciar las primeras acciones 
de reclamo sin conseguir demasiada adhesión entre los compañeros y las compañeras.
 El enemigo más directo que tienen las empleadas es Batistella (Julio Renato), 
el gerente que las acosa y exige favores sexuales a cambio de privilegios laborales. 
Elvira, con toda la indocilidad de la chica moderna pero también con la libertad 
de ser millonaria y no tener nada que perder, le da un cachetazo cuando intenta 
propasarse con ella. Con esta acción se gana su despido y también la admiración de 
todas las compañeras. Como ha señalado Queirolo, las vendedoras eran sometidas 
constantemente a acosos sexuales, obscenidades verbales y todo tipo de hostiga-
mientos;45 pero al transponer estos problemas a la pantallas, Romero, al igual que 
en Mujeres que trabajan, no culpabiliza a la mujer bajo la imagen del «mal paso» 
ni la reivindica mediante algún acto heroico masculino (Luis casi no tiene acciones 
importantes, simplemente esta alucinado con Elvira, incluso le escribe una canción), 
sino que la premia con el reconocimiento de sus pares de género y sus nuevos pares 
de clase. La importancia de esta cachetada es tal que de aquí en adelante el conflicto 
entre patrones y trabajadores se radicaliza cada vez más y Elvira se convierte en un 
mito de lucha entre toda la clase obrera, incluidos otros sindicatos que se suman a 
la huelga general gracias a ella. Ya no son «las cien empleadas de la tienda» a las 
que aludía la comunista en su discurso de Mujeres que trabajan, sino las «millones 
de muchachas que trabajan en el país».

[42] Elvira Fernández, vendedora 
de tienda tiene eficacia cómica» 
(El Mundo, 7 de julio de 1942), 
s/d.

[43] Michael Rogin, «How the 
Working Class Saved Capital-
ism», p. 108. Sobre la relación 
con la moda de las mujeres tra-
bajadoras modernas argentinas, 
véase Cecilia Tossounian, La 
Joven Moderna in Interwar Ar-
gentina, p. 61.

[44] Ibíd.

[45] Graciela Queirolo, «Ven-
dedoras: género y trabajo en el 
sector comercial (Buenos Aires, 
1910-1950)».
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Elvira Fernández se estrenó en el cine Broadway con 
una función a beneficio de la Federación de Asociacio-
nes Católicas de Empleadas, compuesta en su mayoría 
por empleadas de las grandes tiendas comerciales, y ca-
racterizada por «promover la convivencia armónica de 
las clases sociales rechazando la pretensión utópica de 
la lucha de clases»46. Si bien la película termina con una 
armoniosa reconstitución de las relaciones entre capital y 
trabajo (los gerentes son expulsados; Elvira se casa con 
Luis y lo propone como el nuevo encargado del negocio;  
Durand es resignificado como el empresario honesto que 
se hizo desde abajo en lugar del frío financista con múlti-
ples negocios diversificados), considerando las diversas 
formas de politización explícita a las que asistimos en 
esta comedia romántica es difícil adivinar si la función 

Elvira en el centro de la imagen se lleva toda la atención 
mientras estimula a sus compañeros. Elvira Fernández, ven-
dedora de tienda (Manuel Romero, 1942).

[46] Mirta Zaida Lobato, Historia 
de las trabajadoras en la Argenti-
na (1869-1960), p. 188.

a beneficio de la FACE se debió a una lavada de cara de la productora y de Romero 
(quien siempre tuvo problemas con los sectores moralistas) para evitar problemas 
futuros, a un real interés de ambas partes, o a que simplemente fue leída como una 
comedia inocente que hablaba sobre un grupo de alocadas empleadas de comercio. En 
cualquier caso, queda la pregunta abierta sobre si las vendedoras que vieron la película 
se sintieron más interpeladas por el final de cuento de hadas en el que los dos sectores 
liman mágicamente sus asperezas, o por el momento inmediatamente anterior en el 
que Elvira expone al acosador ante su padre y logra que sea despedido. Seguramente 
ambas narrativas fueran muy potentes —la reconciliación de clases y la reivindicación 
del género— pero teniendo en cuenta la probable identificación de las espectadoras 
con la empleada abusada y la progresión dramática que construye esa victoria, no sería 
extraño imaginar cierta preminencia de la segunda opción.

Matrimonio

Las mujeres de Romero pueden escapar de su hogar desafiando a sus padres, pueden 
enamorarse de hombres de otra clase social e incluso pueden organizarse colectiva-
mente para enfrentar la explotación laboral; sin embargo, en su horizonte de rebeldía 
hay un límite bien definido que no puede ser transgredido: el matrimonio como consu-
mación del amor. Lógicamente, estas películas son comedias románticas y, como tales, 
aspiran a la unión o reunión de la pareja después de superar una serie de obstáculos. 

La protesta frente a la casa del patrón. Elvira Fernández, vendedora de tienda (Manuel Rome-
ro, 1942).
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¿Pero qué sucede cuándo se socavan de raíz estos principios vinculados con el cortejo, 
el amor y el matrimonio? Muchachas que estudian (1939) comienza en un Club Estu-
diantil Femenino. En el pizarrón se lee el título del debate del día: «El matrimonio y la 
mujer que estudia». El plano se abre y muestra a una mujer finalizando su exposición:

Una vida dedicada al estudio no necesita amor. El matrimonio hace de una mujer una 
esclava y la convierte en un ser inferior al hombre, su dominador secular. Hermanas 
estudiantes, seguid el ejemplo mío y el de mis amigas aquí presentes. Estableced una 
comunidad femenina y tratad de ser simplemente camarada de los hombres [...] El 
amor anula el genio de la mujer. El matrimonio destruye su potencia intelectual. La 
llamada sensibilidad femenina, que no vacilo en calificar de vulgar sensiblería, ha 
sido causa del fracaso de infinitos genios de nuestro sexo [...]

La disertadora, Ana del Valle (Pepita Serrador), es una científica que dedica su vida 
a escribir un «tratado sobre la subdivisión de los cromosomas en los protozoarios». 
Está vestida de manera formal, con lentes y el pelo prolijamente atado. Asexuada y 
antiromántica, remite al personaje de la comunista que interpretó la misma actriz en 
Mujeres que trabajan. Allí leía a Carlos Marx y se burlaba del idealismo de sus com-
pañeras enamoradas de hombres imposibles (una de su jefe, la otra de Robert Taylor). 
Las dos tienen una influencia sobre la joven moderna, pero si las ideas políticas ra-
dicales de Luisa convirtieron a su compañera desclasada en una mejor versión de sí 
misma, las ideas de Ana en Muchachas que estudian tendrán un efecto absolutamente 
negativo. Cuando termina la exposición se arma un gran revuelo entre las oyentes 
e Isabel (Alicia Barrié), una estudiante de medicina de buena posición económica, 
decide abandonar a su prometido e irse a vivir a la pensión estudiantil: «Cómo las 
envidio, vivir juntas entre amigas, lo de una para todas, lo de todas para una, esa es la 
única manera digna de vivir». Sin embargo, este proyecto de comunidad femenina no 
prospera como en Mujeres que trabajan o Elvira Fernández. Ana es la caricatura de 
una feminista, una figura mucho más controvertida que la de la chica moderna. A pesar 
de las representaciones ambiguas que se hacían de esta última en la prensa y en otros 
medios masivos (peligrosa y frívola pero a la vez bella y divertida), al fin y al cabo su 
rebeldía de juventud podía ser domesticada. Es decir, la chica moderna eventualmente 
crecía y se convertía en esposa o madre. El estereotipo de la feminista, en cambio, era 

El apoyo de los otros gremios a la causa de Elvira Fernández. Elvira Fernández, vendedora de 
tienda (Manuel Romero, 1942).
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usado «para advertir a las lectoras sobre los peligros de conquistar espacios que no le 
pertenecían y así transformarse en seres masculinos».47

 Las ideas libertarias y cientificistas contra el matrimonio y el amor romántico 
van más lejos de lo que puede tolerar la comedia romántica. Si muchas de las pelícu-
las de Romero proyectan una nueva y utópica organización social es porque logran 
integrar y apaciguar el caos introducido por la chica moderna (sus cruces de clase, su 
autonomía, su verborragia). Sin embargo, en Muchachas que estudian, el cambio que 
proponen Ana e Isabel —el cuestionamiento de la pareja heterosexual sobre la que 
se basa el matrimonio y, por ende, la puesta en peligro de la institución familiar— es 
demasiado radical.  Por eso la película no habilita la formación de un nuevo orden, 
sino la regresión al estado anterior a la aparición del conflicto. El relato abandona 
rápidamente el modo cómico con el que empezó y la condena melodramática se posa 
sobre los personajes. Aparecen los celos y las traiciones entre sus integrantes, incluso 
una joven de 15 años «da el mal paso» y queda embarazada en un episodio que no 
se muestra pero que sugiere una violación. En Mujeres que trabajan también hay 
rivalidades de este tipo, pero terminan triunfando los lazos de solidaridad femenina 
y la acción colectiva. En Muchachas que estudian, en cambio, la disolución de la 
comunidad femenina es total. Si finalmente el orden se restituye es porque las dos 
mujeres de convicciones más fuertes tuvieron que reconocer que estaban confundidas 
y retractarse. Ana abandona la ciencia y le hace una declaración de amor al colega que 
siempre estuvo enamorado de ella: «Todas hemos vivido hasta hoy en un mundo falso, 
creyendo pertenecer a otra humanidad superior. Y no somos otra cosa que mujeres, 
nada más que mujeres». Isabel le pide disculpas a su novio: «Perdóname, yo creía en 
la amistad, en el altruismo, en la lealtad de las mujeres, todas ilusiones y amargura. 
No hay más que el amor». La historia se cierra en la iglesia con la consumación de 
dos casamientos y la promesa de un tercero.
 Ahora bien, esto no quiere decir que la comedia romántica de Romero se rinda 
totalmente ante la institución matrimonial. Incluso Muchachas que estudian, que se 
podría definir como una comedia de baja intensidad, una comedia punitiva o un híbrido 
en el cual el melodrama tiene un peso preponderante, se permite cierta ironía. Para con-
trarrestar la solemnidad de la última escena, Romero incluye un diálogo que matiza la 
supuesta potencia reformadora de la unión legal y religiosa. Cuando el novio de Ana le 
dice: «¡Qué efecto maravilloso produce la música del órgano! ¿No te emociona?». Ella 
no puede evitar devolver una respuesta cientificista en vez de una frase romántica: «Son 
las vibraciones sonoras que al reflejarse en las superficies cóncavas…». Él, espantado, 
no deja que termine la frase. Los finales de este tipo, y otros todavía más incisivos, son 
recurrentes en la screwball comedy. Si bien algunos críticos sostienen que es un género 
en última instancia conservador porque la boda del final soluciona mágicamente las 
diferencias, otras lecturas como la de Kathrina Glitre señalan lo contrario. No todas las 
películas terminan con un final reconciliador; de hecho, en la fundadora Sucedió una 
noche la protagonista se escapa de su propio casamiento hacia un lugar indeterminado, 
evadiendo el tópico de la «integración social». Y en aquellas ocasiones donde el relato 
sí culmina en una boda, este ritual está lejos de ser afirmativo; por el contrario, muchas 
veces socava el estatus de la institución matrimonial.48 El caso paradigmático es el final 
paródico de Un marido rico (The Palm Beach Story, Preston Sturges, 1942) que pone 
un manto de cinismo sobre la supuesta felicidad del matrimonio. La última escena es 
la imagen de un casamiento triple sobre la que se imprime el título: «Y vivieron felices 
para siempre». Pero en seguida aparece otro que dice: «¿O no?».

[48] Kathrina Giltre, Hollywood 
Romantic Comedy: States of the 
Union, 1934-1965, p.43.

[47] María Paula Bontempo y 
Graciela Queirolo, «Las chicas 
modernas se emplean como dac-
tilógrafas» (Bicentenario. Revista 
de Historia de Chile y América, 
vol. 11, n° 2, 2012), pp. 51-76, 
p. 58.



69Iván Morales El futuro está en la comedia romántica de Hollywood...

 Claramente, en el caso de Romero no existe este grado de subversión (hay que 
esperar al cine de Carlos Schlieper de fines de los años cuarenta para ver algo si-
milar)49 ya que sus giros cómicos raramente ponen en duda el final feliz, más bien 
acotan una suerte de disrupción pícara e inocente. Además, nunca están a cargo de la 
pareja protagonista sino de personajes secundarios que se prestan más fácilmente al 
ridículo (Niní Marshall, Enrique Serrano, Sofía Bozán, Tito Lusiardo). No obstante, 
en sus películas hay una interesante revisión de las condiciones de la institución 
matrimonial que sintoniza con uno de los grandes temas de la screwball comedy: la 
reformulación de la pareja heterosexual. Existe cierto consenso crítico e historiográ-
fico en leer el surgimiento de este género como parte de una serie de cambios en la 
concepción del amor y el matrimonio en el período de entreguerras. La disminución 
de los casamientos, al aumento de los divorcios y la caída de la natalidad durante los 
años veinte, junto la redefinición de la sexualidad femenina en la sociedad de masas 
con la aparición de la flapper, la New Woman y la working girl, pusieron en crisis al 
matrimonio y a la pareja tradicionales en los Estados Unidos. La unión matrimonial 
ya no era concebida únicamente como una institución social y económica basada en 
el amor espiritual y en la moral victoriana, sino una unión basada en la compatibilidad 
emocional, la atracción sexual, el compañerismo y el ocio. La comedia romántica de 
los años treinta representó esta nueva concepción del amor y la unión conyugal, y tuvo 
como protagonista a una heroína que priorizaba sus deseos sobre los mandatos socia-
les demandando un matrimonio que apuntara hacia una relación de mayor igualdad. 
De allí que muchas de estas comedias fueran historias de rematrimonio (comedies of 
remarriage o comedias de enredo matrimonial según la traducción habitual) donde 
se pasa de un modelo de pareja antiguo a uno moderno.
 Es interesante que, a pesar de la ilegalidad del divorcio en Argentina,50 Romero se 
interesara por un género «que cambia la pregunta inicial de la comedia de si una joven 
pareja se casará por la pregunta de si la pareja se divorciará y permanecerá divorcia-
da».51 Para evadir este problema recurrió a un simple desplazamiento: sus heroínas, 
en lugar de estar atadas a un matrimonio legal, generalmente tienen un prometido 
impuesto desde afuera con el que se niegan a casarse porque desean explorar otra 
forma de amor. Esto le permitió a Romero, sin alterar la esencia del género, adaptar 
la cuestión del amor moderno e igualitario que propone la screwball comedy y repre-
sentar mujeres autónomas con las que las audiencias femeninas locales seguramente 
podían identificarse o fantasear. Sus chicas modernas abandonan a sus novios elegidos 
por imposición familiar, por afinidad de clase o por presión social, y los cambian 
por hombres con los que han atravesado un proceso de enamoramiento basado en 
momentos de compañerismo y felicidad. En La rubia del camino Betty descarta a sus 
dos candidatos —el conde decadente y el pretendiente mujeriego— por Julián, con 
quien experimentó un largo viaje en el cual se conocieron íntimamente. Al comienzo 
de Isabelita, Isabel sostiene que el matrimonio es una farsa y que los hombres son 
unos «idiotas», «necios», «engreídos», «incapaces de hacer la felicidad de una mu-
jer» pero se va a casar porque «es un descrédito quedar para vestir santos en nuestra 
sociedad». Aun así, después de conocer a Luciano y de divertirse juntos (comen 
pizza, bailan, viajan en tranvía y van al cine, es decir: todas novedades para una chica 
acostumbrada a las tediosas visitas al teatro Colón con su prometido) el casamiento 
cobra otro significado. En Elvira Fernández el cambio de mentalidad generacional 
es todavía más claro, como analicé anteriormente; tanto Elvira como Luis coinciden 
en que un matrimonio arreglado no tiene sentido y deciden transitar una relación de 

[49] Sobre los finales irónicos 
o reflexivos de Schlieper véase 
María Valdez, «Sobre el arroz, 
la leche y la golosa resbaladera 
del sentido», en Arroz con leche. 
Edición Facsimilar del guion de 
Carlos Schlieper y Julio Porter 
(Buenos Aires, BAFICI, 2014); 
y Alejandro Kelly Hopfenblatt, 
Modernidad y teléfonos blancos. 
La comedia burguesa en el cine 
argentino de los años 40 (Buenos 
Aires, Ciccus, 2019).

[50] Esto no quiere decir que 
el divorcio no fuera un tema de 
discusión en el contexto nacional, 
tal como señala Dora Barrancos 
al analizar el debate parlamentario 
de 1932. Asimismo, la realidad no 
se ajustaba al moralismo discur-
sivo y uno de los fenómenos más 
aludidos en el debate fue «el co-
mercio del divorcio», es decir, la 
recurrencia con la que los argen-
tinos cruzaban a Uruguay donde 
era legal desde 1907. Véase Dora 
Barrancos, Mujeres en la sociedad 
argentina. Una historia de cinco 
siglos (Buenos Aires, Sudamerica-
na, 2007). Romero, siempre atento 
a las problemáticas del presente, 
incluyó esta práctica en Divorcio 
en Montevideo (1939). 

[51] Stanley Cavell, La búsqueda 
de la felicidad. La comedia de 
enredo matrimonial en Hollywood 
(Barcelona, Paidós, ([1981] 
1999), p. 93.
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amistad pese a las presiones del padre para concretar el 
casamiento. La amistad en este caso es más importante 
que el romance («somos más que novios, somos amigos» 
le dice ella). Los dos rompen el compromiso en buenos 
términos y se enamoran de un hombre y una mujer de 
la clase trabajadora.
 Al ser romances interclasistas con la firma de Ro-
mero, podría argumentarse que esta nueva concepción 
sobre el amor y el matrimonio en las chicas modernas 
responde al contacto con la clase trabajadora antes que 
a una mayor autonomía del deseo femenino. No obstan-
te, un buen contraejemplo es Mi amor eres tú, cuya his-
toria se desarrolla plenamente en un ambiente burgués 
(los protagonistas son un abogado y una joven recién 
salida del colegio como pupila). Generalmente omiti-
da en los estudios sobre su filmografía, quizás por la 
sobreidentificación de Romero con el mundo popular, 
esta película pone en el centro del relato dos visiones 
contrapuestas del matrimonio. Un modelo tradicional 
basado en intereses económicos, en la reproducción de 
cierto statu quo y en el aburrimiento, frente a un mode-
lo moderno basado en una relación de amor auténtico, 
intimidad lúdica y un novedoso erotismo en la obra del 
director, antes escatimado debido a la rectitud moral 
que atribuía a sus personajes de extracción popular. Si 

Afiche del vals de Isabelita.

en La rubia del camino la mujer debía ser educada, en Mi amor eres tú, las leccio-
nes paradójicamente no las dicta el protagonista masculino que hace de tutor, sino 
la chica moderna (otra vez Paulina Singerman) quien le enseña nuevas formas de 
vincularse.
 Finalmente, la otra comedia burguesa que le permitió a Romero introducir una 
problemática femenina sin estar atado a la representación idealizada de la clase tra-
bajadora fue Un bebé de París. Así como en Mi amor eres tú aparece una mujer más 
independiente con su sexualidad, en este caso se aborda el tema de la maternidad 
desde una perspectiva impensada considerando el antecedente de La rubia del camino 
donde la prosperidad de la pareja depende del surgimiento del instinto maternal en 
la chica moderna. Un bebé de París se pregunta qué sucede con ese mandato cuan-
do la maternidad es biológicamente imposible debido a un problema de fertilidad, 
exponiendo al tipo de unión matrimonial cuya única razón de ser es la procreación. 
Lo sorprendente es que aquí Paulina Singerman encarna una esposa obediente y, a 
la vez, una de las versiones más extremas de la unruly woman. Y por ello, aunque 
en el núcleo de esta historia sobre un matrimonio en peligro hay tres tópicos típicos 
del melodrama —el amor imposible, la maternidad y la soledad de la mujer—, sería 
extraño definirla como tal. Romero filtra el drama que vive la mujer a través de la 
comedia y de la alocada protagonista dejando en evidencia las presiones sufridas bajo 
la «ideología del maternalismo». Sucede que, como afirma Rowe, «el exceso paródico 
de la unruly woman y los procedimientos cómicos que la rodean proveen un espacio 
para ‘malinterpretar’ los ‘dilemas de la feminidad’, para hacer risibles […] los tropos 
de la feminidad valorizados por el melodrama».52

[52] Kathleen Rowe, The Unruly 
Woman, p. 11.
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 Al ver a su marido alejarse, la protagonista se desespera y asume el mandato de 
ser madre a toda costa («Yo no quiero perderlo, tengo que darle un hijo enseguida, 
tengo que ser madre»), pero esto desemboca en una escalada de situaciones delirantes: 
Raquel (Paulina Singerman) extorsiona al médico de la familia para que certifique un 
falso embarazo y luego finge demencia con el fin de ocultarse en un hospital psiquiá-
trico hasta conseguir un bebé ajeno y cumplir el sueño de su marido. ¿Pero qué sucede 
cuando Raquel, después de llevar la farsa hasta sus últimas consecuencias y después de 
vencer las limitaciones biológicas de su cuerpo para cumplir con el mandato familiar y 
social, espera un gesto de amor en su pareja y no encuentra reciprocidad? Al advertir 
que Atilio nunca estuvo interesado en ella, se produce un momento de reconocimiento 
y confrontación en el que desnuda el cinismo del esposo y la subestimación de su 
deseo:

ATILIO: Cómo me duele tu indiferencia para con el nene, Raquel. // RAQUEL: ¿Y 
la tuya para mí? Por lo visto como marido te consideras perfecto. Llegas del estudio, 
te pones la robe de chambre y a jugar con el nene. ‘¿Vamos al cine?’. ‘No puedo, 
estoy cansado’. Pero no estás cansado para sentar al nene en tus rodillas y decirle mil 
pavadas […] Siempre él, él… Yo no existo […] Ya no siento tu mano sobre mi frente, 
ni el calor de tus labios. […] ¡Sí! Estoy celosa y rabiosa contra él y contra ti y contra 
mi estúpida debilidad por habértelo dado. // A: ¡Cállate! // R: ¡No me da la gana! ¡Ve 
a mandar en tu oficina! No estoy muerta, mírame. Estoy frente a ti viva y palpitante. 
¡Cuidado Atilio, cuidado! […] A: Odia a su hijo, lo odia… Es espantoso.

Conclusión

Stanley Cavell —en La búsqueda de la felicidad, un libro fundacional y sumamente 
influyente en la crítica sobre la screwball comedy— sostiene que la estructura de la 
comedia romántica shakesperiana solo podía resurgir en 1934 y en Estados Unidos 
debido a la coincidencia de dos fenómenos interrelacionados: una nueva fase de la 
historia del cine, caracterizada por la aparición del sonido y el perfeccionamiento del 
uso del diálogo (central para este género dada la importancia de la conversación en el 
desarrollo de la pareja protagonista); y una nueva fase de la historia de la conciencia 
de la mujer que, después de la generación de sufragistas que consiguió el voto en 1920, 
expresó la necesidad de una actualización de las demandas de igualdad en el territorio 
doméstico. Cavell encuentra que las comedias de enredo matrimonial, a través de la 
conversación como vía ideal para la mediación de los conflictos, se hacen cargo de 
problemáticas complejas en torno al reconocimiento del deseo y la voz femeninos. Para 
el filósofo, como afirma Silvia Schwarzböck, «el cine de Hollywood pensó problemas 
que no habían sido pensados hasta el momento y tuvo un sujeto —la mujer— que había 
pasado desapercibido para otros saberes —con la excepción del psicoanálisis—».53

 No recupero estas ideas con el fin de trasladarlas al joven cine argentino de los 
años treinta, donde nunca existió una comedia de enredo matrimonial con ese grado 
de sofisticación y donde la comedia romántica en términos generales ni siquiera logró 
asentarse como un género, sino que lo que existió fue más bien un ciclo de pelícu-
las —desparejo e híbrido— todas dirigidas por el mismo autor y protagonizadas en 
su mayoría por la misma actriz. Además, según analicé a lo largo del artículo, son 
muchas las diferencias tanto en la esfera social y política (en Argentina no había voto 
femenino ni ley de divorcio) como a nivel de los textos fílmicos (las expresiones lo-

[53] Silvia Schwarzböck, «Lejos 
de Harvard. Sobre la filosofía del 
cine de Stanley Cavell» (Kilóme-
tro 111, n° 7, 2008), p. 35.
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cales de la comedia romántica fallan en generar una disputa entre iguales; dependen 
excesivamente del melodrama; no pueden evitar el tópico de la maternidad; acotan el 
erotismo a acciones mínimas; raramente ponen en ridículo a los protagonistas mas-
culinos; y sus finales casi no dejan espacio a la ambigüedad). Sin embargo, lo que 
me interesa de la propuesta de Cavell es la capacidad que le adjudica a las comedias 
para abordar de manera excepcional problemáticas complejas a través de un discurso 
común y (aunque Cavell no usa este concepto) de masas. Romero, a su manera y con 
los medios disponibles, adaptando o inspirándose en distintas variantes de la screwball 
comedy expuso en repetidas ocasiones distintas tensiones sociales y de género, incluso 
desde posiciones regresivas o conservadoras, no resueltas en la sociedad argentina de 
la primera mitad del siglo veinte. 
 Paulina Singerman, a quien Romero fue a buscar al teatro donde no casualmente 
había interpretado a la fierecilla indomable de la comedia shakesperiana (entre otros 
personajes similares), encarnó una y otra vez a una chica o mujer moderna cuya in-
docilidad se resiste a ser completamente controlada por el padre, el novio o el patrón. 
Pese a los finales más o menos conservadores (el destino del casamiento y/o de la 
maternidad), a lo largo del artículo intenté demostrar que la domesticación que suele 
atribuírsele a esta figura femenina en el ciclo de comedias romerianas nunca es total 
y, cuando parece inevitable, presenta múltiples ambigüedades. Claro que La rubia del 
camino no es la historia de emancipación femenina que puede leerse en Sucedió una 
noche, pero tampoco es la historia del puro sometimiento de la rica y extranjerizante 
Betty/Isabel en manos de Julián y la cultura popular nacional. En la íntima relación 
que establecen estas películas con la screwball comedy norteamericana, la joven 
moderna argentina —aun en su expresión local y moderada— es fundamentalmente 
disruptiva porque su aparición desestabiliza las estructuras sociales y, sobre todo, 
porque ella es quien expande la narración y crea las condiciones de posibilidad para 
que eso suceda. En este sentido, en el otro extremo del ciclo, es cierto que las mujeres 
de Elvira Fernández vuelven a sus puestos bajo las órdenes de los nuevos hombres de 

Clark Gable y Claudette Colbert en Sucedio una noche (Frank Capra, 1934).
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la empresa, pero el levantamiento de las vendedoras deja en claro que hay un límite 
que ya no admite ser violado o las consecuencias, como lo demostraron, pueden 
quebrar la paz social. El catalizador es, una vez más, la joven moderna que vino de 
Estados Unidos. Y la estructura narrativa que da lugar al cambio proviene de una 
película de Hollywood.

Paulina Singerman y Enrique Serrano en La rubia del camino (Manuel Romero, 1938).

 En el cine argentino (y la sociedad argentina) de los años treinta, donde el melo-
drama maternal (y el mandato de maternidad) tiene una presencia determinante, así 
como la demanda de autenticidad nacional resulta ineludible, Romero abre un nuevo 
universo con estas comedias. Sus protagonistas introducen un pequeño pero inédito 
caos persiguiendo el deseo de independencia e imaginando una nueva forma de pareja 
amorosa, gracias al marco que les provee la comedia romántica internacional.
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LA OCUPACIÓN SIMBÓLICA E IDEOLÓGICA DE WASHINGTON   
DURANTE LA ERA TRUMP: EL HUNDIMIENTO DE LA CAPITAL DE 

LOS ESTADOS UNIDOS EN LAS SERIES LA CONJURA CONTRA  
AMÉRICA, EL HOMBRE EN EL CASTILLO Y  
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The Symbolic and Ideological Occupation of Washington during the Trump Era: The Col-
lapse of the Capital of the United States in the Series The Plot Against America, The Man in 

the High Castle, and The Handmaid´s Tale
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RESUMEN
El acceso de Donald Trump a la presidencia de los Estados Unidos en 2016 generó multitud de 
corrientes de opinión a favor o en contra. En este último caso, se tradujo, entre otras manifesta-
ciones, en el estreno de un grupo de producciones televisivas que reflexionaban críticamente sobre 
la historia de los Estados Unidos. En concreto, este artículo pretende mostrar cómo la ocupación 
del espacio público de la capital estadounidense, a partir de las distopías y ucronías televisivas 
de La conjura contra América, El cuento de la criada y El hombre en el castillo, se convirtió en 
un poderoso recurso metafórico para interpretar unos tiempos marcados por la crisis económica 
y el auge del populismo político.

Palabras clave: distopía, ucronía, La conjura contra América, El cuento de la criada, El hombre 
en el castillo, espacio público, Washington, D.C., series de televisión, nazismo.

ABSTRACT
Donald Trump’s accession to the presidency of the United States in 2016 generated a multitude 
of favorable and unfavorable currents of opinion. In the latter case, this translated, among other 
manifestations, into the creation of a group of television productions that critically reflected on 
the history of the United States. Specifically, this article aims to show how the occupation of the 
public space of the American capital, from the serial dystopias and uchronias of The Plot Against 
America, The Handmaid´s Tale, and The Man in the High Castle, became a powerful metaphorical 
resource to interpret an era marked by the economic crisis and the rise of political populism.

Keywords: dystopia, uchrony, The Plot Against America, The Handmaid´s Tale, The Man in the 
High Castle, public space, Washington, D.C., TV series, Nazism.
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Una de «ciencia ficción» para tiempos convulsos 

El 10 de noviembre de 2016 medio mundo se levantaba conmocionado con la noticia 
de que Donald Trump, rompiendo todos los pronósticos de los sondeos iniciales, había 
ganado las elecciones al derrotar a la demócrata Hillary Clinton. El magnate se alzaba 
con la victoria gracias al apoyo masivo de una gran parte de la población descontenta 
con el establishment de la élite política norteamericana. Dos meses después, el 20 de 
enero de 2017, el cuadragésimo quinto presidente de la historia de los Estados Unidos 
juraba su cargo, como era habitual, en las escaleras del Capitolio.
 Su discurso de toma de posesión compendiaba todo su ideario reaccionario, popu-
lista, negacionista, personalista, demagógico, nacionalista y proteccionista que le había 
llevado a la Casa Blanca1. Las viejas políticas que se habían beneficiado del pueblo, 
abandonándolo sin sus puestos de trabajo, dejaban paso a una nueva época en la que 
«el pueblo se convirtió, de nuevo, en el gobernante de la nación». Aquellas promesas 
de un futuro mejor, que retrotraían a ecos del pasado donde regímenes autoritarios 
y totalitarios, de todos los colores ideológicos, habían augurado nuevos amaneceres 
y nuevos órdenes después de la crisis bursátil de 1929, se limitaban a una autarquía 
económica y a un proteccionismo nacionalista de toda índole. Trump advertía que 
«durante décadas hemos enriquecido a la industria extranjera a expensas de la industria 
estadounidense […]. Hemos gastado millones de dólares en el exterior mientras la 
infraestructura de los Estados Unidos ha decaído a un nivel terrible de destrucción». 
Había llegado el momento de pensar en reconstruir el país con «manos estadouni-
denses y mano de obra estadounidense». Sus planes para reducir el desempleo, que 
enlazaban, al mismo tiempo, con sus políticas antiinmigratorias, se completaban con 
dos simples reglas: «Buy American and Hire American».2

 Todo el trasfondo ideológico que resonaría durante aquel desapacible y lluvioso 
día de enero frente al edificio que albergaba las dos cámaras del Congreso de los Es-
tados Unidos quedaba, en definitiva, relegado a los deseos de Trump por anteponer los 
intereses del país por mediación de las consignas de su campaña electoral del America 
First y el Make America Great Again. El mesianismo caudillista de tiempos pretéritos 
se reflejaba en las palabras finales donde se comprometía, con la ayuda de todos, a 
«hacer a los Estados Unidos fuerte, de nuevo […]; rico, de nuevo […]; orgulloso, de 
nuevo […]; seguro, de nuevo […]; y sí, juntos haremos a Estados Unidos grandioso, 
de nuevo».3

 La primera percepción que se detectaba de aquel discurso era que aquella «nueva 
visión» de gobernar la patria y aquel «movimiento histórico que el mundo no ha visto 
nunca» remitían, por el contrario, a ciertas páginas del populismo norteamericano 
como el «del presidente Andrew Jackson en el primer tercio del XIX, o el People´s 
Party a finales de dicho siglo».4 Y ese fue, de alguna manera, el sentimiento que pre-
dominaría y ha predominado en algunas series producidas después de la constitución 
de la nueva administración americana dirigida por Donald Trump.5 Se había pasado, 
pues, de aquellos productos —siempre dentro del género de la ciencia ficción— que 
proponían proyectos utópicos para salvar a la Tierra en términos morales, políticos y 
ecológicos (Star Trek: Deep Space Nine, Earth 2, Babylon 5, Terra Nova, etc.)6 a un 
grupo de producciones televisivas a las que se refería Javier Rueda en su artículo que 
generan un debate —a partir de la exposición de pasados alternativos en un país donde 
la propia administración Trump ha favorecido, desde la misma toma de posesión, los 
«hechos alternativos» (alternative facts) como versión distorsionada a la verdad cientí-

[1] Alfredo Ramírez Nárdiz, 
«Aproximación al pensamiento 
político de Donald Trump: ¿es 
el presidente de Estados Unidos 
populista?» (Revista Española de 
Ciencia Política, n.º 52, 2020), 
pp. 61-67.

[2] «Compren productos ameri-
canos y contraten a americanos». 
Sin pretender hacer compara-
ciones entre dos mundos harto 
dispares, cabe decir que, durante 
el boicot contra las tiendas regen-
tadas por propietarios judíos, el 
gobierno nazi, con la ayuda ines-
timable de las tropas de las SA, 
coaccionó a la población para que 
no comprara productos que no 
fueran alemanes con el eslogan: 
«Kauft nicht bei Juden!» («¡No 
compren a los judíos!»).

[3] El discurso completo de la 
toma de posesión de Donald 
Trump, con subtítulos en espa-
ñol, se puede visionar en You-
Tube. <https://www.youtube.
com/watch?v=m9tNsaOuVWo> 
(23/01/2021).

[4] Alfredo Ramírez Nárdiz, 
«Aproximación al pensamiento 
político de Donald Trump: ¿es 
el presidente de Estados Unidos 
populista?», pp. 66-67.

[5] Javier Rueda, en «Reescrituras 
de la historia americana» (Caimán. 
Cuadernos de cine, n.º 92, abril 
de 2020), pp. 40-43, repasaba 
aquellas series televisivas que en 
los últimos años han reflexionado 
críticamente sobre la historia de 
los Estados Unidos como Ho-
meland (Fox 21: 2011-2020), El 
hombre en el castillo (The Man in 
the High Castle, Amazon: 2015-
2019), The Terror: Infamy (Scott 
Free: 2018), Watchmen (HBO: 
2019), La conjura contra Amé-
rica (The Plot Against America, 
HBO: 2020) o Hunters (Amazon: 
2020-).

[6] Concepción C. Cascajosa Vi-
rino, «Los turbios reflejos de la 
utopía en la ficción televisiva se-
rial norteamericana» (Paradigma: 
revista universitaria de cultura, 
n.º 19, 2016), pp. 30-33.
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fica e intelectual7— con un presente histórico enmarcado en una profunda crisis de las 
instituciones democráticas y en plena expansión de los populismos en todo el mundo 
y, en concreto, de ciertos sectores de la ultraderecha más tradicionalista e integrista de 
la América profunda del Bible Belt y del WASP (white, anglo-saxon, protestant) que, 
aprovechando la ciclicidad de la historia, vuelven a imponer su ascendencia moral y 
a demandar un espacio político en la sociedad norteamericana.
 En este diálogo ningún género ha sido tan proclive para tales fines como la ciencia 
ficción. Uno de sus usos como herramienta de análisis y crítica sociopolítica permite 
derivar las angustias, anhelos y curiosidades hacia un mundo futuro no vivido e ima-
ginado en el que se intentará contestar a las preguntas de una humanidad huérfana de 
respuestas desde que Nietzsche proclamara la muerte de Dios. Como bien ha dicho 
Miquel Barceló, 

este juego de imaginar futuros (utópicos o no) y, también, el advertir de los peligros 
implícitos en ciertas tendencias del presente, es uno de los aspectos más enriquece-
dores de la especulación propia de la ciencia ficción. En sentido opuesto, parte de la 
ciencia ficción, al revés de la prospectiva, a veces no pretende adivinar el futuro que 
será, sino conjurar algunos de los ominosos futuros que podrían aguardarnos. Intenta 
advertirnos que, de seguir por el camino que hemos emprendido, el futuro que nos 
aguarda puede resultar terrible.8

No es ninguna casualidad, por tanto, este repunte de la ciencia ficción durante el pe-
riodo en el que vivimos debido a los consustanciales cambios sociales, económicos y 
políticos que venimos asistiendo desde que empezó la crisis financiera en 2008. Ello no 
es, en todo caso, sino la constatación, por lo que se refiere a las series que nos atañen 
en este artículo y en su correlación con la irrupción inesperada en la palestra política 
de Donald Trump —que no implica necesariamente una relación causa-efecto—, de 
que tanto las distopías de sociedades futuras como las ucronías que reconstruyen u 
ofrecen sucesos alternativos a un pasado histórico son dos excelentes variantes del 
género de la ciencia ficción que permiten observar el mundo presente. 
 Uno de los principales y más influyentes teóricos del género como Darko Suvin 
basaba precisamente los orígenes genealógicos de la ciencia ficción en la creación 
de mundos alternativos («blessed islands», «fabulous voyage», «planetary novel», 
«utopia» and «anti-utopia», «state (political) novel», etc.) que aparecían en textos de 
la literatura grecolatina y en narraciones renacentistas y barrocas.9 En Metamorfosis de 
la ciencia ficción su autor profundizaría en los criterios para identificar a una obra de 
ciencia ficción y, para ello, desarrollaba su conocida poética del género definiéndolo 
como «literatura del extrañamiento cognitivo» en la que la ciencia ficción se caracte-
rizaba «por el dominio o la hegemonía narrativa de un novum (novedad, innovación) 
validado mediante la lógica cognoscitiva» y que, a diferencia de la literatura fantástica, 
tanto sus personajes como los lugares en los que se situaba la acción resultaban «acep-
tados como no imposibles de acuerdo con las normas cognoscitivas (cosmológicas y 
antropológicas) de la época del autor».10

 Así pues, detrás de aquella teoría de Suvin en la que se combinan la cognición del 
mundo empírico (ciencia, lógica y razón) con el extrañamiento y el novum (elementos 
ajenos pero basados en la propia realidad) se parapetan, de algún modo, la ucronía y la 
distopía de estas tres series: un extrañamiento anclado paradójicamente en un mundo 
completamente cognoscible para el espectador y que, al mismo tiempo, da sentido a 

[7] Cnn, «Asesora de Trump: 
Casa Blanca citó “hechos alter-
nativos” sobre asistencia a toma 
de posesión» (CNN, 22 de enero 
de 2017). <https://cnn.it/2IJsLh3> 
(23/01/2021).

[8] Miquel Barceló, «Los temas 
de la ciencia ficción» (Revista de 
literatura, n.º 205, 2004), pp. 57-
66. <http://www.centrocp.com/
los-temas-de-la-ciencia-ficcion/ 
> (23/01/2021). 

[9] Darko Suvin, «On the Poetics 
of the Science Fiction Genre» 
(College English, vol. 34, n.º 3, 
Dec. 1972), p. 372 y «Radical 
Rhapsody and Romantic Recoil in 
the Age of Anticipation: A Chap-
ter in the History of SF» (Science 
Fiction Studies, vol. 1, n.º 4, Fall 
1974). <https://www.depauw.edu/
sfs/backissues/4/suvin4art.htm> 
(23/01/2021).

[10] Darko Suvin, Metamorfosis 
de la ciencia ficción. Sobre la 
poética y la historia de un género 
literario (Ciudad de México, Fon-
do de Cultura Económica, 1984), 
pp. 94 y 10, respectivamente. Las 
cursivas son añadidas. 
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sus mundos ficcionales. Por lo que atañe a uno de nuestros objetivos, los universos 
distópicos y ucrónicos representados en pantalla se ajustarían también a uno de los 
cuatro sistemas en los que el novum, según Carl D. Malmgren, debía manifestarse: el 
orden social («Social Order»).11 La inclusión de esta innovación se plantearía, para 
el caso, a partir de la hipótesis sobre qué habría pasado («What if?») si el mundo que 
conocemos se hubiera convertido en un Estado de carácter totalitario.
 Estas preguntas, incertidumbres y planteamientos que cuestionan no tan solo el 
conocimiento empírico del mundo sino también las circunstancias presentes en las 
que vivimos suelen ser abordadas habitualmente bajo un amplio paraguas conceptual 
en el que términos interrelacionados entre sí, como utopía, distopía y ucronía se 
emplean, en ocasiones, de manera aleatoria a la hora de querer etiquetar un libro, una 
película o, incluso, una circunstancia coyuntural. Descartando la utopía al no ajustarse 
a la categorización de las series que analizaremos posteriormente, se puede definir 
la ucronía —El hombre en el castillo (The Man in the High Castle, Amazon: 2015-
2019) y La conjura contra América (The Plot Against America, HBO: 2020)— como 
aquel subgénero hipotético (pero, sobre todo, verosímil) de la ciencia ficción en el 
que la aparición del novum trastoca la correlación diegética de los acontecimientos 
narrados en la historia o, en términos más generales, como un «relato basado en un 
supuesto cambio producido en la historia para producir una realidad alternativa»:12 
en el caso de las dos series apuntadas, con la posibilidad contrafactual de una victoria 
de las potencias del Eje durante la Segunda Guerra Mundial. Por lo que se refiere a la 
distopía —El cuento de la criada (The Handmaid´s Tale, Hulu: 2017-)—, concepto 
antagónico al mejor de los mundos posibles de la utopía, la novedad suviniana se en-
marcaría dentro de un régimen despótico o de marchamo fundamentalista tal y como 
acontecía en la novela de Margaret Atwood.
 Más allá de los fructíferos debates a la hora de sistematizar dichos conceptos, 
estos dos subgéneros cienciaficcionales (y sus consecuentes adaptaciones televisivas) 
nos interesan, en particular, por la ideologización intrínseca que conlleva su lectura 
y la vigencia que todavía detentan para calibrar la temperatura social, económica y 
cultural de nuestra sociedad. Desde la década de los setenta, y coincidiendo con los 
años de mayor fervor revolucionario (feminismo, ecologismo, antibelicismo, etc.), han 
sido muchos los críticos que se han ocupado de revelar la dimensión ideológica que se 
escondía detrás de aquel corpus cinematográfico englobado bajo la etiqueta genérica 
de la ciencia ficción.13 Si nos adentramos propiamente en el terreno de la historia (re)
creada y ficcionalizada de los Estados Unidos por estas tres series, Sobchack comen-
taba en su volumen sobre el género en el cine norteamericano que «las películas de 
ciencia ficción siempre están historiadas sobre la base de su (y nuestra) propia cultura 
norteamericana; en el presente económico, tecnológico, social y lingüístico de su 
producción, en las estructuras ideológicas que dan forma a sus concepciones visuales 
y visibles del tiempo, del espacio, del afecto y de las relaciones sociales».14

 Sin voluntad de profundizar, dado que excede el espacio de este texto, en la 
literatura británica distópica (Brave New World; Nineteen Eighty-Four; A Clockwork 
Orange) y ucrónica (SS-GB: Nazi Occupied Britain 1941; Fatherland),15 estas tres 
series y las relaciones que establecen de hipertextualidad externa con sus respectivos 
materiales novelísticos en los que se basan, remiten, en nuestra opinión, a dos refe-
rentes del cine y la literatura norteamericana no tan invocados, como cabía esperarse, 
en comparación con los modelos canónicos anteriores.16 Tampoco es baladí hacer 
mención a que estos dos ejemplos aparecen durante la conflictiva década de los años 

[11] Carl D. Malmgren, «Against 
Genre/Theory: The State of Scien-
ce Fiction Criticism» (Poetics 
Today, vol. 12, n.º 1, 1991), pp. 
140-142. <https://scholarworks.
uno.edu/cgi/viewcontent.cgi?ar-
ticle=1048&context=engl_fa-
cpubs> (23/01/2021).

[12] Fernando Ángel Moreno 
Serrano, Teoría de la literatura de 
ciencia ficción: Poética y retórica 
de lo prospectivo (Vitoria, Portal 
Ediciones, 2010), p. 462.

[13] Ofrecemos, a continuación, 
una breve muestra bibliográfica: 
Michael Stern, «Making Culture 
into Nature», en Alien Zone: Cul-
tural Theory and Contemporary 
Science Fiction Cinema (London, 
Verso, 1990), pp. 66-72; Douglas 
Kellner y Michael Ryan, Camera 
Politica: The Politics and Ideol-
ogy of Contemporary Hollywood 
Film (Bloomington, Indiana 
University Press, 1990), pp. 244-
265; Vivian Sobchack, Screening 
Space: The American Science 
Fiction Film (New Brunswick, 
Rutgers University Press, 19/97); 
Judith Hess Wright, «Genre 
Films and the Status Quo», en 
Film Genre Reader IV (Austin, 
University of Texas Press, 2012), 
pp. 60-68.

[14] Citado en J. P. Telotte, El 
cine de ciencia ficción (Madrid, 
Cambridge University Press, 
2002), p. 54.

[15] Aparte de la translación a 
la gran pantalla de todas ellas, 
queremos destacar la adaptación 
televisiva en cinco episodios de la 
novela de Len Deighton, SS-GB: 
Nazi Occupied Britain 1941 (Sid 
Gentle Films: 2017), que se es-
trenó en febrero de 2017, un mes 
después de la toma de posesión 
de Trump, conformando, junto 
a sus homólogas americanas (El 
hombre en el castillo y La con-
jura contra América), la versión 
ucrónica de una Inglaterra bajo la 
ocupación nazi durante la Segun-
da Guerra Mundial. La serie está 
disponible en la plataforma online 
Filmin: <https://www.filmin.es/
serie/ss-gb?origin=searcher&ori-
gin-type=unique> (23/01/2021).
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treinta (depresión económica, ascenso del NSDAP, invasión de Abisinia, masacre de 
Nankín, Guerra Civil española, etc.) con la que tantos paralelismos se han hecho con 
nuestra época a raíz de la recesión y el auge de la extrema derecha. En primer lugar 
se encuentra la película dirigida por Gregory La Cava, El despertar de una nación 
(Gabriel Over the White House, 1933).17 Estrenada el mismo mes de marzo en el que 
Hitler anulaba definitivamente el sistema parlamentario de Weimar, el film fantaseaba 
con unos Estados Unidos fascistas dirigidos por un presidente (interpretado por Walter 
Huston) que suspendía el Congreso y asumía la plena responsabilidad del gobierno 
decretando medidas populistas y pseudodictatoriales.18 
 El mensaje de aquella película, alertando de los peligros que se cernían sobre 
el pueblo americano si se priorizaba la solución del paro, de la anarquía social y de 
las penurias económicas —léase también pandemia del coronavirus19— por encima 
de la libertad y los derechos civiles, se radicalizaba en la novela Eso no puede pasar 
aquí (It Can´t Happen Here, 1935) de Sinclair Lewis.20 El primer americano que 
recibiría el Premio Nobel de Literatura abordaba las consecuencias de unos Estados 
Unidos bajo las garras del fascismo centrándose en las desventuras de un honrado 
periodista de un pequeño pueblo de Vermont que presenciaba horrorizado la victoria 
en las elecciones generales del senador populista «Buzz» Windrip. A partir de aquel 
momento, la pesadilla se convertía en un Estado dirigido por este nuevo dictador y 
su camaradería de gerifaltes que emularía descaradamente al nacionalsocialismo de 
la época: aniquilación del sistema de partidos, tropas de asalto denominadas «Minute 
Men», prohibición y quema de libros, campos de concentración, uso legal de la tortura, 
políticas antiinmigración, discursos antisemitas, ansias expansionistas concentradas 
sobre territorio mexicano, etc. Como contrapartida, Lewis describía la existencia de 
un movimiento de resistencia que, además de minar las estructuras de aquel gobierno 
totalitario, «ayudaba a miles de contrarrevolucionarios a escapar a Canadá».21

 Así pues, estas dos referencias marcaron el camino para todas aquellas distopías 
y ucronías americanas que vendrían posteriormente al plantearse, de alguna manera, 
la misma pregunta que aparecía en la portada de la primera edición de Eso no pue-
de pasar aquí: «What will happen when America has a dictator?».22 Después de la 
subida de Trump al poder y a medida que se iban estrenando El cuento de la criada 
(26 de abril de 2017) o La conjura contra América (16 de marzo de 2020), el debate 
en prensa entre los críticos televisivos se enfrascó en si aquellas series interpretaban 

[16] Para un estudio de la hiper-
textualidad externa (cine, litera-
tura, cómics, videojuegos, etc.) 
e interna (reutilización del propio 
material televisivo) en las series 
norteamericanas véanse los estu-
dios de Concepción C. Cascajosa 
Virino, «Procesos de hipertextua-
lidad en la ficción televisiva nor-
teamericana» (Área abierta, n.º 
5, 2003), pp. 1-12 y «El espejo 
deformado: Una propuesta de 
análisis del reciclaje en la ficción 
audiovisual norteamericana» 
(Revista Latina de Comunicación 
Social, n.º 61, 2006).

[17]  La película se puede visio-
nar también en Filmin: <https://
www.filmin.es/pelicula/el-des-
pertar-de-una-nacion?origin=-
searcher&origin-type=unique> 
(23/01/2021). Por otro lado, ca-
sualidades al margen, nada más 
conocerse los resultados de las 
elecciones americanas de 2016, 
Richard Spencer, padre del con-
cepto alt-right que defiende el 
legado y la identidad de los ameri-
canos de origen europeo, declara-
ría que la victoria de Trump sobre 
Clinton «ha sido un despertar»: 
véase <https://elpais.com/inter-
nacional/2016/11/21/estados_uni-
dos/1479765598_617726.html> 
(23/01/2021).

[18] Más información en Marco 
da Costa, Hollywood contra Hit-
ler (Madrid, Notorious Ediciones, 
2018), pp. 56-58.

[19] Este ha sido el caso de los 
gobiernos de China, Rusia, Mol-
davia, Israel, Serbia, Polonia, 
Turquía o Hungría que, parape-
tándose en la seguridad nacional 
para combatir el virus, han apro-
bado una serie de medidas de ex-
cepción que atentan, entre otros, 
contra la libertad de prensa, la 
oposición política o los derechos 
democráticos de todos los ciuda-
danos: véase <https://elpais.com/
internacional/2020-03-30/demo-
cracia-en-cuarentena-por-corona-
virus.html> (23/01/2021). Walter Huston en El despertar de una nación (Gabriel Over the White House, Gregory La Cava, 1933).
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alegóricamente, o no, el espíritu de los tiempos tal y como lo habían hecho en los años 
treinta las obras de Gregory La Cava y Sinclair Lewis.23 Incluso la serie que llevaría 
a la pequeña pantalla la novela de Philip K. Dick, El hombre en el castillo, si bien se 
estrenaba en enero de 2015, no ha dejado de analizarse como resultado del periodo 
post-9/11, tras los ataques terroristas en Nueva York, o como un producto de la era 
de la posverdad donde predomina el discurso retórico y estratégico de políticos como 
Trump basado en la difusión de bulos y mentiras, en teorías de la conspiración y en 
la exaltación de las emociones por encima de principios racionalistas.24 

La ocupación de la capitalidad totalitaria (Germania) como antecedente histórico 
del Washington distópico-ucrónico 

Terminado este primer punto contextualizador, resulta necesario adentrarse en la im-
portancia que otorgaron los regímenes totalitarios a la ocupación del espacio público 
como medida represora y de control ideológico sobre la población para, acto seguido, 
en el último apartado, delimitar el cambio fisionómico-urbanístico experimentado por 
Washington en las tres series analizadas a lo largo de su particular proceso ficcional: 
una involución que llevaría a la propia capital y, por extensión, a todos los Estados 
Unidos a la desdemocratización, a saber, la «pérdida del contenido democrático» con 
la consecuente ruptura de las relaciones entre el Estado y la ciudadanía en cuanto al 
libre ejercicio de derechos civiles, consultas “vinculantes, amplias, iguales y protegi-
das”, la libertad de expresión y de la independencia judicial, etc.25.
 Para este artículo, nos interesa el análisis de la ucronía y la distopía en El hombre 
en el castillo (The Man in the High Castle, Amazon Studios: 2015-2019), El cuento 
de la criada (The Handmaid´s Tale, Hulu: 2017-) y La conjura contra América (The 
Plot Against America, HBO: 2020) no tanto por su ruptura del timeline como por el 
simple hecho de que esa misma reconstrucción alternativa o paralela de la historia 
pueda alterar las señas identitarias de una ciudad y, por lo tanto, de la propia sociedad. 
En el caso de los Estados Unidos y si nos enfocamos en la geografía que aparecía 
en estas series, ciudades como San Francisco, Nueva York o Washington ya no eran 
las ciudades a las que estábamos acostumbrados: se habían convertido en «iconos 
de la dominación colonial» en cuyos edificios y espacios públicos predominaban los 
símbolos y referentes culturales, sociales y propagandísticos impuestos a la sociedad 
norteamericana por los nuevos dueños.26

 Por todo ello, comenzaremos por aludir al concepto de espacio público que Han-
nah Arendt definía como una esfera de principios igualitarios en la que un grupo de ciu-
dadanos heterogéneos se escuchaban sin entrar en conflicto los unos con los otros.27 El 
problema radicaba, continuaba la filósofa alemana, cuando este aspecto libre del foro 
se perdía ante la intervención de un gobierno autoritario o dictatorial.28 En lo tocante 
a nuestro objetivo, esta intromisión en el espacio público tiene en la trágica historia 
del siglo XX una serie de modelos políticos en los que el urbanismo y la arquitectura 
se pusieron al servicio de regímenes estatalistas con el claro objetivo de imponer un 
credo ideológico, organizar la vida social y reprimir cualquier conato de disidencia. 
Como comprobaremos con la capitalidad de Washington exhibida en las series, esta 
estetización de la política —en términos benjaminianos y como expresión fehaciente 
del poder alcanzado por el gobierno de ocupación germano-japonés (El hombre en el 
castillo), el gobierno teocrático de la República de Gilead (El cuento de la criada) y 
el gobierno fascista de Charles Lindbergh (La conjura contra América)— tuvo en la 

[20] Solo por un desconocimien-
to de la novela de Sinclair Lewis 
se puede entender que fuera el 
1984 orwelliano el que se convir-
tiera en un superventas después 
de la llegada de Trump a la Casa 
Blanca: véase <https://elpais.
com/cultura/2017/01/26/actuali-
dad/1485423697_413624.html> 
(23/01/2021). Daniel Burston 
en su artículo, «It Can´t Happen 
Here: Trump, Authoritarianism and 
American Politics» (Psychothera-
py and Politics International, n.º 
205, 2017), pp. 1-9, hace un repa-
so, desde la década de los treinta, 
del concepto del «autoritarismo» 
mientras juega irónicamente con 
el título de la novela de Sinclair 
Lewis y la irrupción política del 
trumpismo en los Estados Unidos.

[21] Sinclair Lewis, Eso no puede 
pasar aquí (Madrid, A. Macha-
do Libros, edición para Kindle, 
2012), loc. 2773. Canadá, a la que 
se definiría casi al final como el 
país donde «los estadounidenses 
tenían su Muro de las Lamenta-
ciones» (loc. 6075), aparecía en It 
Can´t Happen Here tal y como lo 
han recogido simbólicamente las 
series basadas en las novelas de 
Philip Roth (La conjura contra 
América) y de Margaret Atwood 
(El cuento de la criada), tanto 
en su condición de paraíso de las 
libertades democráticas y refugio 
para escapar de gobiernos teocrá-
ticos o antisemitas como también 
en su faceta ejemplar de lucha 
contra el fascismo en Europa du-
rante la Segunda Guerra Mundial.

[22] «¿Qué ocurrirá cuando Amé-
rica tenga un dictador?» (La tra-
ducción es nuestra).

[23] Sarah Jones llegaba a com-
parar Texas e Indiana con Gilead: 
véase <https://newrepublic.com/
article/141674/handmaids-tale-hu-
lu-warning-conservative-women> 
(23/01/2021). Por su parte, Rebeca 
Mead, <https://www.newyorker.
com/magazine/2017/04/17/mar-
garet-atwood-the-prophet-of-dys-
topia> (23/01/2021), observaba 
paralelismos entre el gobierno de 
Trump y la República de Gilead 
aunque reconocía que «El Presiden-
te Trump no es partidario de los va-
lores tradicionales familiares; se ha 
divorciado muchas veces. No se le 
conoce que sea un hombre con fuer-
tes principios religiosos; sus domin-
gos los suele pasar en el campo de 
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Germania ideada por Hitler y su arquitecto favorito, Albert Speer, su máxima expre-
sión.29

 El dictador alemán, desde su juventud, había quedado impresionado por la anti-
güedad grecolatina así como por el neoclasicismo que florecería en el siglo XIX.30 El 
arte, en su opinión, y especialmente la arquitectura, debía ser bello, natural y útil para 
la fortaleza de la comunidad nacional. A estas cualidades se le añadía el componente 
de eternidad-colosalismo necesario para que el Tercer Reich de los Mil Años se hiciera 
inmortal en los siglos venideros. Emulando el uso de la piedra y el granito que habían 
asegurado la pervivencia de los vestigios arquitectónicos del pasado, Hitler ordenó 
construir la mayoría de los edificios de la nueva arquitectura nacionalsocialista bajo 
la «teoría del valor de las ruinas» (Ruinenwerttheorie) que, al igual que las Pirámi-
des, el Partenón, el Coliseo y las catedrales del Medievo, daría testimonio del paso 
imperecedero del nazismo por la historia.31 
 Este proyecto de remodelación urbanística, en el que se impondría un estilo 
ecléctico entre el neoclasicismo, el monumentalismo y el ruralismo autóctono, se ex-
tendería a lo largo y ancho del territorio geográfico de la Alemania nazi.32 Sin embargo, 
el proyecto estrella de Hitler con Speer fue la destrucción de grandes extensiones del 
Berlín weimariano y la (re)definición del concepto de capitalidad política e ideoló-
gica que adquiriría la nueva capital del Reich a partir de su bautismo con el nombre 
de Germania.33 Para ello se diseñó un ambicioso plan que albergaba, entre otros, la 
construcción de una Gran Avenida de siete kilómetros que cruzaría de Norte a Sur la 
capital, jalonada por edificios ministeriales, cines, teatros, hoteles, restaurantes, etc. 
En cada extremo de aquel Eje destacarían por su monumentalidad la Gran Sala (Große 
Halle) con una cúpula de 290 metros de altura y capacidad para 200.000 asientos y 
un Arco de Triunfo que empequeñecería a su homólogo parisino.34

 El avance de la tecnología y los efectos especiales en el cine permitieron que las 
maquetas de Speer y los sueños faraónicos de Adolf Hitler se hicieran realidad en la 
adaptación televisiva de El hombre en el castillo.35 En concreto, el último episodio 
de la primera temporada («A Way Out») ofrecía una extraordinaria panorámica de la 

golf» (la traducción es nuestra). Por 
el contrario, los artículos de Jessa 
Crispin, <https://www.theguardian.
com/commentisfree/2017/may/02/
handmaids-tale-donald-trump-ame-
rica> (23/01/2021), y de Barbara 
Kay, <https://nationalpost.com/
opinion/barbara-kay-the-problem-
with-handmaids-tale-is-that-its-
not-a-believable-dystopia-its-sci-
fi> (23/01/2021), evitaban recurrir 
a cualquier similitud dado que 
Trump había sido elegido en las 
urnas y no existía en la sociedad 
americana ni en ningún país de-
mocrático del mundo un programa 
ideológico-religioso como el de 
Gilead. En el caso de la miniserie 
de HBO, su creador y productor, 
David Simon, no rehuía en nin-
gún momento la vinculación de la 
deriva imaginaria de los Estados 
Unidos hacia el fascismo con el 
estilo mesiánico de Donald Trump 
mientras, en una entrevista, opina-
ba que «estoy convencido de que 
[…] estamos en una trayectoria 
que nos lleva a un giro hacia el 
autoritarismo, si no tomamos con-
ciencia de nuestra vulnerabilidad y 
de la debilidad de la democracia»: 
véase <https://www.revistaarcadia.
com/television/argticulo/la-con-
jura-contra-america-de-hbo-pa-
ralelismo-audaz-con-el-ascen-
so-de-trump/81171> (23/01/2021). 
De la misma manera, el artículo de 
Majid Shirvani, «Deconstructing 
Roth´s The Plot Against America: 
The Making of the President Do-
nald Trump», en Rethinking Social 
Action. Core Values in Practice 
(Suceava, Lumen Proceedings, 
2017), pp. 808-819, se centra en la 
comparativa personal y profesional 
entre el Lindbergh-presidente de la 
novela y el Trump-presidente electo 
en noviembre de 2016.

[24] Moritz Fink, «Why America 
Fought: Post-Postmodernism in 
Amazon´s The Man in the High 
Castle» (SPIEL: Journal of Me-
dia Culture, vol. 2, n.º 2, 2016), 
p. 144; Kevin Fallon, «The Man 
in the High Castle: Creator Frank 
Spotnitz on Making Amazon´s Hit 
Drama» (Daily Beast, 27 de no-
viembre de 2015). <https://www.
thedailybeast.com/the-man-in-
the-high-castle-creator-frank-
spotnitz-on-making-amazons-
hit-drama> (23/01/2021); Timucin 
Edman, Hacer Gözen y Davut 
Peaci, «The Man in the High 
Castle: An Awry Reality Through 
Post-Truth» (Interactions, vol. 29, 
n.º 1-2, 2020), pp. 77-100.

Gran Avenida cruzando lo que hoy es 
el Tiergarten y, al fondo, la majestuo-
sa cúpula de la Gran Sala dominando 
el skyline berlinés. 
 En el último episodio de la se-
gunda temporada («Fallout») la serie 
volvía al Berlín nazi de los años se-
senta y accedía al interior de la Große 
Halle diseñada por Speer donde Hein-
rich Himmler se dirigía a todo el pue-
blo alemán para justificar una nueva 
«Noche de los cuchillos largos» y 
convertirse en el nuevo Führer. 
 Aquella Germania nazi, victo-
riosa en la Segunda Guerra Mundial 
gracias a la ucronía de Philip K. Dick, 
no se habría alejado en demasía del 
significado simbólico que atesora 
hoy en día —lógicamente en el plano Maqueta de Albert Speer para el proyecto «Germania».
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opuesto en cuanto a cosmovisión ideológica— la capital de los Estados Unidos. Cuan-
do se visita Washington, D.C., y, en particular, el Capitolio como uno de sus iconos 
por antonomasia, se tiene la impresión de estar en el «corazón mismo de la historia 
norteamericana».36 Y es que aquella ciudad se desarrollaría con el único propósito de 
convertirse en sede del gobierno nacional, construyéndose a su alrededor, a finales del 
siglo XVIII, varios edificios de estilo neoclásico que todavía se pueden contemplar 
hoy. Será a partir de 1945 con la victoria de los Aliados sobre el fascismo cuando la 
capital y, sobre todo, la famosa Explanada Nacional (National Mall), localizada en el 
mismo centro histórico, adquieran no solo relevancia turística a nivel internacional sino 
que, a través del cine americano de la posguerra, impongan en el imaginario colectivo 
su impronta simbólica, ideológica y, por qué no decirlo también, propagandística de 
la posición dominante de los Estados Unidos en el mundo cuya ascendencia, en todos 
los sentidos, llega hasta nuestros días.
 En el National Mall se congregan, por tanto, una gran cantidad de ministerios, 
monumentos, museos (Museo del Holocausto, Museo Nacional de Historia Americana, 
Museo Nacional de Arte Americano, etc.) y memoriales dedicados a los veteranos de 
la Segunda Guerra Mundial, Corea y Vietnam y a figuras tan destacadas de su historia 
como Thomas Jefferson, Ulysses S. Grant, Franklin D. Roosevelt y Martin Luther 
King: conformando, todo ello, un enorme espacio público identitario donde el ciuda-
dano norteamericano pueda identificarse y reconocerse en los ideales democráticos 
de los Padres de la Constitución y con la breve historia de su país.
 No cabe duda de que los cuatro monumentos más icónicos de este lugar de culto 

[25] Nos apropiamos, para el 
caso, del término desdemocrati-
zación, acuñado por el sociólogo 
estadounidense, Charles Tilly, 
como reflejo del riesgo a que las 
instituciones democráticas y los 
valores que representan se dete-
rioren ante los desafíos plantea-
dos desde la llegada de la crisis 
económica en el 2008: Charles 
Tilly, Democracia (Madrid, Akal, 
2010), pp. 31-56 y 85-101.

[26] Nelson Arteaga, «La historia 
como realidad y ficción: los dis-
tintos mundos de El hombre en el 
castillo» (Norteamérica, vol. 13, 
n.º 2, 2018), p. 308.

[27] Hannah Arendt, La condi-
ción humana (Barcelona, Paidós, 
1998), p. 62.

[28] Un excelente estudio crítico 
de cómo, incluso, las instituciones 
democráticas se sirven del espacio 
público para disciplinar cívica y 
moralmente a sus ciudadanos se 
encuentra en Manuel Delgado, 
El espacio público como ideo-
logía (Madrid, Catarata, 2011), 
pp. 15-40.

[29] Recomendamos la lectura del 
artículo de Zira Box, «El cuerpo 
de la nación. Arquitectura, urba-
nismo y capitalidad en el primer 
franquismo» (Revista de Estudios 
Políticos, n.º 155, 2012), pp. 151-
181, en relación con los planes 
urbanísticos y diseños arquitectó-
nicos del primer franquismo para 
desterrar el liberalismo urbano de 
Madrid y convertirla en la capital 
imperial del Nuevo Estado falan-
gista.

[30] Uno de los objetivos del artí-
culo de Miguel Abensour, «De la 
compacidad» (Revista de Estudios 
Sociales, n.º 35, abril de 2010), es 
precisamente «salvar la arquitectu-
ra neoclásica, disociándola del na-
cionalsocialismo» e intentar negar 
la relación entre los regímenes to-
talitarios y un estilo arquitectónico. 
<https://journals.openedition.org/
revestudsoc/14603> (23/01/2021).

[31] Albert Speer, Memorias 
(Barcelona, Acantilado, 2001), 
pp. 102-106.

Arriba, vista aérea de Germania con la cúpula de la Gran Sala al fondo. Fotograma del episodio 
10 («A Way Out») de la primera temporada de El hombre en el castillo. Abajo, Himmler dirigién-
dose al pueblo alemán en el interior de la Gran Sala. Fotograma del episodio 10 («Fallout») de 
la segunda temporada de El hombre en el castillo.
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por y para la democracia americana son la Casa Blanca, el Capitolio, el Memorial a 
Lincoln y el Monumento a Washington, famoso obelisco tantas veces fotografiado 
en las aguas del Reflecting Pool. No será, pues, ninguna coincidencia que sean estos 
edificios emblemáticos de la dominación colonial americana los que aparezcan re-
tratados en unas series cuyos argumentos principales se centran en la subversión del 
sistema democrático del país o en la reinterpretación ucrónica de la historia. En todo 
caso, llama la atención, por el contrario, que no surja en ningún capítulo televisivo la 
residencia oficial del presidente de los Estados Unidos. Aunque quizás la respuesta 
la obtengamos a partir del comentario que le lanzaba Herman —padre del narrador 
en las memorias ficcionales de Philip Roth— a su cuñada cuando esta le ofrecía a su 
sobrino una invitación de la Casa Blanca para honrar la visita del ministro de Asuntos 
Exteriores nazi, Joachim von Ribbentrop: «¡No me impresiona la Casa Blanca! […]. 
Solo me impresiona quién vive allí. Y la persona que vive allí es un nazi».37

Destrucción y deconstrucción de Washington, D.C. 

Antes de abordar la representación de Washington a través de tres episodios pertene-
cientes a El hombre en el castillo, El cuento de la criada y La conjura contra América 
conviene tener en cuenta dos puntualizaciones: la primera, que el estreno de dichos 
episodios se produjo en el último bienio de la administración Trump, entre junio de 
2019 y marzo de 2020; la segunda tiene que ver con el orden de aparición de las series 
en este último apartado. Este no se ceñirá a los parámetros cronológicos de emisión 
en televisión o plataformas VOD sino que se ajustará a la propia evolución-trans-
formación de la capital de los Estados Unidos, desde la fascistización política del 
gobierno de la nación (La conjura contra América), transitando por la destrucción de 
todos aquellos monumentos y edificios representativos de los ideales democráticos 
(El hombre en el castillo), hasta su definitiva conversión ideológica a través de la 
usurpación del espacio público (El cuento de la criada).
 Debido al criterio seleccionado, iniciaremos este particular recorrido por el Was-
hington ucrónico con el episodio tercero de La conjura contra América en el que 
tenía lugar el simbólico viaje de los Levin a la capital. En la novela de Philip Roth 
se explicaba que el matrimonio había estado ahorrando casi dos años para realizar 
aquella visita soñada. La subida al poder de Charles Lindbergh en noviembre de 1940, 
y a pesar de las reticencias y miedos de su mujer que comienza a plantearse la opción 
de huir a Canadá, no impedía viajar a Herman, seis meses después, con su familia al 
completo, desde Nueva York a Washington, con el firme propósito de comprobar, in 
situ, que «Estados Unidos no era un país fascista y no lo sería».38 
 La secuencia cinematográfica de la visita adquiría un significado de camino sin 
retorno para una familia judía en la que la mujer, Bess, le había dicho a Herman poco 
antes de partir hacia la capital que «quizás es demasiado pronto para marchar pero 
no es demasiado pronto para tener un plan». El viaje se convertía, en este sentido, y 
en especial para Herman, admirador de las políticas del New Deal de Roosevelt y fiel 
representante del judaísmo de izquierdas, en un periplo metafórico en busca de la rea-
firmación de unos valores y de un credo político que el nuevo gobierno de Lindbergh, 
pactando con Hitler o eligiendo al antisemita Henry Ford como secretario de Estado, 
estaba poniendo en peligro.39 Además, tal y como habían ejecutado los nazis a partir 
de las Leyes de Núremberg, Herman y el resto de la comunidad judía sentían que, de 
la noche a la mañana, se les había despojado de su americanidad y de su condición de 

[32] Sobre el arte y la arquitectura 
urbana bajo el nacionalsocialismo 
se han consultado: Peter Adam, El 
arte del Tercer Reich (Barcelona, 
Tusquets, 1992); Johann Chapou-
tot, El nacionalsocialismo y la 
antigüedad (Madrid, Abada Edi-
tores, 2013), pp. 321-360; Maik 
Kopleck, Munich, 1933-1945 
(Berlín, Ch.Links, 2006); Maik 
Kopleck, Obersalzberg, 1933-
1945 (Berlín, Ch.Links, 2007); 
Éric Michaud, La estética nazi. 
Un arte de la eternidad (Buenos 
Aires, AH, 2009); Alexander Sch-
midt y Markus Urban, Terreno de 
las convenciones del Partido del 
Reich en Núremberg (Nuremberg, 
Geschichte Für Alle, 2007).

[33] «Quizá convendría, para 
apoyar esta trayectoria, cambiar 
el nombre de Berlín y llamar 
Germania a la capital del Reich, 
puesto que este nombre permiti-
ría, en su nuevo significado, que 
la capital del Reich fuese el centro 
de la raza aria, sea cual fuere la 
distancia que separa de ella a sus 
diversos miembros»: Hugh Tre-
vor-Roper (ed.), Las conversacio-
nes privadas de Hitler (Barcelona, 
Crítica, 2004), p. 418.

[34] Más información sobre Ger-
mania en Maik Kopleck, Berlin, 
1933-1945 (Berlín, Ch.Links, 
2005), pp. 29-37 y Rosa Sala 
Rose, Diccionario crítico de mi-
tos y símbolos del nazismo (Bar-
celona, Acantilado, 2003), pp. 
159-167. 

[35] A nivel literario, la Germania 
de Hitler y Speer aparecía mate-
rializada en la novela ucrónica de 
Robert Harris, Patria (Barcelona, 
Random House, edición para 
Kindle, 2011), loc. 395 y ss.

[36] Philip Roth, La conjura 
contra América (Barcelona, Ran-
dom House, edición para Kindle, 
2011), loc. 1031.

[37] Philip Roth, La conjura con-
tra América, loc. 3354 y 3362. 
Recordemos que en el libro de 
Roth el presidente de los Estados 
Unidos es el filonazi y antisemita 
Charles Lindbergh.

[38] Philip Roth, La conjura con-
tra América, loc. 988.
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ciudadanos de primera con plenos derechos para, a la postre, etiquetarlos dentro de una 
ortodoxia religiosa a la que muchos de sus antepasados europeos habían renunciado 
y abandonado al emigrar al paraíso americano.
 Toda esta crisis identitaria ideológica —más que religiosa o espiritual— se con-
frontaba precisamente durante el paseo nocturno que daba la familia, con la ayuda de 
un guía turístico local, a lo largo del famoso estanque. Tras haber subido al obelisco 
sobre el cual Herman informaba que había sido restaurado bajo la administración de 
Roosevelt, se dirigían al Memorial a Lincoln donde, al pie mismo de las escaleras, 
Herman tendría el primer golpe de realidad con una pareja de seguidores del presidente 
que le insultaba tildándolo de «judío bocazas» (loudmouth Jew).40 Aun así, la entrada 
al monumento le hacía olvidar el altercado anterior cargado de un antisemitismo galo-
pante. La extasiada contemplación del personaje frente a la famosa estatua reproducía, 
de algún modo, las palabras que sentía su hijo pequeño al definir, en la novela, «su 
rostro esculpido» como «la amalgama más sagrada posible, el rostro de Dios y el de 
América en uno solo».41

 La segunda parada obligatoria dentro del sancta sanctorum dedicado al presidente 
Lincoln era el «Discurso de Gettysburg» que había pronunciado el 19 de noviembre 
de 1863 en el Cementerio Nacional a raíz de la famosa batalla acontecida durante la 
Guerra Civil americana. Grabadas sus 272 palabras en la pared sur de una de las salas 
laterales, Herman obligaba a su hijo pequeño, Phillip, a leer el discurso sintiendo la 
necesidad de pronunciar en voz alta alguna de sus sentencias, «All men are created 

[39] Gurumurthy Neelakantan, 
«Philip Roth´s Nostalgia for the 
Yiddishkayt and the New Deal 
Idealisms in The Plot Against 
America» (Philip Roth Studies, 
vol. 4, n.º 2, 2008), p. 126 y Chris-
topher Vials, «What Can Happen 
Here?: Philip Roth, Sinclair Lew-
is, and the Lessons of Fascism in 
the American Liberal Imagina-
tion» (Philip Roth Studies, vol. 7, 
n.º 1, 2011), pp. 20-23.

Herman Levin ante la estatua de Abraham Lincoln. Fotograma del episodio 3 de La conjura 
contra América.

Lectura del «Discurso de Gettysburg». Fotograma del episodio 3 de La conjura contra América.

[40]  Bess, en un momento dado, 
le comenta a su marido que está 
hablando demasiado delante de un 
guía turístico al que no conocen. 
Herman le contesta, convencido, 
que «no estamos en Berlín».

[41] Philip Roth, La conjura con-
tra América, loc. 1139.
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equal», —esculpidas, como versículos bíblicos, en la memoria colectiva de genera-
ciones de americanos— para que actuaran, a modo de conjuro, contra una pesadilla 
antisemita y fascista que todavía se mostraba reacio a admitir.42

 Uno de los grandes cambios que se producían en el guion cinematográfico de El 
hombre en el castillo con respecto a la novela original tenía que ver con el objeto de 
deseo por parte de las potencias del Eje. Si en la obra de Philip K. Dick se trataba de 
un libro titulado La langosta se ha posado, en la serie producida por Ridley Scott este 
codiciado volumen se convertía en un conjunto de cortometrajes que circulaban, de 
manera clandestina, ofreciendo una historia alternativa al curso de la historia donde 
los Aliados eran quienes realmente habían resultado vencedores en la Segunda Guerra 
Mundial. Esta trascendental modificación permitía a los personajes viajar a mundos 
paralelos al sugerir la serie de Amazon que aquellas cajas que contenían rollos de pelí-
cula de 8mm eran traídas por viajeros intertemporales pertenecientes a la Resistencia.
 En el episodio cuarto de la última temporada («Happy Trails»), la protagonista, 
Juliana Crain, se dirigía en coche hacia el National Mall. La radio daba la noticia del 
nombramiento de Lyndon B. Johnson como presidente de los Estados Unidos después 
del asesinato de Kennedy. Tras una rápida visita a la estatua de otro de los presidentes 
asesinados en la historia del país, instante que cobraría una fuerte significación simbólica 
en la siguiente secuencia, Juliana se sentaba en las escaleras del Memorial a Lincoln. 
De frente al Monumento a Washington, conseguía, a través de la meditación taoísta, 
transportarse al mundo paralelo en el que Japón y Alemania habían ganado la guerra. 

Izquierda, Juliana Crain en 
el interior del Memorial a 
Lincoln. Fotograma del epi-
sodio 4 («Happy Trails») de 
la cuarta temporada de El 
hombre en el castillo. Abajo, 
meditación taoísta frente al 
Monumento a Washington. 
Fotograma del episodio 4 
(«Happy Trails») de la cuarta 
temporada de El hombre en 
el castillo.

[42] El discurso completo está 
disponible en<https://rmc.library.
cornell.edu/gettysburg/good_cau-
se/transcript.htm> (23/01/2021).
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El espectador observaba, al mismo tiempo que Juliana abría los ojos, que en el Nue-
vo Orden fascista de los años sesenta el National Mall había quedado arrasado y se 
había convertido en una zona prohibida que las autoridades alemanas denominaban 
«The District of Contamination». Como testigo y testimonio arquitectónicos de la 
humillación infringida sobre la democracia americana pero también acogiéndose a la 
Ruinenwerttheorie de Speer y Hitler, los nazis habían decidido dejar, tal y como que-
daron después de la guerra, los famosos monumentos y memoriales que caracterizaban 
a la antigua capital de los Estados Unidos: así se podía contemplar, por ejemplo, la 
estatua de Lincoln decapitada o una vista aérea del Capitolio destruido.43

[43] Por lo que se refería a Nueva 
York, los nazis demolían otro de 
los grandes iconos arquitectónicos 
del ideario americano como era 
la Estatua de la Libertad (último 
episodio de la tercera temporada: 
«Jahr Null») para sustituirla por 
un conjunto escultórico carac-
terístico del colosalismo de Josef 
Thorak o Arno Breker (episodio 
siete de la cuarta temporada: «No 
Masters But Ourselves»).

                                                                                                                                     
 Juliana deambulará, por tanto, por un escenario dantesco y ruinoso como si se 
tratara de un personaje en el interior de un lienzo de Hubert Robert donde las ruinas 
clásicas, invadidas por la vegetación, servían de marco a la vida dieciochesca. 
 La diferencia con el pintor francés estribaba en que en el centro histórico de 

Arriba, La destrucción de la democracia americana. Fotograma del episodio 4 («Happy Trails») 
de la cuarta temporada de El hombre en el castillo. Abajo, Vista imaginaria de la Gran Galería 
del Louvre en ruinas (1796, Hubert Robert).                                                         
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Washington no existía la vida: solo perros callejeros y un par de rebeldes que se 
atrevían a desafiar al gobierno de ocupación dibujando el símbolo de la Resistencia o 
escribiendo, sobre las paredes de lo que había sido en su día el Memorial a Lincoln, 
la última frase del Discurso de Gettysburg: «[…] and that government of the people, 
by the people, for the people, shall not perish from the earth».44

 «Household» era uno de los pocos episodios de El cuento de la criada (sexto 
de la tercera temporada) en el que a June se le permitía salir de su enclaustramiento 
en Gilead. El motivo estaba más que justificado para el matrimonio Waterford. Su 
criada debía acompañarlos a la nueva Washington con la misión de meter presión in-
ternacional y, de este modo, conseguir que el gobierno canadiense repatriara a su hija 
Nicole. En este viaje no estarían solos. Todas las criadas de Gilead apoyarían aquella 
puesta en escena propagandística para que el espectáculo filmado fuera más poderoso 
y efectista ante los medios de comunicación.
 La secuencia que culminaba el episodio tenía dos partes claramente diferenciadas: 
una interior y privada rodada en la sala central del Memorial a Lincoln y otra, exterior, 
a plena luz del día, y de carácter ritualista, que tenía lugar al pie de las escaleras del 
monumento frente al Reflecting Pool. En la primera, una June, literalmente amorda-
zada con el nuevo accesorio represor que le había dado anteriormente la Tía Lydia 
para ocultarle la boca, penetraba en la sala. El contraste entre aquella esclava sexual 
de la República de Gilead, a la que ahora se le incapacitaba para poder hablar, y la 
estatua del presidente que había abolido la esclavitud en los Estados Unidos no podía 
ser más estremecedor y paradójico. Además, como hemos observado en el episodio 
de El hombre en el castillo, la estatua de Lincoln aparecía, una vez más, decapitada y 
con la inscripción, que se encuentra detrás de su efigie, borrada de la pared.45

 Tras observar el vandalismo gubernamental ejecutado contra aquella escultura por 
todo lo que representaba, su primer gesto simbólico, y de rebeldía, era despojarse de aquella 
mordaza que la anulaba como ser humano pero también como ciudadano de un país que 
había sido libre gracias a personajes como Lincoln.46 La antítesis entre el antes y el después 
de los Estados Unidos como nación, se materializaba en la confrontación dialéctica entre 
June y Serena Waterford dentro del mismo escenario alegórico como testigo: un duelo 
ideológico que, desde la Guerra Civil americana, permanece en una sociedad norteameri-
cana cada vez más polarizada desde que Donald Trump se hiciera con el poder. 
 Su reacción posterior, mezclada de rabia, tristeza e impotencia, indicaba bien 

Plano aéreo del National Mall con el Capitolio bombardeado. Fotograma del episodio 4 («Happy 
Trails») de la cuarta temporada de El hombre en el castillo.

[44]  «[…] y ese gobierno del 
pueblo, por el pueblo, para el 
pueblo, no perecerá de la tierra» 
(La traducción es nuestra).

[45] «In this temple, as in the 
hearts of the people for whom he 
saved the Union, the memory of 
Abraham Lincoln is enshrined 
forever» («En este templo, como 
en los corazones de las personas 
para quienes salvó la Unión, el re-
cuerdo de Abraham Lincoln está 
consagrado para siempre») (La 
traducción es nuestra).

[46] Durante el primer año (en-
tre febrero y septiembre) del 
gobierno de Trump la estatua de 
Lincoln sufrió tres actos van-
dálicos: véanse <https://www.
nbcwashington.com/news/local/
world-war- i i -memorial- l in-
coln-memorial-washington-mo-
nument-vandalized-in-dc/36658/> 
(23/01/2021); <https://www.
nbcwashington.com/news/local/
lincoln-memorial-vandalized-wi-
th-red-spray-paint /24880/> 
(23/01/2021); <https://www.
washingtonpost.com/local/pu-
blic-safety/man-arrested-after-van-
dalizing-lincoln-memorial-wi-
th-penny-police-say/2017/09/19/0
84a7e54-9d5e-11e7-84fb-b48314
36e807_story.html> (23/01/2021).
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a las claras que era la primera vez que visitaba la nueva capital de Gilead después 
del golpe de Estado perpetrado por los Hijos de Jacob, responsables de liquidar el 
Congreso.47Antes de abandonar el recinto interior de lo que había sido en su día el 
Memorial a Lincoln, June se aproximaba a la estatua y, como una ferviente creyente 
de una religión proscrita, lloraba desconsoladamente al pie del que había sido defi-
nido por el narrador de La conjura contra América como «el rostro de Dios y el de 
América».

Arriba, June ante la estatua de Lincoln, decapitada por la República de Gilead. Fotograma del 
episodio 6 («Household») de la tercera temporada de El cuento de la criada. Abajo, las dos 
Américas, frente a frente. Fotograma del episodio 6 («Household») de la tercera temporada 
de El cuento de la criada.

June, llorando al pie de la estatua de Lincoln. Fotograma del episodio 6 («Household») de la 
tercera temporada de El cuento de la criada.

[47]  Margaret Atwood, El cuento 
de la criada (Barcelona, Ediciones 
Salamandra, 2017), p. 12 y Mar-
garet Atwood, Los testamentos 
(Barcelona, Ediciones Salaman-
dra, edición para Kindle, 2019), 
loc. 924.
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 En la novela de Philip Roth, la familia judía, después de visitar el Memorial, se 
topaba de frente con el alto monolito del Monumento a Washington, a unos ocho-
cientos metros de distancia, y con el estanque reflectante, «el panorama más bello 
que había visto jamás, un paraíso patriótico, el Jardín del Edén americano extendido 
ante nosotros».48 Herman pedía a sus hijos, otra vez, que echaran un último vistazo a 
Abraham Lincoln antes de regresar al hotel. En el episodio de la serie de El cuento de 
la criada June adoptaba una conducta muy similar. Mientras se encaminaba pausada-
mente hacia el exterior, volvería la cabeza hacia la estatua decapitada para contemplar, 
por última vez, cómo habían aniquilado los valores en los que se había fundado el 
país: unos ideales y unos derechos conquistados en los que Herman Levin no dejaría 
de insistir durante la visita a Washington ante la alargada sombra del fascismo que se 
estaba proyectando sobre los Estados Unidos. Los temores de los Levin a que fueran 
expulsados del «paraíso patriótico» se habían cumplido para ciudadanos como June 
con la irrupción de aquel Nuevo Estado. A aquel «Jardín del Edén americano» le 
había sido usurpado su propio significado ético-ideológico y lo que se extendía ante 
la mirada de June ya no era el National Mall como ella lo había conocido: la cúpula 
del Capitolio había desaparecido del skyline de la antigua capital y, sobre todo, una 
colosal cruz ocupaba el lugar en el que se había erigido el obelisco de Washington. 

[48] Philip Roth, La conjura con-
tra América, loc. 1189.

La gran Cruz del régimen teocrático de Gilead dominando toda la explanada del National Mall. 
Fotograma del episodio 6 («Household») de la tercera temporada de El cuento de la criada.

 Aquella cruz constituía la muestra fehaciente de la visibilidad ideológica de 
aquel gobierno teocrático, fundamentalista y puritano, pero donde «el catolicismo 
se considera herético y poco menos que vudú».49 Asimismo, aquel símbolo de la re-
dención cristiana poseía para la jerarquía de la República de Gilead otros propósitos. 
Representaba la definitiva ocupación del espacio público y el uso de la arquitectura 
como creación, primero, de un recinto mágico y, segundo, como mecanismo de control 
intimidatorio (debido a sus dimensiones megalómanas) y de represión preventiva so-
bre la población —y contra toda disidencia política— para movilizarla, cohesionarla 
y homogeneizarla a través de numerosos actos públicos. Estos, a su vez, facilitarían 
el proceso de desindividualización y desmemorización en cuanto a los antiguos re-
ferentes culturales, ideológicos y políticos del sistema anterior. En el caso concreto 
de la ritualización que tenía lugar al pie de la escalinata que conducía al Memorial a 
Lincoln, la estética aludía directamente a los Congresos de Núremberg filmados por 
Leni Riefenstahl en El triunfo de la voluntad (Triumph des Willens, 1935). 

[49] Margaret Atwood, Los testa-
mentos, loc. 516.
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 Ahora, en lugar de los cuerpos de las SS y SA que 
escuchaban el discurso de Hitler en el Luitpoldarena, se 
alineaba, en formación militar, el rojo masificado de las 
criadas que habían acudido a Washington para participar 
en aquella ceremonia tan fundamental para Gilead. En 
una sociedad donde el catolicismo había desaparecido 
como religión de Estado y sus sacerdotes eran ejecuta-
dos, la religión, sin embargo, continuaba siendo el so-
porte ideológico principal para dominar a las masas. 
 Al igual que el nacionalsocialismo había convertido 
al Führer en el Sumo Sacerdote de la nueva religión del 
Tercer Reich, el comandante Fred Waterford oficiaba, en 
compañía de su esposa Serena, aquella misa al aire libre 
como director de la puesta en escena de toda la escenografía 

El Congreso de Núremberg de 1934. Fotograma de El triunfo 
de la voluntad (Leni Riefenstahl, 1935)

desplegada por la propaganda del régimen. La liturgia fastuosa se enmarcaba, pues, en 
aquel espacio totalitario, sagrado e hipnótico, en el que se producía la definitiva fusión 
entre el líder carismático y los miembros de la comunidad nacional de Gilead. No sería 
ninguna casualidad que la última mirada de June se posara, de nuevo, en aquella cruz que, 
amenazadoramente reflejada sobre la pupila de su ojo, le haría recordar, para siempre, que 
un día ella también fue una ciudadana libre… en unos Estados Unidos libres.

Arriba, el comandante Fred Waterford preside una celebración litúrgica en el nuevo régimen. 
Fotograma del episodio 6 («Household») de la tercera temporada de El cuento de la criada. 
Abajo, el éxtasis de Adolf Hitler frente a sus camaradas del Partido nazi. Fotograma de El triunfo 
de la voluntad (Leni Riefenstahl, 1935)
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Conclusiones 

Con este artículo se ha pretendido contextualizar la visión desesperanzadora y profun-
damente pesimista de tres series de éxito tales como El hombre en el castillo, El cuento 
de la criada y La conjura contra América en lo que se refiere a la situación política 
actual de los Estados Unidos. A través del género de la distopía o la ucronía, estas 
series han (re)adaptado el material literario original para adecuarlo a un periodo muy 
específico del país y con un presidente, Donald Trump, que ha dañado la imagen de 
una de las democracias más antiguas del mundo negándose a aceptar la victoria de su 
contrincante en las elecciones de noviembre de 2020 y amenazando con impugnarlas 
ante la Corte Suprema: una legislatura que ha tenido, como colofón, en la ocupación 
—ya no simbólica ni ficticia— del Capitolio por parte de sus seguidores un final solo 
al alcance de la imaginación de escritores y guionistas.

Seguidores de Donald Trump ocupan el 6 de enero de 2021 todo el recinto del Capitolio en la 
capital norteamericana.

 Sin entrar en el debate acalorado que se estableció en la prensa especializada 
sobre la idoneidad, o no, de establecer comparaciones entre la administración Trump 
y los regímenes teocráticos y autoritarios que aparecían representados en las series, 
es indudable que estas, al igual que hiciera Sinclair Lewis durante los años treinta 
con su novela Eso no puede pasar aquí, están alertando de una coyuntura de crisis 
económica de la que se suelen retroalimentar históricamente los populismos, tanto de 
derechas como de izquierdas, y la demagogia de salvadores e iluminados. En nuestro 
caso, hemos querido poner el foco de atención sobre la presencia física de la capital 
de los Estados Unidos en tres episodios muy concretos que, debido al significado que 
atesora la ciudad y sus emblemáticos monumentos como espacio propagandístico de 
la democracia americana, ejemplifica, de alguna forma, ese conflictivo diálogo entre el 
presente y un futuro incierto. Será a partir, por lo tanto, de la exposición ficcional de la 
destrucción y ocupación ideológica del espacio público de Washington, D.C. cuando se 
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hagan más extensibles los miedos, las dudas y las incertidumbres que, desde siempre, 
ha sentido parte de la industria cinematográfica más progresista hacia cualquier atisbo 
de renacimiento o auge de la América más profunda.
 Con todo, creemos que no solo existen nubarrones en el horizonte. La luz hacia la 
esperanza la ponía el último episodio de La conjura contra América. Tras la misteriosa 
desaparición del presidente Charles Lindbergh, unas nuevas elecciones convocaban 
al electorado para que acudiera a las urnas en noviembre de 1942. En aquella historia 
sobre las vicisitudes de una familia judía ante el ascenso del fascismo en su país se 
escucharía como banda sonora para tal señalado día, y no por azar, la canción que 
interpretaba Frank Sinatra en el cortometraje del mismo nombre The House I Live In 
(Mervyn LeRoy, 1945): una producción de la RKO contra la intolerancia antisemita 
en la que «la Voz» se preguntaba «What is America to me?». Y eso es lo que muy 
probablemente se habrán interpelado muchos ciudadanos americanos al votar a Joe 
Biden después de cuatro años de trumpismo.
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RESUMEN
Desde hace unos años, el cine catalán tiene rostro de mujer. Mar Coll, Liliana Torres, Nely Reguera, Carla 
Simón, Celia Rico, Meritxell Colell, o Belén Funes. Todas ellas se conocen, comparten procesos, proyec-
tos educativos y sus óperas primas han sido seleccionadas en festivales internacionales, lo que pone en 
evidencia la existencia de un movimiento que podría dar nombre a una «Nova Escola de Barcelona», esta 
vez formada por mujeres, y cuyo estudio se revela fundamental para entender la ficción contemporánea 
en el conjunto del estado español. ¿De dónde surge este espacio de creación protagonizado por mujeres 
cineastas? ¿Qué procesos comparten y cómo estos influyen en sus obras? ¿Cuáles son sus motivos, sus 
filiaciones, sus intereses narrativos y estéticos o los referentes que captan su atención? Este artículo inten-
tará arrojar luz a los rasgos que constituyen una nueva ola de jóvenes cineastas que trabajan en Barcelona 
y cuya fecha de nacimiento encontramos en Tres días con la familia (Tres dies amb la família, 2009).

Palabras clave: Nova Escola de Barcelona, Cine español, Cine catalán, Cine contemporáneo, 
Mujeres directoras, Nuevas directoras, Estética del cine.

ABSTRACT
In recent years, women directors have been the protagonists of Catalan cinema. Mar Coll, Lil-
iana Torres, Nely Reguera, Carla Simón, Celia Rico, Meritxell Colell, and Belén Funes. All of 
them know each other, share work procedures, educational projects and their debut films have 
been selected at international festivals, which highlights the existence of a movement that could 
be named a «Nova Escola de Barcelona», this time made up of women, and whose study is 
fundamental to understand contemporary fiction in the whole of the Spanish state. Where did 
this creative space starring female filmmakers come from? What work procedures do they share 
and how do they influence their final products? What are their motives, their affiliations, their 
narrative and aesthetic interests or the references that capture their attention? This paper aims to 
shed light on the features that constitute a new wave of young filmmakers working in Barcelona 
and whose date of birth can be located in Tres dies amb la família (2009).

Keywords: Nova Escola de Barcelona, Spanish Cinema, Catalan Cinema, Contemporary 
Cinema, Women Directors, Film Aesthetic.
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1. Introducción

En Desenfocadas, Barbara Zecchi propone una genealogía del cine realizado por mujeres 
en España, inaugurado por «precursoras» como Elena Jordi y Helena Cortesina, conti-
nuado por «pioneras» que trabajaron durante la guerra y el franquismo como Margarita 
Alexandre y Ana Mariscal, a las que les siguieron las «progenitoras»: Cecilia Bartolomé, 
Josefina Molina y Pilar Miró a la cabeza. Según Zecchi, estas últimas «sembraron un 
legado», pero fue en la generación posterior, que la teórica denomina como las «herede-
ras», en la que se produjo una conciencia de grupo entre mujeres cineastas.1 Zecchi sitúa 
dentro de este colectivo a Icíar Bollaín, Isabel Coixet, Chus Gutiérrez, Gracia Querejeta 
o Patricia Ferreira y, para concebirlas como grupo, fue imprescindible la labor de visibi-
lidad que tuvo la creación de CIMA, la Asociación de Mujeres Cineastas y de Medios 
Audiovisuales con nacimiento en 2006. Según Zecchi, el relevo de la nueva generación 
de cineastas culmina en una fecha, 2010, cuando Mar Coll recibe el Goya a la mejor 
dirección novel con Tres días con la familia (Tres dies amb la família, 2009) «de mano 
de cuatro directoras (Bollaín, Ferreira, Querejeta y Gutiérrez). Ese suceso supone el 
relevo de una nueva generación de mujeres cineastas, y simboliza la existencia de una 
tradición femenina reconocida por la misma Academia».2

 En el monográfico Cineastas emergentes. Mujeres en el cine del siglo XXI, An-
nette Scholz se interesa por la continuidad de esta genealogía y, mediante un análisis 
a la par cuantitativo y cualitativo, constata un aumento lento pero progresivo de la 
presencia de mujeres en la industria. Junto a la labor de CIMA, Scholz destaca como 
causas de una mayor visibilidad el trabajo de muestras, festivales y, sobre todo, los 
movimientos impulsados por el 8-M y surgidos tras el #MeToo: «desde [el Festival 
de] San Sebastián a la Semininci, pasando por Alcine o el Jameson Notodofilmfest, 
se han creado espacios para exhibir películas realizadas por mujeres, se han orga-
nizado encuentros temáticos relacionados con la situación de la mujer en el cine y, 
tras el escándalo de Hollywood que ha salido a la luz bajo el lema #MeToo, se han 
mantenido debates sobre el problema del acoso sexual en la industria audiovisual». 
Las conclusiones de Scholz son claras: las mujeres siguen teniendo poca presencia 
dentro del sector, algo que ya viene marcado desde su formación, donde no superan 
el 30% de matrículas en especialidades de liderazgo como la de dirección, guion y 
fotografía.3 Sin embargo, concluye Scholz después de analizar los reconocimientos 
obtenidos por mujeres cineastas como Carla Simón, Elena Trapé, Laura Ferrés o Belén 
Funes, «durante el último año se levanta un aire suave que viene de Cataluña».4 
 Con motivo del ciclo de mujeres celebrado en la SEMINCI de Valladolid en 
2017, Carlos F. Heredero reconocía también en Cataluña el principal foco de mujeres 
directoras del cine español de este siglo y los dividía en tres grupos de cineastas: 
«un primer impulso de raíces documentales» surgido de formaciones de documental 
creativo en las universidades UAB (Universidad Autónoma de Barcelona) y UPF 
(Universidad Pompeu Fabra),5 seguido por un «primer brote de ficción narrativa es-
pecialmente concernida por diferentes problemáticas femeninas (Roser Aguilar, Mar 
Coll, Elena Trapé, Leticia Dolera)» y, finalmente, un «segundo impulso de renovación 
estética y narrativa dentro del ámbito ficcional, que explota con fuerza a partir de 2016 
(Nely Reguera, las cuatro directoras de Las Amigas de Ágata, Elena Martín, Carla 
Simón…)».6 Para Eulàlia Iglesias, Las amigas de Ágata (Les amigues de l’Àgata, 
Laia Alabart, Alba Cros, Laura Rius, MartaVerheyen, 2015) representa la punta de 
lanza de una generación de nuevas cineastas que, surgidas en muchos casos de las 

[1] La misma Cecilia Bartolomé 
explicaba que, en relación con 
sus coetáneas, no se concibieron 
nunca como un colectivo a pesar 
de que se conocían desde siempre: 
«no hubo ningún intento de agru-
parnos». En Diario de noticias, 
16 de junio de 2007. Extraído de 
Barbara Zecchi, Desenfocadas. 
Cineastas españolas y discursos 
de género (Barcelona, Icaria, 
2014), p. 12.

[2] Barbara Zecchi, Desenfoca-
das. Cineastas españolas y dis-
cursos de género, pp. 10-14, 115.

[3] Annette Scholz establece una 
reveladora comparación entre la 
formación universitaria y los tra-
bajadores del sector audiovisual, 
donde la presencia de mujeres es 
todavía menor. Entre 2011 y 2015, 
se registra un 10,5% de mujeres 
en dirección, un 21,15% en guion 
y solo un 5,73% en fotografía. En 
dirección de producción se registra 
un 29,15% de presencia de mujeres 
que trabajan en el sector a pesar de 
que las mujeres superan el 50% de 
matrículas en esta especialidad. 
El estudio se realizó en base a los 
datos facilitados por la Escuela 
de Cinematografía y del Audiovi-
sual de la Comunidad de Madrid 
(ECAM) y la Escuela Superior de 
Cine y Audiovisuales de Cataluña 
(ESCAC). Véase Annette Scholz, 
«Las invisibles del cine español» 
en Scholz y Álvarez (eds.). Cineas-
tas emergentes. Mujeres en el cine 
del siglo XXI (Madrid, Iberoameri-
cana, 2018), p. 53.

[4] Annette Scholz, «Las invisi-
bles del cine español», pp. 62, 65.

[5] A partir de películas surgidas 
en estos másteres como Días de 
agosto (Dies d’agost, Mar Recha, 
2006) o La leyenda del tiempo 
(Isaki Lacuesta, 2006), Àngel 
Quintana ya vaticinaba en 2006 
que el foco de creatividad del cine 
español «no tiene su epicentro en 
Madrid, sino en Barcelona». Véase 
Àngel Quintana, «Madrid versus 
Barcelona. O el realismo tímido 
frente a las hibridaciones de la 
ficción», en Rodríguez (coord.). 
Miradas para un nuevo milenio. 
Fragmentos para una historia fu-
tura del cine español (Madrid, Fes-
tival de Cine de Alcalá de Henares, 
2006), p. 280-284.
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escuelas, cuestionan la idea de autoría y los procesos jerárquicos y «con sus óperas 
primas revisan el imaginario de este tipo de filmes de debut, tan ligado a los procesos 
de madurez, la pérdida de la inocencia, el primer amor, la mejor amiga y la educación 
sentimental».7 
 El siguiente artículo quiere acercarse a esta revisión, a la «renovación estética y 
narrativa», en palabras de Heredero, de ese tercer grupo de cineastas de ficción que, 
tras el estreno de otras obras como Con el viento (Meritxell Colell, 2018), Viaje al 
cuarto de una madre (Celia Rico, 2018) o La hija de un ladrón (Belén Funes, 2019), 
se consolidan como un movimiento influyente dentro del cine catalán y español. Mar 
Coll, Liliana Torres, Nely Reguera, Carla Simón, Celia Rico, Meritxell Colell, Belén 
Funes, Elena Martín o Clara Roquet, todas ellas se conocen, comparten procesos, 
proyectos educativos y sus óperas primas han sido seleccionadas en festivales inter-
nacionales.8 A partir de entrevistas realizadas a cinco de ellas, y del análisis de los 
principales motivos narrativos y estéticos de sus operas primas, pretendemos ver de 
cerca cuáles son los rasgos que constituyen esta nueva ola de mujeres cineastas cuyo 
nacimiento, según manifiestan algunas de ellas, tiene una fecha precoz, 2009, con el 
estreno de Tres días con la familia. 
 Como vimos, para Zecchi esta película culmina la generación de las «herederas» 
del cine español. Nuestra hipótesis es que la opera prima de Mar Coll marca el inicio de 
un espíritu generacional y colectivo del cine realizado por mujeres en Barcelona, dando 
pie a una serie de temas y decisiones estéticas que toman como centro la exploración de 
las relaciones familiares y el cine como herramienta de experiencias de vida. Antes de 
entrar al análisis de sus operas primas, veamos de dónde surge la conciencia de grupo 
a partir de su trabajo, qué proyectos y procesos creativos comparten estas cineastas. 

2. Hacia una «Nova Escola de Barcelona»: los procesos compartidos9

Dice Meritxell Colell que «vivir los procesos te hace comprender y conectar con lo 
más profundo y esencial de nuestro oficio». Colell se refiere a una forma de enten-
der el cine que va más allá de un producto final y que pasa por las relaciones que se 
construyen durante el proceso de elaboración de una película. Para ella, como para el 
resto de sus compañeras, una parte de este proceso concierne a la colaboración mutua 
entre cineastas, especialmente durante el guion y el montaje —«un momento clave 
para volver a ganar la distancia que hemos perdido», dice Coll—, siendo incluso, para 
algunas, una necesidad: «no concibo hacer cine sin tener el feedback de Meritxell 
(Colell) en algún momento del proceso», apunta Simón. 
 Carla Simón conoció a Mar Coll cuando estaba escribiendo Verano 1993 (Estiu 
1993, 2017), en un laboratorio de guion de la SGAE: «consistía en varios encuentros 
para comentar y desarrollar nuestros guiones» y «compartir el proceso de escritura con 
Mar y su coguionista Valentina Viso, fue un lujo increíble». Más tarde, conocería a 
Celia Rico «en un taller de guion en la Berlinale Script Station, de ahí que sobre todo 
compartamos esta parte del proceso, el guion». Por su parte, Belén Funes compartió el 
guion de su opera prima, La hija de un ladrón (2019), con la, también guionista, Clara 
Roquet, «que me dio un buen punto de vista sobre lo que funcionaba y lo que no» y 
Funes, por su parte, trabajó como script en su opera prima a venir, Libertad (2020). 
De hecho, Funes empieza a trabajar en cine desde este rol, y, entre las películas en las 
que colaboró, están algunas de las que formarían parte de la constelación de películas 
que nos atañe: Todos queremos lo mejor para ella (Tots volem el millor per a ella, Mar 

[6] Carlos Heredero, «Directoras 
españolas en el siglo XXI. Un 
combate por el equilibrio» en 
Morán y Yáñez (eds.), Femeni-
no plural. Mujeres cineastas del 
siglo XXI (Valladolid, SEMINCI, 
2017), p. 161, 168-169.

[7] Eulàlia Iglesias, «La década en 
que dejamos de ser la excepción» 
(Caimán, 90, 2020), p. 57.

[8] Mar Coll, Carla Simón y Be-
lén Funes obtuvieron el Goya a la 
mejor dirección novel en 2010, 
2018 y 2019, respectivamente. 
Las tres películas fueron galardo-
nadas como mejor película —en 
lengua no catalana en el caso de 
La hija de un ladrón— en los 
Premis Gaudí de la Academia del 
Cine Catalán. Verano 1993 (Estiu 
1993, Carla Simón, 2017) fue ga-
lardonada como mejor opera pri-
ma en la Berlinale en 2018, obtu-
vo la Biznaga de oro en el festival 
de Málaga y fue la representante 
en los Oscar por la Academia del 
Cine Español. Viaje al cuarto de 
una madre obtuvo el premio al 
mejor guion en los Premis Gaudí 
en 2019 y Julia Ist (Elena Martín, 
2017), obtuvo la Biznaga de plata 
a la mejor película en el festival 
de Málaga.

[9] Las citas de este apartado pro-
vienen de entrevistas realizadas a 
las siguientes cineastas: Meritxell 
Colell, Mar Coll, Belén Funes, 
Nely Reguera y Carla Simón, a 
quienes el autor agradece su par-
ticipación en este artículo.
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Coll, 2013), Family Tour (Liliana Torres, 2013) o María y los demás (Nely Reguera, 
2016). Reguera, que, como Funes, formaba parte del equipo de dirección de Tres dias 
con la familia, también trabajó como script de en La hija de un ladrón: «Nely Reguera 
es mi amiga del alma y durante la película le enseñaba castings, ensayos, hablábamos 
del guion… Es una forma de trabajar que me parece que aporta cosas buenas a las 
películas porque los procesos de alguna forma se vuelven más horizontales y yo dejo 
de sentirme sola contra todo», explica Funes. 
 Pero estas cineastas no solamente colaboran entre ellas en los procesos de sus obras, 
sino que también comparten miembros de sus equipos en los que las mujeres son clave. 
Una de ellas es Valentina Viso, la co-guionista de Mar Coll, que también participó en 
los feedbacks de guion de Viaje al cuarto de una madre y de Verano 1993 y con quien 
Simón escribió su último cortometraje, Después también (2019). Otra de las figuras 
clave es Neus Ollé, responsable de la fotografía de las películas de Coll y de Funes; por 
su lado, Aina Calleja es la montadora de las películas de Reguera y Coll y, Ana Pfaff, 
de las películas de Simón y de Colell. Por otro lado, el creciente número de mujeres 
productoras es otro indicador de peso de confianza a los proyectos dirigidos por mujeres 
y, según Simón, «esta relación también es clave para entender lo que está pasando en 
Cataluña». María Zamora, de Avalon, ha trabajado con Simón, con Reguera, con Liliana 
Torres y Clara Roquet; Carla Sospedra, con Torres, Funes y Simón; Sandra Tapia, de 
Arcadia, es la productora de Rico, Valérie Delpièrre, de Inicia Films, fue la productora 
de Verano 1993, también de Los desheredados, así como de la nueva película de Pilar 
Palomero, Las niñas (2020), la última de las películas revelación del cine español.
 Sus relaciones de trabajo y entre equipos evidencian una necesidad de compartir 
procesos y de entender el cine de forma contraria a lo que Meritxell Colell llama «el 
cine de los genios», para quien el cine tiene sentido como proceso colectivo: «son la 
pluralidad de experiencias y sensibilidades tanto del equipo que realiza la película, 
como de las personas retratadas en ella, como de las espectadoras, lo que hace de una 
película algo más grande y singular». En este sentido, destaca el rol que, para ella, ha 
tenido el proyecto pedagógico en el que ha crecido como cineasta, y del que también 

Meritxell Colell junto a alumnos de la Escola Bordils dentro del programa «Cinema en curs».
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forman parte Celia Rico y Carla Simón, Cinema en Curs, un proyecto colectivo que 
«reflexiona sobre la transmisión y los procesos» y donde el cine se aborda como una 
herramienta de aproximación a la realidad. En torno a este proyecto, Simón añade 
que, en la experiencia de acompañar los proyectos de los alumnos, «partimos de los 
temas que nos tocan de cerca y eso también es lo que hacemos nosotras cuando nos 
basamos en experiencias personales». 
 No es de extrañar, por lo tanto, que tanto Simón como Rico acompañen también 
en la actualidad los proyectos de las películas que salen de los alumnos de Comunica-
ción Audiovisual de la UPF, cuyo método de trabajo está enfocado a que los alumnos 
encuentren historias cercanas a su experiencia vital, y de donde salieron proyectos 
de éxito y con presencia en festivales, como la citada Las amigas de Àgata, seguida 
por Júlia Ist (Elena Martín, 2017), Yo la busco (Sara Gutiérrez, 2018) o Les dues nits 
d’ahir (VVAA, 2020). Mar Coll, que estuvo acompañando algunos de estos proyectos, 
comparte la opinión de Simón cuando piensa en lo que une su trabajo al de sus com-
pañeras: «Creo que todas abordamos el cine con un enorme compromiso y exigencia 
y como una oportunidad para experimentar, crecer, aprender y comunicar inquietudes 
personales». También en el ámbito educativo, Coll es la responsable del departamento 
de dirección de ESCAC (Escuela Superior de Cine y Audiovisuales de Cataluña) y 
cuenta, entre su equipo, con la colaboración de Funes, Reguera o Rico, lo que resulta 
fundamental para la creación de nuevos referentes, pues como comenta Belén Fu-
nes, «los alumnos se han hecho conscientes de que existe una nueva generación de 

Belén Funes y Liliana Torres durante el rodaje de Family Tour 
(2013).

cineastas mujeres que está haciendo un cine interesante 
con ciertos ecos en el ámbito internacional y las escuelas 
nos han dado la oportunidad de ocupar espacios en las 
aulas formando a los y las cineastas del futuro». Qui-
zás por eso las cineastas mujeres forman parte de sus 
referentes: Claire Denis es una cineasta que comparten 
como referente Simón y Colell del mismo modo que 
Andrea Arnold es una referencia fundamental para Funes 
y Reguera, pero destacan otros nombres importantes, 
como Chantal Akerman, Valeska Griesbach, Mia Han-
sen-Løve o Kelly Reichardt. Funes, Simón y Colell están 
de acuerdo en que, si algunas de estas cineastas forman 
parte de sus referencias es porque, según Colell, «en sus 
películas se hace evidente un cierto desplazamiento de 
la épica y de la construcción del mito propia de muchos 
relatos que presiden la historia del cine» y, en palabras 
de Funes, «construyen personajes femeninos creíbles y 
complejos, alejados de los estereotipos a los que histó-
ricamente estamos acostumbradas». 

3. Diálogos estéticos y narrativos

En el apartado anterior, quisimos dar voz a las cineas-
tas para conocer, desde su experiencia y a partir de sus 
propias palabras, la constelación de relaciones que se 
genera tanto en los procesos creativos como dentro de 
acompañamientos como docentes. Esto explicaría el 
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surgimiento de una posible «Nova Escola de Barcelona». Pero ¿de qué modo estos 
procesos se traducen en diálogos estéticos y en intereses narrativos comunes? En los 
próximos apartados intentaremos responder a esta pregunta a partir de tres ejes. En 
primer lugar, desde el retrato de las relaciones familiares como tema que preludia Tres 
días con la familia y al que recurren todas las películas de esta generación de cineas-
tas. En segundo lugar, nos centraremos en la autoficción, o en un interés por lo que 
Philippe Lejeune definió como el «pacto autobiográfico» entre el autor y el receptor 
de la obra;10 y es que, según Scholz, nos encontramos delante de «unas directoras que 
en su mayoría abordan en sus películas experiencias vividas en primera persona».11 El 
último apartado lo dedicaremos al interés de algunas de estas cineastas por mostrar el 
crecimiento de la protagonista y, en concreto, a la revisión del imaginario del coming-
of-age a la que se refería Eulàlia Iglesias en torno a los films de debut.

3.1 «La familia es algo que no vas a poder cambiar»12

Philipp Engel consideraba a Mar Coll como el «hada madrina» de este grupo de ci-
neastas.13 Nely Reguera explica que «trabajar en el rodaje de Tres dies amb la família 
fue muy inspirador, esa película representaba el tipo de cine que me interesaba y 
quería hacer». Para Carla Simón, «Tres dies amb la família fue un punto de inflexión 
en mi vida, porque me demostró que lo que deseaba hacer era posible». ¿Qué fue lo 
que reveló esta película a las directoras que le siguieron? 
 En Tres días con la familia, Léa (Nausicaa Bonnín) viaja a Girona para asistir 
al funeral de su abuelo. Entre el tanatorio, los desayunos con su padre y una comida 
en la finca de sus difuntos abuelos, en sus tres días con la familia, Léa es incapaz de 
poner palabras a la incomodidad que le invade y que la convierte en una persona cada 
día más irascible. La protagonista sufre todavía el duelo de la ruptura de sus padres 
y, a este duelo, se le une el miedo de perder la relación con su novio de Toulouse, un 
problema sentimental que Léa es incapaz de comunicar a una familia acostumbrada a 
fingir y a guardar secretos. Léa romperá el silencio finalmente con un llanto de libe-
ración y de culpa al mismo tiempo, poco después de que su madre la abandone en el 
columpio de la finca, en una imagen que expresa la pérdida de la infancia, mientras 
la madre le recuerda a su hija que nunca nadie tomará una decisión por ella: «si no te 
gusta tu vida, cámbiala». Coll pone el foco en «los personajes femeninos, captados en 
momentos de crisis, de cambio, de descubrimiento» y, más concretamente, «se trata 
de una crisis y una transformación no elegidas, sino sufridas».14 He aquí la mudanza 
de la amiga en La última polaroid (2004), la separación en Tres días con la familia 
o el accidente que sufre Geni (Nora Navas) en Todos quieren lo mejor para ella. 
Retratando tres momentos vitales (infancia, juventud y edad adulta), en cada película 
Mar Coll explica una afectación provocada por un cambio ajeno y su incapacidad 
por resolverlo, o cómo la imposibilidad de avanzar por uno mismo viene dada por la 
dificultad de cuestionar o romper los lazos familiares.
 Según Nely Reguera, la familia interesa porque «es algo que no vas a poder 
cambiar» y puede que así lo piense también la protagonista de su ópera prima, María 
(y los demás). A sus 35 años, María (Barbara Lennie), soltera y con una novela que 
lleva años escribiendo y que no consigue publicar, es la única mujer de la familia y 
asumió el rol de su madre después de que falleciera hace 15 años. Pero su vida empieza 
a tambalear cuando su padre, a quien dedica todo su cuidado, anuncia que se casa 
con la enfermera del hospital. Esto ocurre en una escena de celebración en familia y 

[10] Philippe Lejeune, El pacto 
autobiográfico y otros estudios 
(Madrid, Megazul-Endymion, 
1994), p. 133.

[11] Annette Scholz, «Las invisi-
bles del cine español», p. 67.

[12] Palabras de Nely Reguera a 
Carlos Losilla «Una cuestión de 
tono. Entrevista con Nely Regue-
ra» (Caimán, 55, 2016), p. 32.

[13] Philip Engel, «La generación 
Àgata» (Fotogramas, 2085, julio 
2017), p. 96-101.

[14] Giulia Colaizzi, «Mar Coll: 
horizontes de crisis», en Fran A. 
Zurian (ed.). Miradas de mujer. 
Cineastas españolas para el si-
glo XXI (Madrid, Fundamentos), 
p. 120.
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Reguera sitúa al espectador en un cara a cara entre el padre y la hija parecido al de Tres 
días con la familia entre el tío rico de la familia (Ramon Fontserè) y Léa. La vida de 
María se desmorona a partir de este momento, no tanto porque esa desconocida mujer 
sea una amenaza a la figura de su difunta madre, sino porque es ella misma quien se 
ve sustituida. María bebe del retrato de mujer dedicada a la vida de los otros y, como 
la protagonista de Jeanne Dielman (Chantal Akerman, 1975), encuentra su zona de 
confort en la cocina y el cuidado de la familia hasta que la noticia del matrimonio de 
su padre le hace ver que nunca tuvo la fuerza para cambiar lo que no le gustaba de su 
vida. En palabras de Reguera, «ella se ha acomodado en esa situación familiar, y la 
familia también ha contribuido a que lo haga. Para ella, todo es una excusa para no 
afrontar su vida».15 María tiene que replantearse su día a día al verse desplazada de su 
propia casa, ese lugar que, como decía Marguerite Duras, solo las mujeres conocen: 
«yo en esta casa, con este jardín, mantengo relaciones que los hombres no tendrían 
nunca con un hábitat, un espacio».16 María tiene esta relación con la casa de la que 
ahora se ve forzada a irse, y eso empieza con la preparación de la boda de su padre, 
con la discusión en torno a una planta del jardín que lleva allí muchos años pero que 
a su padre no le importa cortar, y termina cuando sus cosas desaparecen de su armario 
en una repentina mudanza.
 La opera prima de Celia Rico, Viaje al cuarto de una madre, explica la relación 
entre una madre, Estrella (Lola Dueñas), y su hija Leonor (Anna Castillo) a través de 

La presencia de la hija en la 
familia. Izquierda, Tres días 
con la família; abajo, María 
(y los demás) (Nely Reguera, 
2016).

[15] Carlos Losilla, «Una cues-
tión de tono. Entrevista con Nely 
Reguera», p. 33.

[16] Michèle Porte, Los espacios 
de Marguerite Duras (Madrid, 
Ediciones del Oriente y del Me-
diterráneo, 2011), p. 13.
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su apartamento. La casa funciona aquí como matriz y, como señala la misma Rico, 
como el cuerpo que une madre e hija:
 

Esta idea de romper el vínculo, de romper el cordón umbilical y salir de casa, está 
muy relacionada con la maternidad. Con cómo de un cuerpo puede nacer otra per-
sona, cómo se puede ser dos y, a la vez, ser uno. Todo el proceso de maternidad 
está atravesado por la idea de unión y separación. Este juego físico me interesaba 
mucho.17 

El segundo plano de la película expresa el corte del cordón umbilical, cuando el per-
sonaje de Lola Dueñas, costurera como la madre de la cineasta, termina de retocarle 
un vestido y corta con unas tijeras la parte que le sobra. «Te han crecido», le dice 
Estrella; «no, es la regla», responde Leonor. Si el diálogo evidencia el crecimiento de 
Leonor, su mirada, perdida y fuera de campo, indica que ya ocupa un lugar fuera de 
su casa. La película explica el proceso de emancipación de Leonor de su madre, que 
hace pocos años que se quedó viuda. Ese proceso empieza cuando el personaje que 
interpreta Anna Castillo decide irse a Londres y trabajar como au pair con la excusa 
de mejorar su inglés. 
 Sin embargo, a Rico no le interesa seguir el personaje de Leonor en su viaje, sino 
permanecer en el piso, espacio de la relación entre madre e hija y lugar de resistencia 
entre la unión y la separación de la maternidad a la que se refiere la cineasta. A me-
dida que la película avanza, la casa se erige como el punto de vista —el verdadero 
protagonista de la historia— y, como en la ya citada Jeanne Dielman, la cámara no 
acompaña a los personajes, sino que se mantiene fija. Esta decisión formal enfatiza 
la intención de la cineasta de privilegiar el espacio por encima de todo: la cocina, el 
salón, el baño, el cuarto de coser y, sobre todo, las dos habitaciones, situadas frente a 
frente y con la puerta siempre abierta, para que en un cuarto siempre esté el otro —de 
nuevo, una imagen que resume la relación entre madre e hija—. Rico sintetiza también 
el cuerpo que une madre e hija a través de «un objeto que es muy común en mi tierra, 
en Andalucía, y que es la mesa camilla».18 Esa mesa camilla expresa el viaje de unión, 
separación y asunción de su nueva relación: en el primer plano de la película, ambas 
se protegen con ella para ver juntas la serie; cuando Leonor abandona el hogar, la 
estufa quema la manta con la que se cubrían madre e hija y, cuando Leonor regresa de 
Londres, instalan una nueva mesa entre las dos, ahora más pequeña, porque Estrella 
sabe que, a partir de ahora, va a quedarse sola. La mesa camilla, junto a la cafetera 
que no pueden abrir sin la ayuda de la otra, habla de la importancia de los objetos en 
esta película, objetos que también definen la figura de un difunto padre: a través de 
sus camisas y sus zapatos, de una bici estática o del acordeón escondido en el armario 
que Leonor hará sonar la noche de su regreso a casa.
 La ausencia del padre está presente también en Con el viento y, para abordar el 
duelo, Meritxell Colell busca también esta dimensión física del espacio compartido, 
en su caso, entre tres generaciones de mujeres: la abuela Pilar (Concha Canal), sus 
dos hijas Mónica (Mónica García) y Elena (Ana Fernández), y su nieta Berta (Elena 
Martín). Pero aquí solo Pilar conoce el día a día de ese lugar. Mientras que Elena, 
durante todo este tiempo, ha visitado a sus padres yendo y viniendo de Barcelona, 
Mónica, la protagonista, regresa desde Buenos Aires después de muchos años. Junto 
a la casa, Mónica se alejó de su tierra y de su pasado, de su madre y, por supuesto, 
de un padre a quien no tuvo tiempo de decir adiós. Con el viento plantea un viaje de 

[17] Palabras de Celia Rico a Fer-
nando Bernal, «’Me gusta quedar-
me con lo esencial’. Entrevista a 
Celia Rico» (Caimán, 74, 2018), 
p. 44.

[18] Palabras de Celia Rico a Fer-
nando Bernal, «`Me gusta quedar-
me con lo esencial’. Entrevista a 
Celia Rico», p. 44.
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reconexión desde el cuerpo de Mónica, una bailarina que, estando en el lugar en el 
que creció, parece haber perdido su capacidad motriz. Todo ocurre como si, para poder 
bailar, antes tuviera que volver a aprender a ocupar el espacio y, después, encontrar un 
sentido a su movimiento. He aquí el último plano secuencia de la película, con el que 
Colell parece reunir el espíritu del cine de Roberto Rossellini en Stromboli (1950) y 
los movimientos de cámara de Claire Denis cuando esta filma a la coreógrafa Mathilde 
Monnier en Vers Mathilde (2005). Rodado a la salida del sol, este plano final revela 
el aprendizaje de la protagonista: Mónica baila con y contra un viento que, según 
Colell, «marca los rostros de la gente que vive ahí» a la vez que remite a la fuerza 
de un pasado que nunca dejó de soplar y que, hasta este momento, Mónica no puede 
afrontar. 
 La relación de Mónica con su madre se expresa también, y fundamentalmente, 
mediante gestos. Desde el primer abrazo entre ambas, un abrazo largo, fuerte y si-
lencioso y cuya intensidad vuelve a aparecer cuando se cogen de la mano durante la 
visita a la agencia inmobiliaria. Son gestos que expresan el dolor, el miedo y el amor, 
también la satisfacción, como cuando Pilar mira a su hija colocando de forma orde-
nada los troncos que necesitarán para encender la estufa durante el invierno. Gestos 
de una comunicación con la que ambas comparten el silencio que les invade: el que 

Relaciones entre madres e hijas a través del cuerpo. Arriba, Viaje al cuarto de una madre 
(Celia Rico, 2018); abajo, Con el viento (Meritxell Colell, 2019).
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acompaña al duelo de Pilar y el de la culpa de no haber estado al lado de sus padres en 
el caso de Mónica. El perdón de la protagonista a su hermana —ella sí se expresa con 
palabras— llega hacia el final de la película, pero el clímax pertenece a otro momento, 
cuando la sobrina Berta le dice a Mónica: «el abuelo me contó que no te había visto 
bailar y que se arrepentía muchísimo». Mónica no podrá disimular una lágrima a lo 
largo de un largo plano compartido entre ambas. A partir de este momento, tía y sobrina 
compartirán siempre encuadre, lo que expresa otro tipo de relación de proximidad, 
conectada con el secreto. Después de la confesión de Berta, Mónica no deja que con 
su madre ocurra lo mismo que con su padre y por eso, de noche, como Leonor en el 
film de Celia Rico, viaja a su cuarto para enseñarle un vídeo de su último trabajo.

3.2. La ficción como aproximación a la realidad

El rodaje de Con el viento tuvo lugar en un pequeño pueblo del norte de Burgos de tan 
solo seis habitantes, localidad en el que residían los abuelos maternos de la cineasta. 
Colell estuvo varios años documentándolo, pero fue a través de la ficción que pudo 
aproximarse de otro modo a la realidad de ese lugar: después de doce semanas de 
rodaje, con un equipo muy reducido y rodando en cronología para que todo el mundo 
fuera partícipe del proceso de construcción. El fuera de campo del rodaje también era 
importante para Rico, que quiso rodar en su pueblo natal sevillano en Viaje al cuarto 
de una madre, no para mostrar sus exteriores, sino para que, durante el rodaje, el 
equipo captara la atmósfera del lugar.
 Como en gran parte de las óperas primas, la biografía es uno de los rasgos fun-
damentales de estas cineastas. Pero, para ellas, su vida no funciona como inspiración 
solamente, sino como el lugar de las emociones vividas: de aquí ese interés por volver 
a los espacios, de partir de los lugares y los rostros que formaron parte de sus vidas.  En 
ocasiones, hay un compromiso —y casi una responsabilidad ética— con la biografía. 
Uno de los gestos más radicales lo encontramos en Los desheredados (Laura Ferrés, 
2017) cuando, en plena crisis económica, el padre de la cineasta tuvo que cerrar su 
empresa de autobuses, un negocio familiar con cuarenta años de historia. Ferrés tenía 
solo dos meses para pensar y rodar una película, el tiempo que le quedaba a su padre 
antes de abandonar la empresa. Para Ferrés, que también incluye a su abuela en el 
elenco, con la película podría crear un recuerdo familiar, pero se trataba también de 
un gesto de responsabilidad, de devolver a sus padres la oportunidad que le dieron de 
estudiar cine. Esta responsabilidad estaba ya en la raíz de su cortometraje de gradua-
ción, A perro flaco (2014), que narra la historia de una joven a quien las cosas no le 
van bien, pero cuyo objetivo principal es el de no defraudar a su madre. 
 Family Tour (Liliana Torres, 2016) se construye también desde lo biográfico, pero 
su intención no reside tanto en generar una ficción a partir de lo real, sino en explorar 
el intersticio entre la realidad y la ficción. La película cuenta la historia de Lili (Núria 
Gago), una joven post-universitaria que nació en un pueblo de Cataluña y lleva un 
tiempo viviendo en México, donde ha empezado su carrera como cineasta. La película 
narra la visita de Lili a su familia a través de un tour por las casas de sus familiares, 
siempre a remolque de su madre. La situación de la protagonista es la misma que 
la de la directora, también su casa en Sant Bartomeu del Grau, pero también lo es 
la familia que aparece en pantalla, siendo el personaje que interpreta Gago el único 
propiamente «ficticio». Ese dispositivo le permite a Torres adentrarse en el espíritu 
de lo que quiere contar: mostrar su situación como una imagen asincrónica, que ha 
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perdido su relación original. Si otro cuerpo ocupa su lugar es porque la imagen de la 
cineasta no corresponde con la que su familia cree que es. Lili sigue siendo tratada 
como la niña que fue cuando vivía allí, faltada de autonomía, nadie conoce realmente 
su vida y sufre el hecho de no cumplir con las expectativas de todos ellos. Cansada de 
no poder tomar decisiones por su cuenta, Lili visita a una amiga compositora, Joana 
(Joana Serrat), que le encarga realizar los visuales para el estreno de su nueva canción. 
Para ello, Lili no se inspira en la canción, sino en el sentimiento de desarraigo que 
le produce su regreso a casa. En los visuales, se filma a ella misma desnudándose, y 
después se viste con ropa de niña pequeña para mostrar una infancia de la que Lili no 
termina de escapar y por eso decide montar los visuales en loop. Lili pedirá a su padre 
que le acompañe a la proyección, pero este solo es capaz de ver un gesto ofensivo al 
mostrarle en público imágenes en las que aparece en ropa interior sin entender que lo 
que ella quería expresarle era la pérdida de la infancia. El interés por la autobiografía 
de Liliana Torres continuará en su próxima película y de estreno inminente, ¿Qué 
hicimos mal? (2021), donde la cineasta se pone esta vez ella misma delante de cámara 
para convertir en ficción encuentros con sus ex-parejas reales.
 Para realizar Verano 1993, Carla Simón difícilmente podía renunciar a las imáge-
nes de su recuerdo, a todo lo que, a través de sus abuelos, de sus tías y de sus padres 

Fotografías del álbum familiar de Carla Simón que la cineasta tomó como inspiración durante 
el proceso creativo de Verano 1993 (Carla Simón, 2017).
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adoptivos, llegó a conocer de su madre biológica, Neus Pipó, lo que le permitió crear 
una memoria de su infancia y de su madre. En su ópera prima, Simón quiere poner 
imágenes al momento en el que, de la noche a la mañana, abandonó un lugar y se 
encontró perteneciendo a otro. El film arranca con la pérdida de la madre y la mudan-
za de una casa en Barcelona y, a partir de aquí, Frida (Laia Artigas), álter ego de la 
cineasta, se enfrenta a un doble viaje: entender y superar el duelo y adaptarse a una 
nueva familia. Una de las grandes ambiciones del proyecto se encontraba no tanto en 
crear la réplica de las mismas imágenes del recuerdo, sino más bien aproximarse al 
sentimiento de su experiencia. He aquí uno de los momentos que para la cineasta eran 
cruciales de retratar: cuando, hacia la mitad del metraje, recibe la visita de los abuelos 
y Frida quiere marcharse con ellos, pero no lo consigue. Estas imágenes del recuerdo 
de la cineasta conviven con los objetos y los espacios reales: una bici, el brazo esca-
yolado de la hermana, el tapiz que cuelga en la pared de la habitación de los padres 
o las piscinas del pueblo vecino en las que estos trabajaron, el Padrenuestro que la 
abuela le obligaba a recitar, su tía con nanismo o el llanto en la habitación con el que 
Carla daría por cerrado el viaje de Frida. Como en Family Tour y Los desheredados, 
aquí también existe una voluntad de inscribir la memoria familiar: la hermana de Carla 
—Anna en la ficción— es actriz e interpreta del rol de Tía Ángela (Berta Pipó), y su 
hermano, Ernest Pipó, que todavía estaba por nacer en el tiempo en el que se sitúa la 
ficción, se encargó de la banda sonora y una de las canciones que interpretó fue una 
versión de una composición hecha por el padre adoptivo de Carla, Salvador Pipó. 
 Para explicar ese momento de su infancia, Simón requeriría de la familia con la 
que creció, quizás para mostrar lo que permanece vivo de lo que formó parte de su 
pasado, aunque la preocupación mayor de la cineasta sería la incapacidad de mostrar 
lo que ya no estaba: su madre biológica. ¿Cómo representar la ausencia de la madre? 
Esta pregunta estuvo presente a lo largo del proceso de escritura y concepción visual 
de la película. De aquí surgió un trabajo que la cineasta tuvo la necesidad de rodar 
durante la preproducción de su largometraje. Se trata de Llacunes (2017), un pequeño 
film que dialoga con el fuera de campo de Verano 1993, donde la cineasta lee las cartas 
de su difunta madre mientras visita los lugares en los que fueron escritas, un material, 
el de esas cartas, que Simón recuperará para una película en fase de escritura y que 
lleva por título Romería. 
 En Verano 1993, la madre está presente también desde los objetos, algunos de los 
cuales ya se hacen visibles en la primera secuencia de la película, cuando, en plena 
mudanza, Frida observa la habitación medio vacía de su madre y se sienta reflexiva en 
su sillón, sin entender demasiado aún el movimiento que la lleva a observar el espacio. 
Son los mismos objetos que Frida entregará a la virgen que encuentra escondida cerca 
de la casa de su vecino y a través de la cual, como en las plegarias de la protagonista 
de Ponette (Jacques Doillon, 1996), intentará comunicarse con su madre, en su caso, 
ofreciéndole estos objetos: un paquete de tabaco, una camisa de topos, un abanico. 
Pero Neus está presente también en las imitaciones que Frida hace de ella jugando 
con su nueva hermana Anna: en el gesto de fumar con sus botas puestas, las gafas 
de sol y el maquillaje. Cuando juega a imitarla, Frida utiliza las palabras que Carla 
encontró en las cartas escritas por su madre: «estic cantitat de cansada», «em fa molt 
mal el cos», «enrotlla’t». Estas frases, que la actriz tenía que memorizarse, tenían que 
dar paso a la improvisación, lo que permitió que, durante el rodaje, cada toma fuera 
distinta dado que Anna tenía siempre un nuevo juego pensado después de que Frida 
le dijera «digue’m, filla, a què vols jugar». La escena es significativa al menos por 
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dos motivos: porque encuentra una representación del recuerdo a través del juego y 
porque sintetiza el estilo de una dirección de actores que funciona como credo para la 
cineasta, a medio camino entre un guion en el que todo está escrito y generar el espacio 
adecuado para que los actores interpreten desde sí mismos. En este lugar, nada lejano 
de lo que planteaba John Cassavetes en su cine, también se encuentra para Colell el 
mejor método de trabajo, cuando explica que «todo está escrito y, al mismo tiempo, 
la película final no tiene nada que ver con lo que era el guion. […] Cuando aprendes 
a dejar que los personajes sean como son las actrices, a darles ese espacio de libertad 
y de confianza, eso es un gran aprendizaje…».19 

3.3. La fortaleza de lo vulnerable

Las heroínas de estas películas parten de un fuera de lugar y permanecen en él por-
que, en cierto sentido, controlarlo no depende de ellas. Esto las sitúa en un estado de 
vulnerabilidad y las cineastas se sirven de ese estado para encontrar su fortaleza —de 
la psicología del personaje, pero también de la narración y su dispositivo formal— en 
las derivas del viaje emocional del personaje. De nuevo, las palabras de Marguerite 
Duras pueden sernos esclarecedoras. La escritora y cineasta decía que solo le gustaba 
la gente vulnerable porque «son los únicos realmente vivos», y añadía que «la mujer 
tiene esta gracia, la de estar en una pérdida constante… estar perdido es magnífico. Y 
eso viene de la infancia. Todos los niños están perdidos…».20 Léa en Tres días con la 
familia, Geni en Todos queremos lo mejor para  ella, María en María (y los demás), 
Lili en Family Tour, Mónica en Con el viento, Frida en Verano 1993, Leonor en Viaje 
al cuarto de una madre o Sara en La hija de un ladrón. Todas ellas aprovechan el 
sentimiento de pérdida, de vulnerabilidad del personaje, para construir un arco sólido.
 En esa fascinación por la vulnerabilidad, Duras sitúa en el mismo lugar a la mujer 
y a la infancia, y esto explica el interés por los films de crecimiento, el coming-of-age, 
donde el retrato de Frida en Estiu 1993 tiene una continuidad en personajes posterio-
res como el de Marta en El viaje de Marta (Staff Only)  (El viatge de la Marta [Staff 
Only], Neus Ballús, 2019), Celia en Las niñas (2020) o Nora en Libertad, la ópera 
prima de Clara Roquet, una película que a su vez guarda continuidad con el anterior 
cortometraje de la cineasta, El adiós (2015). También en esta genealogía deberíamos 
ubicar los proyectos que salen del Grado de Comunicación Audiovisual de la UPF, 
desde su obra impulsora Las amigas de Àgata a Júlia Ist, pero también piezas poste-
riores como Ojos negros (VVAA, 2019) o Les Perseides (VVAA, 2019). 
 Con la excepción de Viaje al cuarto de una madre, en todos estos films se produce 
un seguimiento de personaje. Sin embargo, sus directoras tienen claro que el punto 
de vista no es solo una cuestión de relación entre la cámara y el personaje, sino de 
entender la película como un espacio para explorar la psicología de su personaje. En 
este sentido, la película se entiende como un viaje que parte del cuerpo de la actriz y 
termina ofreciendo una salida que, en la mayoría de los casos, tiene forma de lágrima. 
 En Verano 1993, ese viaje viene marcado por la primera frase de la película. Frida 
juega al escondite inglés, su cuerpo, paralizado, expresa su incapacidad de reacción y, 
en este estado de inmovilidad, su primo le pregunta: «I tu per què no estàs plorant?». 
La película se plantea como una respuesta a esta pregunta y reserva la última escena 
del film para culminar la acción, a través de un plano secuencia en el que Frida pasa de 
saltar de emoción en la cama con su hermana hasta romper en lágrimas para terminar 
dedicando una mirada de reconocimiento a cada miembro de su nueva familia. En La 

[19] Palabras de Meritxell Colell 
a Carlos Heredero, «Habitar las 
películas. Entrevista con Meritxell 
Colell» (Caimán, 76, 2018), p. 69.

[20] Palabras de Marguerite Du-
ras a Christiane Blot-Labarrère, 
Marguerite Duras (París, Seuil, 
1992), p. 15-16.
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hija de un ladrón, las lágrimas de Sara caen en la última escena, delante del juicio para 
tener la custodia de su hermano Martín. El momento es incómodo, la protagonista se 
encuentra completamente indefensa y el plano, casi frontal y suspendido en el tiempo, 
así lo expresa. El tribunal espera que Sara diga algo, que responda a una pregunta que 
la muchacha nunca se había hecho: ¿qué puede ofrecerle ella a su hermano?, ¿por 
qué ha de tener ella la custodia? Sara se encoge de hombros, duda, seguramente por 
un momento imagina su vida cuidando de un bebé y de un hermano y sin ninguna 
ayuda más, y, en este momento, rompe a llorar. Este plano final, que pone a Sara al 
descubierto, desarmada delante de unos desconocidos —ni su abogado la conoce 
en persona—, contrasta con el primer plano de la película, en el que la protagonista 
aparece protegida con un pañuelo y de espaldas, escondida en su propia figura. 
 La semilla de La hija de un ladrón ya estaba en el primer cortometraje de Funes, 
Sara a la fuga (2015), la historia de una adolescente que vive en un centro de menores 
porque su padre está en la cárcel. A Funes le interesa la soledad y el crecimiento de ese 
personaje después de haber estado lejos de su padre. En La hija de un ladrón, la nueva 
Sara quiere construir una familia, quizás quiere ser una «persona normal». Es lo que 
responde, siempre dudando, cuando le preguntan «¿cómo eres?». Pero la inquietud 
por volver a ver a su padre sigue estando en la mirada de la Sara que interpreta Greta 
Fernández: sigue ilusionándose cuando su padre le dice que le llamará o cuando le 
promete que se irán a vivir juntos. Esa nueva Sara sabe, como dice hacia el final de 
la película, que «lleva a su padre en el rostro», y lo dice para que el espectador no 
olvide que el rol del padre lo encarna el mismo padre de Greta, Eduard Fernández. 
Estos dos rostros ya formaban parte de una misma familia en Tres días con la familia 
y la decisión de que sean padre e hija en La hija de un ladrón no es baladí en un film 
que trata sobre la imposibilidad de escapar de los lazos biológicos.

4. A modo de conclusión

A partir del diario que Luc Dardenne publicó después de El niño (L’enfant, 2005), 
Núria Aidelman escribe que, en el cine, filmar la nuca tiene que ver con «el enigma y 
la resistencia de los personajes», y añade: «tras sus espaldas, los cineastas descubren 
el mundo con ellos o evidencian su opacidad».21 La hija de un ladrón no solo toma 
la herencia del cine social de los Dardenne, sino también su estilo de cámara para 
seguir un rostro desde su opacidad y conocer, desde este mismo lugar, el mundo que 
le rodea.22 Esta forma de ver descubriendo con el personaje es algo que el film de 
Funes comparte con el resto de películas que estudiamos a lo largo de estas páginas. 
Expresión de un colapso físico (Con el viento), de una incomodidad (Tres días con 
la familia, Family Tour) o de una incomprensión (Verano 1993), la opacidad de 
las protagonistas de estas películas parte de una incapacidad de expresión que a 
menudo se traduce en una falta de palabras. Su forma de comunicarse pasa por otro 
lugar. Pensamos en los gestos que en Con el viento crean la relación entre Mónica 
y su madre Pilar, también en las peleas que, como una forma de jugar, se dan entre 
Sara y Dani en La hija de un ladrón, en la mano que Léa aparta de su cuerpo cada 
vez que alguien intenta mostrarle afecto en Tres días con la familia o en el robo de 
Frida de las flores del vecino como una forma de aproximarse a su nueva madre 
en Verano 1993. A los gestos de relación, debemos añadir un interés por los gestos 
que expresan la soledad del personaje y que permiten aproximar al espectador a su 
psicología y, por lo tanto, a su opacidad. En este sentido, no parecen casuales los 

[21] Núria Aidelman, «La nuca», 
en Jordi Balló y Alain Bergala 
(coords.), Motivos visuales del 
cine (Barcelona, Galaxia Guten-
berg, 2016), p. 177.

[22] Véase Àngel Quintana, 
«Cuando se pierde la inocencia. 
La hija de un ladrón» (Caimán, 
88, 2019), pp. 22-23.
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recurrentes momentos en la habitación, desde donde Léa llora o se esconde de sus 
padres en Tres días con la familia, Frida recuerda el Padrenuestro que le enseñó la 
abuela en Verano 1993, o Leonor observa con duda el cuarto de su madre Estrella 
en Viaje al cuarto de una madre. 
 El gesto, la mirada, el silencio o la escucha son las herramientas con las que estos 
personajes plantean una relación con el mundo y afrontan la pérdida o la separación, 
temas a los que todas estas cineastas recurren. Y aquí, los objetos tienen un rol clave 
para revelar las ausencias sin la necesidad de las palabras: en Verano 1993 o en Viaje 
al cuarto de una madre, el rostro de la madre y el padre, respectivamente, se construye 
mediante los objetos. Pero los objetos también hablan de la relación de los personajes 
con los lugares: hacia el final de Con el viento, Berta quiere llevarse a Barcelona las 
albarcas que su abuela ya no quiere porque en la ciudad ya no va a utilizarlas; en 
Viaje al cuarto de una madre, la relación con la mesa camilla encarna la evolución 
de los personajes de Leonor y Estrella dentro de su apartamento. Esta construcción 
entre personajes se da mediante un bocadillo en La hija de un ladrón: el padre le hace 
escupir a su hija el bocadillo al que le ha invitado él cuando Sara le anuncia que quiere 
la custodia de su hermano, ese mismo bocadillo que Sara le ofrecerá la noche en la 
que el padre le promete que irán a vivir juntos. Verano 1993 nos brinda otro ejemplo 

[23]  Carlos Heredero, «Directo-
ras españolas en el siglo XXI. Un 
combate por el equilibrio», p. 172.

[24] Eulàlia Iglesias, «La década 
en que dejamos de ser la excep-
ción», p. 56.

De la parálisis del cuerpo a la lágrima. Arriba, el viaje emocional de Verano 1993 (Carla Simón, 
2017); abajo, La hija de un ladrón (Belén Funes, 2019).
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a través de unos zapatos que Frida no se ata para rebelarse contra su madre adoptiva, 
un gesto que, en cambio, sí mostrará cuando decide abandonar su nueva casa.
 En suma, a través de los gestos y los objetos, este grupo de cineastas conciben su 
forma de escribir, renunciando, en términos de Heredero, «a cualquier arco narrativo 
construido con los procedimientos tradicionales (intriga, nudos y desenlaces, giros 
de guion, carpintería dramatúrgica)».23 Quizás porque lo que lleva a estas cineastas 
a hacer cine no tiene tanto que ver con el artificio, sino con la oportunidad que este 
ofrece para explorar las relaciones humanas. Por eso la familia es su lugar narrativo 
favorito, porque se trata de un terreno inagotable en lo que concierne a las relaciones, 
porque en la familia el pasado siempre está presente y sitúa al personaje delante de 
relaciones tan ineludibles como necesarias. Y, para acabar, de este interés por las 
relaciones surge, también, un interés por dialogar con la realidad: desde la elección 
de rostros que han pasado por la experiencia del personaje (La hija de un ladrón) a la 
introducción de elementos autobiográficos (Family Tour, Verano 1993), rodando en los 
mismos sitios que fueron inspiración de sus obras (Con el viento, Viaje al cuarto de 
una madre) u olvidando el guion para dejar que, durante el rodaje, se revelen destellos 
de verdad.
 Junto con los procesos compartidos en la escritura, el rodaje o el montaje, los 
diálogos narrativos y estéticos que hallamos en las películas de estas jóvenes cineastas 
revelan que nos encontramos delante de una generación de directoras que no solo 
irrumpe con fuerza en la cinematografía española contemporánea, sino que lo hace 
con conciencia de colectivo. Esto demostraría, en palabras de Eulàlia Iglesias, que 
«los nombres de mujer ya no son un fenómeno aislado»24  y que, si hoy existe una 
Nova Escola de Barcelona, esta tiene rostro de mujer.

BIBLIOGRAFÍA
 
Aidelman, Núria, «La nuca», en Jordi Balló y Alain Bergala (coords.), Motivos  
 visuales del cine (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016), pp. 175-178.
Bernal, Fernando. «‘Me gusta quedarme con lo esencial’. Entrevista con Celia Rico»  
 (Caimán, 74, 2018), p. 44.
Blot-Labarrère, Christiane, Marguerite Duras (París, Seuil, 1992).
Carballo, Samuel y Herrero, Beatriz, «Negociación y ruptura en Tres días con  
 la familia: la nueva generación del melodrama familiar» (Revista Comunicación,  
 10, vol. 1, 2012), pp. 975-990.
Colaizzi, Giulia. «Mar Coll: horizontes de crisis», en Fran A. Zurian (ed.), Miradas  
 de mujer. Cineastas españolas para el siglo XXI (Madrid, Fundamentos, 2017),  
 pp. 109-122.
Comas, Àngel. Vint anys d’història del cinema a Catalunya (1990-2009) (Barcelona,  
 Laertes, 2010).
Engel, Philip, «Generación Ágata» (Fotogramas, 2085, julio 2017), pp. 96-101. 
Heredero, Carlos F., «Directoras españolas en el siglo XXI. Un combate por el  
 equilibrio», en Andrea Morán y Jara Yáñez (eds.), Femenino plural. Mujeres  
 cineastas del siglo XXI (Valladolid, SEMINCI, 2017), pp. 159-183.
—, «Habitar las películas. Entrevista con Meritxell Colell» (Caimán, 76, 2018), p. 69. 



113Arnau Vilaró ¿Una «Nova Escola de Barcelona»? Diálogos estéticos y ...

Iglesias, Eulàlia, «La década en que dejamos de ser la excepción» (Caimán, 90,  
 2020), pp. 56-59.
Lejeune, Philippe, El pacto autobiográfico y otros estudios (Madrid, Megazul-Endymion, 
  1994).
Losilla, Carlos, «Una cuestión de tono. Entrevista con Nely Reguera» (Caimán, 55,  
 2016), pp. 32-33. 
Porte, Michèle, Los espacios de Marguerite Duras (Madrid, Ediciones del Oriente  
 y del Mediterráneo, 2011).
Quintana, Àngel, «Madrid versus Barcelona. O el realismo tímido frente a las  
 hibridaciones de la ficción», en Hilario J. Rodríguez (coord.), Miradas para un  
 nuevo milenio. Fragmentos para una historia futura del cine español (Madrid,  
 Festival de Cine de Alcalá de Henares, 2006). pp. 280-284. 
—, (2019), «Cuando se pierde la inocencia. La hija de un ladrón» (Caimán, 88, 2019),  
 pp. 22-23.
Scholz, Annette, «Las invisibles del cine español», en Annette Scholz y Marta  
 Álvarez (eds.), Cineastas emergentes. Mujeres en el cine del siglo XXI (Madrid,  
 Iberoamericana, 2018), pp. 45-67.
Zecchi, Barbara, Desenfocadas. Cineastas españolas y discursos de género (Barcelona, 
  Icaria, 2014).

Recibido: 30 de septiembre de 2020 
Aceptado para revisión por pares: 12 de diciembre de 2020 
Aceptado para publicación: 22 de febrero de 2021 



114 Secuencias - 53/ Primer semestre de 2021



115Libros

LIBROS



116 Secuencias - 53/ Primer semestre de 2021

JUAN ESTELRICH: EL ESLABÓN  
NECESARIO DEL CINE ESPAÑOL
Juan Estelrich Revesz, José Luis Castro de Paz y Ralf 
Junkerjürgen (coords.)
Madrid
Demipage / Picueño, 2020
587 páginas

La reseña de Juan Estelrich, el eslabón necesario del 
cine español estaría incompleta si no incluyera como 
punto de partida las características físicas del libro: gra-
maje del papel, peso, dimensiones, ilustraciones... Sólo 
sopesando sus casi tres kilos e intentando manejar un 
volumen con un lomo de cinco centímetros de grosor se 
comprende la voluntad totalizadora de esta monografía. 
Voluntad aparentemente paradójica, porque la parte vi-
sible del iceberg Estelrich, constituida por su labor como 
director, apenas cuenta con un mediometraje de 1959, 
Se vende un tranvía —para colmo, inédito durante lus-
tros—, y un largometraje de 1976, El anacoreta. A estas 
dos obras dedica atención preferente el libro, además de 
incluir sendas digitalizaciones en 4K en un DVD.
La paradoja pierde fuerza cuando se contempla la filmo-
grafía de Estelrich en puestos de ayudantía de dirección, 
jefatura de producción  e, incluso, producción ejecutiva 
a lo largo de casi cuatro décadas; se adelgaza aún más 
cuando se comprueba que formó parte del imperio de 

Samuel Bronston y que siguió trabajando en las gran-
des producciones internacionales en España a lo largo 
de la siguiente década; y se desmorona definitivamente 
cuando se constata que sus amigos, compañeros de juer-
gas y colaboradores habituales fueron nada menos que 
Fernando Fernán-Gómez, Rafael Azcona, Perico Vidal, 
Jesús Franco o Luis García Berlanga.
Juan Estelrich Revesz —Estelrich hijo en lo cinema-
tográfico— rastrea en un nutrido árbol genealógico de 
políticos y judíos políglotas, de banqueros y editores, 
los rasgos que en cierto modo abocaron a su progenitor 
al mundo del cine. Entrevista a dos Enriques: Bergier, 
ayudante de dirección en Se vende un tranvía y parte de 
los equipos de Marco Ferreri y Damiano Damiani en Ita-
lia; y Cerezo, auxiliar de cámara en El anacoreta y pro-
pietario de los derechos de buena parte del patrimonio 
cinematográfico español y del laboratorio Cherry Towers 
en el que se han digitalizado las dos películas. Además, 
realiza un informe minucioso de los materiales de origen 
de imagen y sonido, de los equipos y procedimientos 
empleados en las denominadas «restauraciones» que se 
encuentra entre lo más valioso del volumen porque nos 
permite acercarnos, mediante dos casos de estudio, a 
unas estrategias que habitualmente resultan opacas tanto 
para el espectador doméstico como para el investigador. 
Especialmente iluminadoras resultan en este apartado las 
decisiones tomadas para emular en digital la fotografía 
de Alejandro Ulloa para El anacoreta, realizada con una 
media puesta ante el objetivo para obtener una imagen 
difusa que las herramientas digitales interpretan como 
carencia de información. También la de reconstruir la 
banda sonora de la última escena de la cinta a partir de 
nuevos elementos de sonido. Desgraciadamente, nada 
se dice del formato de proyección original —panorámi-
co 1,66:1—, mutilado según la norma de laboratorio de 
Enrique Cerezo para que la película «llene» la pantalla 
de los dispositivos de visionado actuales.
El penúltimo apartado completa el retrato de Estelrich 
a partir de los textos para una autobiografía inacabada 
y un montaje de entrevistas. Buena parte del material 
memorialístico está centrado en su infancia durante la 
Guerra Civil, en tanto que las entrevistas cubren su eta-
pa profesional. Además, Carlos F. Heredero analiza las 
conexiones de La gran ciudad, un guion de Estelrich y 
Pedro Beltrán repetidamente prohibido por la censura, 
con otras películas escritas por Beltrán —actor en Se 
vende un tranvía y El anacoreta—, en particular, las 
dirigidas por Fernán-Gómez.
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el meollo del artículo de José Manuel Sande.
Si dejamos «Pícaros internacionales» para cerrar esta 
reseña es por su carácter azcónico: la cabra tira al monte. 
Bernardo Sánchez documenta el proceso de fagocitación 
de Se vende un tranvía por parte de Eduardo Ducay una 
vez descartada la serie televisiva a la que debía servir 
de presentación. Vinculado en primera instancia a Es-
tudios Moro, la productora del mediometraje, y luego a 
Época Films, promotora de una película de sketches de 
corte internacional, al estilo Las cuatro verdades (Luis 
G. Berlanga et al., 1963), Ducay participa en la puesta 
en marcha de Les combinards / La fabbrica dei soldi 
(Juan Estelrich, Jean-Claude Roy, Riccardo Pazzaglia, 
1964). Sánchez Salas establece la condición de pieza 
combinatoria, con ubicación y metraje variables, de Se 
vende un tranvía en los dos largometrajes resultantes, 
dado que, a pesar de que Época Films aparece acreditada 
en las dos versiones foráneas, el español nunca llegó a 
ver la luz. El desentrañamiento del embrollo en cuanto 
a las fechas de realización y el cambalache de créditos 
resulta tan apasionante como ilustrativo del momento de 
la eclosión de las coproducciones merced a las nuevas 
políticas promovidas por José María García Escudero 
en su segundo desembarco en la Dirección General de 
Cinematografía y Teatro.
Mención aparte merece el riguroso trabajo de identifica-
ción de cuantos figuran en las numerosas fotografías que 
acompañan, más que ilustran, el texto. Es necesario sub-
rayarlo porque Juan Estelrich, el eslabón necesario del 
cine español corre el peligro de pasar inadvertido por su 
condición de «artículo de lujo». No es un libro-homenaje 
repleto de ilustraciones estupendamente reproducidas y 
textos altisonantes. Los diferentes acercamientos a Juan 
Estelrich y su obra descubren no sólo la parte oculta del 
iceberg, sino la idiosincrasia de un grupo de cineastas 
excepcionales —Azcona, Berlanga, Fernán-Gómez, 
Franco, el propio Estelrich— capaces de alumbrar una 
filmografía heterodoxa desde el ejercicio cotidiano de 
la libertad de pensamiento, por mucho que la censura se 
empeñara en otra cosa.

Aguilar y Cabrerizo

Sin embargo, lo más interesante de este lote resulta el 
completísimo informe de producción de Plácido (Luis 
G. Berlanga, 1961), rescatado del monográfico que le 
dedicó Temas de Cine: una ocasión de oro para acercarse 
a los intríngulis profesionales y personales de la cinta 
que supuso la incorporación del plano-secuencia y la 
estética azconiana a la filmografía de Berlanga.
El apartado documental incluye el rescate del texto que 
abría la edición del guion de El anacoreta por la editorial 
Sedmay, en el que Fernán-Gómez realiza un pormeno-
rizado análisis de su personaje y un perfil personal de 
su artífice, y con la reproducción de un buen número 
de críticas aparecidas en semanarios de la época. Una 
filmografía completa cierra el volumen.
Las dos secciones centrales están dedicadas a las dos 
películas dirigidas por Estelrich y en sus páginas se 
concentran los análisis sobre las mismas. A pesar de su 
anunciada voluntad antiacadémica, la publicación ofrece 
abundante espacio a la investigación historiográfica y al 
análisis textual. Fernando Redondo y José Luis Castro 
de Paz —uno de los coordinadores y promotores del 
volumen— rastrean en la comedia española de los años 
cuarenta y cincuenta la impronta de las «voces y per-
sonajes narradores» como entidades mediadoras entre 
cineastas y espectadores. El pretendido carácter serial 
de Se vende un tranvía, capítulo «piloto» de una tanda 
de cortometrajes televisivos nunca completada, encaja 
en esta fórmula de irónico reportaje que selecciona a uno 
de los reclusos de la pequeña prisión familiar para con-
cederles el estatuto de narradores de su propia aventura 
delictiva en cada uno de los capítulos.
Ralf Junkerjürgen, el tercer coordinador, ofrece una 
panorámica sobre el retrete —escenario único de El 
anacoreta— en la arquitectura y el arte, y la deriva psi-
coanalítica de lo escatológico que, vía Buñuel, también 
está presente en el texto de Santos Zunzunegui y Víctor 
Iturregui-Motiloa sobre esta cinta. Juan Miguel Com-
pany se centra en la figura de la tentadora reina de Saba 
y en la condición de la película como versión apócrifa 
de Las tentaciones de san Antonio, de Flaubert, de donde 
procede el personaje. La red de referencias intertextuales 
y relaciones personales que se conjugan en esta cinta son 
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En su introducción Manuel Palacio y Vicente Rodríguez 
Ortega establecen unas claves conceptuales con que de-
construir la década, refinando un concepto orgánico en 
torno a una serie de premisas que, por otro lado, son 
determinantes en actividades de las industrias del ocio: 
primero, que los noventa representan un momento de-
cisivo en el desarrollo de la cultura española moderna  
— «es la verdadera primera época de la globalización 
internacionalizada» (p. 10)—; segundo, que influyen, en 
el desarrollo de la cultura, la dinámica de la política neo-
liberal igual que las transformaciones tecnológicas, so-
bre todo en torno a la cultural digital; y, finalmente, que 
es esencial entender el efecto de los flujos migratorios, 
tanto de inmigrantes como de turistas, en la transforma-
ción de la conciencia global de la sociedad española. 
Evitando el trillado maniqueísmo de la defensa de lo 
nacional contra la intrusión de nefastas fuerzas globa-
les, los editores entienden la globalización como una 
tensión productiva entre la cultura local y formas natu-
rales de expansión comercial transnacional. Uno de los 
fundamentos de su argumento es que la globalización 
ha erosionado muchas de las tradicionales distinciones 
de clase social, creando un «único campo cultural que 
entremezcló sus públicos consumidores y en ocasiones 
sus procesos de producción o distribución» (p.10). Es 
una generalización útil con que, sin embargo, discrepan 
los autores de uno de los capítulos subsecuentes. El di-
seño de la colección de quince capítulos que siguen este 
prólogo consta de tres grandes apartados, lo cual refleja 
el plan ambicioso de esculpir varias de estas coordena-
das conceptuales en un conjunto que respeta los detalles 
granulares del proceso general mientras nos brinda una 
visión multidimensional de la época. Esta división tri-
partita tiene su origen en el Congreso que dio origen a 
la mayoría de estos trabajos: el 5º Encuentro Académico 
Internacional TECMERIN, organizado por la Universi-
dad Carlos III de Madrid y que se enmarca en el Proyec-
to «Cine y televisión en España 1986-1995: modernidad 
y emergencia de la cultura global» (CSO2016-78354-P).
Bajo la rúbrica de «Flujos transnacionales de produc-
ción, representación y consumo», la sección inicial 
consiste en cuatro ensayos enfocados en las figuras y 
los textos fundamentales igual que las actividades de 
instituciones culturales que han contribuido a la dinámi-
ca transnacional de los noventa. Comienza con un largo 
estudio de Robert Stam sobre «Europeos e indígenas en 
los medios: variaciones sobre ‘el primer contacto’», que 
traza la línea de encuentros entre europeos y la población 
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Con la lucidez de la percepción retrospectiva es fácil 
reconocer hoy que los noventa fueron una década prodi-
giosa para la expansión del horizonte de la cultura audio-
visual española. La gran aportación de esta sofisticada 
antología es hacernos ver, con abundantes detalles, cómo 
en los noventa la creatividad de artistas individuales, en 
combinación con las acciones de entidades estatales y 
grupos comerciales, inauguraron un período de transi-
ción hacia un nuevo paradigma cultural que luego trans-
formó la cultura popular en España durante los primeros 
años del nuevo milenio. 
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recurso a las interminables listas de cineastas y films. 
La tercera sección, etiquetada «Televisión, música y 
cultura popular» es mucho más porosa que las dos ante-
riores. Predomina aquí el énfasis en ciertos momentos 
claves en la programación televisiva con tres ensayos 
que destacan los usos creativos del medio para inter-
venir en la conciencia colectiva del público. Eduardo 
Maura explora el impacto de los docuseriales como una 
herramienta de la memoria colectiva. En un capítulo que 
de primera vista parece frívola pero no lo es, Asier Gil 
Vázquez perfila la programación de Con las manos en 
la masa, un programa dedicado a la cocina, en que el 
autor muestra cómo el anclaje en la nostalgia por el pa-
sado provinciano matiza el concepto de la modernidad 
contemporánea. Xose Prieto Souto indaga la mediati-
zación del sida en un momento clave de los noventa 
sobre la presencia de artista cordobés Pepe Espaliú. Los 
dos ensayos restantes abruptamente cambian el enfoque 
a la música popular, primero en un ensayo de Micael 
Herschmann e Igor Sacramento sobre la intercalación de 
la canción sertaneja en una telenovela brasileña; luego, 
en el ensayo final, Pedro Gallo Buenaga, en torno a la 
tecnología del sampling musical y sus ramificaciones 
estéticas en España. 
Desafortunadamente, estos últimos capítulos, por agu-
dos que parezcan como estudios monográficos, aparecen 
como textos huérfanos en el gran diseño del libro. Para 
integrar mejor estas incursiones sobre la música popular 
hace falta extender la discusión para incluir una idea de 
la larga e intrincada historia de la industria discográfica 
internacional que implica la construcción de mercados 
de consumidores de producción cultural a ambos lados 
del Atlántico. Tal discusión, además de ubicar estos dos 
capítulos en un coherente cuadro de cultura popular, nos 
ayudaría a entender mejor los avatares de la música re-
gional, tanto en el cine como en la televisión. Los dos 
casos presentados aquí no son tan aislados y fragmen-
tados como parecen; son aspectos del panorama de la 
cultura popular que involucra el desarrollo del cine y la 
televisión como modos de consumo cultural en España 
y Latinoamérica. 
Ninguna antología puede abarcar del todo una época 
tan multifacética en sus innovaciones culturales como 
son los noventa, y al señalar estos reparos sería injusto 
culparles a Palacio y Rodríguez Ortega por no haber 
ensanchado su material más allá de las 300 páginas de 
texto. En su propia defensa, describen la antología como 
«una serie de instantáneas sobre los procesos culturales 

indígena representados en diversos documentos cultu-
rales. Siguiendo una línea etnográfica similar, Tamara 
Moya Jorge analiza «Etnicidad y auto-representación 
mapuche (Argentina), gitana (España) y maya (Méxi-
co)», recalcando las coincidencias en las proyecciones 
audiovisuales de grupos marginados. La tesis implícita 
de estos dos capítulos es la índole anticolonial de la for-
mación de la identidad cultural iberoamericana. En su 
«Estudiar cine en Cuba», Miguel Fernández Labayen 
y Christopher Meir perfilan la presencia de estudiantes 
españoles en la Escuela Internacional de Cine y Televi-
sión (EICTV) en Cuba para señalar la formación trans-
nacional de futuros profesionales del cine español. En 
el ensayo final de esta sección Sagrario Beceiro y Ana 
Mejón colocan la impresionante serie de coproducciones 
internacionales de los noventa en los contextos de los 
convenios españoles. 
Con un enfoque más estrecho, la segunda sección, «Cine 
comercial, independiente y documental: teoría y praxis» 
apunta las diversas capas de creatividad que caracteri-
zan las actividades cinematográficas en la España de la 
década.  En el primer capítulo Carmen Ciller y Rubén 
Romero Santos detallan el protagonismo del prolífico 
productor y promotor de importantes coproducciones 
con Hispanoamérica, Andrés Vicente Gómez. A conti-
nuación, se presentan capítulos sobre dos cineastas re-
presentativos de la generación joven de los 90: Icíar Bo-
llaín, desde un nuevo punto de vista, por Annette Scholz 
y David Trueba, tratado por Duncan Wheeler como figu-
ra emblemática de los noventa. Wheeler se sirve de una 
estrategia de distanciamiento temporal para contemplar 
el período históricamente, marcando la dinámica de los 
noventa a través del filtro de un film de Trueba de 2018: 
Casi Cuarenta. De esta manera, se nos acerca al imagi-
nario cultural que rinde el espíritu de aquellos años. Esta 
misma estrategia la emplea diestramente el cineasta Luis 
López Carrasco cuyo título, «Pasado continuo: formas 
cinematográficas para reconstruir la Historia reciente», 
capta la fetichización de las memorias colectivas de una 
generación de españoles a través del medio cinemato-
gráfico. Jara Fernández Meneses propone la anatomía 
comercial del blockbuster Airbag (Juanma Bajo Ulloa, 
1997), mientras el ensayo de Casimiro Torreiro detalla la 
dinámica creadora del documental en dos films de David 
Moncasi. El efecto acumulado de estas voces distintas 
es un cuadro bien matizado de la rica variedad creativa 
del cine de los noventa —el mainstream comercial; el 
cine de autor, el cine indie y el documentalismo— sin 
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campos relacionados con la cultura popular española en 
su relación con Latinoamérica: la música popular y la 
televisión.   

                                                                                                                                 
Marvin D’Lugo

 

a ambos lados del Atlántico durante los años noventa» 
(p. 19). Sin embargo, hace falta reconocer que, mien-
tras este volumen constituye un hito importante en los 
estudios culturales hispanoamericanos, deja lugar para 
la continuación del proceso iniciado, explorando con el 
mismo rigor de los ensayos aquí incluidos al menos dos 
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Con este libro que analiza el cine sobre arte, Guillermo 
G. Peydró realiza contribuciones que resultarán revela-
doras y de interés para especialistas en historia del arte 
y en cine. Los primeros encontrarán la definición de una 
tipología de películas —el film-ensayo sobre arte— que 
permite hacerse cargo de producciones antes conside-
radas inclasificables y los segundos hallarán en esta 
tipología un reto para pensar el cine-ensayo al tratarse 
de un «film-ensayo al cuadrado» (p. 243). Cineastas y 
programadores encontrarán igualmente no pocas cla-
ves de interés para el desarrollo de sus prácticas por 
el productivo espacio de cruce de disciplinas que abre 
estimulantes perspectivas.

Como señala Peydró, en la Europa devastada tras la Se-
gunda Guerra Mundial el cine sobre arte fue pensado y 
acogido con ilusión por muchos intelectuales y objeto 
de importantes proyectos con decididos objetivos polí-
ticos y culturales. Desde entonces, especialistas en cine, 
historia del cine e historia del arte han abordado estas 
producciones desde sus enfoques e intereses. Acometer 
esta tarea los ha llevado a desbordar los límites de sus 
campos alcanzando grados de éxito diversos.
A primera vista, el subtítulo del libro parece indicarnos 
que se seguirá la estructura de un relato de progreso. 
Los títulos de la mayoría de los capítulos del índice, por 
su parte, podrían hacernos pensar que se trata de una 
propuesta basada en la clasificación. El establecimiento 
de criterios taxonómicos y las narraciones de progreso 
son recursos habituales y reconocidos en un buen nú-
mero de disciplinas, incluidas la historia del arte. Pero 
el autor aborda ambas tareas de un modo consciente y 
crítico donde tiempo y avances caminan juntos. En pri-
mer lugar, aunque se señalan relaciones entre las cate-
gorías de clasificación propuestas, dichas relaciones no 
establecen una jerarquía cualitativa entre las tendencias 
identificadas. La excepción a esto sería, quizá, la prin-
cipal aportación clasificatoria del autor: la de la catego-
ría del cine-ensayo sobre arte. El autor afirma ya en la 
primera página de la introducción que considera que el 
cine-ensayo sobre arte sería «la forma más sugerente de 
cine sobre arte» para quien se plantee medirse con una 
obra de arte a la luz del «sistema híbrido y complejo de 
recepción de imágenes» que tiene una persona del siglo 
XXI (p. 11). Sin embargo, esto no implica que el autor 
considere agotadas o carentes de interés las restantes 
categorías. Más bien, al contrario, como demuestra el 
hecho de que se analicen producciones recientes y se 
apunten posibles desarrollos futuros de cada tendencia. 
En segundo lugar, porque poco más de quince años se-
paran los hitos que se seleccionan y analizan para des-
granar las características de cada categoría. Su sucesión 
está ordenada cronológicamente y, al dibujarse un arco 
temporal tan breve, la impresión es prácticamente de 
simultaneidad. Esto refuerza la idea —expuesta, por 
ejemplo, en las páginas 16 y 29— de que en unas pocas 
décadas se establecen las principales líneas que darán 
lugar al desarrollo de todas las tendencias identificadas.
El libro se organiza en una introducción seguida por 
siete capítulos que se corresponden, con las tendencias 
identificadas por el autor para clasificar al film sobre 
arte: películas que presentan una dramatización de la 
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pología del film-ensayo sobre arte, en cierto modo, abis-
ma la estructura del libro que lo contiene. En sus páginas 
se dedica una primera sección a establecer la imposibili-
dad de clasificar ciertas películas sobre arte, se aborda el 
estado de la cuestión, se debate con tradiciones teóricas 
y autores y, a la luz de todo ello, se hace la propuesta 
de la nueva categoría de clasificación. Hecho esto, en 
una segunda sección se expone la tipología propuesta 
señalando unos precedentes para el cine-ensayo sobre 
arte que, de alguna manera, funcionan como los hitos 
inaugurales de los capítulos previos. A continuación, se 
identifican varias prácticas que, a su vez, permitirían 
clasificarlo. Cinco apartados organizan las tipologías en 
las que se pone el foco: unas vienen de la práctica del 
cine-ensayo —retrato del artista, autorretrato, cuaderno 
de notas y diario del cineasta— y otras serían específi-
cas del film-ensayo sobre arte —análisis ensayístico de 
obras, diálogo entre cineasta y artista y ensayo ficciona-
do—. El conocimiento de diversos lenguajes, tradiciones 
y enfoques caracteriza la investigación que lleva a cabo 
el autor. En efecto, los estudios sobre cine y, concreta-
mente, los de cine sobre arte quedan eficazmente entre-
tejidos con los de historia del arte en los análisis críticos 
del libro en su conjunto. 
Las miradas del historiador del arte, del especialista en 
cine, pero también la del cineasta e incluso del progra-
mador dan forma a lo que este libro hace y propone. Así, 
bajo la categoría del film-ensayo sobre arte, el texto per-
mite: (1) comprender mejor estas películas, (2) hacerlas 
destacar con respecto a otro tipo de producciones, (3) 
«programarlas para todos los interesados» y (4) «promo-
ver su realización futura de manera activa, tras exponer 
su sorprendente catálogo de herramientas creativas» (p. 
227). Otra muestra de ello se encuentra en las últimas 
líneas de la conclusión provisional del libro. En ella se 
lamentan las limitadas herramientas de las que se dota 
al historiador del arte en sus estudios universitarios, así 
como a lo enriquecedor que resultaría que el análisis 
audiovisual se incorporase a las metodologías y prácticas 
de la disciplina. 
Aunque no se dedica un lugar específico a desarrollar 
esta problemática, sí que se ha hablado anteriormente 
de cómo esto daría lugar a una «Historia audiovisual del 
Arte» de la que Rembrandt’s j’accuse (Peter Greenaway, 
2008) sería «el ejemplo más logrado» (p. 297). Sea como 
fuere, esta idea apunta, una vez más, a nuevas vías para 
la reflexión que desbordan la mera clasificación. Pensar 
sobre los hallazgos que resultarían del manejo de esta 

pintura, el film poético sobre arte, el film didáctico sobre 
arte, las películas que proponen un análisis crítico del 
arte por medio del cine, el cine procesual sobre arte, el 
biopic de artista y, finalmente, el cine-ensayo sobre arte.
Un preludio, un interludio y una coda sirven como pre-
paración para el primer capítulo y como clausura antes 
de la conclusión del libro. El preludio se hace cargo 
del papel político del cine sobre arte en la Europa de 
posguerra, también de los posicionamientos al respec-
to de historiadores del arte y de cineastas. Aunque el 
autor no plantea un análisis político en profundidad de 
las películas analizadas en cada capítulo, tanto la se-
lección de los títulos como las referencias y la relación 
entre ciertas películas y la política hacen ver su posi-
cionamiento. Después del capítulo sexto, se encuentra 
un breve interludio sobre la banda de sonido en el cine 
sobre arte. Finalmente, después del extenso capítulo 
séptimo, la coda se hace cargo de algunas fórmulas del 
cine sobre arte que desbordan la proyección tradicional, 
concretamente las que tienen que ver con la exploración 
de las posibilidades de las nuevas tecnologías y de la 
instalación museística. 
En los capítulos se estudia cada una de las categorías 
establecidas a partir del análisis de un hito inicial para 
luego abordar algunos desarrollos y derivas posteriores. 
Son análisis que se despliegan con gran cuidado y deta-
lle destacando su selección de imágenes. Las películas 
que se analizan y nombran en cada capítulo es ingente. 
Mayoritariamente, son películas del ámbito occidental, 
especialmente europeo, entre las que se encuentran films 
sobre arte de cineastas españoles que entablan un fruc-
tífero diálogo. 
El hecho de que cada capítulo proponga ejemplos de 
películas sobre arte de cada tipología producidas en el 
siglo XXI demuestra hasta qué punto se las considera 
categorías aún vivas. Incluso cuando no se nombran 
películas recientes de forma explícita en el caso del ca-
pítulo dedicado al film didáctico sobre arte se habla de la 
pervivencia actual del modelo en los documentales que 
ilustran un texto previo o funcionan como filmación de 
una conferencia académica (p. 102). Además, cada capí-
tulo plasma los debates intelectuales del propio autor con 
quienes, como él, se han propuesto la tarea de catalogar 
el cine sobre arte. Finalmente, en casi todos los capítulos 
se señala explícitamente una vía de conexión entre uno o 
varios casos que quedarían clasificados bajo la tipología 
en cuestión y la categoría del film-ensayo sobre arte. 
El séptimo capítulo que se dedica enteramente a esta ti-
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tas posibles a nuestra pregunta? En cualquier caso, a la 
luz de este libro, resulta evidente cuánto puede aportar a 
la investigación la experta combinación creativa y crítica 
de diversas tradiciones y herramientas disciplinares.

Noemi de Haro García

herramienta por parte de las personas formadas especí-
ficamente en historia del arte, nos hace preguntarnos: 
¿qué compartirían y qué no con la propuesta de un ci-
neasta formado en artes plásticas como es el caso de 
Greenaway?, ¿podríamos pensar acaso Las variaciones 
Guernica (Guillermo G. Peydró, 2012) como un desarro-
llo práctico de esta propuesta, como una de las respues-
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Quienes nos dedicamos a las áreas de estudio integra-
das en esta interesante aportación editorial, los Estudios 
Asiáticos y los Estudios Fílmicos, sabemos la impor-
tancia y la pertinencia de libros como el presente. Estos 
trabajos suelen insistir en la atención que debe ponerse 
en acercamientos que queden fuera de los discursos ofi-
ciales, o que recojan modificaciones de un relato que 
hasta el momento no había prestado atención a otras 
visiones que no fueran las hegemónicas. La obra de 
Dong Hoon Kim integra planteamientos enriquecedo-
res en una temática, como la del cine colonial en Corea 
durante la ocupación japonesa, que no siempre ha estado 
presente en la historia oficial de dichas cinematografías 
por cuestiones políticas y de identidad nacional. En este 

momento de creciente interés por los nuevos procesos 
de identidad y por replanteamientos históricos que se 
están dando en la región de Asia Oriental, este libro com-
puesto de cinco capítulos —dedicados todos a las tensas 
relaciones entre la ocupación japonesa y los inicios de 
la cinematografía coreana— examina los principales 
discursos históricos de la tradición fílmica coreana en 
diálogo con los planteamientos contemporáneos con la 
intención de reconstruir y dotar de entidad a una historia 
del cine en Corea que no pase por el más básico relato 
del nacionalismo coreano o japonés.
Eclipsed Cinema. The Film Culture in Colonial Korea, 
editado por la Universidad de Edimburgo en su sección 
de estudios sobre cine de Asia Oriental, constituye un 
exhaustivo estudio que aborda los inicios de la produc-
ción fílmica, la recepción del público, la influencia de 
las importaciones de Hollywood, la cultura fílmica de los 
colonos japoneses, la estricta censura o los procesos de 
modernidad e imperialismo vinculados al desarrollo de la 
industria cinematográfica. Como bien indica su autor, la 
oficina gubernamental de producción fílmica creada por 
los japoneses en 1919 y conocida en inglés por sus siglas 
MPU (Moving Picture Unit of the Office of the Gover-
nor General), fue la primera división cinematográfica de 
un gobierno colonial en todo el mundo, adelantándose a 
ingleses y belgas en el continente africano. La MPU pro-
dujo, a lo largo de todo el periodo de ocupación colonial 
en la península coreana, más de doscientas películas, en 
su gran mayoría destinadas a la asimilación de los corea-
nos a la cultura japonesa y a su gobierno. Estas cintas de 
carácter educativo y propagandístico, y toda la industria 
que se formó a su alrededor, han sido fuente de conflicto 
para historiadores, tanto coreanos como japoneses, al no 
considerarlo un cine perteneciente a la historia de Corea, 
por ser producido por un gobierno colonizador opresor, 
ni al cine japonés, al ser realizado con fines de adoctri-
namiento en territorio coreano y, por lo tanto, ajeno al 
desarrollo de la historia del cine en Japón. 
Cierto es que, debido a la expansión del Japón más im-
perialista por territorios como Taiwán, Corea y China, 
el inicio de las culturas cinematográficas de estos países 
va parejo al desarrollo de las mismas que promovieron 
los japoneses en dichos lugares. En un momento de re-
visitación histórica, los discursos relacionados con las 
cinematografías coloniales están adquiriendo una visi-
bilidad que durante años no habían tenido. Y es en este 
contexto donde se enmarca el interesante y necesario 
estudio de Dong Hoon Kim.
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El libro, adaptación de la tesis doctoral del propio autor, 
presenta en sus dos primeros capítulos la protoindustria 
del cine coreano en la segunda década del siglo veinte. 
Nos muestra la desaparecida primera producción y exhi-
bición, a través de un exhaustivo estudio en las principa-
les fuentes periodísticas de la época. Resulta interesante 
cómo analiza el papel de los japoneses en esta etapa de la 
historia del cine en Corea. Alejado de cualquier tipo de 
nacionalismo panasiático, analiza cómo los japoneses, 
con una industria más avanzada y establecida, posibilita-
ron la tardía incorporación de la población coreana a este 
nuevo ocio, hasta que, debido al éxito y a los posibles 
focos de resistencia y sublevación que se daban en las 
salas de cine, el gobierno colonial reorganizó tanto la 
producción como la exhibición para convertirlo en un 
medio de propaganda oficial. 
Una parte muy importante del segundo capítulo es la 
atención que Kim presta a la película fundacional del 
sentimiento coreano que resultó ser Arirang (Na Un-gyu, 
1926). Este drama silente de ambiente rural se convir-
tió rápidamente en uno de los éxitos más notables de 
la cinematografía coreana. Esta película de producción 
coreana, pero de capital japonés, supuso un fenómeno de 
trascendencia política y cultural para un público que no 
conseguía identificarse como pueblo con las películas, 
tanto japonesas como de importación estadounidense, 
que se veían en las pantallas de las principales ciudades 
del país. A pesar de las dificultades con el comité de cen-
sura y los recortes impuestos por el gobierno colonial, 
el film consiguió un éxito más allá de sus fronteras, fue 
exhibido en Japón con gran acogida del público tanto 
japonés como coreano, lo que vino facilitado también 
por la música promocional que acompañó a la película. 
El éxito de Arirang fue celebrado tanto por japoneses 
como por coreanos, pero, lo que es más importante, se 
consideró y se sigue considerando como la primera crí-
tica abierta a la colonización de Japón y el primer objeto 
cultural fundacional del nacionalismo moderno coreano, 
más allá de la cultura tradicional.
El capítulo tercero supone una importante aportación a 
la historia del cine colonial en Asia. Kim se centra tanto 
en las películas como en las salas de cine que se constru-
yeron y, en general, en la industria del entretenimiento 
que se creó en torno a los colonos japoneses, muchos 
de ellos expatriados que buscaban una vida mejor fuera 
de Japón. El autor analiza cómo se creó una bifurcación 

estructural en la industria colonial que tenía como fina-
lidad, por un lado, proveer de ocio a la población japo-
nesa y, por otro, mantener una relación de colonización 
cultural con la población nativa. Esta doble vertiente 
ejerció una influencia recíproca en ambos sectores que 
contribuyeron a definir tanto el cine japonés colonial 
como el propio coreano.
Siguiendo con la cultura de la exhibición, el capítulo 
cuarto se centrará en la recepción y en la adquisición 
de una cultura visual por parte del espectador corea-
no, vinculada a la producción colonial, la nacional y 
la influencia extranjera. En esta parte del texto, detalla 
el papel determinante que los narradores de películas 
silentes, conocidos con el nombre de byonsa, jugarán a 
la hora de conformar dicha cultura visual, pero también 
política y cultural. El autor intenta darles una entidad di-
ferenciada de los narradores japoneses benshi, amparado 
en la supuesta neutralidad de éstos o bien en su adhesión 
a las políticas nacionales. En esta parte del libro se echa 
en falta una aproximación más detallada de esta figura 
en Japón, puesto que diversos estudios han demostrado 
que también sufrieron la censura y el acoso del gobierno 
por sus críticas y posicionamientos políticos.
Finalmente, en el quinto y último capítulo, Kim critica 
y analiza el poder de la cultura colonial para conformar 
una nueva modernidad y un sentimiento de pertenencia 
nacional a través del disfrute de estas experiencias. El 
cine de esta etapa de la historia de Corea sirvió para 
remodelar la identidad nacional de un país en proceso 
de cambio, pero también fue un medio por el que Corea 
sufrió un proceso de adoctrinamiento colonizador vio-
lento que condujo a diversos conflictos y a unas tensas 
relaciones que se pueden rastrear hasta el día de hoy, y 
que han permeado en la formación del discurso histórico 
del cine de la época.  
Eclipsed Cinema. The Film Culture in Colonial Korea 
es un detallado estudio sobre el cine colonial que trae 
un interesante discurso en el que combina modernidad, 
colonialismo, los cines nacionales y su historia. Este li-
bro supone un paso más en el desarrollo de la historia 
de los cines coloniales en la zona de Asia-Pacífico y un 
documento básico para intereses basados en esta época, 
temática y geografía.

Nieves Moreno
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LA MUERTE DE FRANCO EN LA  
PANTALLA. «EL GENERALÍSIMO IS STILL 
DEAD»
Nancy Berthier
Valencia
Shangrila, 2020
255 páginas

El viaje que hace Nancy Berthier a través de la pro-
ducción audiovisual española sobre las representaciones 
audiovisuales de la muerte de Franco desde 1975 hasta la 
actualidad es una propuesta coherente y absorbente, que 
arranca considerando el evento como un «nudo de me-
moria», citando a Pierre Nora (p. 14), y que plantea un 
pasado problemático y en continua reelaboración narra-
tiva en función del contexto sociopolítico de la historia 
española reciente. La organización cronológica del libro 

y un corpus de producciones audiovisuales que actúan 
como ejemplos paradigmáticos de las diferentes repre-
sentaciones sobre el hecho —propaganda, documentales, 
ficciones— nos proponen un recorrido a través de cómo 
desde la producción audiovisual se capta el momentum 
político y sociológico respecto a la relación de la socie-
dad española con un pasado traumático y problemático 
que no está resuelto. A su vez, el libro también apunta a 
un juego de pantallas en el que la autora pone de relieve 
que la muerte de Franco es un evento eminentemente 
mediatizado por haber sido narrado audiovisualmente 
de forma amplia —incluso teniendo en cuenta las elipsis 
y los fuera de campo— y que plantea una base de imá-
genes y sonidos que permitirá reelaboraciones diversas. 
Así, la vivencia testimonial se articula en origen a través 
de las imágenes televisadas, a modo de collage memo-
rístico que marca la forma de entender e interpretar el 
hecho, así como su reelaboración desde una memoria 
de segunda generación, como la denomina Quílez —en 
«Hacia una teoría de la posmemoria. Reflexiones en tor-
no a las representaciones de la memoria generacional» 
(Historiografías (2014) pp. 57-75)—, no necesariamente 
crítica.  
El libro arranca con el capítulo «La última imagen», que 
se basa en el análisis de la narración audiovisual pro-
pagandística del régimen —la cobertura televisiva y el 
NODO dedicado al evento— de la muerte y posterior 
entierro del dictador. A través de los conceptos «cuerpo 
natural» y «cuerpo político» —a su vez, citando a Kan-
torowicz (p. 22)—, la autora explica cómo la cobertura 
audiovisual espectacularizada de la muerte de Franco 
construye un relato que pretende mantener vivo el cuerpo 
político del tirano, mientras que se produce una elipsis 
visual del cuerpo natural que, en el relato propagandís-
tico, está permanentemente fuera de campo y que solo 
aparece a través de los crípticos y eufemísticos partes 
médicos de la época. La monumentalidad de la narración 
audiovisual, especialmente a través del NODO, muestra 
la intencionalidad de «figurar una auténtica transición, 
que estableciera un puente fluido entre pasado, presente 
y futuro» (p. 29), una continuidad que quedaría graba-
da en la famosa frase «Atado y bien atado» de una voz 
en off que, junto a la voz de Arias Navarro anunciando 
la muerte del dictador, constituyen la banda sonora del 
evento. Como la autora destaca, las imágenes y los so-
nidos del relato oficial se convirtieron «en una auténtica 
cantera para posteriores relatos» (p. 41). Con la muerte 
de Franco y el inicio de la Transición, y con la «sobre-
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conectando con la dicotomía cuerpo natural/cuerpo polí-
tico que la autora utiliza como indicador de la evolución 
narrativa del hecho. Este capítulo nos remite al capítulo 
V, que revisa el concepto de ucronía audiovisual, formu-
lando un pasado que podría haber sido si alguien hubiera 
matado al tirano. El acento en el final del cuerpo natural 
para acabar con el cuerpo político, tanto desde el docu-
mental —Los que quisieron matar a Franco (Costa y Da 
Cruz, 2006)— como desde la ficción —La virgen de la 
lujuria (Ripstein, 2002)— se corresponde con la puesta 
en marcha de la Ley de Memoria Histórica y, aunque 
desde otro punto, también tiene una pulsión divulgati-
va con la entrada en escena del exilio republicano y la 
obra de Max Aub La verdadera historia de la muerte de 
Francisco Franco.  
Pero si hay dos capítulos especialmente reveladores de 
la evolución del relato audiovisual sobre la muerte de 
Franco son el capítulo IV —«Ficciones: Nuevos Mode-
los desde la Intimidad»— y el capítulo VI —«Españoles: 
¡Franco no ha muerto!»—. En el capítulo IV se hace 
referencia a dos biopics, uno para el cine —¡Buen viaje 
Excelencia! (Albert Boadella, 2003)— y otro para la 
televisión —20-N Los últimos días de Franco (Roberto 
Bodegas, 2008)—, así como los capítulos de la popular 
y longeva serie Cuéntame cómo pasó que hacen refe-
rencia al proceso de enfermedad, muerte y funeral del 
dictador. En contraste con la visión crítica y carnavalesca 
de la propuesta de Boadella, que la autora conecta con 
la producción underground y contracultural de finales 
de los setenta, se contrapone una nueva narrativa, la de 
las series televisivas, que tienden a generar una relato 
ligeramente crítico o incluso empático con el dolor del 
personaje. Nancy Berthier, mostrando las condiciones de 
producción y exhibición de los productos como factores 
explicativos de sus lógicas narrativas, apunta a que el 
consumo competitivo y mainstream televisivo edulcora 
la narración. En el caso de 20-N se produce un proceso 
de humanización del dictador en sus últimos días, con 
un relato poco problemático en términos políticos. En el 
caso de Cuéntame cómo pasó, que pone el foco por pri-
mera vez en el punto de vista de la población española, 
la serie quiere recuperar ese fuera de campo con inten-
ción de que este sea plural, «de desdramatizarlo, pero 
también en cierto modo de banalizarlo» (p. 159). Este 
capítulo contrasta con el VI, donde la autora hace un 
certero análisis sobre la presencia fantasmal de Franco 
y cómo ésta se articula través de programas televisivos 
de infoentretenimiento o humor —El Intermedio, de la 

dosis» (p. 42) audiovisual que supone la mediatización 
del hecho, el capítulo II, «El día después», explora las 
primeras reelaboraciones, tanto desde la óptica conti-
nuista como a través de una producción underground 
que, citando nuevamente a Pierre Nora, «construye una 
suerte de contramemoria» (p. 55). Así se revisa tanto el 
épico proyecto hagiográfico —aunque reveladoramente 
inconcluso— de José Luis Sáenz de Heredia, El último 
Caído, como la emergencia de una producción que in-
tenta apropiarse del evento a través de una estética de la 
«reacción» y de la «profanación» (p. 57). En este sentido, 
el collage audiovisual Testamento, de Joan Martí (1977), 
o la película Hic Digitur Dei, de Antoni Martí (1976), 
son las piezas analizadas por la autora y que muestran, 
de forma paradigmática, una voluntad de construir una 
memoria alternativa y desmitificadora. Aunque la autora 
no hace una referencia explícita, estas piezas reactivas, 
en parte, nos remiten al mono del desencanto de Teresa 
Vilarós (El mono del desencanto. Una crítica cultural 
de la transición española, 2018) respecto a la produc-
ción contracultural y su desesperado intento de superar 
la adicción al cuerpo político de Franco.
El capítulo III del libro avanza temporalmente y nos 
ubica en los años noventa, donde empieza a realizarse, 
una vez pasadas las turbulencias del período transicional 
—golpe de estado incluido— una revisión historiográfi-
ca del franquismo. De esa revisión, como apunta Nancy 
Berthier citando a Manuel Palacio, nace una «pulsión 
pedagógica» (p. 84) que se traduce en documentales 
divulgativos, algunos tan ambiciosos como la popular 
serie La Transición (Prego, Andrés, 1993). En el epi-
sodio dedicado a la muerte de Franco emergen elipsis 
y elementos que quedaban fuera de campo del relato 
oficial poniendo de relieve la crisis de salud del dictador 
a la par que la crisis del país. La autora también destaca 
el punto de ruptura narrativo del episodio, de alto va-
lor simbólico, que implica, a través de una anacronía, 
«disociar en el relato las dos figuras políticas (Franco y 
Juan Carlos I) asociándolos a dos movimientos opuestos 
narrativos» (p.95). La relevancia de ese cambio en el 
orden del relato, que muy acertadamente destaca Ber-
thier, plantea la consolidación popular y mediática de la 
construcción del mito de la Transición, que emerge como 
marco interpretativo dominante adaptado a los objetivos 
políticos del contexto. El capítulo también hace referen-
cia al documental televisivo Así murió Franco (Carlos 
Estévez, 1994), que refuerza la pulsión pedagógica con 
un relato angustiante de la agonía y muerte del dictador 
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libro, no obstante, deja interrogantes abiertos y, más que 
deshacer el nudo de memoria, parece que lo extiende 
y lo deja abierto de cara a un futuro donde el trabajo 
de recuperación de la memoria histórica y su potencial 
carácter reparador deberá confrontar una dudosa muerte 
del cuerpo político con la presencia de posiciones po-
líticas revisionistas y reaccionarias que, si bien estaban 
ausentes entre los pocos exaltados nostálgicos a las puer-
tas del Valle de los Caídos, sí están presentes en la actual 
arena política. 

Marta Montagut

Sexta, y Polonia, de Tv3— que rompen el espejismo 
de la naturalidad o la banalidad del relato transicional 
y que responden a un contexto socio-político en el cual 
los grandes consensos de la Transición se resquebrajan 
y se produce una revisión a través del humor como me-
canismo de «venganza póstuma» (p. 219). 
El libro se cierra con un epílogo —el análisis de la re-
transmisión por parte de Televisión Española de la ex-
humación de Franco del Valle de los Caídos— que, tal y 
como indica Berthier, nos remite a un «corte simbólico» 
(p. 237) que representa la evolución entre la fastuosa 
cobertura de 1975 y la sobria e icónicamente pobre rea-
lización audiovisual de 2019. Esa intención circular del 
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LA CINÉMATHÈQUE-MUSÉE. UNE  
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LA PATRIMONIALISATION DU  
CINÉMA EN FRANCE (1944-1968)
Stéphanie E. Louis
París
AFRHC (Association française de recherche sur l’his-
toire du cinéma), 2020
437 páginas

Es prudente empezar informando a quien se acerque a 
este impresionante estudio que se trata de un detallado 
trabajo de investigación y análisis muy generosamente 
documentado —una media de sesenta-setenta notas a pie 
de página por cada uno de los catorce capítulos, y casi 
cincuenta páginas de anexos de fuentes documentales y 
referencias bibliográficas—, que se articula en un texto 
en el que los detalles y los recovecos de la historia son 
narrados con la atención y con el rigor de la historiadora 

profesional —el texto es una reelaboración de la tesis 
doctoral de su autora, según se explica en el prefacio—. 
La densa red de personajes, situaciones e instituciones 
que describe forman un relato muy preciso de un aspecto 
crucial de la cultura cinematográfica: la cuestión de la 
patrimonialización del cine en uno de los países más 
influyentes del mundo en este ámbito, Francia.
Pero curiosamente no es este último el dato que reco-
mienda su lectura —la interpretación del caso como mo-
delo o inspiración—, sino básicamente su contrario: la 
inmersión en la concreta especificidad de lo que ocurre 
con la Cinemathèque Française y la patrimonialización 
del cine en Francia entre 1944 y 1968 es tan rigurosa y 
profunda que nos arrastra a un escenario en el que la his-
toria se nos revela muy particular y ligada a un contex-
to irrepetible —¿dónde podríamos encontrar personajes 
como Henri Langlois,  André Malraux o Raymond Borde 
y sus circunstancias?—. Lo que ocurre es que, como 
siempre pasa con los buenos libros de historia, en esa 
imagen precisa y circunscrita se ven en funcionamiento 
cuestiones de carácter general y gran trascendencia que 
hacen que el estudio en cuestión resulte muy recomen-
dable, sobre todo para los investigadores interesados en 
el papel que el relato sobre el pasado del cine y de las 
películas ha tenido en los distintos momentos del devenir 
de la cultura. ¿Qué ocurre cuando se empieza a pensar 
que la historia del cine ha producido películas que de-
berían ser consideradas parte del patrimonio de un país 
(o de un pueblo, o del género humano...)? Aparte de lo 
que podamos imaginar, leyendo el libro de Stéphanie 
Louis comprobamos que, en efecto, ocurren muchas 
cosas bastante complicadas. No se trata solo de decidir 
cuáles son las obras que habría que destacar o quién las 
selecciona y en base a qué criterios, sino también cómo 
documentarlas, conservarlas, catalogarlas y difundirlas. 
Último pero no menos importante, a la complejidad del 
asunto hay que añadir la peculiar especificidad del cine 
como fenómeno de masas, que hace que, en los años 
examinados, exista un cada vez más influyente sector 
social —articulado entre la cinefilia, por un lado, y la 
crítica y sus instituciones, por el otro— que tiene su 
propia idea acerca del asunto en cuestión y una visibili-
dad —a fin de cuentas, un poder simbólico— suficien-
temente grande como para cuestionar las decisiones que 
los órganos implicados —básicamente la Cinémathèque 
Française y el Ministerio de Cultura—, intentan imple-
mentar y que a menudo están en conflicto entre ellos en 
la época estudiada. 
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estudio, la conservación y la difusión de las películas del 
pasado mucho más cercana a la filosofía y los plantea-
mientos de la Federación Internacional de los Archivos 
Fílmicos (FIAF) que a los de la Cinemathèque de París. 
Todo esto —nos recuerda el autor— tiene su impacto 
o recorrido paralelo en la historiografía que participa 
de este proceso, lo alimenta y, a la vez, se nutre de él 
consciente de ocupar un espacio constantemente inva-
dido por la sociedad y sus múltiples tensiones. El hecho 
de que el proceso descrito haya tenido sus principales 
momentos de impulso en los distintos aniversarios del 
nacimiento oficial del cine a partir del cincuentenario, 
en 1945, señala la indisoluble imbricación que en todo el 
período analizado es posible ver entre la reivindicación 
de la importancia cultural y artística del cine, el proceso 
de profesionalización de reconstrucción de su pasado y 
la proyección —el rayonnement— que inevitablemente 
los acompaña. La película no solo existe materialmente 
cuando se transforma de una bobina a una sucesión de 
imágenes luminosas proyectadas, sino que el cine como 
fenómeno cultural incluye inevitablemente al público 
que lo contempla. Y los historiadores no pueden más 
que navegar en las tempestuosas aguas agitadas por los 
vientos de ese intercambio.
En conclusión, el libro de Louis representa un atrevido 
y exitoso complemento a la fundamental reconstrucción 
de la historia de la Cinemathèque hecha ya hace quince 
años por Laurent Mannoni (Histoire de la Cinémathèque 
française, París, 2006). La inclusión de un análisis de la 
cinefilia, por un lado, la historiografía, por el otro, y de 
la historia paralela de disensos y recorridos antagonistas 
de puesta en valor del pasado del cine (Lyon, Toulouse, 
Poitiers, Annecy…) enriquecen no solo el cuadro de los 
acontecimientos históricos y su significado, sino tam-
bién sientan la base para una nueva manera de pensar 
hoy lo que nos cuentan las películas de otros tiempos. 
Y parece difícil cuestionar que se trata de una tarea ur-
gente y necesaria, en estos tiempos de dispersión del 
audiovisual, para seguir pensando en cómo gestionar el 
progresivo desvanecimiento de lo que fue el cine y de 
todo lo que implicó cultural y performativamente. Y allí, 
en esa reflexión, es donde todas las historiadoras y todos 
los historiadores del siglo XX con las cargas de nuestras 
propias complejidades deberíamos estar.

Valeria Camporesi

Para hacerse rápidamente una idea de lo interesante 
del asunto es suficiente recordar el famoso «affaire 
Langlois», cuando en 1968 los enfants terribles de la 
Nouvelle Vague, acompañados por un prestigioso pu-
ñado de directores-autores identificados con la cumbre 
artística del cine del momento  —Luis Buñuel, Orson 
Welles, Stanley Kubrick, entre otros— se lanzaron a la 
calle a defender la particular visión de cómo hablar del 
cine del pasado, que Stéphanie Louis describe como el 
dispositivo museal y que es adoptado e identificado con 
las prácticas expositivas y de difusión de la Cinéma-
thèque Française por el propio Langlois. Lo que pasa, 
siguiendo con la información aportada en el libro, es 
que esa interpretación, indudablemente influyente como 
demuestran los apoyos que consigue recabar, no era ni es 
la única solución que se puede proponer para activar una 
política cultural de defensa y promoción del patrimonio 
cinematográfico. 
Es en esa disociación que afirma que es posible patri-
monializar el cine sin pasar por el filtro de su contenido 
artístico y adoptar el dispositivo museal de las artes plás-
ticas, en la que el estudio de Louis se levanta por encima 
del caso estudiado y nos invita a una seria reflexión de 
carácter más universal con fundamentales implicaciones 
metodológicas. Eso ocurre en especial cuando, en el li-
bro, con el mismo detalle con el que se han analizado 
los puntos fuertes y los grandes méritos del modelo de la 
Cinemathèque, la mirada se va centrando también en los 
momentos, los espacios y las circunstancias en las que, 
desde distintos lugares, se propusieron maneras diferen-
tes de «producir las pruebas históricas del valor cultural 
del cine» (p. 79). Especialmente interesante, desde este 
punto de vista, es la última parte del libro dedicada a la 
reconfiguración del campo patrimonial cinematográfico 
en la segunda mitad de los años sesenta. La lectura de la 
implantación definitiva de la Cinémathèque de Toulouse 
en 1964 en el marco de un proceso de fragmentación 
de las instituciones dedicadas a la puesta en valor del 
pasado del cine —en el que incluye a Lyon alrededor 
de los Lumière y Annecy con el cine de animación— 
es reveladora. En la reconstrucción de Louis, esta se-
gunda filmoteca articula su identidad alrededor de un 
planteamiento distinto del proceso de patrimonialización 
del cine, que no solo pone en el centro su condición de 
artefacto social —y no su calidad artística—, sino que 
avala y apoya una aproximación material y científica al 
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SAGITARIO FILMS: ORO NAZI 
PARA EL CINE ESPAÑOL
Santiago Aguilar
Valencia
Shangrila / Hispanoscope, 2021
188 páginas

     

Por las características atípicas de sus procesos de pro-
ducción (grandes inversiones en cortos plazos de tiem-
po, pero también, largos períodos entre el momento en 
que surge una idea y aquel en el que se tiran las copias 
definitivas aptas para proyección del film ya elaborado, 
sean en el formato que sean; salarios artísticos regidos 

por duras negociaciones entre las partes, pero sin bare-
mos mínimos compartibles por otros industriales; fuerte 
presencia de créditos y exenciones estatales, en las for-
mas variopintas en que éstos se concretan), la industria 
cinematográfica se ha prestado siempre a una opacidad 
contable que ha sido objeto de multitud de sospechas. 
Quienes hemos dedicado años a historiar el funciona-
miento de nuestro cine sabemos (pero tal vez nunca po-
dremos probarlo) de empresas harto peculiares, estructu-
ras de lavado de fondos, a veces, maquinarias pensadas 
para ganar dinero de maneras definitivamente espurias.
Habida cuenta de ello, el primer, y no ciertamente el 
menor, atractivo previo de este último trabajo de San-
tiago Aguilar resulta indudable: al historiar la muy pe-
culiar trayectoria industrial de Sagitario Films (activa 
entre 1947 y 1951, aunque en ese período produjo nada 
menos que 10 largometrajes, mientras dejaba sin ultimar 
algunos más), por vez primera el historiador puede echar 
mano de fuentes de formidable calado, desde entrevistas 
de época hasta informes secretos de la CIA, amén de la 
larga relación de libros que han recorrido, en los últi-
mos años, las huellas de los intereses nazis en España 
y Latinoamérica. Pero también publicaciones locales 
que, antes de Internet, eran de consulta prácticamente 
imposible. Y es capaz de concluir probando lo que su 
título promete: la trayectoria de la empresa, al frente de 
la cual figuraba un general de las SS llamado Johannes 
Bernhardt, es la de una tapadera para gastar, en Espa-
ña, millones de pesetas inmovilizadas tras la derrota del 
Tercer Reich, en 1945.
La razón de la inmovilización de esos capitales es fá-
cil de entender: Bernhardt, antiguo banquero y hombre 
de negocios, amén de espía y verdadero embajador en 
la sombra de Hitler en Madrid, era también el máximo 
responsable de Sofindus, conglomerado de empresas ale-
manas que actuaban en la España del primer franquismo, 
y que se dedicaba a multitud de cosas: desde el mundo 
editorial (Ediciones Nueva Época) hasta empresas de 
transporte; desde bancos hasta navieras... y también el 
cine, claro. Obviamente, su campo de actuación no se 
limitaba a España, sino que abarcaba también a Portugal 
y, a partir de determinado momento, su gente llegó a 
tener negocios en América Latina. Y que no se limitaba 
a, digamos, actividades legales, está fuera de toda duda: 
fue a través de sus ramas y contactos cómo Bernhardt y 
Sofindus estuvieron detrás del armamento alemán que 
llegó a las tropas franquistas desde 1936, pero también 
a la exportación clandestina del tungsteno (el célebre 
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el productor ejecutivo de la empresa, Santiago Peláez), 
tal vez fueran los elementos culturales que manejaban 
en algunos de los guiones, cercanos al romanticismo 
alemán, a menudo trufados de fantasmagorías y ecos de 
ultratumba (piénsese, a guisa de ejemplo, la biografía de 
Gustavo Alfonso Bécquer, El huésped de las tinieblas,  
1948, de Del Amo).
La singular trayectoria de la empresa, tan ligada a los 
avatares históricos que la vieron nacer, se explica fi-
nalmente por éstos. Una firma que llegó a tener una 
rama de distribución (a fin de rentabilizar las licencias 
de importación de títulos foráneos que obtuvo con sus 
producciones, el verdadero negocio de la época… aun-
que jamás lograra más de 3 por alguno de sus filmes, 
lo que habla a las claras, otra contradicción más de una 
época preñada de ellas, de que nunca llegaron a contar 
del todo con el favor de las autoridades cinematográfi-
cas de la Autarquía) y que llegó a ostentar la propiedad 
de los veteranos estudios madrileños Cinearte, terminó 
hundiéndose cuando desaparecieron sus verdaderos fi-
nanciadores. En efecto, Bernhardt y varios de sus socios 
alemanes acabaron fijando residencia en la Argentina 
peronista, para escapar del asfixiante cerco al que les 
sometían los Aliados; y con ellos, desaparecieron los 
millones de pesetas atesorados por Sofindus, que desde 
entonces engrosarían las arcas de algunas instituciones 
de crédito alemanas situadas en Buenos Aires, así como 
diversos negocios agropecuarios. Y no se piense que el 
otrora poderoso personaje terminó sus días como un 
ignoto ciudadano alemán, en el extranjero y con falso 
nombre: murió en su tierra natal, sin haber estado nunca 
en la cárcel. Es lo que tiene el acabar colaborando con 
los vencedores…
Aguilar, autor en solitario, o en compañía de su com-
pinche Felipe Cabrerizo, de un puñado de títulos claves 
para la buena comprensión del cine español del primer 
franquismo (de su fundamental Edgar Neville: tres sai-
netes criminales, a la contribución de ambos sobre La 
Codorniz) maneja con suma habilidad una ingente masa 
de información que, en sus manos, se convierte en fre-
cuente acicate para iniciar nuevas búsquedas. Su profun-
do conocimiento de nuestro cine en ese período crucial y, 
hasta hace bien poco, tan parcamente frecuentado, hace 
que establezca siempre sensatas hipótesis sobre el fun-
cionamiento no sólo de Sagitario, sino también sobre su 
relación con otras empresas, proyectos y profesionales, 
hasta terminar constituyendo un apasionante recorrido 
por bastante más que por los lindes del cine español. 

wolframio, que hizo la fortuna de no poca gente en la 
hambrienta Península Ibérica de los primeros años cua-
renta), elemento esencial utilizado en la industria bélica 
germana en la Segunda Guerra Mundial.
     Menos fácil de entender, sin recurrir a esas tramas 
de amistad que tanto explican los años cuarenta en el 
cine español, es por qué entorno a un verdadero cubil de 
nazis, se concentró un buen puñado de antiguos militares 
republicanos, de Manuel Mur Oti (que fue quien bautizó 
la empresa) a Arturo Ruiz Castillo, el guionista Antonio 
Vich, el compositor Jesús García Leoz o el viejo comu-
nista Antonio del Amo. Y no se piense que lo de «cubil 
de nazis» es una exageración: Bernhardt y varios de sus 
socios lo eran de plantilla, y el propio industrial prestó 
servicios tan eficientes a los alzados que el mismísimo 
dictador Franco se negó siempre a que fuera extraditado, 
tal como pretendían los Aliados tras la derrota del Eje, e 
incluso murió ostentando la nacionalidad española que le 
concedió el ferrolano. No fue el único. Esteve Riambau 
reporta, en su aportación sobre Orson Welles en España, 
Una España inmortal (1993), el testimonio del futuro 
realizador Michel Boisrond, según el cual acompañó a 
Welles, en el Madrid de los primeros años cincuenta, a 
una entrevista con inversionistas: «eran alemanes vin-
culados a una banda de antiguos nazis con el cráneo 
rasurado y monóculo. Entre ellos estaba Otto Skorzeni, 
el héroe que había liberado a Mussolini». Dicho de otra 
forma, una de las glorias del régimen nazi, militar de 
alto rango y responsable de los Comandos Especiales 
de las SS, era una de las presencias habituales en la sede 
de la productora.
Pero sin duda, serían las amistades anteriores a la gue-
rra civil las que abrirían las puertas de la productora a 
muchos profesionales, o aspirantes a serlo, que no pa-
recían a priori destinados a terminar trabajando para el 
enemigo. Por un lado, uno de los mejores amigos de 
Bernhardt, también él notorio nazi, era el aristócrata, 
político y publicista José Ignacio Escobar y Kirkpatrick, 
hermano de Luis Escobar, que facilitó al director y actor 
teatral su segunda y última película como director con 
La canción de Malibran, mientras que Edgar Neville, 
amigo de ambos y antiguo colaborador del periódico 
de José Ignacio, La Época, firmaba para Sagitario uno 
de sus films emblemáticos del período, El señor Esteve  
(1948), así como el hoy perdido Cuento de hadas (1951). 
No yerra Aguilar cuando afirma que lo que atraía a los 
alemanes que estaban tras de la productora, o a sus so-
cios españoles (el más notorio, porque fue algo así como 
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la fecha. Lo constatará el lector curioso, por ejemplo, 
cuando el autor aborda la biografía de Luis Escobar… 
y no será este humilde recensionador quien prive a su 
hipotético lector de los placeres del descubrimiento.

Casimiro Torreiro

Contribuye no poco al elevado interés de la propuesta un 
uso espléndido del lenguaje, así como ciertas intuiciones 
críticas sobre películas hoy tan olvidadas y, last but not 
least, un conjunto de jugosas anécdotas en las que el ri-
gor de la información se da la mano con las sorprenden-
tes revelaciones de ciertos entresijos jamás leídos hasta 
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EUROPEAN FILM GATEWAY  
Compañía: Proyecto de la Association des Cinémathè-
ques Européennes (ACE) y la Europeana Foundation 
financiado por la Unión Europea a través del programa 
eContentplus 
Catálogo: 53.791 vídeos, 604.462 imágenes y 86.954 
textos (consulta 24/06/2021)
Suscripción: gratuita
Plataforma: cualquier navegador
Streaming: Sitios web y canales de vídeo de los archi-
vos colaboradores

Fecha de análisis: enero-abril de 2021

No hacía falta que llegara una pandemia para que nos 
diéramos cuenta de las enormes oportunidades que Inter-
net, y las plataformas en las que está organizada la red, 
pueden abrir para diseminar y dar a conocer, de forma 
directa, el cine y el audiovisual de todas sus épocas y de 
las más alejadas zonas del mundo. De hecho, el Euro-
pean Film Gateway (https://www.europeanfilmgateway.
eu) se puso en marcha bien antes que nos tuviéramos 
que familiarizar con la Covid-19: en 2008, cuando la 
Association des Cinémathèques Européennes (ACE) y la 
Europeana Foundation lanzaron un proyecto que pudiera 
dar acceso online a materiales de 16 archivos fílmicos de 
distintos países del Viejo Continente (en este momento, 
ya son 30). Desde el mismo lanzamiento, la idea ha sido 
crear un repositorio en el que las películas (documenta-
les, noticiarios, filmaciones publicitarias, cine de ficción 
de los orígenes) ocuparan el lugar central, pero que estu-

viesen bien acompañadas por material no-fílmico (foto-
grafías, carteles, dibujos de escenografías, documentos 
escritos, placas de linterna mágica...), con el objetivo 
de ofrecer al usuario un amplio abanico de fuentes pri-
marias que permitieran comprender históricamente las 
filmaciones y sugerir una interpretación exacta, y a la 
vez sugerente, de su relación con los acontecimientos 
históricos en cuyo seno surgieron.
El desafío era y es sobrecogedor, ya que nace, y vive, 
casi aplastado por una inevitable serie de limitaciones, 
que van desde complicadas cuestiones técnicas (forma-
tos, digitalización etc.), legales (básicamente, derechos 
de explotación) y organizativas a un peliagudo trabajo 
de selección y/o estructuración ordenada de contenidos 
para que el usuario tenga una mínima idea de lo que se 
puede esperar cuando se aventura a explorar el portal.
No sorprende, por lo tanto, que muy pronto (en 2012) 
se decidiera que era necesario asentar esa voluntad de 
colaboración (a la que se siguen sumando más países y 
archivos de todo el continente) alrededor de un tema y 
un proyecto específico. Tampoco resulta extraño que, 
una vez asentadas las bases metodológicas, técnicas y 
organizativas de la iniciativa, la mirada se dirigiera hacia 
uno de los temas estrella de la relación cine-historia en 
la historiografía europea, la Primera Guerra Mundial (y 
su documentación fílmica mayoritariamente de no-fic-
ción). Además del interés intrínseco del conflicto, tanto 
en ambientes especializados como entre el gran público, 
el proyecto tenía la ventaja de poder asentarse en una 
amplia y rigurosa investigación desarrollada en distintos 
países a partir de las últimas décadas del siglo XX. Eso 
aseguraba, por un lado, un riguroso conocimiento de las 
fuentes documentales, cinematográficas, fotográficas, 
escritas o sonoras, y al mismo tiempo un interés y una 
difusión relativamente amplios.
La marginalización del cine de ficción resultaba por 
otro lado plenamente justificada, ya que se trataba pre-
cisamente de dar a conocer materiales que, desde siem-
pre, han circulado en canales marginales. Y también, 
por qué no decirlo, ahorrarse las complicaciones que 
genera cualquier lectura de películas no-documentales 
como fuentes para la historia. Desde el primer momento, 
por lo tanto, el European Film Gateway arranca por el 
sólido camino del cine de no-ficción analizado desde 
la perspectiva de la reflexión histórica, asumiendo un 
planteamiento muy asentado en la investigación acadé-
mica y firmemente apoyado, en cuanto a conocimientos 
técnicos, por los profesionales de los archivos fílmicos 
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involucrados, coordinados por el Deutsches Filminstitut 
& Filmmuseum (DFF) de Frankfurt. Así que, aunque el 
proyecto (financiado por la Unión Europea) dedicado a 
la Gran Guerra haya finalizado en 2014, las líneas bási-
cas del material que se puede consultar en el portal, y las 
iniciativas que se están lanzando a su alrededor, tienen 
bastante que ver con la experiencia, la red de colabora-
ciones y el material acumulados en esos primeros años.
La fuerte estructuración y el marcado carácter de explo-
ración científica, aunque abierta a la mirada de cualquier 
persona que quiera acercarse al portal, sirve, por un lado, 
para marcar una identidad sin ambigüedades y, por el 
otro, para sobrevivir en el marco de una financiación 
fluctuante, que en este momento depende integralmente 
de Europeana (https://classic.europeana.eu/portal/es), 
en cuyo proyecto (de difusión del patrimonio cultural 
europeo y conexión con las comunidades científica y 
profesional) el EFG se inserta con gran coherencia. 
Alejado, entonces, tanto del cine comercial como de 
las distintas variantes del cine artístico o de autor, con 
sus colecciones bastante coherentemente organizadas 
alrededor de las primeras décadas del siglo XX y con 
un planteamiento firmemente anclado en la mirada, la 
metodología, la reflexión y las formas de hacer de la his-
toria y de los/as historiadores/as, el portal sigue siendo 
algo muy vivo.  Las personas que lo mueven están en 
este momento empeñadas en tres tipos de actividades. 
Por un lado, están las imprescindibles tareas de manteni-
miento para que el EFG siga siendo funcional: garantizar 
la accesibilidad del material en el cambiante escenario 
tecnológico de nuestros tiempos es una labor incesante 
y muy especializada, que requiere de una actualización 
constante, tanto de la instrumentación como de las habi-
lidades de quienes la manejan. Por el otro, tampoco cesa 
(afortunadamente) el flujo de nuevos archivos que quie-
ren sumarse a la iniciativa (en especial, actualmente, de 
Europa oriental) y que necesitan del consiguiente apoyo 
técnico y organizativo; y sigue creciendo la aportación 
de nuevos materiales (puede valer la pena recordar aquí 
que también Filmoteca Española ha puesto a disposición 
57 películas, entre noticiarios y documentales de varia 
duración, la mayoría de las cuales filmadas entre 1910 
y 1919).
Por último, aunque no menos importante, el portal tam-
bién colabora con proyectos de investigación externos 

de carácter histórico-cultural, que utilizan el cine como 
fuente y repertorio, y que representan una inmejorable 
oportunidad de reflexión metodológica muy en sintonía 
con el trabajo de EFG. El más reciente de estos pro-
yectos, actualmente en curso, es el de «Visual Culture 
of Trauma, Obliteration and Reconstruction in Post-
WWII Europe» (https://www.victor-e.eu), que sitúa las 
representaciones audiovisuales de carácter documental 
al centro de su trabajo: una reconstrucción de la historia 
de las comunidades locales, nacionales y transnacionales 
europeas que emergen de las destrucciones de la segunda 
guerra mundial.
Por todo lo expuesto (la atención a la dimensión de la 
actualización de los soportes de  difusión del cine, el 
rigor en la catalogación y la descripción histórica, la 
articulación transnacional y multicultural, el interés por 
la reflexión metodológica que debe acompañar cualquier 
investigación sobre la relación entre el audiovisual y la 
historia), solo cabe concluir que el European Film Ga-
teway es una iniciativa que merecería ser más conocida 
entre los estudiosos del cine y de la cultura del siglo XX. 
¿Un punto débil? La marginalidad a la que condena una 
presencia únicamente virtual. Idealmente, la forma de 
ganar una mayor centralidad, y articular y visibilizar las 
implicaciones culturales del portal, sería la de generar, 
con archivos y filmotecas, recorridos de ida y vuelta 
entre la red y las salas, lo virtual y lo corpóreo, así como 
promover el estudio y la apreciación del cine de no-fic-
ción del pasado desde una perspectiva que no se limite 
a facilitar herramientas de búsqueda y catalogación, sino 
también que sea capaz de impulsar, y no solo de acoger, 
espacios/tiempos de reflexión. Lo importante, en todo 
caso, es que esa perspectiva es posible, y que el modelo 
implementado lo podría facilitar. El pasado del cine tiene 
un futuro por delante y el European Film Gateway aporta 
un importante engranaje para asegurar que así sea.

Valeria Camporesi

Agradecimientos: a Kerstin Herlt y a Julia Welter, del DFF, 
que dirigen y coordinan este esfuerzo incesante, por la infor-
mación que me han facilitado de sus actividades presentes y 

pasadas (entrevista online, 20 de enero de 2021).

 



138 Secuencias - 53/ Primer semestre de 2021

de Pisis; el making of de La bestia; el video ensayo Fren-
zy of Ecstasy y el tráiler de la película.

Formato: High Definition Blu-ray™ (1080p), Mono 1.0
Audio: Francés
Subtítulos: Inglés
Fecha de edición: 2015 reeditado en 2020

Bautizada con el nombre de la exposición de 1965 en la 
que Walerian Borowczyk había expuesto obras de sus 
primeros cortometrajes, Camera Obscura constituye un 
soberbio trabajo que mereció el premio al Mejor Reco-
pilatorio en el festival Il Cinema Ritrovatto de 2015. 
En la concesión del Premio Jonathan Rosenbaum ala-
bó, además de la calidad de las copias y el trabajo de 
investigación, un aspecto al que la industria debería en 
su conjunto prestar mayor atención: el subtitulado. Y 

CAMERA OBSCURA: THE WALERIAN BO-
ROWCZYK COLLECTION
Distribuidora: Arrow Academy
Zona: 2
Contenido: 5 discos
Disco 1: Cortos y animaciones
Largometraje de animación Théâtre de monsieur et 
madam Kabal (El teatro del señor y la señora Kabal, 
1967), y los cortos: Les astronautes (1959), Le concert 
(1962), L’encyclopédie de grand-maman en 13 volumes 
(1963), Renaissance (1963), Les jeux des anges (1964), 
Le dictionnaire de Joachim (1965), Rosalie (1966), Ga-
votte (1967), Dyptique (1967), Le phonographe (1969), 
L’amour monstre de tous les temps (1978), Scherzo 
infernal (1984). Incluye además una introducción de 
Terry Gilliam; el documental Film is not a Sausage: 
Borowczyk and the Short Film (Daniel Bird, 2014), con 
intervenciones del propio Borowczyk, el productor Do-
minique Duvergé-Ségrétin, André Heinrich y el com-
positor Bernard Parmegiani; el videoensayo Blow Ups: 
Borowczyk’s Works on Paper (Daniel Bird, 2014); y los 
anuncios de Walerian Borowczyk Holly Smoke! (1963), 
La musée (1964) y Le petit Poucet (1966).

Disco 2: Goto, l’île d’amour (Goto, isla del amor, 1969)
Además del largometraje, contiene una introducción a 
Goto del artista Craigie Horsfield; The Concentration 
Universe, con entrevistas al actor Jean-Pierre Andréani, 
el cámara Noël Véry y el asistente de cámara Jean-Pierre 
Platel y el documental The Profligate Door. Borowczyk’s 
Sound Sculptures (Daniel Bird, 2014).
Disco 3: Blanche (1971)
Los extras incluyen una introducción a Blanche por el 
director de Schalcken the Painter (1979), Leslie Me-
gahey; el documental Ballad of Imprisonment y Obscure 
Pleasures: A Portrait of Walerian Borowczyk; además 
incluye el corto documental de Peter Graham Gunpoint, 
producido y editado por Borowczyk.
Disco 4: Contes immoraux (Cuentos inmorales, 1974)
Una introducción de Daniel Bird a Cuentos inmorales; 
el tráiler de la película; los video ensayos Love Reveals 
Itself y Blow Ups; así como Obscure Pleasures: A Por-
trait of Walerian Borowczyk (Daniel Bird, 2013) sobre 
la obra el papel de Borowczyk.
Disco 5: La bête (La bestia, 1975)
Una introducción a la película por crítico Peter Brads-
haw; el corto Escargot de Vénus (Walerian Borowczyk, 
1975) sobre la obra erótica de la pintora Bona Tibertelli 
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tropos como la finura de la lencería, las botas o botines 
femeninos de cuero en colores llamativos o las chemi-
ses blancas que dejan al trasluz la anatomía femenina. 
Dichos fetiches suelen tener una función narrativa como 
el corsé en La bestia (1975) o la tela trasparente de las 
chemises que, humedecida, deja al descubierto el des-
nudo femenino para anunciar la pérdida de la inocencia. 
Sorprende averiguar que Borowczyk empezó su carrera 
como pintor del realismo socialista, pues nada hay más 
contrapuesto a su obra que las restricciones de un didac-
tismo dirigido. Pronto abandonó este estilo para diseñar 
carteles en la Escuela Polaca de Diseñadores de Pósteres 
de Cine, referencia mundial del diseño gráfico. Su for-
mación como artista plástico se aprecia en los encuadres 
y composiciones de sus películas, inspiradas en la pintu-
ra de época, y en el uso matizado de la luz. Asimismo, 
es clara la influencia del surrealismo. Las películas de 
animación, de una imaginación exuberante, no siguen 
un argumento lineal. De trazo aparentemente sencillo 
y de un peculiar sentido del humor, las secuencias se 
componen a partir de una concatenación de asociaciones 
de ideas. El director Terry Gilliam, conocido admira-
dor de Borowczyk y cuya huella puede trazarse en las 
animaciones de los Monty Python, introduce el primer 
DVD de la caja recopilatoria. Desde sus primeros cortos, 
están presentes algunas de los temas que serán clave en 
el resto de su carrera: el voyerismo y la disponibilidad 
del cuerpo femenino para disfrute masculino en Les 
astronautes (1958) ―filmada con Chris Marker― o la 
crítica a la mentalidad burguesa en Renaissance (1963). 
Además de las animaciones de ecos surrealistas, otros 
elementos de este autor se asocian al surrealismo y, más 
en concreto, a Luis Buñuel. Buñuelianos serán los obje-
tos religiosos multiusos de sus películas: un misal con 
receptáculo para veneno (Blanche) o la biblia que en 
realidad oculta una sospechosa caja de dulces (Cuentos 
inmorales). Como su predecesor, Borowczyk se burla 
inmisericorde de la hipocresía de los burgueses y de 
aristócratas venidos a menos. Sin embargo, será el esta-
mento religioso, en su calidad de institución represora 
de las pasiones humanas, la que sufra las peores críti-
cas: el sacerdote en La bestia compromete su celibato 
retozando con dos efebos. En Blanche, varios monjes 
rezan impasibles flanqueando a su Rey pese a escuchar 
los gritos de un joven emparedado tras el muro con-
tra el que dirigen sus rezos. Por no mencionar el trío 
criminal y sexual representado en la historia que cierra 
Cuentos inmorales, compuesto por el Papa Alejandro VI 

aunque muy loable el esfuerzo en este particular, hubiera 
sido de agradecer que los subtítulos se tradujesen como 
mínimo al francés, por razones de accesibilidad y porque 
ampliaría el número de espectadores entre aquellos que 
se manejan mejor en esta lengua que en inglés. Pese a 
que no contempla la integridad de la obra de Borowczyk, 
abarca las películas polacas y francesas más alabadas por 
la crítica del periodo 1959-1984, dando preferencia a las 
animaciones de los años sesenta y a los largometrajes 
de hasta mediados de los años setenta. Arrow Films ha 
incluido cinco de los mejores largometrajes de Borowc-
zyk restaurados en alta definición. El conjunto, acom-
pañado de abundantes extras, ofrece el formato ideal 
para redescubrir un autor cuya trayectoria ha sufrido las 
consecuencias de las nuevas actitudes hacia la represen-
tación del sexo. 
Activo hasta los años noventa, Walerian Borowczyk 
(«Boro» para sus colaboradores), quien había estrenado 
Emmanuelle 5 en 1987, ha pasado a la historia del cine 
como una suerte de pornógrafo. Algo hay de verdad en 
dicha afirmación porque el interés de Borowczyk por 
representar la sexualidad es evidente. Sin embargo, este 
recopilatorio permite contemplar su obra desde la tradi-
ción del cine de autor europeo. Y no sólo por las cone-
xiones de sus películas con el surrealismo, que se refe-
rirán más adelante, sino por sus innegables vínculos con 
la alta cultura. Además de sus cortos documentales sobre 
artistas que le interesan, llama la atención el empleo 
de música antigua, en especial de la música de la Baja 
Edad Media y del Renacimiento, en varias de sus obras. 
Por ejemplo, en Cuentos inmorales (Contes immoraux, 
1974), se escucha música medieval interpretada por la 
coral catalana Erato, danzas húngaras del último Rena-
cimiento o la bella pieza Misa de Notre-Dame (1365), 
del poeta y compositor Guillaume de Machaut.
La ambientación musical contribuye a una recreación del 
pasado alejada de los clichés de los colores saturados y 
de los escenarios de cartón piedra habituales en las pelí-
culas históricas. Aunque los interiores fueron igualmente 
rodados en estudio, la cuidada selección de los objetos 
de uso cotidiano y, en concreto, del vestuario, dota a la 
puesta en escena de mayor verosimilitud y refinamiento. 
Quizá por ello sería más acertado agrupar estas películas 
dentro de lo que los anglosajones denominan costume 
drama. La riqueza de las telas y minuciosidad de los 
atuendos de Gavotte (1968), Blanche, Cuentos inmo-
rales y La bestia ―todas ellas obra del diseñador de 
vestuario Piet Bolscher― permite vislumbrar algunos 



140 Secuencias - 53/ Primer semestre de 2021

jes de escasa profundidad psicológica. Aunque es justo 
señalar que, si los personajes femeninos son planos y 
meros objetos de deseo, los personajes masculinos dis-
tan de ser agradables. Suelen ser hombres codiciosos o 
vulgares, en ocasiones un tanto brutos o, literalmente, 
están animalizados, como en La bestia. Las mujeres son 
casi siempre jóvenes virginales de aire bisoño a las que 
se espía en la ducha (Goto, Cuentos inmorales, Blanche). 
Cuando cuentan con mayor libertad de movimiento, 
como la condesa Erzsébet Báthory, el personaje inter-
pretado por Paloma Picasso en Cuentos inmorales, esta 
resulta ser lesbiana. Para colmo, su amante ―la bella 
verdugo de mirada tímida― acabará traicionándola para 
irse con un hombre, castigando así la lascivia femenina 
y reafirmando la primacía del varón. Este mismo tercer 
episodio de Cuentos inmorales nos brinda, sin embargo, 
la memorable escena en la que Paloma Picasso se baña 
en la sangre de las doncellas a las que acaba de ordenar 
ejecutar (el making of aclara que la escena está rodada 
con sangre de cerdo, de la que posteriormente se hicieron 
morcillas). La belleza y sensualidad de esta secuencia 
no deja lugar a dudas de que, a pesar del reduccionismo 
de tramas, estamos ante un director cuya obra trasciende 
los clichés. 
Sin tratar de atenuar el componente sexista de su obra, 
Borowczyk es al menos consecuente al explorar al lími-
te, sin censura ni tomas melindrosas, el tema que más 
le inspira, como atestiguan la abundancia de planos ex-
plícitos que, probablemente, escandalicen más hoy que 
en el día de su estreno. No habrá envejecido bien por su 
mirada centrada en lo masculino, pero hay que recono-
cerle su apuesta por equiparar amour fou y libertad hasta 
sus últimas consecuencias, tema que explora también, de 
manera alegórica, en Goto, isla del amor, una película 
prohibida en su día tanto en la España franquista como 
en su Polonia natal. Co-protagonizada por su esposa, 
la actriz Ligia Branice ―su musa también en Rosalie 
(1966), Los astronautas y Blanche―, es una interesante 
y, por momentos, divertida sátira a los regímenes auto-
ritarios, su adoctrinamiento y de la condena del hombre 
común a verse sometido a tareas absurdas que anulan 
sus más íntimos deseos. 
La obra de este director no es aséptica ni, desde luego, 
Borowczyk así lo pretendía. Tampoco es especialmente 
innovadora, pero, sin lugar a dudas, puede calificarse de 
coherente y personal. Además de permitirnos ratificar su 
valía como autor cinematográfico, la edición de estos 
DVD nos recuerda cómo, hasta la década de los setenta, 

y sus hijos César y Lucrecia Borgia, interpretados por 
Florence Bellamy y Jacopo y Lorenzo Berinizi, los dos 
últimos padre e hijo en la vida real. Con razón, Cuentos 
inmorales recibió el Premio l’Age d’Or en homenaje a 
su calidad cinematográfica y al espíritu de subversión 
del cineasta aragonés. 
Otra seña de identidad de su cine es la presencia de 
animales: perros, monos y, en especial, caballos. «La 
naturaleza es seria pero nunca triste» reflexionará uno de 
sus personajes en La bestia, cuya secuencia inicial mues-
tra al espectador la cruda carnalidad del mundo animal. 
Mientras aún avanzan los créditos, se muestra el relin-
char inquieto de un caballo color azabache con el pene 
visiblemente erecto, que enloquece de deseo hasta que 
logra montar a una yegua. Pasado el clímax, el director 
no oculta el pene flácido del, ahora, apaciguado semen-
tal, que termina lamiendo las partes nobles de la yegua. 
Esta visión del erotismo animal, un tanto humorística 
y despojada de todo sentimentalismo, podría aplicarse 
al comportamiento humano. Sin embargo, al ocuparse 
de sus semejantes, es difícil pasar por alto el grado de 
sexismo de la obra de Borowczyk. El primero de sus 
cuatro Cuentos inmorales trata sobre la instrucción de 
una muchacha de dieciséis años por su primo mayor de 
edad. André conduce a su prima a una playa desierta 
con el propósito de enseñarle a hacer una felación. No 
satisfecho con ello, la lección es doble: la acción estará 
sincronizada con la subida de la marea para instruir a 
Julie sobre el funcionamiento de las pleamares. Si bien el 
personaje masculino está claramente ridiculizado («He-
mos hecho esto para enseñarte, no para entretenernos», 
concluye el interesado al final del episodio), esta historia 
de iniciación protagonizada por una adolescente que ex-
plora la sensualidad se regodea en cambio en el placer 
del primo. Podría aducirse que Julie toma su decisión 
de forma libre, a partir de la curiosidad natural de una 
adolescente. No obstante, la actitud de André denota un 
comportamiento controlador con el que minusvalora 
constantemente a su prima y que hoy harían sonar todas 
las alarmas. Los planos subjetivos y los primerísimos 
de labios, posaderas y genitales exponen de forma vica-
ria el cuerpo adolescente para único deleite masculino. 
Dicho esto, como espectáculo visual y, especialmente, 
sonoro ―graznido de gaviotas, oleaje in crescendo, y el 
violento arrastre de guijarros por la resaca en la escena 
previa al clímax― resulta de una gran plasticidad.
En las películas de Borowczyk se muestra insistente-
mente el despertar erótico femenino a partir de persona-
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ojos la obra de Borowczyk y de otros tantos directores 
que le preceden. La presente colección Camera Obscu-
ra, desde luego, nos invita a ello.

Lidia Merás

la sexualidad transgresora era uno de los temas clave en 
las películas seleccionadas para los grandes festivales, 
asunto que sólo se ha recuperado en los últimos años 
con los filmes de temática LGTB+. Y quizá sea desde 
esta perspectiva desde la cual podamos mirar con nuevos 
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ro», como escribió la poeta portuguesa Sophia de Mello 
Breyner Andresen. 
Como lo hace con la efusión de los ciudadanos en la 
calle y los discursos de los dirigentes sindicales y parti-
darios en las primeras conmemoraciones libres del Día 
del Trabajador en Portugal, la película entra también en 
la fiesta: se mezcla con la población, habla con desco-
nocidos, graba de cerca y de lejos, acompaña el movi-
miento de la multitud al estilo del cinema verité, pero 
celebrando siempre la circunstancia histórica de aquel 
momento. De esta forma, As Armas e o Povo reconstruye 
la historia (política, social y cultural) de un país, y al 
mismo tiempo, a través del gesto político que el film 
representa y materializa, sitúa al cine portugués en el 
centro de esta misma dinámica.
La idea de filmar la fiesta del 1 de mayo surgió el día 
en el que la recién creada Comissão de Profissionais de 
Cinema Antifascistas (Comisión de Profesionales del 
Cine Antifascistas) decidió ocupar varios organismos 
públicos que controlaban y censuraban la producción 
cinematográfica y la exhibición cultural nacional. El 30 
de abril de 1974, la misma Comissão divulgaba: 
«[L]os profesionales del cine antifascistas se proponen 
realizar una película colectiva sobre los acontecimien-
tos sucedidos del 25 de abril al 1 de mayo, a partir de 
material recogido por ellos mismos y también por do-
cumentación puesta a su disposición por la RTP [Ra-
dio Televisión Portuguesa] y otros organismos que, 
eventualmente, quieran colaborar. En este sentido, la 
Comissão de Profissionais de Cinema Antifascistas so-
licita vivamente la colaboración de todas las entidades o 
cineastas aficionados que puedan poner a su disposición 
material filmado, bastando con entrar en contacto con el 
Sindicato dos Profissionais do Cinema [Sindicato de los 
Profesionales del Cine]. Por un cine libre: ¡Viva Portu-
gal!» Dossier «Cinema: Não à Censura», Cinéfilo nº 31, 
4/5/74, en PINA, et al: 1999: 27).
Así, decenas de cineastas profesionales (no acreditados 
en la película), junto con cineastas aficionados, profesio-
nales de la radio y de la prensa (estos sí referenciados en 
la ficha técnica final) se organizaron en equipos que se 
distribuyeron en varias zonas mayoritariamente de Lis-
boa para captar el espíritu y el discurso de las personas 
en la calle. Se reunieron, de esta forma, secuencias filma-
das el 25 de abril y en los días siguientes, culminando el 
rodaje en las celebraciones oficiales del 1 de mayo en el, 
entonces, estadio de la FNAT-Fundação Nacional para a 
Alegria no Trabalho (Fundación Nacional para la Alegría 

AS ARMAS E O POVO
Distribuidora:  Cinemateca Portuguesa-Museu do Ci-
nema
Zona: 9
Contenido: As Armas e o Povo (Colectivo dos Trabal-
hadores da Actividade Cinematográfica, 1975, 78’) y un 
libreto ilustrado y bilingüe (portugués e inglés) de 76 
páginas.
Contenido extra: Sobre As Armas e o Povo (Manuel 
Mozos, 2019), subtítulos contextuales identificando per-
sonas, lugares y fechas.
Formato imagen: 1:1,37
Audio: PCM 2.0 (48Khz, 16-bit)
Subtítulos: portugués e inglés

El 25 de abril de 1974, se produce en Portugal la Revo-
lución de los Claveles (Revolução dos Cravos), el golpe 
militar conducido por el Movimento das Forças Armadas 
(Movimiento de las Fuerzas Armadas) que puso fin a 48 
años de dictadura colonial y a sus fuerzas represivas, 
inaugurando la democracia portuguesa. As Armas e o 
Povo acompaña y documenta la semana entre el 25 de 
abril y el 1 de mayo de aquel año, a través de imágenes, 
palabras, gritos de orden y temas musicales que celebran 
la alegría, la conmoción y la energía por la conquista 
de la libertad en la madrugada del «día inicial y ente-
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proferidos por Francisco Pereira da Moura (representan-
te del Movimento Democrático Português), Nuno Teo-
tónio Pereira (co-fundador del Movimento da Esquerda 
Socialista), Mário Soares (dirigente del Partido Socia-
lista) y Álvaro Cunhal (secretario-general del Partido 
Comunista Português) en las celebraciones del día del 
trabajador en el estadio de la FNAT. Juntos, estos discur-
sos representan la unión de la izquierda nacional, pero, 
en el fondo, revelan indicios sutiles de la posterior divi-
sión en el seno de la izquierda portuguesa, personificada 
sobre todo en las figuras de Cunhal y Soares.
Así, As Armas e o Povo documenta, retrata, contextua-
liza y celebra este momento histórico, inmiscuyéndose 
en él, volviéndose, efectivamente, parte de él. La pelí-
cula expone el cine como práctica revolucionaria, en la 
medida en que muestra cómo el cine forma parte de la 
revolución —la producción cinematográfica portuguesa 
en el post-25 de abril se centró, sobre todo, en documen-
tales ideológicos y militantes que filmaron la Revolu-
ción. As Armas e o Povo es una película extraordinaria, 
maravillosa por todos estos motivos, y aun más poderosa 
al permitir prever un futuro político cuyos efectos se 
viven hoy. 
La edición en DVD de la Cinemateca Portuguesa-Museu 
do Cinema hace justicia a la película que digitalizó —los 
colores de la fotografía son memorables, casi impresio-
nistas— y edita. El libreto es impecable: presenta cuatro 
textos originales y complementarios entre sí escritos por 
historiadores y teóricos del cine que disertan sobre As 
Armas e o Povo y sobre el cine («O Cinema e o Povo», 
de Paulo Cunha), el 25 de abril («As Armas e o Povo: o 
Ritmo Único da Revolução Portuguesa», de Mickaël Ro-
bert-Gonçalves), el encuentro Cunhal-Soares («O Dia da 
Unidade», de Francisco Noronha) y Glauber («Sobre a 
Participação de Glauber Rocha em As Armas e o Povo», 
de Ismail Xavier) respectivamente. Todos los textos se 
presentan en portugués y en inglés; lo mismo sucede con 
los subtítulos de la película, que, además de bilingües, 
son contextuales, es decir, identifican personas, lugares 
y fechas. El DVD ofrece además otro complemento: un 
montaje de entrevistas a colaboradores del documental, 
en el que se explica la génesis y concretización de la 
idea de hacer una película sobre el 1 de mayo, hecha 
por todos y no firmada. El cineasta portugués Manuel 
Mozos está a cargo de la realización de esta pieza com-
plementaria, titulada «Sobre As Armas e o Povo», que 
oportunamente reúne declaraciones de Monique Rutler, 
Fernando Matos Silva, João Matos Silva, António Cun-

en el Trabajo), posteriormente denominado Parque de 
Jogos 1º de Maio (Parque de Juegos 1 de mayo). 
Esta organización extendida en el tiempo reunió nom-
bres vinculados al Novo Cinema Português, movimiento 
animado por cineastas, cineclubistas y cinéfilos que, a 
semejanza de otros países, modernizó el cine nacional a 
través de nuevas dinámicas de producción y de nuevos 
enfoques sobre la realidad retratada en las películas. Fer-
nando Lopes, António Cunha Telles, António-Pedro Vas-
concelos, Acácio de Almeida, Fernando y João Matos 
Silva, José Fonseca e Costa, Luís Galvão Teles, Moni-
que Rutler, Henrique Espírito Santo, entre muchos otros, 
componían este colectivo artístico militante. Al haber 
trabajado con un sentido de urgencia revolucionaria, As 
Armas e o Povo mima y perpetua la palabra y la acción 
de aquellos que filmaron y a quienes dieron la palabra. 
En este sentido específico, la presencia del icónico rea-
lizador del Cinema Novo brasileño, Glauber Rocha, que 
se encontraba en Portugal en ese momento, es poderosa, 
no solo por el estilo energético y dinámico con el que 
interpela a sus entrevistados, sino por el hecho de apa-
recer en cuadro. La auto-figuración de Glauber otorga 
un cierto inmediatismo a la película, que, durante los 
primeros treinta minutos, presenta además imágenes de 
archivo para retratar casi medio siglo de fascismo, repre-
sión, censura y colonialismo. Es también el realizador 
brasileño el que da la palabra a los habitantes dignos y 
desfavorecidos – sobre todo mujeres – de una barriada 
periférica de Lisboa en uno de los momentos más fuertes 
de la película.
Aquellos casi directos de Glauber, así como las res-
tantes declaraciones recogidas, son testimonio del fin 
de la lucha anti-fascista celebrada en aquel momento 
presente, vibrante y en abierto. As Armas e o Povo será 
siempre una poética película atemporal  por la forma en 
que consiguió cristalizar y celebrar la potencia de esa 
apertura, y, paradójicamente, profundamente anclada en 
su tiempo, por trazar el retrato de un momento de fiesta 
y unión de un país, profundizando sobre el fascismo, los 
presos políticos, el colonialismo, la guerra colonial, los 
derechos de las mujeres y algún racismo. 
La primera mitad de As Armas e o Povo sucede en la 
calle y da voz a transeúntes, más o menos conocidos, 
integra las ya referidas imágenes de archivo y una voz en 
off didáctica; es variada desde un punto de vista formal 
y material, además de narrativamente «multicentrada». 
Por su parte, la segunda mitad de la película – formal-
mente más rígida – se construye a partir de los discursos 
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POTEMKIN»], exhibiéndose ahí, en el antiguo Cinema 
Império, en la Alameda en Lisboa. Una multitud situa-
da debajo del anuncio de la película aplaude a quienes 
desfilan por la avenida rumbo al Estádio da FNAT. En 
ese potentísimo plano, la pantalla, elemento inscrito en 
la imagen, actúa, por inferencia, como didascalia: el 
cine de concienciación política se auto-celebra en una 
película revolucionaria, política y poética, tan inspirada 
como inspiradora, que —como explican todos sus com-
plementos— nunca envejecerá. 

Filipa Rosário

ha Telles, Eduardo Geada, Luís Galvão Teles y Leonel 
Brito. Los complementos del DVD ponen de manifiesto 
las diversas capas de significados del film: el vídeo de 
Mozos, junto con el libreto y los subtítulos contextuales, 
asegura que la presente edición en DVD de As Armas 
e o Povo perdure para la historia con todo el brillo y la 
relevancia que merece, una película que es la historia de 
la propia película, ambas llenas de vida.
En cierto momento de As Armas e o Povo, un plano 
abierto muestra una pantalla de enormes proporciones, 
levantada en la fachada de un gran edificio, donde se 
lee «um filme de Eisenstein O COURAÇADO «PO-
TEMKIN» [una película de Eisenstein EL ACORZADO 
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mientos y bibliografía. La extensión máxima del texto será de 25 páginas en formato Word, escritas a espacio y 
medio en Times New Roman 12.

Notas, reseñas bibliográficas y reseñas de DVD
En ningún caso se admitirá el envío de notas o reseñas no solicitadas.

3. Información adicional
Secuencias no cobra a los autores ninguna tasa por presentación o envío de manuscritos, ni tampoco cuotas por la 
publicación de los artículos. La revista no acepta material previamente publicado. Los autores son responsables de 
obtener los oportunos permisos para reproducir el material (texto, imágenes o gráficos) de otras publicaciones y de 
citar su procedencia correctamente. La revista acusa recepción del manuscrito. Los juicios y opiniones expresados 
en los artículos publicados en la revista son de los autores y no necesariamente del Comité Editorial.

4. Envío de originales y normas de presentación de los trabajos

Los autores interesados en enviar un artículo a la revista deberán entrar en Secuencias (https://revistas.uam.es/
secuencias), ir al apartado Acerca de y acceder a Envíos en línea. A continuación deberán registrarse y seguir los 
pasos que le señalará la aplicación.Las condiciones relativas a las normas de presentación de los trabajos, se pue-
den consultar en el apartado Información para los autores de la página web de la revista (https://revistas.uam.es/
secuencias/information/authors).
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El primer trabajo del héroe: Herakles de Werner Herzog
Chantal Poch

El futuro está en la comedia romántica de Hollywood:  
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