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Editorial 7

EDITORIAL

En octubre de 1994 Secuencias iniciaba su andadura desde el impulso creador 
y bajo la dirección de Alberto Elena. Ha cumplido, por tanto, veinticinco años 
en los que los cambios y las pérdidas no han alterado su vocación original de 
ser un espacio de referencia en la difusión de la investigación en historia del 
cine y del audiovisual en lengua hispana y contribuir al fomento de la misma 
en áreas que nuestros lectores, colaboradores y autores asocian a su cabecera. 

En esta línea, la revista creaba en 2015, en colaboración con el Grupo de 
Investigación TECMERIN de Universidad Carlos III de Madrid, el Premio Al-
berto Elena de investigación en cines periféricos. Derivado de esta iniciativa, 
las páginas del presente número ofrecen el trabajo de Samuel Montes Ibars, 
ganador de su tercera edición, que ratifica la vitalidad de los estudios en este 
ámbito y campo de convergencia de perspectivas y enfoques diversos. Tam-
bién incluyen «Las revistas académicas españolas de estudios fílmicos. Una 
cartografía», de Jorge Nieto Ferrando y Asier Aranzubia, texto encargado por 
la redacción para celebrar el cuarto de siglo de publicación ininterrumpida.

Los cambios experimentados durante los últimos años en lo relativo a la 
edición –el más significativo, el paso de la publicación en papel al soporte digi-
tal a través del portal de Revistas de la Universidad Autónoma de Madrid– han 
transformado ciertos rasgos de su aspecto, como el paso del blanco y negro al 
color, aunque no su esencia. No se ha alterado su política de alternancia de 
números monográficos y abiertos, recogiendo estos los mejores artículos reci-
bidos a lo largo del año anterior resultado de una rigurosa selección previa por 
el equipo de redacción y la preceptiva revisión por pares, a la que son someti-
dos todos los textos publicados por la revista. Los dossiers monográficos, como 
muestran los últimos números publicados, siguen constituyendo una apuesta 
programática marcada por dos líneas. Por una parte, la que concita nuevas y 
plurales aproximaciones a fenómenos poco estudiados, como lo hiciera el n.º 
47, «La vocación mainstream», para el que Secuencias lanzó por primera vez 
en su historia un call-for-papers [convocatoria pública específica]. Por otra, la 
que acoge investigaciones que constituyen una revisión y renovación historio-
gráfica sobre sus objetos de estudio, como lo hicieran las editoras y los autores 
del «Ukamau abigarrado», número que incluyó la sección de entrevistas que 
caracterizó a la revista en su primera época y que recuperamos excepcional-
mente en esta ocasión por el alto valor documental de los materiales.

Las mutaciones en las formas de acceso de los investigadores a fuentes fíl-
micas y audiovisuales se han visto reflejadas también en nuestras páginas con 
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la inclusión de reseñas de plataformas de internet junto a las de ediciones en 
DVD y Blu-Ray. Tras todo ello, el equipo de redacción se renueva y reorganiza 
su estructura, como han ido reflejando los créditos de los últimos números, 
para servir de la mejor manera a sus objetivos y seguir cumpliendo años con la 
ilusión y la energía que en Secuencias insuflaron aquellos primeros promoto-
res que no pueden ya acompañarnos en la presente andadura.   



ARTÍCULOS
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LAS REVISTAS ACADÉMICAS ESPAÑOLAS DE ESTUDIOS FÍLMICOS. 
UNA CARTOGRAFÍA1

Spanish Film Studies Journals. A Cartography

Jorge Nieto Ferrandoa

Universitat de Lleida

Asier Aranzubiab

Universidad Carlos III de Madrid

DOI: 10.15366/secuencias2020.51.001

RESUMEN

Este artículo ofrece un inventario de las principales revistas académicas sobre cine que se han editado en 
España a lo largo de los últimos cuarenta años. Durante la década de los setenta del siglo pasado se pueden 
encontrar revistas de carácter híbrido en las que la atención a la actualidad convive ya con los primeros 
balbuceos de un discurso científico en torno al cine. La consolidación de los estudios universitarios de co-
municación en la década de los ochenta propiciará la creación de las primeras revistas científicas dedicadas 
exclusivamente al cine. A las pioneras de los ochenta, Cinematògraf, Archivos de la Filmoteca e Ikusgaiak se 
sumarán, ya en la década siguiente, publicaciones como Filmhistoria, Cinema Rescat o Secuencias. Revista 
de historia del cine. Con la llegada del siglo XXI, las revistas académicas pasarán a desempeñar una función 
esencial dentro del nuevo sistema de acreditación del profesorado universitario. Las numerosas dificultades 
que las revistas de cine han encontrado para adaptarse a este nuevo escenario, unidas a la precaria situación 
de la investigación en el campo de los estudios fílmicos, han sumido al sector en una profunda crisis. 

Palabras clave: Contracampo, Cinematògraf, Archivos de la Filmoteca, Ikusgaiak, Filmhistoria, Cinema 
Rescat, Secuencias. Revista de historia del cine, Cuadernos de la Academia, L’Atalante, Eutopías. 

ABSTRACT

This article offers an inventory of the main Film Studies journals that have been published in Spain over the 
past forty years. During the seventies, it was possible to find hybrid magazines where the attention to current 
affairs coexisted with what can be considered the first attempts of writing a scientific discourse on cinema. 
The consolidation of Media and Communication Studies at university level in the 1980s promoted the crea-
tion of the first scientific magazines devoted exclusively to cinema. To the pioneers of the eighties, Cinemato-
graf, Archivos de la Filmoteca and Ikusgaiak, were added in the following decade publications such as Film
historia, Cinema Rescat and Secuencias. Revista de historia del cine. With the arrival of the 21st Century, 
academic journals started to play an essential role within the new university faculty accreditation system. 
The numerous difficulties that film magazines have found in adapting to this new scenario, together with 
the precarious situation of research in the field of Film Studies, have plunged the sector into a deep crisis.

Keywords: Contracampo, Cinematògraf, Archivos de la Filmoteca, Ikusgaiak, Filmhistoria, Cinema Res-
cat, Secuencias. Revista de historia del cine, Cuadernos de la Academia, L’Atalante, Eutopías. 

[a] Jorge Nieto Ferrando es profesor de la Universitat de Lleida y responsable del «Grupo de investigación 
en las transformaciones de los medios audiovisuales y sus implicaciones en el desarrollo político, cultural y so-
cial», de la misma universidad. Ha publicado en revistas como Archivos de la Filmoteca, Secuencias. Revista de 
historia del cine, Comunicación y Sociedad, Historia y Comunicación Social, Signa, L’Atalante, Revista Latina 
de Comunicación Social, ZER o Estudios sobre el Mensaje Periodístico. Es autor, entre otros libros, de Posibi-
lismos, memorias y fraudes. El cine de Basilio Martín Patino (2006), Cine en papel. Cultura y crítica cinema-
tográfica en España (1939-1962) (2009), Cine en papel. Cultura y crítica cinematográfica en España (1962-
1982) (2013), La oposición al franquismo en el cine (2018) o, junto a José Enrique Monterde, de La prensa 
cinematográfica en España, 1910-2010 (2018), premio Ricardo Muñoz Suay de la Academia de las Artes y las 
Ciencias Cinematográficas de España. También ha co-coordinado los libros Por un cine de lo real. Cincuenta 
años después de las Conversaciones de Salamanca (2006) (premio al mejor trabajo colectivo de investigación de 
la Asociación Española de Historiadores del Cine) o, entre otros, Diccionario del audiovisual valenciano (2018). 
E-mail: jorge.nieto@udl.cat
[b] Asier Aranzubia es profesor en el Departamento de Comunicación de la Universidad Carlos III de Madrid y 
miembro del grupo de investigación Diversidad Audiovisual. Ha participado en numerosos libros colectivos y en 
diversas publicaciones académicas, entre ellas, Secuencias. Revista de historia del cine, Archivos de la Filmote-
ca, Revista de Occidente, ZER, Signa, L’Atalante o Studies in Spanish & Latin American Cinemas. Entre 2007 y 
2011 formó parte del consejo de redacción de Cahiers du Cinéma España donde también colaboró como crítico. 
Entre 2012 y 2017 fue miembro del consejo de redacción de Caimán. Cuadernos de cine. Es autor de Carlos 
Serrano de Osma. Historia de una obsesión (Filmoteca Española, 2007), premio al mejor trabajo monográfico 
de investigación de la Asociación Española de Historiadores del Cine; de la monografía  Alexander Macken-
drick (Cátedra, 2011) y de los libros de entrevistas El mapa de la India. Conversaciones con Manolo Matji (Cua-
dernos Tecmerin, 2013) y Bulevar de los recuerdos. Una conversación con Manuel Vidal Estévez (Materiales 
por derribo, 2020). Recientemente ha coordinado dos antologías para la editorial Shangrila: Los mecanismos 
comunicativos del cine de todos los días. Antología del colectivo Marta Hernández y Javier Maqua en Comu-
nicación XXI (2016) y Carlos Serrano de Osma. Sombras iluminadas (2019). E-mail: aaranzub@hum.uc3m.es

[1] [Nota de los autores] Este 
artículo está dedicado a la me-
moria de uno de los pioneros 
en el campo de las revistas 
académicas de cine: Alberto 
Elena. La feliz coincidencia de 
que vea la luz, precisamente, en 
la que fue «la casa del Amigo» 
nos llena de satisfacción. [Nota 
de los editores] Agradecemos a 
Jorge Nieto y Asier Aranzubia 
la aceptación de nuestra invi-
tación para la escritura de este 
texto con motivo de la conme-
moración del vigésimo quinto 
aniversario de la aparición del 
primer número de Secuencias. 
Revista de historia del cine.  

DOI: 10.15366/secuencias2020.51.001 
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 1. Introducción

La progresiva consolidación de los estudios universitarios de comunicación en 
la década de los ochenta propiciará la aparición de las primeras revistas acadé-
micas que acogen en sus páginas investigaciones relacionadas con el cine. Aun-
que ya en la década anterior (e incluso antes) se habían publicado artículos en 
las revistas especializadas que hacían, aunque fuera de manera tentativa, uso 
de herramientas metodológicas propias de un discurso científico, habrá que 
esperar, como decimos, a la consolidación de una comunidad científica en los 
ochenta para poder hablar con propiedad de revistas y artículos académicos.

Antes de seguir adelante con esta aproximación a la evolución de las revis-
tas académicas españolas del campo de los estudios fílmicos urgen una serie 
de precisiones conceptuales que nos sirvan para aclarar de qué hablamos exac-
tamente cuando hablamos de revistas académicas. En primer lugar, es preciso 
señalar que la razón de ser de estas revistas no es otra que dar salida a la pro-
ducción científica de los investigadores universitarios. Las revistas académicas 
son, por lo tanto, las plataformas por medio de las cuales los investigadores 
comparten con sus pares los resultados de sus investigaciones. Es por eso que 
la consolidación de los estudios de comunicación entre nosotros era un requi-
sito previo para que nacieran estas publicaciones. Y es por eso también que la 
naturaleza de los artículos que se publican en estas revistas es muy distinta a la 
de los textos que se difunden a través de las llamadas revistas especializadas. 
Como bien ha explicado Imanol Zumalde2, las revistas académicas no están 
sujetas, como sucede con las especializadas, a los siempre acelerados ritmos de 
la actualidad. El suyo es un discurso condicionado por debates teóricos y meto-
dológicos de largo recorrido —que se vienen desarrollando, desde antiguo, en 
el seno de la universidad— y no por las urgencias de una actualidad cinemato-
gráfica que exige casi siempre una respuesta en caliente, es decir, inmediata. 
Otra de las diferencias estriba en que las revistas especializadas se dirigen a un 
público generalista mientras que el destinatario ideal de las académicas es un 
público especializado: en esencia, la comunidad científica. La mera extensión 
de los artículos, la mayor complejidad discursiva, el empleo de un determina-
do instrumental conceptual y de una metodología concreta son algunos de los 
rasgos distintivos de los textos académicos y vienen, como estamos intentando 
demostrar, en buena medida condicionados por los objetivos que persiguen 
estas publicaciones y por el perfil (muy especializado) de su público ideal (la 
comunidad científica). 

El presente artículo ofrece un inventario de las revistas académicas espa-
ñolas que han acogido investigaciones de corte histórico, teórico o analítico en 
torno al cine a lo largo de los últimos cuarenta años. La cartografía de revistas 
que ofrecemos aquí no es definitiva —en la medida en que no se han consigna-
do todas— pero sí es lo suficientemente representativa como para que el lector 
se haga una idea aproximada de cómo ha evolucionado a lo largo de las últimas 
décadas el ámbito específico de las revistas científicas de cine. A modo de con-

[2] Imanol Zumalde, La ex-
periencia fílmica. Cine, pen-
samiento y emoción (Madrid, 
Cátedra, 2011), pp. 15-27. 
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clusión, se ha incluido un epígrafe en el que se reflexiona sobre los problemas 
a los que se enfrenta actualmente la difusión de la investigación en el ámbito 
de los estudios fílmicos. 

2. Antecedentes y primeras tentativas

Hubo un tiempo en el que los límites entre lo que era una publicación académi-
ca y una especializada no estaban tan claros como lo están actualmente. Hasta 
el punto de que bien podríamos hablar de revistas híbridas, esto es, publica-
ciones en las que el repaso a la actualidad cinematográfica sigue ocupando un 
lugar preferente, pero en las que afloran ya los primeros balbuceos de un dis-
curso científico en torno al cine. Tal vez, la publicación periódica española en la 
que conviven de una manera más evidente ambos discursos sea Comunicación 
XXI. Nacida en 1972 tras la reconversión de Estafeta de la publicidad en una 
revista que pretendía dar respuestas comunes a los problemas que se plantean 
en los distintos ámbitos de la comunicación —periodismo, publicidad, dise-
ño, televisión, cine, etc.—, Comunicación XXI dio sus primeros pasos «en un 
contexto de marcado interés editorial por todo lo relacionado con la comunica-
ción social y, en especial, con la publicidad»3. Según Pablo del Río4, Redactor 
Jefe de la publicación en su primera etapa, la revista se había autoimpuesto 
el ambicioso objetivo de «estructurar teóricamente el mundo de la comunica-
ción» para otorgarle así la entidad científica de la que entonces carecía. Con 
un diseño muy atractivo y una tirada modesta —entre dos mil y tres mil ejem-
plares— que les permitía un mayor margen de maniobra de cara a la censura 
—a menor difusión, mayor permisibilidad—, a la revista le cupo el honor de 
entrevistar a figuras internacionales de la comunicación como Abraham Moles 
y Marsall McLuhan y contó entre sus redactores con nombres que después ha-
rían aportaciones importantes al ámbito de la investigación en comunicación: 
Manuel Vázquez Montalbán —quién publicará en la revista la serie «Lecciones 
de historia de la comunicación» que después daría lugar a su célebre Historia 
y comunicación social5—, Román Gubern, Miquel de Moragas, Domènec Font, 
Santos Zunzunegui, etc. 

No por casualidad, de la sección de cine de la revista se encargará el Nuevo 
Frente Crítico (NFC) o, lo que es lo mismo, esa nueva generación de críticos que 
desde finales de los sesenta está intentando renovar el anquilosado discurso de 
la crítica española a través de la incorporación de toda una serie de herramientas 
teóricas y metodológicas procedentes, en su mayor parte, de la órbita del estruc-
turalismo. La sección de cine de Comunicación XXI supone la primera tentati-
va de análisis de las películas de la cartelera desde una perspectiva científica. A 
partir de aquí, el proyecto de renovación del discurso crítico que impulsa el NFC 
se desarrollará al abrigo de tres revistas especializadas —Film guía, La Mirada 
y Contracampo— que, aunque siguen prestando una atención preferente a la 
actualidad y están dirigidas a un público cinéfilo, anticipan ya, en cierta medida, 
la irrupción, en la década siguiente, de las revistas académicas6. Donde se va a 

[3] Jorge Nieto Ferrando, Cine 
en papel. Cultura y crítica cine-
matográfica en España (1962-
1982) (Valencia, Ediciones de la 
Filmoteca, 2012), p. 66.

[4] Asier Aranzubia, «Entrevis-
ta telefónica del autor a Pablo 
del Río» (Madrid, 19 de mayo 
de 2015).

[5] Citado por Jorge Nieto Fe-
rrando en Cine en papel, p. 66.

[6] Véase Asier Aranzubia 
«Vida y milagros de una revis-
ta de combate. Contracampo 
(1979-1987)», en Jenaro Talens 
y Santos Zunzunegui (eds.). 
Contracampo. Ensayos sobre 
teoría e historia del cine (Ma-
drid, Cátedra, 2007), pp. 13-34; 
Asier Aranzubia y Jorge Nieto 
Ferrando, «Un idilio efímero o 
de cómo el influjo de la teoría 
renovó la crítica cinematográfi-
ca española en los años 70» (Se-
cuencias. Revista de historia 
del cine, n.º 37, 2013), pp. 62-
82; y Alejandro Montiel, «Días 
inolvidables. La recepción del 
cine español de la transición en 
los editoriales de contracam-
po», en Arturo Lozano Aguilar y 
Julio Pérez Perucha (eds.), «El 
cine español durante la transi-
ción democrática (1974-1983)» 
(Cuadernos de la Academia, 
n.º 13-14, 2005), pp. 257-274.
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ver más clara esa condición híbrida del discurso del NFC es durante la segunda 
etapa de Contracampo y en la primera época de Archivos de la Filmoteca. 

Jesús González Requena (coord.), «Enunciación 
y punto de vista». Contracampo, n.º 42, 1987.

Vicente Sánchez-Biosca (coord.), «Materia-
les para una iconografía de Francisco Franco».  
Archivos de la filmoteca, n.º 42-43, 2002-2003.

[7] Contracampo, n.º 39, 1985.

[8] VV.AA., «El discurso tele-
visivo» (Contracampo, n.º 39, 
1985).

[9] VV.AA., «Enunciación y 
punto de vista» (Contracampo, 
n.º 42, 1987).

El proyecto editorial más longevo e influyente de entre los emprendidos por 
el NFC es, sin duda, Contracampo (1979-1987). Después de sus 33 primeros nú-
meros, la revista evoluciona, a mediados de los años ochenta, desde la atención 
a la actualidad a la publicación de corte académico. Pocas entregas más tarde, 
en el número 397, comienza a editarse bajo el amparo del Instituto de Cine y 
Radiotelevisión de la Universitat de València. En esta segunda etapa priman los 
contenidos de fondo, en muchas ocasiones de cariz teórico y analítico, sobre los 
de actualidad y las secciones desaparecen, llegando los últimos números a estar 
confeccionados casi exclusivamente a partir de monográficos —«El discurso te-
levisivo»8 o «Enunciación y punto de vista»9—.  

Aunque no es un proyecto del NFC, Archivos de la Filmoteca bien puede ser 
vista —tanto por su fecha y lugar de nacimiento como por su orientación— como 
una suerte de continuación del trabajo emprendido por Contracampo durante 
su segunda época. Impulsada por Ricardo Muñoz Suay y editada por la Filmote-
ca de la Generalitat Valenciana, Archivos de la Filmoteca echa a andar en 1989 
con el objetivo de crear una plataforma para difundir investigaciones relaciona-
das con el cine y el audiovisual en el marco del desarrollo de los estudios sobre 
ambas materias en las universidades españolas. Con colaboradores provenientes 
de Dirigido por —Esteve Riambau, José Enrique Monterde o Casimiro Torrei-
ro— y Contracampo —Juan Miguel Company o Francisco Llinás—, arranca su 

http://www.diccionarioaudiovisualvalenciano.com/web/fichas/filmoteca-de-la-generalitat-valenciana
http://www.diccionarioaudiovisualvalenciano.com/web/fichas/company-juan-miguel
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primera época —entre los números 1 y 1310 bajo la dirección hasta el número 
811 de otro antiguo colaborador de Contracampo, Vicente Ponce—, caracteriza-
da fundamentalmente por artículos y reportajes de fondo que abordan diversos 
aspectos de la historia del cine, aunque compartiendo espacio con otros más 
próximos a la actualidad cinematográfica. Con todo, lo más característico de la 
publicación es la recuperación de importantes aportaciones a la reflexión sobre 
el cine y los dosieres de carácter monográfico compuestos por tres o cuatro artí-
culos sobre distintas cuestiones relacionadas con el análisis fílmico o la historia 
del cine de las secciones «Hacer memoria, hacer historia» —«Propuestas para 
la escritura de una historia del cine español»12 o «Lo siniestro, la fotografía, el 
cine»13— y «Avatares de la mirada» —«Itinerarios del cine primitivo americano 
(1895-1915)»14 o «Una cita fuera de cuadro. Cine y pintura»15—, que en ocasiones 
llegan a convertirse en números monográficos. Esto sucede con la conmemora-
ción del cincuenta aniversario del rodaje de Sierra de Teruel (L’Espoir, André 
Malraux, 1939)16 o con el estudio de la productora CIFESA en el número 417.

Cuadernos de cine. Textos críticos – Modos de ver, 
n.º 4, 1984.

Banda Aparte. Revista de cine – Formas de ver, n.º 
11, 1998.

[10] Archivos de la Filmoteca, 
n.º 1, 1989; n.º 13, 1992.

[11] Archivos de la Filmoteca, 
n.º 8, 1990-1991.

[12] VV. AA., «Propuestas para 
la escritura de una historia del 
cine español», (Archivos de 
la Filmoteca, n.º 1, 1989), pp. 
14-47

[13] VV. AA., «Lo siniestro, la 
fotografía, el cine», (Archivos 
de la Filmoteca, n.º 8, 1990-
1991), pp. 6-32. 

[14] VV. AA., «Itinerarios 
del cine primitivo americano 
(1895-1915)», (Archivos de la 
Filmoteca, n.º 2, 1989), pp. 
76-114.

[15] VV. AA., «Una cita fuera 
de cuadro. Cine y pintura» (Ar-
chivos de la Filmoteca, n.º 11, 
1992), 48-109.

[16] VV. AA., «Sierra de Teruel, 
cincuenta años de esperanza», 
(Archivos de la Filmoteca, n.º 
3, 1989).

[17] Archivos de la filmoteca, 
n.º 4, 1990.

No sería de recibo terminar este repaso a las publicaciones que tienen un 
pie en la academia sin consignar otros dos proyectos impulsados desde Valen-
cia: Cuadernos de Cine. Textos críticos-Modos de ver y Banda Aparte. La pri-
mera publicará tan solo siete números entre 1981 y 1987 y estará estructurada 
a partir de números monográficos, excepto la última entrega que tendrá un 
carácter misceláneo. En ellos aparecen textos de producción propia firmados 
por Juan Miguel Company, Pau Esteve, Vicente Sánchez-Biosca o Santos Zun-
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zunegui, entre otros, y reproducciones de otros tantos autores de reconocido 
prestigio como Jacques Aumont, Roland Barthes, Pascal Bonitzer, Noël Burch, 
Edgar Morin o Jean Pierre Oudart. Cuadernos de Cine ocupa el mismo espacio 
editorial e intereses que el Contracampo más académico, llegando incluso a 
compartir colaboradores.

Ya en la década siguiente —en concreto, entre 1994 y 2001— Ediciones de 
la Mirada publica Banda Aparte. Revista de cine/Formas de Ver. Que la mayo-
ría de los colaboradores e integrantes de su consejo de redacción provengan del 
ámbito universitario advierte ya del carácter híbrido de la revista: Luis Alonso 
García, Txomin Ansola, Vicente José Benet, Juan Miguel Company, Carlos A. 
Cuéllar, Arturo Lozano Aguilar, José Antonio Palao, Pilar Pedraza, Jesús Gon-
zález Requena, Vicente Sánchez-Biosca, Virginia Villaplana, Imanol Zumalde 
o Santos Zunzunegui. Tras unos números iniciales en los que se combinan las 
misceláneas con los monográficos dedicados a cineastas, la revista adquiere una 
composición en secciones fijas. Entre ellas destacan «Reencuadres» y «Universo 
Trápala». La primera aborda desde distintas perspectivas la filmografía de di-
rectores relevantes —David Lynch y Tod Browning18, Marc Recha19 o Agnès Var-
da20—, aunque con el tiempo también trata algunas cinematografías nacionales 
prestigiosas —«Cine iraní»21—, géneros como el cine pornográfico22 o las diferen-
tes formas en las que el cine se ha aproximado a la clase obrera23, por ejemplo. La 
historia del cine tiene su espacio en «Universo Trápala». En esta sección caben 
sobre todo aproximaciones al pre-cine y al cine primitivo.

A partir de Banda Aparte, y muchas veces con los mismos colaboradores, 
Ediciones de la Mirada, bajo la dirección de Jesús Rodrigo, crea varias coleccio-

nes de libros sobre cine, que han 
tenido continuidad en Shangrila 
Ediciones. Esta última está di-
fundiendo muchas e importantes 
investigaciones que no encuen-
tran acomodo en otras editoriales, 
además de adquirir cada vez más 
prestigio, como demuestran los 
importantes premios que en su 
corta vida ya ha recibido24. 

3. Las revistas académicas 
sobre cine25

Si bien las cabeceras mencio-
nadas hasta aquí evolucionan 
desde las revistas especializadas 
hasta las académicas, la prime-
ra publicación inequívocamente 

Cinematògraf, época II, n.º 1, 1992.

[18] VV. AA., «Reencuadres: 
David Lynch-Tod Browning» 
(Banda Aparte, n.º 11, 1998), 
pp. 15-52.

[19] VV. AA., «Reencuadres: 
Marc Recha» (Banda Aparte, 
n.º 14-15, 1999), pp. 20-34.

[20] VV. AA., «Reencuadres: 
Agnès Varda» (Banda Aparte, 
n.º 19, 2000), pp. 19-46.

[21] VV. AA., «Reencuadres: 
Cine iraní» (Banda Aparte, n.º 
16, 1999), pp.74-91.

[22] VV. AA., «Reencuadres: 
La imagen pornográfica» (Ban-
da Aparte, n.º 19, 2000), pp. 
47-75.

[23] VV. AA., «Reencuadres: 
Cine y Clase Obrera» (Banda 
Aparte, n.º 17, 2000), pp. 17-
46.

[24] Jesús Rodrigo García, 
«Ediciones de la Mirada» (Mé-
todos de Información, n.º 7, 
2000), pp. 38-39.

[25] Para un análisis más de-
tallado y en su contexto de es-
tas publicaciones, véase Jorge 
Nieto Ferrando y José Enrique 
Monterde, La prensa cinema-
tográfica en España, 1910-
2010 (Santander, Shangrila, 
2018) y Jorge Nieto Ferrando, 
«La prensa cinematográfica 
española como fuente y objeto 
de la historia del cine. Análisis 
y evolución de sus contenidos 
(1910-2010)» (Historia y Co-
municación Social, n.º 24, vol. 
1, 2019), pp. 237-258.
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dedicada a dar difusión a trabajos de investigación sobre cine es Cinematò-
graf, que se publica en Barcelona con una periodicidad muy irregular entre 
1983 y 2001. Editada en un primer momento por la Federació Catalana de 
Cineclubs, cuenta con colaboradores como Jordi Balló, Josep Maria Capa-
rrós Lera, Josep Lluís Fecé, Palmira González López, Mercè Ibarz, Josep 
Lluís i Falcó, Joan Minguet Batllori, Miquel Porter, Àngel Quintana, Joa-
quim Romaguera i Ramió (su director), Marta Selva, Anna Solà o Josep To-
rrella, entre otros. La revista nace con la intención de estimular los estudios 
sobre el cine catalán. La primera época se articula alrededor de los textos 
seleccionados en los cuatro concursos Història de la Catalunya cinemato-
gràfica, que se recogen en el primer gran apartado de cada número. Entre 
estos artículos destacan «Els estudis cinematogràfics Orphea»26 o «El nou-
centisme contra el cinematògraf (La campanya anticinematogràfica de la re-
vista Cataluña)»27. Los otros apartados están dedicados fundamentalmente 
a la historia de la industria cinematográfica catalana —«Studio Films. La 
productora més comercial del cinema mut a Catalunya (1915-1922)»28, por 
ejemplo—, el estudio de determinados personajes destacados —«Seixanta 
anys de la “Biblioteca del Cinema Delmiro de Caral”t»29— o el cineclubis-
mo —«“Cercle Lumiere”, cine-club de l’Institut Francès de Barcelona»30, por 
ejemplo—, entre otros temas. 

La segunda época de Cinematògraf, editada por la Societat Catalana 
de Comunicació, perteneciente al Institut d’Estudis Catalans, se encarga de 
recoger las actas de las Jornades sobre recerques cinematogràfiques. Esta 
época muestra el mismo cariz 
que la anterior, se organiza en 
monográficos —«La historiogra-
fia cinematogràfica a Catalun-
ya»31, «Infraestructures indus-
trials»32 y «El cinema espanyol, 
de l’adveniment i la implanta-
ció del cinema sonor (1929) a 
l’esclat de la guerra civil»33—, 
además de abrirse poco a poco 
a aspectos relacionados con la 
historia del cine en el estado es-
pañol.

En la línea de Cinematò-
fraf aparece en 1985 Ikusgaiak. 
Cuadernos de Cinematografía. 
Publicada y auspiciada por la 
sociedad de estudios Vascos/
Eusko Ikaskuntza, está dedicada 
fundamentalmente a la historia 
del cine en Navarra y el País Vas-

[26] A. Amorós, «Els estu-
dis cinematogràfics Orphea», 
(Cinematògraf, época I, n.º 1, 
1983-1984), pp. 69-102.

[27] Joan M. Minguet Batllori, 
«El noucentisme contra el cine-
matògraf (La campanya antici-
nematogràfica de la revista Ca-
taluña)» (Cinematògraf, época 
I, n.º 3, 1985-1986), pp.21-68.

[28] Palmira Gonzalez, «Stu-
dio Films. La productora més 
comercial del cinema mut a 
Catalunya (1915-1922)» (Cine-
matògraf, época I, n.º 2, 1984-
1985), pp. 111-131.

[29] Joaquim Romaguera i 
Ramió, «Seixanta anys de la 
“Biblioteca del Cinema Delmi-
ro de Caralt”» (Cinematògraf, 
época I, n.º 2, 1984-1985), pp. 
199-232.

[30] Enric Ripoll-Freixes, 
«“Cercle Lumiere”, cine-club de 
l’Institut Francès de Barcelona» 
(Cinematògraf, época I, n.º 2, 
1984-1985), p. 277-304.

[31] VV. AA., «La historiografia 
cinematogràfica a Catalunya» 
(Cinematògraf, época II, n.º 1, 
1992).

[32] VV. AA., «Infraestructu-
res industrials» (Cinematògraf, 
época II, n.º 2, 1995).

[33] VV. AA., «El cinema es-
panyol, de l’adveniment i la 
implantació del cinema sonor 
(1929) a l’esclat de la guerra 
civil» (Cinematògraf, época II, 
n.º 3, 2001). Ikusgaiak. Cuadernos de cinematografía, n.º 7, 2004.
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co. Los primeros tres números son los monográficos «El cine y los vascos»34, 
«Sombras de la caverna. El tempo vasco en el cine»35 y «El cine del País Vasco. 
De Amalur (1968) a Airbag (1997)»36. A partir de la cuarta entrega, sin embar-
go, la revista tiene carácter misceláneo. En esta etapa aparecen estudios sobre 
películas como Arrebato (Iván Zulueta, 1980)37 o El día de la Bestia (Alex de 
la Iglesia, 1995)38, aproximaciones a la obra de cineastas como Víctor Erice39 o 
Julio Medem40 y textos de cariz historiográfico sobre la política cinematográfi-
ca en el País Vasco41 o la exhibición42. Firman colaboraciones en la revista Luis 
Alonso García, Asier Aranzubia, Igor Barrenetxea Marañón, Emeterio Diez 
Puertas, Zigor Etxebeste Gómez, Leire Ituarte Pérez, Jon Letamendi, Miguel 
Ángel Lomillos, Carlos Losilla, Julio Montero o Jean-Claude Seguin. La revista 
continúa editándose en la actualidad, pero desde 1985 solo ha publicado ocho 
números. 

En 1993 arranca la segunda etapa de Archivos de la Filmoteca —ahora 
bajo la dirección de Vicente Sánchez-Biosca y Vicente Benet—, que busca con 
más claridad al lector académico y al investigador, aunque presenta cierta con-
tinuidad con la anterior en su estructura y secciones —«Historia y documen-
tos», «Recuperación y arqueología», «Teoría y estética» y «Universo electró-
nico»—, la importancia de los dosieres y monográficos y la reedición de textos 
sobre cine poco conocidos de autores clave en el panorama cultural, literario 
o filosófico —Erwin Panofsky43 o Georg Lukács44, entre otros—. La diferencia 
con la anterior reside en el abandono de las referencias a la actualidad. Con el 
tiempo, además, las secciones dejan a un lado su carácter misceláneo para for-
mar conjuntos de artículos agrupados por su temática que, más tarde, —desde 
el número 27 (1997)— confeccionan bloques independientes: «La imagen del 
Alcázar en la mitología franquista»45, «Carmen en Hollywood»46 o «Cine y re-
volución cubana. Luces y sombras»47, por ejemplo, coordinados por diferentes 
especialistas. Respecto a los números monográficos, destacan «Las estrellas. 
Un mito en la era de la razón»48, «Mitologías latinoamericanas»49 y muy espe-
cialmente «Materiales para una iconografía de Francisco Franco»50, coordina-
do por Vicente Sánchez-Biosca.

[34] José María Unsain, «El 
cine y los vascos» (Ikusgaiak. 
Cuadernos de Cinematografía, 
n.º 1, 1985).

[35] Juan Miguel Gutiérrez 
Márquez, «Sombras de la caver-
na. El tempo vasco en el cine» 
(Ikusgaiak, n.º 2, 1997).

[36] Carlos Roldán Larreta, «El 
cine del País Vasco. De Amalur 
(1968) a Airbag (1997)» (Ikus-
gaiak, n.º 3, 1999).

[37] Garikoitz Gamarra Quin-
tanilla, «A propósito de Arre-
bato: Ascética y Cultura Pop» 
(Ikusgaiak, n.º 5, 2001), pp. 
37-63.

[38] Leire Ituarte Pérez, «Bre-
ve inventario del imaginario 
posmoderno en El día de la 
Bestia: proyecciones utópicas 
de una distopia urbana» (Ikus-
gaiak, nº 7, 2004), pp. 125-136.

[39] Miguel Ángel Lomillos, 
«La concepción y experiencia 
del cine en la obra de Víctor 
Erice» (Ikusgaiak, n.º 6, 2003), 
pp. 37-60. 

[40] Zigor Etxebeste Gómez, 
«Julio Medem, a través del es-
pejo de la realidad» (Ikusgaiak, 
n.º 6, 2003), pp. 117-134. 

[41] Emeterio Díez, «La polí-
tica cinematográfica del primer 
gobierno de Euskadi: la geren-
cia de espectáculos púbicos 
(1936-1937)» (Ikusgaiak, n.º 5, 
2001) pp. 117-132.

[42] Txomin Ansola, «Crisis y recuperación de la exhibición cinematográfica en Barakaldo (1980-1997) (Ikusgaiak, n.º 4, 2000), pp. 151-164.

[43] Erwin Panofsky, «El estilo y el medio en la imagen cinematográfica» (Archivos de la Filmoteca, n.º 35, 2000), pp. 158-177. 

[44] Georg Lukács, «Reflexiones sobre una estética del cine» (Archivos de la Filmoteca, n.º 37, 2001), pp. 134-140. 

[45] Vicente Sánchez-Biosca (coord.), «La imagen del Alcázar en la mitología franquista» (Archivos de la Filmoteca, n.º 35, 2000), pp. 45-156. 

[46] Gloria F. Vilches (coord.), «Carmen en Hollywood» (Archivos de la Filmoteca, n.º 51, 2005), pp. 9-108. 

[47] Nancy Berthier (coord.), «Cine y revolución cubana. Luces y sombras» (Archivos de la Filmoteca, n.º 59, 2008), pp. 6-219. 

[48] Vicente J. Benet y Vicente Sánchez-Biosca (coords.), (Archivos de la Filmoteca, n.º 18, 1994)

[49] Alberto Elena y Paulo Antonio Paranaguá (coords.), «Mitologías latinoamericanas» (Archivos de la Filmoteca, n.º 31, 1999).

[50] Vicente Sánchez-Biosca (coord.), «Materiales para una iconografía de Francisco Franco» (Archivos de la Filmoteca, n.º 42-43, 2002-2003).
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La tercera etapa de la revista comienza con la llegada a su dirección de 
Francisco Javier Gómez Tarín en el número 70 (2012) y el objetivo de ajustar 
la revista a los estándares de las publicaciones académicas. Los cambios se 
aprecian en la introducción de la sección «Filmotecas», dedicada al análisis de 
diversas cuestiones relacionadas con la preservación y divulgación del patri-
monio audiovisual que gestionan los diferentes archivos fílmicos, la reducción 
de los dosieres a uno en exclusiva por número, aunque mucho más extenso y 
con un vínculo más laxo con la historia del cine y del audiovisual, y la inclu-
sión de «Fuera de Cuadro», apartado de carácter misceláneo que contiene los 
artículos que no tienen cabida en el dosier. Esta etapa concluye abruptamente 
en el número 72 (2013), aunque recientemente (2017) se ha reactivado la re-
vista bajo la dirección de Agustín Rubio. El espíritu es continuista con respecto 
a la última etapa, con la única novedad relevante de la introducción de una 
sección de Historia Oral. En las páginas de Archivos de la Filmoteca pueden 
encontrarse las firmas de buena parte de los investigadores más relevantes en 
el campo del audiovisual y los estudios fílmicos.  

En la década de los noventa en Cataluña aparecen dos revistas importan-
tes: Filmhistoria y Cinema Rescat. La primera nace en 1991, publicándose en 
papel hasta 2000 y, desde 2001, en versión digital. Esta revista es el órgano del 
Centre d’Investigacions Film-Història, colectivo fundado en 1983 —refunda-
do en 2000 como grupo de investigación de la Universitat de Barcelona— por 
José María Caparrós Lera dedicado a la investigación sobre el cine como fuente 
histórica, testimonio de la sociedad e instrumento didáctico de las ciencias so-
ciales y de las humanidades. Com-
partiendo estos objetivos, y con la 
firma de reconocidos especialis-
tas internacionales en la materia 
como Pierre Sorlin, Marc Ferro 
o Robert Rosenstone, además de 
los miembros del propio centro y 
de otros investigadores, la revista 
destaca por azuzar el debate teóri-
co y metodológico acerca de las re-
laciones entre el cine y la historia 
y estudiar el tratamiento cinema-
tográfico que han recibido deter-
minados acontecimientos como el 
descubrimiento y colonización de 
América51, la guerra de Vietnam52 
o la reunificación de Alemania53. 
Desde la misma perspectiva se 
analizan determinadas pelícu-
las —La gran ilusión (La grande 
illusion, Jean Renoir, 1937)54, Li- Filmhistoria, n.º 1, vol. 1, 1991.

[51] Filmhistoria, n.º II, vol. 
3, 1992.

[52] Filmhistoria, n.º VI, vol. 
1, 1996 y n.º VIII, vol. 1, 1998.

[53] Filmhistoria, n.º VII, vol. 
2, 1997.

[54] Sergio Alegre, «Re-lectura 
de La Grande Illusion (1937)» 
(Filmhistoria, n.º I, vol. 1, 
1991), pp. 25-34.  
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bertarias (Vicente Aranda, 1996)55, etc.— y la obra de algunos cineastas sus-
ceptibles de encajar en los parámetros historiográficos de la publicación, tanto 
por el cariz social de su filmografía como por su capacidad para reflejar la so-
ciedad en la que desarrollan su actividad o los usos de la historia en ella. Así 
sucede con Basilio Martín Patino56 o Elia Kazan57, por poner dos ejemplos. Los 
contenidos de la revista se completan con secciones dedicadas a la actualidad, 
en concreto a los estrenos recientes, criticados desde su particular forma de 
abordar el hecho cinematográfico, a las novedades bibliográficas y a las no-
ticias relacionadas con congresos, reuniones y seminarios. Su edición digital 
desde 2001 mantiene las líneas básicas de la publicación en papel. Aparte de 
la revista, el Centre d’Investigacions Film-Història también publica trabajos 
de carácter monográfico como Cine español. Una historia por autonomías58 
o Brumas del franquismo. El auge del cine negro español (1950-1965)59, ade-
más de impartir conferencias, cursos y colaboraciones de diverso tipo con otras 
instituciones.

Cinema Rescat. Butlletí de L’associació Catalana per a la Recerca i Re-
cuperació del Patrimoni Cinematogràfic, publicada en Mataró entre 1996 y 
2007, es el órgano de la asociación del mismo nombre cuyo objetivo es la recu-
peración, investigación, conservación y difusión del patrimonio cinematográfi-
co. Tanto por sus contenidos como por las firmas que aparecen en sus páginas 
—Ferran Alberich, Alfonso Del Amo, Jordi Artigas, Josep Oriol Bassa, Mario-
na Bruzzo Llaberia, Antoni Kirchner, Josep Lluís i Falcó, Tomàs Mallol, Joan 

Minguet-Batllori, Miquel Porter, 
Àngel Quintana o Encarnació 
Soler i Alomà— la revista está a 
medio camino entre los intere-
ses de una publicación de filmo-
teca y las académicas. Sus con-
tenidos se organizan siguiendo 
fundamentalmente las secciones 
«Opinions», «Ressons de l’arxiu 
de la Filmoteca», «Tecnologia i 
cinema» y «Nous tresors» —aun-
que sus nombres cambian con el 
tiempo manteniendo los mismos 
contenidos—, a las que hay que 
añadir las noticias relacionadas 
con esta asociación y otras afines. 
Desde la primera entrega la revis-
ta reflexiona sobre el valor de la 
conservación y la difusión del pa-
trimonio cinematográfico. Des-
taca, sobre todo, la creación del 
Museu del cinema de Girona, que 

[55] Magi Crusells, «Liberta-
rias: la utopía durante la Gue-
rra Civil española no fue solo 
cosa de hombres» (Filmhis-
toria, n.º VI, vol. 3, 1996), pp. 
295-300. 

[56] Fernando González, «Ba-
silio Martín Patino: pensar la 
Historia» (Filmhistoria, n.º 
VII, vol. 2, 1997), pp. 141-160. 

[57] Efrén Cuevas, «La socie-
dad estadounidense bajo la mi-
rada de Elia Kazan» (Filmhis-
toria, n.º VIII, vol. 1, 1998), pp. 
29-49. 

[58] José María Caparrós Lera 
(coord.), Cine español. Una his-
toria por autonomías (Vol. I y 
II) (Barcelona, Promociones y 
publicaciones universitarias, 
1996). 

[59] Francesc Sánchez Barba, 
Brumas del franquismo. El 
auge del cine negro español 
(1950-1965) (Barcelona, Uni-
versitat de Barcelona, 2007). 

Cinema Rescat. Bulletí de l’Associació Catalana per a 
la Recerca i Recuperació del Patrimoni Cinematogràfic, 
n.º 17, 2005.
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protagoniza la sección «Opinions» del número 4 en su totalidad60. Pronto, sin 
embargo, intercala el tratamiento de cuestiones relacionadas con los archivos y 
la documentación con otras más propias de la historia del cine. Así sucede en el 
número 5, dedicado al cine y la Guerra Civil61. En entregas posteriores se abor-
da el amateurismo62, tema especialmente apreciado por los redactores de la 
revista, o la figura de Segundo de Chomón63. Las secciones «Ressons de l’arxiu 
de la Filmoteca» y «Tecnologia y cinema» recogen diferentes iniciativas en el 
ámbito de la catalogación y la recuperación del patrimonio cinematográfico. 
Como su nombre indica, «Nous tresors» está centrada en destacar novedades 
relacionadas con la investigación de la historia del cine catalán, así como con 
la aparición de nuevas fuentes documentales o películas destacables. A estas 
secciones se une con el tiempo «Catàleg», que da a conocer archivos relativa-
mente desconocidos, y otras de aparición más irregular como «Homenatge» o 
«Diàlegs». Ambas informan sobre las actividades de relevantes investigadores, 
coleccionistas y profesionales.

En 1994 surge una de las revistas que más reconocimientos ha cosecha-
do entre los investigadores: Secuencias. Revista de historia del cine, fundada 
y dirigida por Alberto Elena en un primer momento, al que siguieron Daniel 
Sánchez Salas y María Luisa Ortega; revista en la que han publicado práctica-
mente todos los investigadores más reconocidos en los últimos veinte años. 
Secuencias, que comparte muchos puntos en común con las primeras etapas 
de Archivos de la Filmoteca, surge también al calor del importante desarrollo 
de los estudios sobre cine —más específicamente de historia del cine— en el 

María Luisa Ortega y Daniel Sánchez Salas (eds.), 
«La pantalla maestra: encuentros entre imagen 
y educación». Secuencias. Revista de historia del 
cine, n.º 8, 1998.

VV.AA., «Cine y política en América Latina». 
Secuencias, n.º 10, 1999.

[60] Cinema Rescat, nº 4, 
1998.

[61] VV. AA., «Especial Guerra 
Civil i cinema» (Cinema Res-
cat, nº 5, 1998).

[62] VV. AA., «75è aniversari 
del naixement del cinema ama-
teur» (Cinema Rescat, n.º 6, 
1998), pp. 5-24 y VV.AA., «Es-
pecial cinema no professional 
– Cinema amateur», (Cinema 
Rescat, n.º 7, 1999).

[63] VV. AA., «Especial Segun-
do de Chomón» (Cinema Res-
cat, n.º 9, 2000).
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ámbito académico español de los años noventa. Su objetivo, tal como señala 
el editorial del número 164, es contribuir a la creación de canales de expresión 
adecuados para difundir las investigaciones recientes en este ámbito y «sumi-
nistrar un foro de discusión a los historiadores del cine».

Desde un principio la revista está dividida en las secciones «Artículos», 
«Notas»65 y «Libros», esta última dedicada a las novedades editoriales sobre 
cine. Mientras la primera contiene estudios extensos, la segunda aporta bre-
ves textos de reflexión sobre aspectos relacionados con el cine y su historia. 
Sobre todo en los primeros números, en la sección «Notas» aparecen artículos 
acerca de los archivos y la documentación cinematográfica —«Los archivos de 
la unión soviética»66—, así como cuestiones de historiografía —«David Bord-
well, el “modo de práctica fílmica” y la reciente historiografía del cine en Espa-
ña»67—. Más tarde se centra fundamentalmente en noticias sobre actividades 
académicas, asociativas —como los distintos congresos de la Asociación Espa-
ñola de Historiadores del Cine— o las retrospectivas y la presencia de determi-
nadas cinematografías en los festivales de cine.

Los contenidos de la sección «Artículos» están enfocados en el tratamien-
to documentado de aspectos poco conocidos de la historia del cine, sin descar-
tar el análisis fílmico o la reflexión acerca de los géneros y la teoría del cine. 
Destaca la atención al cine español en textos como «El último caído de Sáenz 
de Heredia, un poema documental sobre Franco»68, «¿Quién prohibió Rojo y 
negro?»69, «El cine español según Goebbels. Apuntes sobre la versión alemana 
de Carmen la de Triana»70, por citar algunos ejemplos.

Joan M. Minguet Batllori y Daniel Sánchez Salas 
(coords.), «Cine de los orígenes: entre la atrac-
ción y la revisión». Secuencias, n.º 26, 2007.

Secuencias, n.º 46, 2017. [64] Secuencias. Revista de 
historia del cine, n.º 1, 1994.

[65] [Nota de los editores] La 
sección «Notas» en su formato 
habitual se publicó por última 
vez en el número 32 de Secuen-
cias.

[66] Clara López Rubio y Wolf 
Martin Hamdorf, «Los archivos 
de la Unión Soviética. Entrevis-
ta a Naum Kleiman» (Secuen-
cias, n.º 2, 1995), pp. 81-94.

[67] José Luis Castro de Paz, 
«David Bordwell, el “modo de 
práctica fílmica” y la reciente 
historiografía del cine en Espa-
ña» (Secuencias, n.º 3, 1995), 
pp.111-114. 

[68] Nancy Berthier, «El últi-
mo caído de Sáenz de Heredia, 
un poema documental sobre 
Franco» (Secuencias, n.º 2, 
1995), pp. 9-29. 

[69] Alberto Elena, «¿Quién 
prohibió Rojo y negro?» (Se-
cuencias, n.º 7, 1997), pp. 63-
78. 

[70] Marta Muñoz Aunión, «El 
cine español según Goebbels. 
Apuntes sobre la versión ale-
mana de Carmen la de Triana» 
(Secuencias, n.º 20, 2004), pp. 
25-46.
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Desde el número 8 (1998) Se-
cuencias intercala números miscelá-
neos con otros de carácter monográ-
fico. Respecto a estos últimos, algu-
nos ejemplos son «Cine y política en 
América Latina»71, «Cine y mujer. (Re)
visiones feministas»72 o «Cine y migra-
ciones. La experiencia hispanoameri-
cana»73. También son importantes las 
aproximaciones a las denominadas 
cinematografías «periféricas» como, 
por ejemplo, el cine indio: «El nuevo 
Bollywood»74.

Todavía en la década de los noven-
ta debemos señalar una revista impor-
tarte: Cuadernos de la Academia, que 
aparece en 1997 y está en activo has-
ta 2005. Tercera de las publicaciones 
editadas por la Academia de las Artes 
y las Ciencias Cinematográficas de Es-
paña —las dos primeras son Academia. Revista del Cine Español y el boletín de 
la institución: Academia. Noticias del Cine Español75—, nace en el marco de las 
conmemoraciones por el centenario del nacimiento del cinematógrafo y centra 
su interés en el cine español desde una perspectiva historiográfica. Sus números 
son monográficos, coordinados por uno o dos historiadores del cine. Las dos 
entregas iniciales —«Un siglo de cine en España»76, coordinada por Román Gu-
bern, y «Tras el sueño»77, coordinada por Josetxo Cerdán y Julio Pérez Peru-
cha— tienen como nexo de unión el centenario del cinematógrafo. La segunda, 
además, inicia una fructífera colaboración con la Asociación Española de Histo-
riadores del Cine que convierte a la revista en uno de los canales de difusión de 
las actas de sus congresos bienales. Así, Cuadernos de la Academia publica «Los 
límites de la frontera. La coproducción en el cine español»78, «La herida de las 
sombras. El cine español en los años cuarenta»79 o «El cine español durante la 
transición democrática»80. El resto de monográficos son una singular «historia 
oral» del cine —«Memoria viva del cine español»81—, un homenaje a Luis Buñuel 
en el centenario de su nacimiento —«En torno a Buñuel»82—, un acercamiento 
a la historia de los estudios cinematográficos españoles —«Los estudios cine-
matográficos españoles»83—, aproximaciones a las relaciones que el cine guarda 

«Ficciones históricas». Cuadernos de la Aca-
demia, n.º 6, 1999.

[71] Marina Díaz (ed.), «Cine 
y política en América Latina» 
(Secuencias, n.º 10, 1999).

[72] Valeria Camporesi y Eva 
Parrondo Coppel (eds.), «Cine y 
mujer. (Re)visiones feministas» 
(Secuencias, n.º 15, 2002).

[73] Alberto Elena (ed.), «Cine 
y migraciones. La experiencia 
hispanoamericana» (Secuen-
cias, n.º 22, 2005)

[74] Alberto Elena y Helio San 
Miguel (eds.), «El nuevo Bo-
llywood» (Secuencias, n.º 36, 
2012)

[75] Véase Andrés Peláez Páez, 
«Las publicaciones», en Daniel 
Sánchez Salas y Bernardo Sán-
chez Salas (coords.), «Doce. 
Historia de la academia, 1986-
1998» (Cuadernos de la Aca-
demia, n.º 4, 1998), pp. 91-112.

[76] Román Gubern (coord.), 
«Un siglo de cine en España» 
(Cuadernos de la Academia, 
n.º 1, 1997).

[77] Josetxo Cerdán y Julio 
Pérez Perucha, «Tras el sueño» 
(Cuadernos de la Academia, 
n.º 2, 1998). 

[78] VV.AA., «Los límites de la 
frontera. La coproducción en el 
cine español», (Cuadernos de 
la Academia, n.º 5, 1999).

[79] Luis Fernández Colorado 
y Pilar Couto Cantero (coords.). 
«La herida de las sombras. el 
cine español en los años cua-
renta» (Cuadernos de la Aca-
demia, n.º 9, 2001).

[80] Arturo Lozano Aguilar y 
Julio Pérez Perucha (eds.), «El 
cine español durante la transi-
ción democrática (1974-1983)» 
(Cuadernos de la Academia, 
n.º 13-14, 2005).

[81] Emilio C. García Fernández, «Memoria viva del cine español» (Cuadernos de la Academia, n.º 3, 1998).

[82] Marisol Carnicero y Daniel Sánchez Salas (eds.), «En torno a Buñuel» (Cuadernos de la Academia, n.º 7-8, 2000).

[83] Jesús García de Dueñas y Jorge Gorostiza (eds.), «Los estudios cinematográficos españoles» (Cuadernos de la Academia, n.º 10, 2001).
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con la historia—«Ficciones históricas»84— y las adaptaciones literarias —«La 
imprenta dinámica. Literatura española en el cine español»85— o el repaso a la 
propia trayectoria de la academia —«Doce. Historia de la academia»86—.

En la década de 2000 aparecen cinco revistas destacables: Latente, Qua-
derni del CSCI, Quaderns de Cine, Metakinema y L’Atalante. Latente. Revis-
ta de Historia y Estética del Audiovisual nace en Santa Cruz de Tenerife en 
2003. De periodicidad anual y publicada por el Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de la Laguna, está orientada fundamentalmente a dar salida a in-
vestigaciones en el ámbito de los medios audiovisuales y, dentro de ellos, sobre 
todo al cine. Algunas entregas presentan dosieres monográficos. Cada número 
destina también un apartado a la reseña de libros. 

Quaderni del CSCI. Rivista Annuale di Cinema Italiano es una singular re-
vista trilingüe —italiano, español y catalán, aunque predomine la primera len-
gua— publicada por el Instituto Italiano de Cultura de Barcelona desde 2005. 
Su objetivo es la promoción de las investigaciones sobre cine italiano en España. 
Para ello convoca de manera regular premios a artículos y reseñas. La revista 
tiene fundamentalmente carácter monográfico, y sus entregas están dedicadas a 
Federico Fellini87, el documental en Italia88 o el tratamiento de las guerras en el 
cine italiano89, aunque también reserva unas páginas finales de carácter miscelá-
neo. En ellas destacan, junto a los ensayos premiados, algunos artículos sobre las 
relaciones entre el cine italiano y el producido en los ámbitos hispanohablantes: 
«Producciones cinematográficas hispano-italianas»90, «L’assedio dell’Alcazar/
Sin novedad en el Alcázar (1940), de Augusto Genina. Análisis de la película 
restaurada»91 o «Presencia del cine italiano en el cine mudo mexicano»92.

VV.AA., «La “questione settentrionale”. Vent’ 
anni di mutamenti nel cinema en ella società 
del Nord». Quaderni del CSCI. Revista annuale 
di cinema italiano, n.º 6, 2010.

Quaderns de cine, n.º 5, 2010.

[84] José Enrique Monterde 
(eds.), «Ficciones históricas» 
(Cuadernos de la Academia, 
n.º 6, 1999).

[85] Carlos F. Heredero (ed.), 
«La imprenta dinámica. Litera-
tura española en el cine espa-
ñol» (Cuadernos de la Acade-
mia, n.º 11-12, 2001).

[86] Daniel Sánchez Salas y 
Bernardo Sánchez Salas (eds.), 
«Doce. Historia de la academia, 
1986-1998» (Cuadernos de la 
Academia, n.º 4, 1998).

[87] VV.AA., «Segni, disegni, 
sogni : l’universo di Federico 
Fellini» (Quaderni del CSCI, 
n.º 1, 2005), pp. 12-156.

[88] VV.AA., «Il miraggio del 
reale: per una mappa del ci-
nema documentario italiano» 
(Quaderni del CSCI, n.º 4, 
2008), pp. 12-178.

[89] VV.AA., «Le guerre nel 
cinema italiano dal 1911 a oggi» 
(Quaderni del CSCI, n.º 12, 
2016), pp. 12-253.

[90] Félix Monguillot Benzal, 
«Producciones cinematográfi-
cas hispano-italianas» (Qua-
derni del CSCI, n.º 1, 2005), pp. 
188-194.

[91] Daniela Aronica, 
«L’assedio dell’Alcazar/Sin no-
vedad en el Alcázar (1940) de 
Augusto Genina. Análisis de la 
película restaurada» (Quader-
ni del CSCI, n.º 3, 2007), pp. 
164-174.

[92] Manuel González Casano-
va, «Presencia del cine italiano 
en el cine mudo mexicano» 
(Quaderni del CSCI, n.º 4, 
2008), pp. 178-184.
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Dos años más tarde, en 2007, apa-
recen Quaderns de Cine y Metakinema. 
La primera, dirigida por Juan Antonio 
Ríos Carratalá y editada por el Vice-
rrectorado de Extensión Universitaria 
de la Universitat d’Alacant. La revista 
se compone de textos analíticos e histo-
riográficos dedicados al tratamiento de 
determinadas cuestiones en el cine. En 
el número 1 apunta como objetivo con-
vertirse en un canal de difusión de tra-
bajos de investigadores y docentes. Así, 
sus números tienen por títulos «Cine i 
ensenyament»93, «Cine i memòria his-
tòrica»94, «Cine i feminisme»95, «Cine y 
músicas populares urbanas»96 o «Cine y 
videojuegos»97.

Sus contenidos, intereses y vinculación académica sitúan a Metakinema 
cerca de Filmhistoria. La revista nace en la Universidad de Granada en 2007. 
Partiendo de la consideración de que toda película retrata la sociedad que la ge-
nera —sin por ello perder su especificidad— y en cierta medida actúa sobre ella, 
analiza títulos relevantes de la historia del cine y los estrenos recientes. Entre los 
primeros destacan las aproximaciones a El nombre de la rosa (The Name of the 
Rose, Jean-Jacques Annaud, 1986)98, Sierra de Teruel (L’Espoir, André Malraux, 
1939)99 o El Cid (Anthony Mann, 1961)100; entre los estrenos recientes son impor-
tantes los análisis de 300 (Zack Snyder, 
2007)101 o Alatriste (Agustín Díaz Yanes, 
2006)102. La sección «A propósito de» 
aborda el tratamiento que ciertos perso-
najes o hechos históricos han merecido 
en el cine. «Ensayo de transversalidad» 
y «Reflexión en torno a» tratan la obra 
de determinados cineastas y algunas pe-
lículas que permiten una mirada social 
o cultural sobre la sociedad en la que 
viven, ciertas cinematografías emergen-
tes, personajes clave de la historia del 
cine o aspectos como la conservación del 
patrimonio cinematográfico.

Con todo, si una revista destaca en 
estos momentos —y en la actualidad— 
es L’Atalante. Revista de Estudios Ci-
nematográficos, hasta el punto de ser 
la única publicación dedicada al cine 

Metakinema. Revista de cine e historia, n.º 
23, 2019.

Àngel Quintana y Héctor Gómez Santa Olalla 
(coords.), «Políticas de memoria en torno a 
las imágenes de la Primera Guerra Mundial». 
L’Atalante. Revista de estudios cinematográfi-
cos, n.º 21, 2016.

[93] VV.AA., «Cine i ensenya-
ment» (Quaderns de Cine, n.º 
1, 2007).

[94] VV.AA., «Cine i memòria 
històrica» (Quaderns de Cine, 
n.º 3, 2008).

[95] VV.AA., «Cine i feminis-
me» (Quaderns de Cine, n.º 5, 
2010).

[96] VV.AA., «Cine y músicas 
populares urbanas» (Quaderns 
de Cine, n.º 9, 2014).

[97] VV.AA., «Cine y videojue-
gos» (Quaderns de Cine, n.º 12, 
2017).

[98] Pablo Puertas Carretero, 
«El nombre de la rosa (The 
Name of the Rose, Jean-Jac-
ques Annaud, 1986)» (Metaki-
nema, n.º 1, 2007).

[99] Francisco Javier Alon-
so Magaz, «Sierra de Teruel 
(L’espoir, André Malraux, 
1939)» (Metakinema, n.º 2, 
2008).

[100] Isabel Sempere Serrano, 
«El Cid (Anthony Mann, 1961)» 
(Metakinema, n.º 8, 2011).

[101] Antonio Aguilera Vita, 
«300 (Zack Snyder, 2007)» 
(Metakinema, n.º 1, 2007).

[102] Pablo Puertas Carretero, 
«Alatriste (Agustín Díaz Yanes, 
2006)» (Metakinema, n.º 4, 
2009).
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que ha alcanzado la categoría Q2 de Scimago Journal & Country Rank en 2017. 
La revista nace en 2003 como un proyecto editorial del entonces llamado Ci-
nefòrum Comunicació Audiovisual, hoy Cinefòrum L’Atalante, de la Universi-
tat de València. El antecedente de este es el Aula de Cinema, surgida en 1985 
y coordinada por Vicente Benet, Mar Busquets Mataix, Amparo Gamir, José 
Antonio Hurtado y Francesc Picó, que desarrolla sus actividades de manera 
intermitente hasta 1996 y publica las revistas Butlletí de l’Aula de Cinema e 
Imatge. Como estas, L’Atalante surge como publicación de cariz cineclubista y 
universitario que persigue ampliar la labor divulgativa y crítica del cinefórum.

Sus contenidos se caracterizan en un primer momento por el afán divulga-
tivo, a partir de extensos reportajes y artículos desvinculados de la actualidad 
cinematográfica. Desde el número 8 (2009), la revista tiene una periodicidad 
regular —semestral—, amplía su número de páginas y se dota de las seccio-
nes fijas «Cuaderno», «Diálogo», «(Des) encuentros» y «Puntos de fuga». La 
primera son dosieres de carácter monográfico dedicados al cine de animación 
español103, las teleseries norteamericanas contemporáneas104, la música rock y 
el cine105, el cómic y el cine106 o el cine español de los años cuarenta y cincuen-
ta107. Estos dosieres vienen acompañados de entrevistas a cineastas relaciona-
dos con las cuestiones que aborda en la sección «Diálogo». Igualmente rele-
vante es «(Des)encuentros», sección que recoge el diálogo entre reconocidos 
especialistas y miembros de la redacción sobre diversos temas como los cines 
del sur108 o la relación entre cine e historia109. Con el tiempo también «(Des)en-
cuentros» se vincula a «Cuaderno». Es el caso de «De la Primera Guerra Mun-
dial al presente: historia y memoria, un siglo para la reflexión»110 en relación 
con el cuaderno «Políticas de memoria en torno a las imágenes de la Primera 
Guerra Mundial»111, entre otros. Finalmente, «Puntos de fuga», de carácter 
misceláneo, contiene análisis de películas o de determinados aspectos del cine.

A partir del número 21 (2016) L’Atalante se publica solo en su versión 
digital en internet. Este es un camino que han seguido todas las revistas aca-
démicas en los últimos años —en muchos casos conviviendo algunos números 
con la edición en papel— y, entre ellas, las dedicadas al cine. La reducción de 
los costes de producción, la posibilidad de ampliar su difusión —aunque sus 
lectores siempre estén acotados al mundo académico— y el hecho de que di-
versos criterios para baremar los méritos académicos primen la presencia en 
internet, han sido argumentos inapelables.

Entre las últimas publicaciones académicas dedicadas al cine destacan Fo-
tocinema. Revista Científica de Cine y Fotografía, dedicada como su nombre 
indica al cine y a la fotografía y editada por la Universidad de Málaga desde 
2010 —recientemente ha aparecido en la misma universidad Trasvases entre la 
literatura y el cine—, Con A de Animación, publicada desde 2011 por la Univer-
sitat Politècnica de València, o Comparative Cinema, editada desde 2012 por el 
Colectivo de Investigación Estética de los Medios Audiovisuales (CINEMA) de 
la Universitat Pompeu Fabra y que analiza el cine desde una perspectiva com-
paratista. A estas podríamos añadir Área Abierta. Revista de Comunicación 

[103] Noelia Pardo Mateu y 
Luis Pérez Ochando (coords.), 
«Animación española. Entu-
siasmo, exilio y resistencia» 
(L’Atalante. Revista de Estu-
dios Cinematográficos, n.º 10, 
2010), pp. 5-47.

[104] Iván Bort Gual y Marta 
Martín Nuñez (coords.), «Las 
nuevas reglas del juego. Se-
ries de televisión dramáticas 
norteamericanas contemporá-
neas» (L’Atalante, n.º 11, 2011), 
pp. 5-59

[105] Manuel de la Fuente y 
Marta Martín Nuñez (coords.), 
«Rock y cine. La música po-
pular como discurso fílmico» 
(L’Atalante, n.º 14, 2012), pp. 
7-73.

[106] Diego Mollá y Jordi Re-
vert (coords.), «Veinticuatro 
viñetas por segundo. Trasvases 
entre cine y cómic» (L’Atalante, 
n.º 16, 2013), pp. 7-49

[107] José Luis Castro de Paz 
y Santiago Barrachina Asensio 
(coords.), «Heridas, perviven-
cias, transformaciones. Mo-
delos de estilización en el cine 
posbélico español (1939-1962)» 
(L’Atalante, n.º 20, 2015), pp. 
7-64.

[108] VV.AA. «Viaje a los ci-
nes del sur» (L’Atalante, n.º 9, 
2010), pp. 56-67

[109] VV.AA. «Historia (et) 
Cinema» (L’Atalante, n.º 10, 
2010), pp. 57-67.

[110] VV.AA. «De la Primera 
Guerra Mundial al presente: 
historia y memoria, un siglo 
para la reflexión» (L’Atalante, 
n.º 21, 2016), pp. 133-163.

[111] Àngel Quintana y Héctor 
Gómez Santa Olalla (coords.), 
«Políticas de memoria en torno 
a las imágenes de la Primera 
Guerra Mundial» (L’Atalante, 
n.º 21, 2016), 19-120.

http://www.revistafotocinema.com/index.php?journal=fotocinema&page=about&op=editorialPolicies#focusAndScope
http://www.revistafotocinema.com/index.php?journal=fotocinema&page=about&op=editorialPolicies#focusAndScope
http://www.revistafotocinema.com/index.php?journal=fotocinema&page=about&op=editorialPolicies#focusAndScope
http://www.revistas.uma.es/index.php/trasvases
http://www.revistas.uma.es/index.php/trasvases
http://www.revistas.uma.es/index.php/trasvases
http://conadeanimacion.blogs.upv.es/
http://conadeanimacion.blogs.upv.es/
https://revistas.ucm.es/index.php/ARAB
https://revistas.ucm.es/index.php/ARAB
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Audiovisual y Publicitaria, revista dedicada a la Comunicación Audiovisual en 
general, pero cuyos últimos números han ido derivando hacia el cine. 

No podemos olvidar en este inventario dos publicaciones que, si bien no 
están dedicadas en exclusiva al cine, han publicado textos relevantes sobre 
la materia: Eutopías. Documentos de Trabajo y Trama & Fondo. Lectura 
y Teoría del Texto. La primera aparece en 1985 en el marco del Instituto 
de Cine y Radio-Televisión de la Universitat de València, publicándose en 
dos etapas hasta 1999. Está cerca de 
los supuestos teóricos y analíticos de 
Contracampo en un primer momento, 
aunque amplía sus contenidos hacia 
la literatura y la cultura desde la pers-
pectiva de la semiótica. Sus directores 
son Jenaro Talens y Santos Zunzune-
gui. Los tres números de su primera 
etapa son monográficos —«Discurso 
y representación»112, «Semiótica y dis-
curso»113 y «Metodologías del análisis 
de la imagen»114—, y entre sus colabo-
radores destacan en esta época Juan 
Miguel Company, Francesco Casetti, 
Tom Conley, Román Gubern, Jesús 
González Requena, Jean Louis Leu-
trat, Vicente Hernández Esteve (Pau 
Esteve), Vicente Sánchez-Biosca o 
Santos Zunzunegui. 

Fotocinema. Revista científica de cine y foto-
grafía, n.º 20, 2020.

Con A de Animación, n.º 5, 2015. Área Abierta. Revista de Comunicación 
Audiovisual y Publicitaria, vol. 20, n.º 1, 
2020.

Maria Elvira Olaya, «Lo teatral y lo paródico 
en la música de “Mi tío Jacinto”». Eutopías. 
Documentos de trabajo, n.º 216, 1998.

[112] VV.AA., «Discurso y re-
presentación» (Eutopías. Do-
cumentos de trabajo, época I, 
n.º 1, vol. 1-2, 1985).

[113] VV.AA., «Semiótica y dis-
curso» (Eutopías, época I, n.º 1, 
vol. 3, 1985).

[114] VV.AA., «Metodologías 
del análisis de la imagen» (Eu-
topías, época I, n.º 2, vol. 1, 
1986).

https://revistas.ucm.es/index.php/ARAB
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A partir de 1988 pasa a estar publicada por Ediciones Episteme, el De-
partament de Teoria dels Llenguatges, el Departament de Filosofia, el Depar-
tament d’Història Contemporània (Universitat de València), el Departamento 
de Lingüística General y Teoría de la Literatura (Universidad de Granada), el 
Instituto Miguel de Unamuno de Humanidades y Comunicación (Universidad 
Carlos III de Madrid), la Asociación Andaluza de Semiótica y la Asociación 
Vasca de Semiótica. Eutopías se compone ahora de números monográficos fir-
mados por uno o dos autores. En el ámbito del cine y la comunicación audiovi-
sual, la publicación tiene un papel relevante en la divulgación de algunos textos 
fundamentales de la teoría del cine, como es el caso de «Placer visual y cine 
narrativo», de Laura Mulvey115, «Cinéma et histoire», de Jean Louis Leutrat116, 
«Negociaciones sobre historia del cine», de Gilles Deleuze117, o «El concepto 
de cine nacional. El sujeto fantasmal del imaginario de la Historia del cine», de 
Thomas Elsaesser118. También da salida a trabajos de investigadores como Giu-
lia Colaizzi —«Womanizing Film. Dorothy Arzner’s Dance, Girl, Dance»119—, 
Imanol Zumalde —«Paisajes del odio. El dispositivo espacial de Centauros del 
desierto»120—, Àngel Quintana —«Mediación y transparencia. Un método di-
dáctico para la utopía televisiva de Roberto Rossellini»121—, José Luis Castro 
de Paz — «La forma televisiva de Alfred Hitchcock. Los años 50, la crisis de 
Hollywood y la televisión»122— o Vicente Sánchez-Biosca —«Funcionarios de 
la violencia. La violencia y su imagen en los campos de exterminio nazis»123—. 
Tras su desaparición como publicación periódica, renace reconvertida en la 
colección de libros «Otras Eutopías», de Biblioteca Nueva, y en parte también 
en la colección «Frónesis», de Cátedra/Publicacions de la Universitat de Va-
lència, aunque esta vez no está dedicada al cine. De alguna manera, los mismos 

intereses y objetivos de Eutopías en lo 
que respecta al cine y el audiovisual 
fueron los que inspiraron la colección 
«Signo e Imagen» de Cátedra, en la que 
los creadores de la revista tuvieron un 
papel importante124.

Trama & Fondo. Lectura y teo-
ría del texto ocupa un espacio edito-
rial similar a Eutopías. Editada por la 
Asociación Cultural Trama y Fondo, 
aparece en 1996 dedicada al análisis 
cultural, con una presencia muy impor-
tante del cine y los medios audiovisua-
les. El hecho fílmico es abordado desde 
el psicoanálisis, la semiótica o la antro-
pología. Tras unas primeras entregas 
de carácter misceláneo, sus contenidos 
se componen a modo de monográficos, 
entre los que destacan «Cine y psicoa-Trama & Fondo, n.º 44, 2018.

[115] Laura Mulvey, «Placer 
visual y cine narrativo» (Euto-
pías, época II, n.º 1, 1988)

[116] Jean Louis Leutrat, «Ci-
néma et histoire» (Eutopías, 
época II, n.º 72, 1995).

[117] Gilles Deleuze, «Negocia-
ciones sobre historia del cine» 
(Eutopías, época II, n.º 111, 
1996).

[118] Thomas Elsaesser, «El 
concepto de cine nacional. El 
sujeto fantasmal del imaginario 
de la Historia del cine» (Euto-
pías, época II, n.º 166, 1997). 

[119] Giulia Colaizzi, «Wom-
anizing Film. Dorothy Arzner’s 
Dance, Girl, Dance» (Eutopías, 
época II, n.º 12, 1992).

[120] Imanol Zumalde, «Pai-
sajes del odio. El dispositivo 
espacial de Centauros del de-
sierto» (Eutopías, época II, n.º 
84, 1995).

[121] Àngel Quintana, «Me-
diación y transparencia. Un 
método didáctico para la utopía 
televisiva de Roberto Rosselli-
ni» (Eutopías, época II, n.º 134, 
1996).

[122] José Luis Castro de Paz, 
«La forma televisiva de Alfred 
Hitchcock. Los años 50, la crisis 
de Hollywood y la televisión» 
(Eutopías, época II, n.º 170, 
1997).

[123] Vicente Sánchez-Biosca, 
«Funcionarios de la violencia. 
La violencia y su imagen en los 
campos de exterminio nazis» 
(Eutopías, época II, n.º 183, 
1997).

[124] Jenaro Talens, Juan Mi-
guel Company «Estudis sobre el 
cinema: Valencia Film Publis-
hing, Inc.», en Josep Luís Gómez 
I Mompart (ed.), «La recerca en 
comunicació en el País Valencià» 
(Treballs de Comunicació, n. 
22), pp. 161-170; y Jorge Nieto 
Ferrando y José Enrique Mon-
terde, La prensa cinematográ-
fica en España, 1910-2010 (San-
tander, Shangrila, 2018).
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nálisis»125, «Cine y vanguardias»126, «Teatro, cine y psicosis»127, «El Holocaus-
to»128 o «Tramas de la verdad»129. En la actualidad (2020) su comité científico 
está formado por Adolfo Berenstein, Paolo Bertetto, Annie Busiere, José Luis 
Castro de Paz, Edmond Cros, Jesús González Requena, Gastón Lillo, Luis Mar-
tín Arias, Jenaro Talens, Jorge Urrutia y Santos Zunzunegui. Por sus páginas 
han aparecido las firmas de Jesús Bermejo, Lucio Blanco, Basilio Casanova, 
Miguel Ángel Lomillos, Víctor Lope, Luisa Moreno, Pilar Pedraza, Begoña Si-
les, Salvador Torres o Manuel Vidal Estévez. 

4. Consideraciones finales sobre la difusión de los trabajos acadé-
micos sobre cine 

Hay una singular paradoja en el ámbito de las revistas académicas sobre cine. 
Ningún medio de comunicación cuenta con tantas publicaciones científicas 
prestándole atención —es difícil encontrar revistas dedicadas exclusivamente 
a la radio, a la televisión o a internet— y, sin embargo, su «valor académico» 
es limitado. En el sistema actual, publicar en las revistas aquí mencionadas 
ayuda poco a los investigadores a avanzar en su carrera académica y, por tanto, 
esta queda más todavía en manos de la buena voluntad de los evaluadores de 
sexenios, acreditaciones o proyectos de investigación. Es decir, ninguna de las 
revistas mencionadas ocupa el primer (Q1) o segundo cuartil (Q2) del Journal 
Citation Report y sus derivados o el primer cuartil de Scopus (SJR). La única 
que se acerca, como se ha comentado, es L’Atalante, una Q2 SJR, que en al-
gunas evaluaciones puede tenerse en cuenta —en Cataluña, por ejemplo, no—. 

Esto ha supuesto que muchos investigadores sobre cine busquen publicar 
en revistas internacionales —sobre hispanismo, por ejemplo, si se dedican al 
cine español— o en revistas bien valoradas en comunicación —Comunicar (Q1 
JCR; Q1 SJR), Revista Latina de Comunicación Social (Q2 SJR) o Comunica-
ción y Sociedad (Q2 SJR)—, en estudios literarios —Signa (Q1 SJR)—, en his-
toria —Historia y Comunicación Social (Q1 SJR)— o en arte —Arte, Individuo 
y Sociedad (Q1 SJR)—. Obviamente, esto no es negativo, dado que pone en 
conexión al cine con otras disciplinas afines, lo que sin duda enriquece. Pero 
sí es trágico que, con la excepción de L’Atalante, ninguna de las revistas sobre 
cine haya alcanzado una valoración adecuada130. 

Puede decirse que las publicaciones académicas dedicadas al cine se han 
encontrado en medio de la tormenta perfecta. En primer lugar, los cambios que 
introduce a principios del siglo XXI la Ley Orgánica de Universidades (6/2001) 
(LOU) determinan que la carrera académica de los profesores e investigadores 
españoles pase a depender, en buena medida, de las llamadas agencias de eva-
luación y acreditación. Si bien el objetivo era mitigar que el acceso y el ascenso 
en la carrera académica dependiera de la arbitrariedad, de filias y fobias o de 
cualquier otro «criterio extraacadémico», lo cierto es que los méritos de inves-
tigación han comenzado a depender exclusivamente del peso que las agencias 
otorgan a los artículos que se publican en las revistas que figuran en las horqui-

[125] VV.AA., «Cine y psi-
coanálisis» (Trama & Fondo. 
Lectura y teoría del texto, n.º 
7, 1999).

[126] VV.AA., «Cine y van-
guardias» (Trama & Fondo, n.º 
11, 2001).

[127] VV.AA., «Teatro, cine y 
psicosis» (Trama & Fondo, n.º 
14, 2003).

[128] VV.AA., «El Holocausto» 
(Trama & Fondo, n.º 21, 2006).

[129]  VV.AA., «Tramas de la 
verdad» (Trama & Fondo, n.º 
24, 2008).

[130] Tampoco hay que lle-
varse a engaño, el número de 
investigaciones españolas sobre 
cine en las revistas de impacto 
—sean estas o no de cine— es 
meramente testimonial. Véase 
Aarón Rodríguez Serrano, José 
Antonio Palao Errando, Javier 
Marzal Felici, «Los estudios 
fílmicos en el contexto de las 
ciencias sociales: un análisis de 
autores, objetos y metodologías 
en las revistas de impacto espa-
ñolas (2011-2017)» (BiD: Tex-
tos Universitarios de Bibliote-
conomía y Documentación, n.º 
43, 2019).
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llas superiores de determinadas bases de datos internacionales. El sistema lo 
fía todo a la posición que ocupan las revistas dentro de los rankings, sin tener 
en cuenta la calidad de los artículos concretos.  

Cualquier investigador sobre cine sabía, a principios del siglo XXI, que la vía 
más adecuada para dar a conocer los resultados de sus investigaciones era publi-
cando en alguna de las revistas que gozaban de cierto reconocimiento entre los 
miembros de su comunidad científica —bastantes de las que hemos mencionado 
más arriba—. El prestigio se lo habían ganado publicando, año tras año, artículos 
rigurosos —firmados, en muchas ocasiones, por reputados investigadores de la es-
pecialidad— que ampliaban nuestro conocimiento sobre la historia, la teoría o el 
análisis fílmico. El hecho de que algunas de estas publicaciones sigan difundiendo 
textos de referencia, más allá de su peso académico, ha llevado a muchos investi-
gadores a desarrollar una suerte de personalidad escindida, diferenciando clara-
mente las revistas que leen con gusto de aquellas en las que publican con gusto. 

Ahora bien, ¿cómo medir la calidad más allá de la revista con el nuevo 
sistema? ¿Cómo «elevar» un artículo publicado en una Q3 o «devaluar» un 
artículo aparecido en una Q1? La cuestión se ha intentado solucionar con el 
número de citas, lo que presenta dos problemas. Por una parte, muchas veces 
solo son accesibles —al menos automáticamente— las citas en textos publica-
dos en internet, lo que deja de lado la enorme producción académica sobre cine 
en libros monográficos y colectivos en papel —que también han quedado prác-
ticamente devaluados, por motivos parecidos a los que comentamos y también 
diferentes, que ya abordaremos en otra ocasión—. A ello hay que añadir la li-
mitada fiabilidad de buscadores como Google Scholar, que, inexplicablemente, 
dejan de lado algunas publicaciones bien visibles.  

Por otra parte, la importancia del número de citas —que no es una cosa 
nueva— ha conducido a la picaresca, al mercadeo de la cita. De manera que, en 
algunos artículos sobre cine, aparecen citas que poco o nada tienen que ver con 
la investigación y la argumentación que contienen, pero que permiten devolver 
otras citas recibidas o conservar buenas relaciones con los citados; o al revés, 
referencias sin duda obligatorias no aparecen en algunos artículos para evitar 
que el «no citado» aumente su capital académico. 

 En segundo lugar, las propias publicaciones académicas sobre cine han 
demostrado escasa capacidad de adaptación a las nuevas normas del juego, ya 
sea por su limitado margen de maniobra o, las menos, por mantener posicio-
nes numantinas insostenibles. La migración a la edición en internet ha sido 
tardía, y se ha olvidado que el esperanto académico es el inglés. Esto conlleva 
publicar exclusivamente en inglés o, quizá lo más sensato, hacer ediciones bi-
lingües, en cualquiera de las lenguas del estado y en inglés. Solo nos consta 
que L’Atalante esté siguiendo este camino, que requiere recursos o cargar los 
gastos de traducciones y correcciones sobre los investigadores, algo que puede 
espantar a muchos si la revista no alcanza ni una Q2 SJR. 

De hecho, la falta de recursos es el principal problema de las publicaciones 
académicas dedicadas al cine. Escalar posiciones en las bases de datos interna-
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cionales es imposible sin personal, tiempo, ni dinero, y los equipos de redac-
ción ya tienen bastante con conseguir evaluadores, que estos entreguen a tiem-
po sus informes y que los números salgan con cierta regularidad. Aquí surge 
otra gran paradoja del mundo académico en el que nos movemos, que afecta a 
la investigación sobre cine, pero también a los estudios de comunicación, a las 
ciencias sociales y a las humanidades en general: se exige a los investigadores 
artículos Q1 y Q2 JCR, pero sin poner los medios para lograr que las revistas 
propias puedan alcanzar estas categorías. De esta manera, sin proporcionarle 
medios propios, recae sobre las espaldas del investigador —o del trabajador, 
si se prefiere— la responsabilidad si no alcanza los estándares internacionales 
de producción académica. Seguramente disponer de revistas académicas pro-
pias bien posicionadas académicamente y, por tanto, suficientemente dotadas 
ayudaría bastante a aumentar el prestigio de nuestra producción académica. 

Finalmente, los investigadores y las revistas comparten responsabilida-
des. Un vistazo a las publicaciones comentadas muestra que bastantes artí-
culos carecen de objetivos claros, un conocimiento mínimo sobre el estado de 
la cuestión, una metodología o fundamentos teóricos apropiados, rigurosos y 
ajustados al objeto de análisis y son meramente descriptivos. Es indudable que 
la etapa descriptiva resulta necesaria cuando un campo de investigación está 
poco explorado —y no debería penalizarse en esos casos—, pero su sentido es 
discutible cuando la literatura sobre el mismo es abundante. Decimos que la 
responsabilidad es compartida por los investigadores, que eluden las diferen-
tes tradiciones teóricas y metodológicas que pueden fundamentar sus trabajos, 
y por las revistas, que en ocasiones son poco rigurosas a la hora de aceptar 
textos en sus páginas. 

Sin duda el panorama de las revistas académicas sobre cine es desolador, 
al que se añade la escasísima presencia de proyectos sobre cine entre los adju-
dicatarios de los distintos programas de I+D o la ausencia de redes de investi-
gación131 (Rodríguez, 2019). Partiendo de que todavía consideramos el cine un 
objeto de investigación relevante, solo un aumento de la autoexigencia de los 
investigadores y de los responsables de las publicaciones permitiría incremen-
tar el prestigio de las revistas, al menos en la parte que podemos controlar. Se-
ría volver al pasado, dado que las primeras publicaciones académicas nacieron 
de la insatisfacción, de la percepción compartida de que el cine era abordado 
desde el impresionismo y sin método ni bagaje teórico. Respecto a la parte que 
no podemos controlar, la falta de recursos o la manera de evaluar los méritos 
académicos, solo queda la protesta —o la lucha, si se prefiere—.
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RESUMEN

Este artículo tiene como objetivo principal el análisis de la obra cinematográfica de Shadi Ab-
del Salam. Se trata de uno de los directores árabes de mayor singularidad, aunque su obra 
completa es prácticamente desconocida para la historiografía occidental. Mediante la recopi-
lación bibliográfica de información referente a su trayectoria biográfica, de diversos textos que 
examinan sus películas, así como del visionado de su producción cinematográfica, se pone en 
valor la figura de un director de cine caracterizado por una gran profundidad intelectual y una 
marcada intencionalidad artística.
A través de sus obras, ambientadas en acontecimientos históricos de distintas épocas, trans-
mite su personalidad artística y su pensamiento en torno al cine. Para Abdel Salam, las imá-
genes en sí mismas constituyen un elemento artístico, siendo el componente visual lo más 
importante. Además, concibe el cine como una herramienta de recuperación de un pasado que 
se encuentra fuera de la memoria histórica, un medio por el cual pueden abrirse profundos 
debates en el seno de la sociedad egipcia. Abdel Salam ambienta sus películas, bien en el anti-
guo Egipto, bien en otras etapas históricas, pero con este pasado muy presente, con el objetivo 
de recuperar el legado sociocultural del pasado faraónico. Este hecho le confiere un carácter 
único y excepcional, no solo dentro de la cinematografía egipcia, sino también en el seno de la 
producción árabe.

Palabras clave: cine árabe, cine histórico, educación, Egipto faraónico, recuperación histó-
rica, memoria histórica, panarabismo, patrimonio cultural

ABSTRACT

This article aims to carry out an analysis of Shadi Abdel Salam’s cinematographic work. He is 
one of the most singular Arab directors, although his complete work is practically unknown 
to Western historiography. Through the bibliographical examination of his personal career 
and the analysis of works dealing with his films, as well as the viewing his films, it is possible 
to reevaluate the figure of this film director, characterized by a great intellectual depth and 
marked artistic intentionality.
Across his works, focused on historical milestones from different eras, he transmits his artistic 
personality and his thoughts about cinema. For Abdel Salam, the images themselves constitute 
an artistic element, the most significant one being the visual component. Moreover, he concei-
ves cinema as a tool for the recovery of a past that remains outside the historical memory, 
a means by which deep discussions can flourish within Egyptian society. Abdel Salam sets 
his movies either in ancient Egypt or in other historical eras, but with this past very present, 
with the aim of recovering the socio-cultural legacy of the pharaonic past. This fact conferred 
him a unique and exceptional character, not only within Egyptian cinematography, but also 
among Arab productions.

Keywords: Arabic cinema, historical cinema, education, Pharaonic Egypt, historical me-
mory, Pan-Arabism, cultural heritage, historical recovery
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«La momia tiene un tono extremadamente inusual: majestuoso, poético, con 
una poderosa comprensión del tiempo y la tristeza que ello conlleva»2.

Martin Scorsese

1. Introducción

El trabajo cinematográfico de Shadi Abdel Salam se desarrolló entre 1957 y 1982, 
coincidiendo con los regímenes egipcios de Gamal Abdel Nasser (1954 - 1970) y 
de Mohamed Anwar al Sadat (1970 - 1981)3. Sin embargo, sus proyectos son, en 
gran parte, consecuencia de los cambios políticos, económicos y sociales que se 
produjeron en Egipto tras la Revolución de los Oficiales Libres en 1952 y la pos-
terior subida al poder de Nasser en 1954. Las medidas adoptadas por el nuevo 
régimen afectaron de manera decisiva a la industria cinematográfica del país.

La llegada al poder de Nasser trajo consigo una nueva configuración so-
ciopolítica marcada por el socialismo y el nacionalismo panarabista. Este 
nuevo régimen poscolonial estaba intentando construir un Estado cuya iden-
tidad nacional fuera «auténtica», independiente de la influencia colonial. Esta 
circunstancia tuvo su reflejo en la producción de géneros cinematográficos 
inexistentes en Egipto o con escasa representación hasta ese momento. Este 
fue el caso del cine histórico, a través del cual se recuperaban hitos gloriosos 
o personajes heroicos, mayormente relacionados con etapas relevantes de la 
historia del islam medieval. Durante el mandato de Nasser, se produjeron más 
de una decena de films históricos. En ellos se trataba de reflejar la represión 
que sufrieron los primeros musulmanes, por un lado, y de legitimar las ideas 
políticas del panarabismo, especialmente la independencia respecto de las po-
tencias coloniales, por otro4. Entre las obras más destacadas pueden citarse 
¡Oh, Islam! (Wa Islamah, Andrew Marton, 1961) y Saladino (al-Nasir Salah 
al-Din , Youssef Chahine, 1963).
Además, en 1963 se produjo un proceso de nacionalización que afectó de forma 
directa a la industria cinematográfica. La mayoría de los films producidos en 
esta época fueron financiados por el Estado a través de la Organización Ge-
neral del Cine. Cabe recordar que, hasta ese momento, la producción de cine 
se hallaba en manos privadas y, por lo tanto, se caracterizaba por el cine de 
género y entretenimiento5.
Nasser murió de forma repentina el 28 de septiembre de 1970, siendo sustitui-
do por Anwar al Sadat. Sus políticas, denominadas Infitah (apertura), tenían 
como objetivo ir revirtiendo paulatinamente las medidas socialistas, así como 
establecer mayor libertad económica. Este hecho favoreció la vuelta del capital 
privado en todos los sectores económicos del país, incluido el cine.

En este contexto sociopolítico desarrolló su carrera cinematográfica el rea-
lizador Shadi Abdel Salam, quien, a través de un modelo de cine histórico y con 
una clara vocación artística, intentará sentar las bases de un lenguaje audiovi-
sual nacional propio, perfectamente configurado y reconocible.

[2] Martin Scorsese, World 
Cinema Project, 2009. Dispo-
nible en: <http://www.film-
foundation.org/world-cinema> 
(18/09/2019). (La traducción 
es nuestra).

[3] Por motivos de extensión, 
se remite a dos obras de refe-
rencia para consultar la His-
toria del cine egipcio: Alberto 
Elena, «Elementos para una 
historia del cine en el mundo 
árabe», en Los cines periféri-
cos: África, Oriente Medio, In-
dia (Barcelona, Paidós, 1999), 
pp. 189-243 y Viola Shafik, 
«Egyptian Cinema», en Oliver 
Leaman (ed.), Companion En-
cyclopedia of  Middle Eastern 
and North African Film (Lon-
don; New York, Routledge, 
2001), pp. 23-130.

[4] Un ejemplo es Yamila, la 
argelina (Djamilah, Youssef 
Chahine, 1958), que narra de 
forma épica el proceso de inde-
pendencia de Argelia.

[5] Véase Alberto Elena, «Ele-
mentos para una historia del 
cine en el mundo árabe», p. 
189-243.
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2. El pasado faraónico en la cinematografía egipcia

A pesar del creciente interés por la realización de cine histórico durante el nas-
serismo, la presencia del pasado faraónico en las producciones egipcias brilla 
por su ausencia. Exceptuando las obras de Abdel Salam, no existen produccio-
nes egipcias ambientadas en el antiguo Egipto o que reflexionen sobre la iden-
tidad cultural heredada de la época de los faraones. Evidentemente, la ausen-
cia de referencias artísticas del antiguo Egipto en el cine autóctono responde a 
varias causas, algunas de las cuales van más allá de la mera preferencia estética 
de los espectadores.

Fotograma de El campesino elocuente (al-Falah al-Fasih, Shadi Abdel Salam, 1975).

Ante todo, ha de tenerse en cuenta la percepción que los egipcios tenían 
y tienen de ese pasado. Hablando siempre de manera generalizada, con los 
riesgos que ello entraña, se percibe que la época faraónica está relegada a un 
segundo plano entre la sociedad egipcia, pues tienden a considerarlo un ele-
mento ajeno a la configuración moral y política que durante siglos ha estableci-
do el islam. Se pueden citar dos hechos que ilustran la posición secundaria del 
pasado preislámico. El primero de ellos, relacionado con la educación, es que 
los libros de texto y de historia de Egipto inician el relato histórico con la con-
quista musulmana del año 642 bajo el califato de Omar. El segundo ejemplo 
está ligado a la gestión patrimonial del pasado faraónico. A excepción de unos 
cuantos expertos y algunas personas interesadas en el tema, el antiguo Egipto 
y sus colosales monumentos se perciben como una fuente de ingresos que se 
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canalizan a través del turismo y de las concesiones arqueológicas a equipos 
de investigación extranjeros. Siguiendo esta línea, no pasan desapercibidas 
las graves deficiencias que ha estado sufriendo la instalación museográfica del 
Museo Egipcio de El Cairo. Para paliarlas, ha sido necesaria una financiación 
conjunta de más de tres millones de euros a través de un consorcio de centros 
europeos, entre los que estaban el Museo Británico o el Museo del Louvre. Eso 
sí, es justo señalar que esta situación se ha ido revirtiendo con el paso del tiem-
po, tal y como demuestra dicho proyecto de renovación museológica6.

3. La obra cinematográfica de Shadi Abdel Salam

3.1. Apuntes biográficos

Shadi Abdel Salam nació en la ciudad de Alejandría el 15 de marzo de 1930, en 
el seno de una familia liberal. Su padre ejercía la abogacía en Alejandría, así 
que puede deducirse que Abdel Salam gozó de acceso a una formación cultu-
ral de calidad. Durante su infancia y adolescencia alternó estancias entre Ale-
jandría y Minya, una región rural situada en el Alto Egipto y estrechamente 
vinculada con el pasado faraónico. Esta dicotomía entre los modos vida de la 
ciudad y del campo, así como la presencia de vestigios monumentales del an-
tiguo Egipto en su residencia rural, marcarán profundamente el pensamiento 
y la obra de Abdel Salam. A los diecinueve años viajó a Londres para estudiar 
Arte Dramático, pero no mostró el talento suficiente y regresó a Egipto. De 
vuelta en su país natal estudió Arquitectura y se graduó en 1954 en la Escuela 
de Bellas Artes de El Cairo.
Sus primeros contactos con la industria cinematográfica se produjeron en 
1957, año en el que comenzó a trabajar como ayudante del diseñador artístico 
Ramses Wasif. Continuó su carrera en Egipto, donde participó en los diseños 
de producciones nacionales históricas tan relevantes como ¡Oh, Islam! (An-
drew Marton, 1961) y Saladino (Youssef Chahine, 1963).
En 1963 Shadi Abdel Salam llevó a cabo tres colaboraciones en producciones 
extranjeras de las que obtuvo una serie de contactos que facilitaron su acceso 
a la dirección de películas y también diversas influencias que son rastrea-
bles en sus obras. Su primer trabajo en una producción foránea fue como 
diseñador en el film Cleopatra (Joseph Mankiewicz, 1963). Poco después, 
en 1965, se encargaría de diseñar el vestuario de Faraón (Pharaoh, Jerzy 
Kawalerowicz, 1965), una producción polaca que generalmente es reconocida 
por los egiptólogos como una de las películas que mejor reproducen la cultu-
ra y sociedad del antiguo Egipto7. Parece razonable pensar que Abdel Salam 
poseía un conocimiento profundo de esta civilización y una gran capacidad 
creativa para trasladar la iconografía faraónica a la imagen cinematográfica, 
tal y como demuestran los bocetos, dibujos y recreaciones escultóricas y ar-
quitectónicas que llevó a cabo para sus proyectos fílmicos. En este contexto, 
aparece la figura de Roberto Rossellini en la carrera de Abdel Salam. El di-

[6] Sol García Moreno, «Un 
consorcio de centros europeos 
como el Louvre o el British re-
novará el Museo Egipcio de El 
Cairo» (ARS Magazine, 2019). 
Disponible en: <https://ars-
magazine.com/un-consorcio-
de-centros-europeos-como-el-
louvre-o-el-british-renovara-
el-museo-egipcio-de-el-cairo/> 
(16/05/2019)

[7] Raúl Sánchez Casado, «Ri-
tual egipcio y cine: la repre-
sentación cinematográfica de 
la práctica cultural del antiguo 
Egipto» (Cine e Historia [s]. 
Maneras de relatar el pasado 
con imágenes, París, 2015), p. 
121: «Pese a ello, contamos con 
honrosas excepciones con una 
recreación magnífica, cuyo pa-
radigma es, sin duda, Faraón 
(Jeryz Kawalerowicz 1966)».
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rector y productor italiano se hallaba inmerso desde 1963 en el rodaje de una 
serie de documentales para la RAI-Italia titulada La lucha del hombre por la 
supervivencia (La lotta dell’uomo per la sua sopravvivenza). Se trata de una 
producción de Orizzonte, empresa fundada por Rossellini, en la que partici-
paron la RAI (Roma), Copro Films (El Cairo), Logos Films (París) y Romania 
Film (Bucarest). Copro Film, una firma cinematográfica fundada y afincada 
en Egipto, se caracterizó por llevar a cabo coproducciones internacionales, 
colaborando especialmente con empresas italianas. Así pues, todo parece in-
dicar que Abdel Salam pasó a formar parte del equipo de trabajo de Rossellini 
a través de esta productora cairota. La serie se compone de doce capítulos 
que fueron dirigidos por Renzo Rossellini, hijo de Roberto, y Marcella De 
Marchis. El segundo capítulo se titula La civilización que nació de un río (La 
civilità che nacque da un fiume) y narra el desarrollo de la civilización egipcia 
en el valle del Nilo, incidiendo en la vida cotidiana del Egipto faraónico con 
sus cultos, castas, formas de producción y dominación. Shadi Abdel Salam 
colaboró en este episodio en la confección de los decorados y diseños junto a 
Marcella De Marchis, directora de vestuario de la serie documental. Esta co-
laboración resulta fundamental en la carrera del realizador alejandrino, pues 
Rossellini apoyó de forma decisiva la producción de su primer largometraje: 
La momia (al-Mumya).

En 1968 Shadi Abdel Salam, espoleado por Roberto Rossellini, se lanzó 
a la dirección de películas con un proyecto titulado La momia. Abdel Salam 
siempre tuvo en mente la idea de dirigir películas, de trasladar su trabajo 
como diseñador al arte cinematográfico: «Quería que mis dibujos se moviesen 
y las imágenes solo se mueven en el cine»8. Poco después de llevar a cabo La 
momia, su único largometraje, dirigió en 1970 El campesino elocuente (al-
Falah al-Fasih), un cortometraje basado en un relato homónimo del Reino 
Medio egipcio (circa. 1900 a. C.). Durante las décadas de los setenta y ochen-
ta, Abdel Salam realizó documentales. El primero de ellos, Horizontes (Afaq, 
1973), muestra la vida cotidiana en el Egipto contemporáneo a través de sus 
costumbres y manifestaciones artísticas. Por su parte, Ejércitos del sol (Ji-
yush al-Shams ) se estrenó en 1975 y narra las experiencias en primera per-
sona de los soldados durante la guerra de Yom Kipur. Ya en los ochenta Abdel 
Salam filmó tres documentales en los que reflexiona sobre el antiguo Egipto: 
El trono de oro de Tutankamón (Korssy Tout Ankh Amun Al Zahaby, 1982), 
Detrás de las pirámides (al-Ahram Wa Ma Qabliha, 1984) y A propósito de 
Ramsés II (‘An Ramsis al-Thani, 1986). En estas tres producciones se ponen 
de manifiesto la relevancia histórica del pasado faraónico, el valor de su cul-
tura material y su importancia como elemento fundamental de la identidad 
egipcia. En su último proyecto, Akhenatón (Ikhnâtoun ), trabajó durante diez 
años, pero quedó inconcluso por la falta de interés del gobierno egipcio y de 
los productores y, sobre todo, por la inexistencia de fuentes de financiación. 
Se trataba de una producción muy ambiciosa y de gran envergadura sobre la 
vida del faraón Akhenatón.

[8] Shadi Abdel Salam, «Entre-
vista» (Gomhuria Magazine, 
16 de diciembre de1969). Dis-
ponible en: <http://www.lu-
xorafricanfilmfestival.com/en/
PastEditions/2014/TributeDe-
dication/Shadi%20Abdel%20
Salam>, (01/03/2020). (La tra-
ducción es nuestra).
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Aparte de sus labores como diseñador de vestuario, escenógrafo, guionista 
y director, Shadi Abdel Salam impartió clases en el Instituto Superior de Cine 
de Egipto entre 1963 y 1969, en los Departamentos de Decoración, Vestuario 
y Dirección de Cine. En 1968 fue nombrado jefe del Departamento de Cine 
Experimental, una sección dependiente de la Organización General del Cine 
desde la que intentó promover una mayor atracción visual en la dirección de 
los films. Su influencia fue decisiva para dos notables escenógrafos egipcios: 
Salah Marei y Onsi Abou Seif9.

Shadi Abdel Salam falleció el 8 de octubre de 1982 en El Cairo a los cin-
cuenta y seis años de edad a causa de un cáncer, poniendo fin a una de las 
trayectorias cinematográficas más singulares de la Historia del cine egipcio.

3.2 Análisis filmográfico

3.2.1 La momia. Un largometraje singular

Se trata del primer y único largometraje de ficción realizado por Abdel Salam, 
un hecho muy sorprendente si tenemos en cuenta el alto grado de sofisticación 
técnico y artístico que alcanza este film. En palabras de Viola Shafik, «esta pelí-
cula se considera la obra maestra de la cinematografía egipcia. En ella se aborda 

la búsqueda de la identidad 
cultural y una interpretación 
adecuada de la historia»10. 
Nos encontramos ante una 
obra cinematográfica de es-
pecial singularidad debido 
al género al que pertenece, 
la temática que aborda, las 
características técnicas, la 
intencionalidad artística y 
las reflexiones filosóficas 
que plantea.

Abdel Salam apostó por 
llevar a cabo una recreación 
histórica en su opera prima. 
La elección del género his-
tórico resultaba arriesgada, 
ya que su tratamiento en 
la industria cinematográ-
fica egipcia había sido más 
bien escaso. No obstante, 
este tipo de producciones 
estaban experimentando un 
considerable impulso des-

[9] «Uno de los legados más 
determinantes fue la influen-
cia que tuvo sobre dos esce-
nógrafos, Salah Marei y Abu 
Saif, cuyos trabajos elevaron 
considerablemente la calidad 
del cine egipcio». Viola Shafik, 
«Egyptian Cinema», p. 89. (La 
traducción es nuestra)

[10] Viola Shafik, «Egyptian 
Cinema». (La traducción es 
nuestra).Cartel de La momia (al-Mumyas, Shadi Abdel Salam, 1969).
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de instancias gubernamentales durante el régimen de Nasser, pues se estaba 
utilizando la narración de acontecimientos del pasado como herramienta de 
legitimación política. Simplemente atendiendo a su ambientación, salta a la 
vista la peculiaridad de este film. De hecho, hasta ese momento los cineas-
tas egipcios no habían trabajado sobre el periodo preislámico de Egipto. Sin 
embargo, el realizador alejandrino nos lleva a las entrañas de una tribu rural 
que vive prácticamente aislada en las montañas, cerca del complejo funerario 
de Deir el-Bahari, en un momento en el que se están descubriendo multitud 
de enterramientos de la época faraónica. Es más, su inspiración directa fue el 
descubrimiento de un conjunto de momias en 1881 en Deir el-Bahari, entre las 
que se encontraban las de los faraones de diferentes dinastías11.

A pesar de las dificultades que afrontaba Abdel Salam al plantear una 
película de género histórico relacionada con el antiguo Egipto, contó con el 
inestimable apoyo de Roberto Rossellini. Como él mismo comentaba en una 
entrevista que concedió en 1969, Rossellini conocía su trabajo a través de sus 
diseños en Faraón12. Cuando el italiano se encontraba en Egipto rodando el 
segundo capítulo de su serie documental La lucha del hombre por la supervi-
vencia, en cuyos diseños participaba Abdel Salam, leyó el guion de La momia 
y decidió apoyarle en su realización. Sin embargo, tuvo que abandonar el país 
en junio de 1967 debido al estallido de la Guerra de los Seis Días. Este hecho 
no impidió que siguiese respaldando decididamente el proyecto de La momia 
y contribuyó, por una parte, a la búsqueda de financiación convenciendo a 
Tharwat Okasha, a la sazón Ministro de Cultura egipcio, de la necesidad de lle-
var a cabo esta película y, por otra, prestando su apoyo en tareas de posproduc-
ción desde Italia. Este último hecho provocó reticencias en ciertos sectores de 
la Organización General del Cine, que acusaron al director alejandrino de de-
rrochar dinero en estudios extranjeros. Dicha acusación, negada rotundamen-
te por el propio Abdel Salam, no parece muy consistente si tenemos en cuenta 
su trayectoria artística e intelectual. Prácticamente toda su obra se centra en la 
definición de la identidad egipcia, con una voluntad absoluta de emplear todos 
los medios logísticos nacionales que fueran posibles.

La historia narra el complejo dilema ético al que ha de enfrentarse Wanis 
(Ahmed Marei), el hijo menor del jefe de la tribu Hurabat, cuyos miembros se 
dedican aparentemente al pastoreo desde hace quinientos años. A la muerte de 
su padre, tanto Wanis como su hermano mayor (Ahmad Hegazi) son llamados 
por dos líderes ancianos (Abdelmonen Aboulfoutouh y Abdelazim Abdelhack) 
para confesarles que, con el objetivo de asegurar la subsistencia de la tribu, 
llevan cientos de años saqueando los tesoros de los sarcófagos y comercializán-
dolos en el mercado negro. De manera simultánea, la venta ilegal de un papiro 
de la Dinastía XI con el nombre de la Reina Nedjmet activa las alarmas en el 
Museo Egipcio de El Cairo. Sus responsables deciden enviar una expedición 
liderada por Ahmed Kamal (Mohamed Khairi) para descubrir el origen de este 
objeto. El hermano mayor de Wanis, que rechaza completamente la profana-
ción de los sarcófagos, es asesinado por los ancianos de la tribu. A medida que 

[11] Ana Torres García, «Cine, 
historia e identidad nacional: 
La Momia de Šādī ‘Abd al-
Salām» (Miscelánea de estu-
dios árabes y hebraicos. Sec-
ción Árabe-Islam, 51, 2002), 
p. 320.

[12] Shadi Abdel Salam, «En-
trevista».
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avanza la narración, afloran las contradicciones morales de Wanis. Si bien se 
opone al saqueo sistemático de los enterramientos, es consciente de que su tri-
bu necesita vender objetos si quiere sobrevivir. Finalmente, Wanis comprende 
que, a pesar de ser una civilización lejana en el tiempo, el Egipto faraónico for-
ma parte del legado cultural de su pueblo y revela el lugar donde se encuentran 
los sarcófagos. Para sorpresa de Kamal, descubren que hay unos cuarenta sar-
cófagos de varias Dinastías, desde la XIX a la XXI (Amenhotep I, Seti I, etc.). 
A pesar del peligro de ser atacados por los Hurabat, optan por trasladarlos en 
barco hasta El Cairo. Mientras se alejan a través del Nilo, Wanis los observa 
con gestos contradictorios de alivio y dolor.

Como señala el egiptólogo Miguel Ángel Molinero «La momia resulta mu-
cho más compleja que la simple querella por un botín arqueológico»13. Esta 
película, más que ofrecer respuestas certeras, plantea interrogantes a los es-
pectadores acerca del pasado faraónico y su influencia sobre la identidad na-
cional egipcia. Abdel Salam busca sacudir la conciencia de sus compatriotas, 
generar en ellos una reflexión sobre su pasado para que busquen en su propia 
configuración moral el legado cultural del antiguo Egipto. El director expone 
la necesidad de recuperar del olvido ese pasado, salvaguardarlo y difundirlo 
como parte consustancial de la identidad egipcia. La idea de otorgarle al anti-
guo Egipto un papel fundamental en la Historia es uno de los aspectos más de-
terminantes del film por sus implicaciones ideológicas. Abdel Salam muestra 
el legado faraónico como un hito fundacional del país, una tesis defendida por 
ciertos intelectuales y políticos. Uno de los más destacados fue Taha Hussein, 
rector de la Universidad de El Cairo, miembro de la Academia de la Lengua 
Árabe y Ministro de Educación, que defendió firmemente la importancia del 
pasado preislámico. Si bien es muy complicado demostrar que estuviesen en 
contacto directo, parece bastante razonable pensar que Abdel Salam se viera 
influido por su pensamiento. En un contexto sociopolítico en el que se trataba 
de imponer el nacionalismo árabe, estas ideas adoptaban un carácter anticolo-
nialista, pues se consideraba que a las potencias coloniales les interesaba que 
cualquier hito o personaje histórico que fomentara de alguna manera la iden-
tidad egipcia cayese en olvido, incluida la etapa preislámica. La momia sería, 
en parte, una transposición audiovisual de estas ideas, un medio de difusión de 
conceptos ideológicos nacionalistas a través de una ficción muy realista.

El film ofrece multitud de recursos técnicos que entroncan directamente 
con el cine neorrealista italiano, que Abdel Salam conoció de primera mano a 
través de Rossellini. El hecho de que las labores de postproducción se llevaran 
a cabo en Italia, bajo la supervisión y el apoyo de Rossellini, otorgan influen-
cias neorrealistas a la obra. En este sentido, los aspectos más fácilmente iden-
tificables los encontramos en esa voluntad clara de reflejar realidades sociales, 
en este caso del mundo rural egipcio, en la ambientación en entornos naturales 
y exteriores, la iluminación eminentemente natural, la utilización de lenguajes 
autóctonos (árabe clásico) y en el verismo absoluto que desprenden los actores 
a través de su caracterización.

[13] Miguel Ángel Molinero 
Polo, «La momia de Shadi 
Abdel-Salam y la arqueología 
colonial», en Miguel Ángel Mo-
linero y Domingo Sola (coord.), 
Arte y sociedad del antiguo 
Egipto (Madrid, Zugarto, 
2000), p. 278.
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Quizá uno de los aspectos que destaca de manera particular en esta pelí-
cula es la utilización de metáforas cinematográficas que buscan ahondar en la 
necesidad de mantener vivo el legado faraónico, por un lado, y difuminar las 
barreras entre el antiguo Egipto y el contemporáneo, por otro.

El film arranca con un primer plano de una máscara funeraria fragmen-
tada sobre la que se proyectan los títulos de crédito. Esta imagen alude a la 
pérdida de la cultura faraónica, no solo desde un punto de vista material, sino 
desde el punto de vista espiritual. No debemos olvidar que, para los antiguos 
egipcios, la reproducción de una persona significaba que parte de su alma, el 
Ka, se ubicaba ahí, por lo que su destrucción equivale a su pérdida. Este men-
saje lo refuerza Gaston Maspero (Gaby Karraz), el egiptólogo que dirige el Mu-
seo Egipcio de El Cairo, recitando un fragmento de El libro de los muertos que 
concluye con una referencia a la pérdida del nombre o, lo que es lo mismo, a la 
pérdida de la propia identidad.

Otro recurso que utiliza Abdel Salam es establecer una relación directa 
entre Wanis y el antiguo Egipto. Para ello es fundamental la extraordinaria 
interpretación de Ahmed Marei, capaz de llevar el hieratismo y la contención 
física hasta límites que desconciertan al espectador. Su rostro se presenta en 
planos frontales, emulando las características básicas del arte plástico egipcio. 
En una escena marcada por un tenso cruce de miradas entre Wanis y Kamal, 
este último comenta con su asistente Badawi (Ahmad Anan) que Wanis «tiene 
una extraña mirada, como una estatua que ha tomado vida».

En su voluntad por diluir la diferenciación entre el pasado y el presente 
de Egipto, Abdel Salam sitúa gran parte de las escenas en exteriores, de tal 
forma que el marco arquitectónico donde se producen esos acontecimientos 
relativamente actuales son los monumentos de época faraónica. La película 
muestra constantes contraposiciones entre los amplios planos del paisaje y de 
los restos monumentales frente a primerísimos planos de los rostros de los 
protagonistas. Esa misma confrontación existe entre el rostro de Wanis y las 
caras de los sarcófagos. Todos estos recursos visuales tratan de remarcar las 

Fotogramas de La momia. Wanis y Kamal cruzan sus miradas.
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profundas contradicciones a las que se enfrentan los habitantes de esta región, 
especialmente Wanis. De hecho, Abdel Salam culmina esta obra lanzando una 
reflexión a los espectadores relativa a su decisión de desvelar la ubicación de 
los enterramientos. Momentos antes de que los miembros de la expedición cai-
rota se dispongan a trasladar los sarcófagos al barco, Kamal ordena apagar las 
antorchas para no ser descubiertos. En un primer momento se puede pensar 
que se trata de una simple maniobra para esconderse de los Hurabat, pero 
es un acto simbólico que denota cierta falta de transparencia en la acción de 
sustraer los sarcófagos de su lugar de enterramiento. Se trata de evitar un mal 
mayor, aunque para ello sea necesario el expolio y traslado de los sarcófagos. Y 
con esta antítesis concluye la película, con la profunda y desasosegada mirada 
de Wanis al barco que se pierde por el Nilo, preguntándose a sí mismo y, de 
manera indirecta, al público, si ha obrado correctamente.

No solo destacan los recursos visuales, sino los sonoros, en este caso carac-
terizados por extensos silencios y el constante silbar del viento, un sonido parti-
cularmente característico en las zonas que conforman el Alto Egipto. Esta ausen-
cia de diálogos aporta intensidad dramática a las escenas y favorece que el peso 
estético del cine de Abdel Salam recaiga en gran medida en la propia imagen.

De forma secundaria y paralela a la trama central, La momia plantea una 
serie de temas que entroncan directamente con la trayectoria vital y artística 
de Shadi Abdel Salam. Por ejemplo, el choque sociocultural entre los egipcios 
de la capital, los Efendis, y los del Alto Egipto, los sa‘īdīs —circunstancia que 
el realizador de origen Sa`idi vivió de manera directa en su infancia— se ve re-
flejado en la tensa relación que mantienen los Hurabat con cualquier elemento 
que provenga del entorno urbano y amenace su forma de vida tradicional14.

Abdel Salam también aborda problemáticas relacionadas con el mundo de la 
compra-venta de antigüedades y la arqueología. A través de dos personajes pro-
fundamente negativos, Murad (Mohamed Nabih) y Ayyub (Shafik Noureddin), 
el director realiza una crítica directa y sin paliativos hacia aquellos que se lucran 
con el expolio del pasado. Murad y Ayyub representan el eslabón intermedio que 
facilita el saqueo del patrimonio, pues constituyen ese puente necesario entre el 
campesino pobre que se ve obligado a saquear tumbas y el comprador anónimo 
que las adquiere para sí mismo. Por esta razón, ambos personajes se caracteri-
zan por sus vaivenes éticos y su actitud sibilina. Siguiendo esta línea, se atisba la 
voluntad del director de abrir un debate en torno al papel que juegan los arqueó-
logos, tanto los egipcios como los occidentales, en el expolio o la conservación 
del legado faraónico. John Johnston afirma que Ahmed Kamal es un personaje 
basado en el propio Shadi Abdel Salam, pues, desde su punto de vista, compar-
te con él la idea de salvaguardar el legado del antiguo Egipto y, su intérprete, 
Mohamed Khairi, tiene un parecido físico razonable con el joven Abdel Salam15. 
Siguiendo esta argumentación, podría añadirse que también les une el hecho de 
que, al observar las formas de vida que mantienen las sociedades egipcias rura-
les, ambos se percatan de la vigencia del pasado faraónico en el actual Egipto. No 
obstante, subyace una crítica a la labor de los arqueólogos egipcios y occidentales 

[14] Ana Torres García, «Cine, 
historia», p. 322.

[15] John Johnston, «Re-
writing History: Shadi Abdel 
Salam’s ‘The Night of Count-
ing the Years’» en A. Dodson, 
J. Johnston, y W. Monkhouse 
(eds.), A Good Scribe and An 
Exceedingly Wise Man: Studies 
in Honour of W J Tait (Lon-
dres, Golden House Publica-
tions, 2014), p. 170.
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en el hecho de trasladar el patrimonio cultural lejos de su lugar de origen, aun-
que su intención sea conservarlo y difundirlo en un lugar seguro.

Resulta evidente que esta obra se sitúa en las antípodas del cine de evasión 
y probablemente ese fuera uno de los motivos de su fracaso en taquilla. Tras 
ser proyectada desde 1969 en algunas salas de su país y festivales europeos, 
su reestreno en Egipto se produjo en febrero de 1975 y coincidió con la muer-
te de Umm Kulzum, una de las cantantes egipcias más populares. A su fune-
ral, repleto de altos cargos del gobierno, acudieron más de cuatro millones de 
personas, lo que significaba que la película perdió buena parte de su público 
potencial16. La momia tampoco generó buenas críticas entre los arqueólogos, 
que consideraron que se daba una visión muy negativa de su trabajo. A pesar 
de las vicisitudes, este film llegó a obtener varios premios, entre ellos el premio 
Georges Sadoul en 1970, y, para críticos e historiadores, ha pasado a la histo-
ria como una de las muestras más sofisticadas del arte cinematográfico egip-
cio. Recientemente, tanto la película como la figura de Abdel Salam han sido 
puestos en valor a nivel internacional gracias a la labor de The World Cinema 
Project, un proyecto de recuperación de películas de múltiples nacionalida-
des liderado, entre otros, por Martin Scorsese. La restauración de La momia 
fue llevada a cabo en 2009 por la Filmoteca de Bolonia en colaboración con 
el Centro de Cine de Egipto y su coste lo financiaron Armani, Cartier, Qatar 
Airways, Qatar Museum y el Ministerio de Cultura de Egipto.

[16] John Johnston, «Rewrit-
ing History», p. 174.

Fotograma de El campesino elocuente.
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3.2.2. El campesino elocuente. El Reino Medio en la gran pantalla

En 1970 Abdel Salam realizó un cortometraje titulado El campesino elocuen-
te basado en un texto homónimo del Reino Medio del antiguo Egipto datado 
entre los años 1970 y 1640 a.C. En la producción de este film participaron el 
Centro Nacional de Cine Documental y el Centro de Cine Experimental, cuyo 
jefe era el propio Abdel Salam desde 1968. Ambos centros formaban parte de 
la Organización General del Cine, que dependía directamente del Ministerio 
de Cultura.

El cortometraje relata la historia de un humilde campesino que sufre un 
robo a mano de tres ladrones liderados por un oficial de rango menor. El cam-
pesino acude al encuentro de Rensi, gobernador del territorio, en busca de jus-
ticia, pero le es denegada. Sin embargo, tras varias audiencias y haciendo uso 
de una retórica excelsa, el campesino logra que se imparta justicia mediante la 
restitución de sus pertenencias.

En solo veinte minutos de metraje, el director egipcio muestra un gran 
despliegue de recursos técnicos que favorecen la veracidad de las imágenes. 
Junto con Faraón, El campesino elocuente es una de las producciones que 
representa el antiguo Egipto con mayor rigor histórico. A través del contacto 
entre el campesino y el resto de personajes del film, Abdel Salam es capaz de 
trasmitir la idea de una sociedad fuertemente jerarquizada, en la que proba-
blemente las relaciones entre el pueblo llano y la élite funcionarial del Estado 
funcionasen con estas fórmulas de sumisión. Hay varias escenas caracteriza-
das por emplear una serie de encuadres, asociaciones de planos, gestos y pos-
turas que trasladan la imaginación de los espectadores al Egipto faraónico. Así, 
el cortometraje arranca con dos secuencias contrapuestas. En primer lugar, 
aparecen los títulos de crédito proyectados sobre una pintura mural del anti-
guo Egipto de una escena agrícola que, inmediatamente después, da paso a un 
plano del campesino tirando de dos burros. Dicho plano se va ampliando pau-
latinamente hasta formar tres siluetas recortadas sobre la claridad de la arena 
del desierto, reflejando de manera evidente una similitud entre el arte parietal 
egipcio y la composición de planos cinematográficos. Otro gran logro en cuan-
to al verismo de la ambientación histórica es la relación entre el campesino y 
Rensi, especialmente la primera vez que se encuentran. El campesino no habla 
directamente con el gobernador, sino con uno de los miembros de su séquito. 
Posteriormente, cuando se dirige directamente a él para reclamar justicia, lo 
hace de rodillas y sin establecer contacto visual directo, en una posición total-
mente sumisa. Ahmed Marei encarna al personaje del campesino elocuente y 
su interpretación, comedida y caracterizada por sus intensas miradas, vuelve a 
ser fundamental para transmitir la solemnidad y el hieratismo que reflejan los 
monumentos del Egipto faraónico.

Shadi Abdel Salam plantea una adaptación audiovisual de una obra egip-
cia preislámica, lo cual tiene implicaciones culturales e ideológicas fundamen-
tales. Se trata de poner en valor la literatura del antiguo Egipto y demostrar 
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que, al igual que la creación literaria en lengua árabe, la literatura faraónica es 
digna de ser reinterpretada en disciplinas artísticas modernas, en este caso en 
el cine. Del mismo modo que hizo en La momia, utiliza el árabe clásico para los 
diálogos, los cuales están inspirados tanto en el texto clásico del Reino Medio 
como en diversas adaptaciones y reinterpretaciones que han sido llevadas a 
cabo con posterioridad17.

Además, como es habitual en su obra, el alejandrino propone un ejerci-
cio de recuperación del pasado faraónico para la memoria histórica colectiva 
de Egipto. Abdel Salam utiliza el antiguo Egipto como marco para introducir 
dos conceptos que tienen vigencia en el Egipto contemporáneo: la justicia y la 
creación artística. La justicia es el tema central del cortometraje y, su búsqueda 
incansable por parte del campesino es lo que condiciona el devenir de la trama. 
Abdel Salam introduce la idea de que la base histórica común entre el antiguo 
Egipto y el contemporáneo reside en la existencia y aplicación rigurosa de la 
justicia, es decir, que la sociedad egipcia de tradición islámica y la antigua ci-
vilización egipcia comparten un ideal común de justicia y, por lo tanto, una es 
heredera directa de la otra. En lo que a la creación artística se refiere, el film 
desprende un aire de reivindicación de la cultura y del arte «periféricos», es 
decir, no occidentales. El realizador egipcio ofrece una adaptación en árabe 
clásico de un texto de la Antigüedad, puramente africano y plasmado desde 
una óptica cinematográfica de tradición árabe. Todo el proyecto está financia-
do mediante capital egipcio, una maniobra muy eficaz de cara a mantener su 
independencia creativa y no caer bajo las influencias o, en el peor de los casos, 
imposiciones de modelos de producción audiovisual occidentales. La creación 
artística fundamental a la que hace referencia directa El campesino elocuente 
es la palabra. De hecho, la capacidad retórica del campesino es lo que despierta 
el interés de Rensi y, a la postre, lo que le lleva a dictar sentencia en su favor. 
La superioridad retórica del humilde aldeano se ve reforzada por los extensos 
silencios del gobernador, un recurso que transmite de forma velada la idea de 
que la justicia, si bien la imparten personas de una clase social privilegiada y 
con legitimidad político-religiosa, es un concepto universal que no se desvane-
ce en el tiempo.

La ausencia de datos hace que resulte complicado conocer con certeza la 
acogida comercial que pudo tener este cortometraje, aunque, si tenemos en 
cuenta el tipo cine que propone Shadi Abdel Salam, lo más probable es que 
el rendimiento económico de la cinta fuese escaso. Sin embargo, obtuvo una 
serie de premios a nivel europeo, entre ellos el Lábaro de Oro en la Semana 
Internacional de Cine de Valladolid (SEMINCI) de 1971. Lo que resulta incues-
tionable es el valor artístico de esta producción, no solo por la rareza de su am-
bientación dentro de la cinematografía egipcia, sino por la voluntad de Abdel 
Salam de sentar las bases de un cine nacional propio, basado en unos códigos 
de representación diferenciados de otros países. Al igual que La momia, esta 
cinta fue restaurada como parte de The World Cinema Project e intervinieron 
las mismas instituciones tanto en su restauración como en su financiación.

[17] Para un análisis exhausti-
vo de las fuentes literarias que 
utilizó Abdel Salam, véase Allen 
Douglas y Fedwa Malti-Dou-
glas, «Film and Pharaonism: 
Shadi ‘Abd al-Salam’s Eloquent 
Peasant» en Issa Boullata y Te-
rri Deyoung, Tradition & Mo-
dernity in Arabic Literature. 
(Arkansas, University of Arkan-
sas Press, 1997), pp. 193-205.
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3.2.3. Egipto contemporáneo a través del documental: Horizontes y Ejércitos 
del sol

Ya en la década de los setenta, Shadi Abdel Salam realiza dos documentales 
ambientados en el Egipto contemporáneo en los que continúa reflexionando 
sobre la identidad egipcia y su bagaje histórico-cultural.

En primer lugar, hablemos de Horizontes (1973). Este documental trans-
mite alguno de los principales aspectos de la idiosincrasia de la sociedad egip-
cia como resultado de una extensa trayectoria artística y religiosa. Para ello, 
Abdel Salam muestra una sucesión de manifestaciones culturales propias de su 
país, desde la arquitectura egipcia más emblemática, como las pirámides, has-
ta pinturas de artistas pertenecientes a corrientes artísticas contemporáneas, 
como la abstracción. También introduce secuencias en las que refleja activi-
dades propias de la antropología y la etnografía, como labores de orfebrería, 
manufacturas textiles o el trabajo del cuero.

Uno de los recursos más llamativos es la ausencia de narrador, un hecho 
que entronca directamente con el estilo cinematográfico que había mostrado en 
sus dos producciones de ficción previas: La momia y El campesino elocuente. 
En ambas se traslada parte del peso narrativo a las imágenes y se otorga mucha 
importancia a los largos silencios de los personajes. Al tratarse de un documen-
tal, estas técnicas fílmicas se reproducen con mayor claridad en Horizontes, 
pues la propia imagen habla por sí misma sin necesidad de ser explicada.

Abdel Salam dota de mayor verismo a este documental mediante la filma-
ción de las imágenes con la cámara al hombro, dando lugar a movimientos de 
cámara que se asemejan a la mirada humana. Además, rompe cualquier idea de 
ficción mostrando la propia cámara y al equipo de rodaje, a quienes hace prota-
gonistas del documental. De hecho, el film concluye con los miembros del roda-
je marchándose en su furgoneta y dejando un plano general y fijo del desierto.

Aunque se trata de una producción que aborda aspectos del Egipto con-
temporáneo, el realizador introduce una breve referencia a la importancia de 
la recuperación del pasado faraónico, en este caso a través de la educación. 
En un momento dado se proyecta una imagen fija de la silueta de la pirámide 
de Kefrén, se corta el plano y, a continuación, nos muestra una escena en un 
colegio. Esta imagen se funde y pasamos a ver una escena en un centro de 
educación superior.

Por su parte, Ejércitos del sol (1975) resulta menos determinante en su 
relación con la recuperación histórica del antiguo Egipto, que en este docu-
mental es inexistente. Abdel Salam presenta imágenes reales de la Guerra de 
Yom Kipur, que tuvo lugar entre el 6 y el 25 de octubre de 1973, intercaladas 
con declaraciones de los propios soldados. Todo esto, como ocurría en Hori-
zontes, sin necesidad de una voz en off que narre lo que sucede. Este documen-
tal resulta interesante por la voluntad de recuperar la moral de los egipcios, 
hundidos anímicamente como consecuencia de las sucesivas derrotas militares 
que sufrieron ante Israel.
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3.2.4. El pasado faraónico a través del documental. La trilogía de la educación: 
El trono de oro de Tutankamón, Detrás de las pirámides y A propósito de 
Ramsés II.

Estos tres documentales realizados en los años ochenta pertenecen a la deno-
minada «trilogía de la educación»18. En ellos se aborda de forma directa el peso 
del pasado faraónico en el Egipto contemporáneo y la importancia de recupe-
rar su memoria a través de la educación infantil y superior. Nos encontramos 
ante producciones de corte documental que utilizan historias ficticias como 
base narrativa. No ha sido posible realizar los visionados de Detrás de las pi-
rámides (1984) y A propósito de Ramsés II (1986), por lo que solo se hará 
referencia a El trono de oro de Tutankamón (1982).

[18] Allen Douglas y Fedwa 
Malti-Douglas, «Film and 
Pharaonism», p. 194.

El trono de oro de Tutankamón fue producido por la Organización Egipcia 
de Antigüedades, por lo que su vinculación con la conservación del patrimo-
nio faraónico y su difusión educativa es absoluta. A través de la relación entre 
Mohamed, un joven conservador del Museo Egipcio del Cairo, y su sobrino 
pequeño, fascinado por las antigüedades egipcias, Abdel Salam documenta la 
restauración del trono de Tutankamón. Esta obra se articula en torno a dos 
ideas: las labores de conservación y restauración del patrimonio histórico egip-
cio, por un lado, y la importancia de su difusión educativa por otro.

Fotograma de El trono de oro de Tutankamón (Korssy Tout Ankh Amun Al Zahaby, Shadi Abdel 
Salam, 1982).
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Durante todo el documental están presentes las labores de restauración 
de los objetos del antiguo Egipto, así como los profesionales encargados de 
llevarlas a cabo. Se trata, en gran medida, de una obra audiovisual de propa-
ganda del trabajo desarrollado por el Ministerio de Antigüedades de Egipto, 
ya que hace especial hincapié en mostrar el rigor científico de los conserva-
dores del museo. También es una forma de recalcar la importancia de salva-
guardar el patrimonio antiguo, empleando todos los recursos económicos y 
humanos que sean posibles. El cénit de este mensaje se produce al final del 
documental, en el momento en que el trono está restaurado y listo para ser 
expuesto en las salas del museo. Un plano cenital muestra al séquito que tras-
lada y acompaña el trono, formado por operarios del museo y autoridades 
policiales, prácticamente emulando una marcha marcial. A continuación, la 
cámara se sitúa tras las vitrinas del museo y, mediante un travelling paralelo, 
acompaña el traslado de la pieza hasta su instalación en la vitrina. Una vez 
sellada, constituye una de las obras más importantes del museo como reflejo 
del esplendor de la cultura material del Egipto faraónico.

En cuanto a la intencionalidad educativa de El trono de oro de Tutanka-
món, uno de los recursos de mayor interés es la relación que se establece entre 
los diferentes procesos de restauración de la pieza y las etapas de aprendizaje 
del niño, además del vínculo que se va forjando entre este y el joven faraón. En 
una escena del documental, se contraponen dos primeros planos, el primero de 
la máscara mortuoria de Tutankamón, seguido del rostro de niño sonriendo al 
observar esta icónica obra de arte. Las referencias a la necesidad de recuperar 
el legado histórico del antiguo Egipto a través de la educación y la difusión son 
constantes. De esta forma, observamos que Mohamed transmite a su sobrino 
sus conocimientos sobre las diferentes dinastías. A su vez, el niño comunica a 
sus amigos todo lo que ha aprendido sobre la colección del museo, generando 
una cadena de difusión esencial a la hora de poner en valor el legado de esta 
civilización. Siguiendo esta línea, también se advierte una cierta reivindicación 
del museo como institución encargada de conservar, restaurar, exhibir y difun-
dir el patrimonio cultural de la etapa faraónica.

3.2.5. Un gran proyecto inconcluso: Akhenatón

En un coloquio sobre cinematografía y poesía celebrado en Bilbao, Nekane Zu-
biaur comentaba con José Julián Bakedano, director de cine experimental y 
Director de la Cinemateca de Bilbao, la importancia que tienen los proyectos 
no realizados a la hora de estudiar la trayectoria de un director19. Esta circuns-
tancia se da en este proyecto fallido, pues su voluntad de llevar a cabo Akhe-
natón muestra tres elementos que ejemplifican cómo entendía el cine Abdel 
Salam.

En primer lugar, como es habitual en casi toda su obra, la ambientación 
de esta película se sitúa en el antiguo Egipto para narrar la vida de Akhena-
tón, uno de los faraones más peculiares de la historia por su controvertida re-

[19] En el marco de una inves-
tigación sobre la trayectoria de 
la Cinemateca, tuve la opor-
tunidad de entrevistar a José 
Julián Bakedano y estuvimos 
rememorando un coloquio en 
la Biblioteca Municipal de Bi-
debarrieta (Bilbao) en el que 
él hablaba de sus proyectos 
que no llegaron a materiali-
zarse. Coloquio disponible en: 
<https://www.youtube.com/
watch?v= rBu_MHA_DB0> 
(14/10/2019).



Samuel Montes Ibars  La obra cinematográfica de Shadi Abdel Salam: el cine como… 55

forma religiosa. Además, la intención de representar este pasado y adoptarlo 
como parte intrínseca de la historia egipcia se ve reforzada por el método de 
financiación que escogió para esta película. Para Abdel Salam solo era posible 
producir este largometraje mediante capital exclusivamente egipcio, razón 
por la cual estuvo más de una década en busca de financiación, aunque sin 
mucho éxito. Es más, el proyecto no llegó a realizarse principalmente por la 
falta de interés del gobierno egipcio y de los productores. Este hecho muestra 
otra característica del pensamiento cinematográfico del director alejandrino: 
sentar las bases de un cine nacional egipcio, empezando por su producción. 
Por último, gracias a la exposición permanente que se ha instalado en la Bi-
blioteca de Alejandría, que incluye los bocetos que Abdel Salam realizó para 
Akhenatón, se puede corroborar su minucioso trabajo en los diseños decora-
tivos y de vestuario, caracterizados por el gran rigor histórico.

Es imposible conocer el resultado final de esta producción, pero, tomando 
las palabras de Domingo Sola Antequera, se puede intuir un esbozo: «[…] su 
compromiso ético hubiera supuesto la presentación de un antihéroe sumido 
en una crisis existencial en medio de un situación política y social complicada, 
asfixiante, […]»20.

4. Conclusiones

Es evidente que la filmografía de Shadi Abdel Salam es escasa, un hecho 
que se debe a diversas razones. Ante todo, es consecuencia del alto nivel de 
autoexigencia que se marcaba a sí mismo, como prueba el tiempo que em-

pleaba en confeccionar sus 
películas. Como se acaba 
de indicar, llegó a trabajar 
durante una década en la 
producción de Akhenatón. 
Además, su cine se situaba 
en las antípodas del cine 
de evasión egipcio y no go-
zaba del favor del público 
mayoritario. Sus películas 
no obtuvieron grandes be-
neficios económicos, por lo 
que siempre estuvo en una 
situación de dependencia 
respecto del Estado para 
financiar sus proyectos.

Sin embargo, Shadi Ab-
del Salam se ha convertido 
en uno de los autores más 
reconocidos por la historio-Shadi Abdel Salam trabajando en los bocetos para Akhenatón (Ikhnâtoun, inconclusa).

[20] Domingo Sola, «El mundo 
de Shadi Abdel Salam» (Laten-
te. Revista de Historia y Estéti-
ca del Audiovisual, nº3, 2005), 
p. 137.
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grafía y la crítica cinematográfica egipcia e internacional, así como una influen-
cia fundamental para realizadores y diseñadores árabes en general y egipcios 
en particular. La importancia de su figura dentro de la cinematografía egipcia 
se debe, por un lado, a su voluntad de realizar películas con un marcado com-
ponente artístico, donde el aspecto visual del film esté dotado de elementos que 
permitan la satisfacción estética del espectador. Por otro lado, constituyendo 
una característica invariable a lo largo de toda su obra, destacan sus esfuerzos 
por incorporar la historia del antiguo Egipto a la memoria histórica desde una 
perspectiva educativa, tal y como él mismo expresó:

Quiero mostrarme y mostrar Egipto. Trato de configurar un cine egipcio vol-
viendo a las bellas artes faraónicas. […] Mi intención es mostrar la personali-
dad del egipcio moderno que recupera sus orígenes históricos […]21.

Shadi Abdel Salam y Ahmed Marei durante el rodaje de La momia.

[21] Shadi Abdel Salam, «En-
trevista». (La traducción es 
nuestra).
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RESUMEN

Teorizando sobre la conceptualización cinematográfica del espacio, este trabajo pone 
bajo escrutinio dos largometrajes de la directora y guionista estadounidense Sofía 
Coppola, Lost in Translation (2003) y Somewhere (2010), para analizar las técnicas 
personales de la representación espacial y cómo éstas ayudan en el planteamiento ideo-
lógico y/o moral de la obra. Se relacionará el espacio fílmico con el espacio real, subra-
yando la diferencia entre la creación metódica del primero —la cual tiene el fin estético 
de paralelar o contrastar el ánima humana que lo transita— y la inabarcable existencia 
del segundo —que también resulta indiferente a sus ocupantes—. Tomando el concepto 
de «no-lugar» ideado por Marc Augé y ampliando su abanico de utilización al traerlo al 
campo del espacio representado de manera audiovisual, se discute cómo la acepción de 
este término puede concordar con la construcción del espacio fílmico llevada a cabo por 
la directora, ejemplificando con escenas y demás aspectos de cada filme en particular. 
Además, se aplican las ideas antropológicas de Manuel Delgado en la discusión sobre la 
posible filiación moral del espacio fílmico con la del espacio real, para finalmente adop-
tar el punto de vista sociológico a partir del trabajo de David Riesman en un intento por 
establecer la posibilidad de redención o apropiación del espacio por parte de los perso-
najes de cada filme.

Palabras clave: no-lugar, Sofía Coppola, Marc Augé, cine americano, espacio

ABSTRACT

By theorizing about the cinematic conceptualization of space, this article focuses on two 
feature films by American director and screenwriter Sofia Coppola, Lost in Translation 
(2003) and Somewhere (2010), with the intent of analyzing her own personal techniques 
of spatial representation and how these help in the ideological and/or moral setting of 
her work. This article will connect filmic space to real space, highlighting the difference 
between the methodical creation of the former — which has the aesthetic aim of mirro-
ring or contrasting the human spirit that surpass it — and the unfathomable existence 
of the latter, which also ends up being indifferent towards its inhabitants. Taking Marc 
Augé’s concept of «non-places» and expanding its range of application by bringing it 
to the field of spatial representation in audiovisual media, the article discusses how the 
meaning of this term can be consistent with the construction of filmic space orchestrated 
by Sofia Coppola, exemplifying with specific scenes and other aspects of each film in 
particular. Moreover, the anthropological ideas of Manuel Delgado are applied in the 
discussion about the possible moral filiation of filmic space versus that of real space, to 
finally take the sociological point of view with David Riesman’s work in an attempt to 
establish the possibility of redemption or appropriation of space by the characters in 
each film.

Keywords: non-places, Sofia Coppola, Marc Augé, American cinema, space
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El espacio, esa dimensión de la realidad en la que nos desplazamos y existimos, 
ha sido desde tiempo inmemorial una parte clave en las representaciones pic-
tóricas y narrativas de la humanidad, hasta tal punto que es imposible pensar 
en algún desarrollo diegético sin conjurar también el contexto espacial en el 
que ocurre. Podría decirse que esta dimensión de la realidad, que pasa a ser 
un elemento constructivo de la ficción, siempre ha sido considerada como un 
prisma o un conductor de la ideología subyacente a la historia que ocurre en él 
debido a su omnipresencia y obviedad, pero no ha sido sino hasta la Moderni-
dad —segunda mitad del siglo XIX hasta el presente— cuando se han avanza-
do teorías sobre el rol y la importancia del espacio en la infraestructura de la 
sociedad (y del arte), luego de la consolidación de campos de estudio como la 
Sociología, la Filosofía y el Urbanismo.

En el meollo de estas consideraciones se encuentra la figura imponente de 
la ciudad, espacio que ha seducido a más de un teórico —recordemos brevemen-
te a Georg Simmel y su famoso texto Las grandes urbes y la vida del espíritu1— 
gracias a su capacidad para albergar la gran mayoría de referentes sociocultura-
les del desarrollo humano en su seno, en una extensa amalgama que podemos 
llamar «experiencia urbana». Hay que recordar, también, que esta experiencia 
urbana es una que no se ha dado antes en la historia y, por ende, está ligada in-
trínsecamente a los demás procesos de la Modernidad —el capitalismo avanza-
do, la especialización laboral, el individualismo, etc.— que se argumenta tienen 
un efecto alienante sobre el ciudadano. Como lo explica David Frisby:

La modernidad alberga una serie de tensiones que se manifiestan en forma 
de ambigüedades y contradicciones […]. En apariencia, esos procesos crean 
modos de ordenamiento de la sociedad y sus estructuras. Sin embargo, este 
ordenamiento de las formaciones sociales va acompañado de procesos de des-
integración de la experiencia humana, y crea así discontinuidades fundamen-
tales en los ámbitos de la vida moderna2.

Son algunos de estos efectos alienantes o que despersonalizan al indivi-
duo urbano los que ocupan las siguientes páginas, tomando como objeto de 
escrutinio su manifestación en el cine, más específicamente, en dos filmes de la 
directora americana Sofía Coppola. El séptimo arte es el que más depende de la 
representación espacial para lograr un efecto de verosimilitud y su concreción 
narrativa; en su afán por crear un significado cognoscible por la audiencia, ter-
mina por sublimar de forma interpretativa la materia real de la que se ocupa, 
que en los casos de Lost in Translation (2003) y Somewhere (2010) son las 
grandes ciudades de Tokio y Los Ángeles, respectivamente —además de las 
experiencias de alienación, soledad y falta de propósito vital que sufren los 
personajes que habitan en ellas—.

Para mejor entender cómo se da esta representación del espacio en ese par 
de largometrajes, y para mejor establecer el punto argumentativo del trabajo, 
primero hay que ahondar en las ideas categóricas del sociólogo Marc Augé, 
cuya aproximación al estudio del espacio se centra en la dualidad lugar/no-

[1] Publicado en 1903. Sus 
ideas sobre el hombre y su re-
lación con la ciudad fundaron 
la base sobre la cual otros teó-
ricos citados en este trabajo han 
construido su propio entendi-
miento.

[2] David Frisby, Paisajes ur-
banos de la modernidad Explo-
raciones críticas (Buenos Aires, 
Prometeo Libros, 2007), p. 13.
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lugar, conceptos apropiados para el análisis de la visión coppoliana debido a su 
acertada delimitación de la funcionalidad de los espacios dentro del contexto 
de la sobremodernidad —tiempo en el que se desarrollan ambos filmes—. Augé 
nos define primero su concepto de lugares, los cuales, para él, tienen como es-
encia la interacción humana, los llama «lugares antropológicos»: «Esos luga
res tienen al menos tres caracteres comunes. Los queremos identitarios, rela-
cionales e históricos»3. El contenido de estos lugares antropológicos es tanto 
espacial como social, puesto que las personas que habitan el espacio crean o 
fundan su identidad a partir de las relaciones de coexistencia que en ellos se 
desarrollan. Por el contrario, «si un lugar se puede definir como identitario, 
relacional o histórico, un espacio que no se puede definir ni como identitario, 
ni como relacional, ni como histórico se definirá como un no-lugar»4. Los no-
lugares pasan a ser la antítesis de esos espacios donde la interacción humana 
tiene potencial para crear recuerdos sustanciales, relevantes para su concepto 
de «Yo» y para su red íntima de cambio interpersonal.

[…] La sobremodernidad es productora de no-lugares, es decir, de espacios que 
no son ellos mismos lugares antropológicos y que, contrariamente a la moder-
nidad baudeleriana, no integran a los lugares antiguos: estos, quedando cata-
logados, clasificados o promovidos como «lugares de memoria», ocupan un 
sitio circunscrito y específico. Un mundo donde uno nace en clínicas y muere 
en hospitales, donde se multiplican, en modalidades lujosas e inhumanas, los 
puntos de tránsito y las ocupaciones provisorias (las cadenas de hoteles y los 
ocupantes ilegales, los clubs vacacionales, los campos de refugiados, los ba-
rrios marginales condenados al desguace o a una eternidad de podredumbre), 
donde se desarrolla una red apretada de medios de transporte que también son 
espacios habitados, donde el acostumbrado a los supermercados, a los cajeros 
automáticos y a las tarjetas de crédito reincide con gestos comerciales «incons-
cientes», un mundo así condenado a la individualidad solitaria, al tránsito, a 
lo provisorio y a lo efímero5.

Sería fácil decir, entonces, que la representación fílmica de la ciudad lle-
vada a cabo por Coppola en sus dos películas hace gran uso de este entendi-
miento del espacio para, de cierto modo, conducir la exploración diegética de 
la alienación y la despersonalización; aunque sí es observable que los filmes 
están dotados de una intencionada construcción de psicología ambiento-espa-
cial, esta consideración teórica llega a una conclusión diferente: los no-lugares 
representados en los filmes de Coppola no son, en últimas, la fuerza que en-
gendra la alienación y la falta de propósito de los personajes principales, sino 
que funcionan meramente para exacerbar estos sentimientos preexistentes 
mediante procesos de despersonalización. En el caso de Lost in Translation, 
estos procesos incluyen la disminución de la cultura japonesa a una parodia 
de cordialidad excesiva y excentricidad cómica, la presentación panorámica 
de la ciudad como un ente inhóspito e indomable y la mistificación estética y 
desdeñosa del lenguaje japonés. En el caso de Somewhere, los procesos más 
pronunciados son la reducción del intercambio humano a su funcionalidad 

[3] Marc Augé, Non-lieux. In-
troduction à une anthropologie 
de la surmodernité, (París, Édi-
tions du Seuil, 1992), p. 69. (La 
traducción es mía).

[4] Marc Augé, Non-lieux, p. 
100. (La traducción es mía).

[5] (La cursiva es mía). Marc 
Augé, Non-lieux, pp. 100-101. 
(La traducción es mía).
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mercantil, la repetición abrumadora de lo cotidiano y la ilusoria prolongación 
del tiempo que tiene como resultado el apogeo del ocio y los vicios. Es decir, los 
personajes no sufren de angustias existenciales por habitar el espacio, sino por 
la discordancia entre sus ambiciones y su capacidad para realizarlas. El espacio 
fílmico no es tanto determinante como lo es copartícipe.

¿Qué evidencia esta suposición? Entre otras cosas, está la naturaleza tran-
sitoria de la estadía en la institución hotelera —en partes iguales por todos los 
protagonistas—, la capacidad humana para crear vínculos así se esté habitando 
dentro o fuera de un no-lugar y el potencial de apropiación espacial que Coppola 
nos promete está siempre al alcance de la mano, así sea luego de una revelación 
tardía. La clave está en entender que el universo coppoliano abarca la emanci-
pación, a pesar de preocuparse bastante por el vacío. En este cine «se trata de 
confiar en la capacidad activa y creativa del ser humano, en su potencial para 
apropiarse de sus condiciones de vida, reinterpretarlas, darles usos nuevos e 
inesperados: de habitar, en suma, incluso en los espacios despersonalizados de 
la sobremodernidad»6.

Hablando bajo el manto de la teoría cinematográfica, también podemos 
llegar a la misma conclusión teniendo en cuenta la naturaleza misma de la re-
presentación fílmica, que impone una funcionalidad narrativa a todo elemento 
que componga la imagen, como es mencionado por David Bordwell: «Como ya 
he dicho, todos los materiales cinematográficos funcionan de forma narrativa, 
no solo la cámara, sino el habla, los gestos, el lenguaje escrito, la música, el 
color, los procesos ópticos, la iluminación, el vestuario, incluso el espacio y el 
sonido en off»7. Es más, la consideración del espacio fílmico como una cons-
trucción que acentúa su otra finalidad discursiva, nos acerca a la idea de que 
esa misma cualidad ficcional que lo define y le da su poder también lo destripa 
de su capacidad para afectar orgánicamente aquello que encierra. Hay que rei-
terar que este espacio no es el mismo que el espacio real del cual se nutre para 
existir —como una especie de palimpsesto hecho a retazos—, por lo cual no 
posee el mismo conjunto relacional de efectos psíquicos sobre el ser humano.

Gilles Deleuze avanzó la idea del espacio fílmico como «espace quelcon-
que» («espacio cualquiera»), idea relacionada a la expuesta aquí, que propone 
el pensar en los espacios representados en el cine como aquellos que han per-
dido ante el ojo del espectador una relación totalitaria de su expansión, debido 
a la forma en que han sido presentados en el montaje y en los encuadres:

Un espacio cualquiera no es una abstracción universal, en todo momento, en 
todo lugar. Es un espacio perfectamente singular, que solamente ha perdido su 
homogeneidad; es decir, el principio de sus relaciones métricas o la conexión 
de sus propias partes, si bien los enlaces se pueden hacer de una infinidad de 
maneras. Es un espacio de conjunción virtual8.

Esto no quiere decir que el espacio fílmico sea estéril: al ser una representa-
ción intencionada, fragmentaria e imbuida de ánima narrativa, este espacio está 
perfectamente ensamblado para que una única historia sea resaltada en él. A 

[6] José Antonio Cerrillo Vi-
dal, «Cine y experiencia urbana 
contemporánea» (Aposta revis-
ta de ciencias sociales, n.° 43, 
octubre, 2009), p. 7.

[7] (La cursiva es mía). David 
Bordwell, La narración en el 
cine de ficción (Barcelona, Pai-
dós, 1996), p. 20.

[8] Gilles Deleuze, L’image-
mouvement (París, Éditions de 
minuit, 1983), p. 155. (La tra-
ducción es mía).
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pesar de admitir una infinitud de posibilidades imaginativas que intenten hacer 
de él una concreción conexa, el espacio fílmico —como todo otro elemento cine-
matográfico, en realidad— no posee esa indiferencia en su existir que el espacio 
real sí posee y que le brinda trascendencia; observación análoga a la de Deman-
geot sobre los personajes: «Los personajes de Sofía Coppola mueren al momento 
en que no hay más personas que los observen»9. Viendo el espacio fílmico desde 
esta perspectiva, también podríamos llegar al mismo punto expuesto con ante-
rioridad: el espacio sería cómplice de las intenciones narrativas en lugar de ser 
su productor, dado que su naturaleza compositiva está confinada a su funciona-
lidad y su creación está limitada y subordinada a la historia que ayuda a contar.

Pero ubicarnos en este ángulo no es la única manera de abordar el ejerci-
cio teórico, ya que el hacerlo obviaría las minucias de los filmes de Coppola que 
nos interesan para ejemplificar la representación de los no-lugares en la pan-
talla grande. Antes de proseguir en el análisis de ciertas escenas, es necesario 
dar una idea generalizada de la temática y el transcurrir de eventos en los dos 
largometrajes, ideas que a su vez legitiman el enfoque teórico sobre el espacio 
fílmico, estando el desarrollo diegético ligado a la experiencia urbana. En Lost in 
Translation, segundo filme de la directora, somos testigos de la estadía de dos 
americanos en el hotel Park Hyatt de Tokio. Se trata de Bob Harris, un famoso 
y veterano actor que visita el Japón para grabar unos comerciales de güisqui, y 
de Charlotte, una joven recién graduada en Filosofía que acompaña a su espo-
so mientras este trabaja en la capital nipona. Ambos personajes comparten un 
núcleo de incertidumbre que termina por enlazar sus experiencias de la mega-
ciudad asiática. En Somewhere, filme medianamente autobiográfico, seguimos 
la vida de Johnny Marco, un célebre actor de Hollywood que está aposentado 
en el Château Marmont, una residencia vacacional en Los Ángeles de cierto lujo 
y prestigio. Entre su tedio y soledad conocemos a su hija, Cleo, quien es dejada 
bajo su cuidado por un tiempo ambiguo —su relación es hasta ese momento de 
poca complicidad paterno-filial—. Junto a su hija, Johnny sigue su rutina de es-
trella de cine y revive la paternidad.

Para los que conozcan un poco de la vida de la directora, estas temáticas 
no sonarán tan lejanas, puesto que Coppola creció en el mundo de la industria 
cinematográfica y ha tenido que lidiar, a su propia manera, con las mismas cues-
tiones con las que lidian sus protagonistas. Regresando a Lost in Translation 
y a la ciudad de Tokio, podemos ver en las representaciones de esta urbe no 
solo una agudización de los no-lugares que forman su columna vertebral, que 
trae al frente la problemática de desplazarse constantemente a través de ellos, 
sino también un enfoque que, por momentos, reduce el cariz cultural japonés 
del espacio y de los habitantes (elemento inseparable y característico) a su ín-
dole como foráneo para la persona occidental promedio (por decirlo de alguna 
manera). En varias ocasiones se utiliza el acento de algunos personajes japone-
ses al hablar inglés como fuente de burla, lo que es un poco hipócrita, dado que 
aquellos han hecho un esfuerzo por sobrepasar los límites de su propia cultura, 
mientras que el filme en sí se sostiene sobre el hecho de que su audiencia ideal 

[9] Fabien Demangeot, «L’es-
thétique du vide dans le cinéma 
de Sofia Coppola» (Studia Uni-
versitatis Petru Maior – Philo-
logia, vol. 19, 2015), p. 101. (La 
traducción es mía).
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(anglosajones occidentales) no entienden en absoluto los diálogos y las imágenes 
del idioma japonés, ya que se contentan con su existencia monolingüe. Y, aun-
que vale la pena mencionarlo, esta es solo una cuestión auxiliar.

¿Cuáles son, pues, los no-lugares representados en Lost in Translation? Son 
los que ocupan la mayor parte de la imagen a través de la película, como los lista 
Cerrillo Vidal: «Tokio parece estar constituida exclusivamente de no lugares: 
el hotel, el metro, la sala de videojuegos, el hospital, el tren, las carreteras, las 
grandes avenidas plagadas de símbolos publicitarios»10. Con respecto al hotel, 
que es la ubicación central de la narrativa, es adecuado notar que las habitaciones 
de los personajes —más la de Charlotte que la de Bob— tienen aún potencial para 
crear significado, ya que «el cuarto de hotel es el espacio del “mundo personal” de 
los personajes, donde se localizan como sujetos, aunque sea transitoriamente»11. 
Es allí, tirados juntos en la cama, donde tienen la conversación más encarnada, 
la que más se ocupa de sus respectivas angustias. Ya habían entablado amistad y 
habían explorado partes de la ciudad juntos, pero es allí, en ese entorno recluido, 
donde revelan secretos íntimos. En contraposición, las demás áreas del hotel 
—con, tal vez, un par de excepciones mínimas— son inhóspitas en el sentido 
que no poseen fomento para la expresión sincera de problemáticas psíquicas; 
en esas áreas, todo queda a la merced de la cortesía. Además, cada interacción 
que viven en el vestíbulo del hotel es gobernada por intereses monetarios. Bob, 
sobre todo, es guiado por el espacio y abordado con una cordialidad que resulta 
un proceso de despersonalización (irónicamente). Esta es una gran diferencia en 
lo que concierne a las experiencias de Bob y Charlotte. «Bob es un actor famoso; 
Charlotte, una inmigrante desconocida. Él, donde quiera que transite, es siem-
pre reconocido; ella circula anónima por los lugares»12.

Los no-lugares que son tratados con más sensibilidad estética por parte 
de la directora son los medios de transporte y las carreteras, en los cuales ve-
mos una sobreabundancia de símbolos: esta sensibilidad se manifiesta en la 
parsimonia con la que son tratados aquellos espacios y en la nitidez con que 
se capturan; las vías públicas son los no-lugares que más detalles visuales le 
ofrecen al espectador. Tanto Charlotte como Bob son conscientes de la presen-
cia de estos anuncios y cada uno tiene una forma personal de reaccionar ante 

[10] José Antonio Cerrillo Vi-
dal, «Cine y experiencia urbana 
contemporánea», p. 10.

[11] Denise Moraes Cavalcante, 
«Entre o hotel e a cidade: espa-
ços em trânsito no filme Encon-
tros e desencontros da diretora 
Sofia Coppola» (Comunicaci-
ón: Revista Internacional de 
Comunicación Audiovisual, 
Publicidad y Estudios Cultu-
rales, n.° 10, 2012), p. 416. (La 
traducción es mía).

[12] Denise Moraes Cavalcan-
te, «Entre o hotel e a cidade: 
espaços em trânsito no filme 
Encontros e desencontros da 
diretora Sofia Coppola», p. 417. 
(La traducción es mía).

Lost in Translation (Sofia Coppola, 2003). Fotogramas de la entrada del hotel Park Hyatt de Tokio y de la habitación de Charlotte.
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ellos. Charlotte, siempre contemplativa ante la ciudad, incluso desde lo alto de 
la ventana de su habitación de hotel, pareciera sucumbir a la estimulación y se 
deja llevar por ella, mientras que Bob la observa distanciado, reconociéndola 
como una serie de entidades extranjeras a sí mismo. Esta actitud es, en efecto, 
la que tiene cada personaje cuando se relaciona con la cultura japonesa en ge-
neral —con Charlotte un poco más dispuesta a adentrarse en ella, como vemos 
en su participación en el taller de ikebana, en su visita al templo de Kyoto, en 
sus caminatas entre la multitud—. «Durante sus excursiones, Charlotte man-
tiene una actitud contemplativa e indagadora, caminando y observando con 
atención todos aquellos lugares que visita. […] Esa exploración externa por la 
ciudad es una metáfora de la exploración interna, de su identidad»13.

Precisamente gracias a la curiosidad de Charlotte, el filme logra llenar los 
intersticios representativos entre esa larga concatenación de no-lugares con es-
pacios antropológicos para crear un contraste. El bar nocturno, el karaoke y el 
apartamento de los amigos de Charlotte sirven como ejemplo de lo que podría 
llegar a ser una experiencia real de la ciudad, una experiencia que no está limi-
tada por relaciones mercantiles, sino por intercambio visceral y genuino entre 
personas que no esperan ganancia monetaria por el trato que dan. En una de esas 
salidas, Charlotte termina adentrándose en una gran sala donde hay una variedad 
de videojuegos de salón. He aquí lo que para mí es un ejemplo de lugar poliva-
lente. En el contexto de la vida de Charlotte, quien no habla japonés y aún menos 
comprende los pormenores de la cultura (sobre todo la cultura juvenil), esta sala 
representa un no-lugar claro y conciso: no es posible para ella entablar relación 
con la gente ni actuar sobre el espacio sin alguna clase de objeto mediador. En 
cambio, en el contexto de los jóvenes que se encuentran en la actividad del juego, 
el espacio ya se encuentra apropiado, dispuesto a servir como conductor para la 
creación de sentido. Luego veremos en Somewhere que el juego es una actividad 
específica que sirve para apropiar el espacio hacia los intereses de los jugadores.

[13] Héctor Paz Otero, «El cine 
de Sofía Coppola: la decons-
trucción de la mirada patriar-
cal» (Quaderns de cine, n.° 5, 
2010), pp. 73-74. Lost in Translation. Fotograma de Charlotte observando a unos jóvenes japoneses mientras juegan.
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De lo que nunca es posible apropiarse —y lo que algunos dirían también 
es imposible de representar cinematográficamente en su totalidad— es de la 
ciudad en sí, la ciudad como esa mole inmensa donde ocurre todo simultá-
neamente, donde los senderos de vida de millones de personas se entrecru-
zan sin cesar. Lost in Translation ofrece una interpretación personal de esta 
idea, al presentarnos varias panorámicas del paisaje urbano en unas inter-
mitencias poéticas cuya única funcionalidad es la evocación. En las panorá-
micas que siguen la contemplación de Charlotte, esta evocación está ligada 
a la experiencia de este personaje: su trance desde lo alto del hotel equivale 
a sus grandes aspiraciones de vida. En los planos medios que muestran las 
avenidas y carreteras de Tokio, ya al final del filme —cuando Bob va hacia 
el aeropuerto—, las panorámicas pretenden evocar la interioridad de Bob: 
la homogeneidad de los automóviles, el aspecto borroso de los neones y la 
canción Just Like Honey, de The Jesus and Mary Chain, equivalen a un sen-
timiento de pérdida o de nostalgia prematura hacia esa relación que acaba 
de terminar.

Pero hay otros planos amplios en los que la ciudad se presenta como una 
entidad indomable debido a su distancia y su magnitud. Aunque la cuestión 
aquí es preguntarse si en realidad hay otra manera de representar a Tokio al 
mismo tiempo que se abarca su envergadura. Stephen Barber nos explica que:

El Tokio empresarial y tecnológico que creció principalmente desde principios 
de los años setenta pulverizó los límites de la ambición arquitectónica, dando 
como resultado un espacio urbano excesivamente abigarrado, compuesto por 
una arquitectura que aglutinaba cualquier tendencia de la modernidad con un 
alto grado de alucinación14.

La ciudad de Tokio representada en Lost in Translation es realmente un 
facsímil de la metrópolis que pretende subrayar ciertos aspectos característi-
cos de la misma. No es un acercamiento sumamente original —como los filmes 
que han lidiado con Tokio son «enfrentados a la casi total imposibilidad de re-
presentar la amplitud de ese cataclismo urbano, las películas contemporáneas 
de Tokio […] suelen poseer una apariencia intercambiable, reducida a elemen-

Lost in Translation. En el primer fotograma se imponen los símbolos urbanos de Tokio sobre el rostro de Charlotte; en el segundo se 
demuestra un paisaje urbano.

[14] Stephen Barber, Ciudades 
proyectadas. Cine y espacio ur-
bano (Barcelona, Gustavo Gili, 
2006), p. 113.
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tos homogéneos de alienación»15—, pero sí es un acercamiento que, llevado al 
nivel personal, es efectivo en su propósito.

Esto se debe a que el espacio fílmico en este largometraje no pretende ser 
más de lo que debe; funciona como elemento individual que le da un contexto 
a la acción, muestra las facetas físicas e incorpóreas de un espacio para crear 
un tono extendido y específico y exterioriza la psicología de los personajes —
mediante el paralelismo con los lugares antropológicos y mediante el contraste 
con los no-lugares—. Cuando Bob y Charlotte se sienten extáticos y tranquilos 
—las escenas del karaoke y la fiesta—, el espacio está allí para correr en paralelo 
a esa doble interioridad. Cuando se hallan solos en el seno de los no-lugares 
sucede lo contrario: su estado anímico se opone al tono del espacio, se niega 
a ser influenciado por él. Un par de ejemplos son el extravagante plató del 
programa de charlas al que atiende Bob, que es un espacio de humor y sandez 
que contrasta con el visaje de humillación que porta el personaje, y el metro de 
Tokio, que es un espacio hostil y frenético que contrasta con la templanza de 
Charlotte mientras intenta descifrarlo. Por esto es que «los dos protagonistas 
se encuentran desorientados, perdidos respecto a su propia vida, pero también 
en la ciudad. Tokio potencia su sensación de desamparo […]. Todo en la gran 
metrópolis global les hace sentirse aún más pequeños y solos»16.

El proceso final de despersonalización presente en Lost in Translation tiene 
su apogeo en la historia de Bob. Prácticamente todos sus encuentros con el idio-
ma japonés son exprimidos para extraer humor, así sea una interacción con la 
lengua hablada o con la lengua escrita. Durante el rodaje de su comercial de güis-
qui, durante la sesión fotográfica de promoción, durante la cena con Charlotte 
en el restaurante de sushi, durante su encuentro con la prostituta en su cuarto de 
hotel, durante el talk show al que es invitado, Bob se siente más y más alienado, 
configurado como una persona que simplemente no está hecha para entender la 

Lost in Translation. Bob esperando a ser llamado a plató.

[15] Stephen Barber, Ciudades 
proyectadas, p. 132.

[16] José Antonio Cerrillo Vi-
dal, «Cine y experiencia urbana 
contemporánea», p. 9.
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significación cultural japonesa ni para captar la sutil belleza de sus pormenores. 
Y es que «la burla de la cultura japonesa es continua: el personal del hotel que 
saluda obsesivamente a Bob, la ducha demasiado baja para su estatura occiden-
tal, la escena de la prostituta que no pronuncia bien en inglés, etc.»17. La barrera 
lingüística es utilizada de manera literal, como un obstáculo que convierte al 
extranjero en una especie de observador en un zoológico. Es bueno ver que tam-
bién hay campo para el intercambio cuando se encuentra un referente común: 
durante la sesión de fotos, Bob y el fotógrafo, luego de un par de direcciones 
comunicadas torpemente, logran disfrutar un poco más de su situación después 
de que se menciona el Rat Pack.

Como punto final en esta consideración del espacio en Lost in Translation, 
me gustaría fijarme en la escena en la que Charlotte es testigo de una boda en 
Kyoto —o, más específicamente, de una caminata nupcial—. Encuentro rele-
vancia en esta secuencia, porque en ella se concentra el choque cultural que 
experimenta Charlotte durante su visita al Japón: en ella somos nosotros los 
testigos de la desazón totalitaria que envuelve a este personaje. Su angustia 
central, que es la falta de propósito vital, se ve enfrentada, al desnudo, a una 
representación física del propósito, no solo a nivel personal, sino también a 
nivel cultural. La caminata nupcial, en la que los participantes están vestidos 
en ropa tradicional, es el Japón mostrándole a Charlotte lo que una vida satis-
fecha puede llegar a ser. Por esto es también relevante que dicha escena trans-
curra en un espacio que legitime la cualidad vetusta de la cultura japonesa: el 
espacio, junto con los que se desplazan en él, están en una perfecta armonía 
de perpetuidad, son partes adjuntas de un mismo acuerdo: la continuidad de 
la cultura. Charlotte, dudosa de su propio destino, no encaja en ese espacio.

Lost in Translation. Charlotte observando atentamente la caminata nupcial de una pareja japonesa.

[17] José Antonio Cerrillo Vi-
dal, «Cine y experiencia urbana 
contemporánea», pp. 1-38.
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En completo contraste nos encontramos frente a Johnny Marco y su histo-
ria en Somewhere, siendo las naturalezas de la alienación y la despersonaliza-
ción completamente diferentes, y, por la mayor parte de la duración del filme, 
no provenientes de una discordancia cultural. Esto es porque Johnny se en-
cuentra en su país de origen, comparte su lengua materna con esa hablada en 
los espacios que habita y no es víctima de un deseo por explorar la ciudad. Y es 
que Coppola se preocupa, en este filme, por representar a su personaje princi-
pal en el epicentro de su soledad. «Ella no muestra nunca a su personaje mien-
tras ejerce su profesión, prefiriendo el presentarlo deambulando en círculos 
en su cuarto de hotel, como un pájaro encerrado»18. La audiencia ve a Johnny 
sobre todo en esos momentos privados en los que no vemos a nadie en la vida 
diaria —con la excepción de nosotros mismos—. Esto hace que Somewhere sea, 
de cierto modo, una experiencia voyerista centrada en los momentos nulos o 
tradicionalmente no representados en el cine —por ser vistos como innecesa-
rios para el avance de la narración—, pero también en los íntimos y sexuales.

El perfecto ejemplo de esto ocurre en la habitación de Johnny en el Château 
Marmont, cuando la escena no se ocupa sino de presenciar el completo tedio 
del protagonista, que se encuentra sentado en un sillón, fumando y bebiendo 
cerveza. No sucede nada más, nada notorio. Pero es en el acto de representar 
algo que tradicionalmente no se ha considerado notorio donde Somewhere 
encuentra su legitimidad, su esencia como filme. Esta aproximación a la cons-
trucción fílmica, que logra con creces magnificar el atributo de mayor impacto 
en la formación de su personaje principal mediante las representaciones del 
espacio y la insistencia en el enfoque de esos instantes de monotonía, sufre, a 
pesar de todo, de una falta clara de dirección. Tal vez en su intento por mostrar 
la visceralidad del tedio, el filme termina por convertirse también en tedioso. 
Como opina Caron-Ottavi: «Somewhere recuerda a otro filme: The Limits of 
Control, de Jim Jarmusch. No se trata de compararlos, sino de subrayar el 
síntoma común que presentan: la exploración de un minimalismo remilgado 
donde la concatenación repetitiva de situaciones reemplaza toda progresión 
narrativa»19.

Una pieza clave en la representación espacial de este filme es la forma en 
que las relaciones interpersonales son presentadas en su contexto. A lo lar-
go de la historia, vemos a Johnny disfrutar (dos veces) del espectáculo que 
montan unas gemelas nudistas que bailan en barra, lo vemos ser guiado por el 
espacio por una ayudante, lo vemos conduciendo su auto en círculos, en una 
rueda de prensa en la que promociona su último trabajo… Todas estas esce-
nas comparten el mismo funcionamiento: el establecer los no-lugares como 
espacios donde la interacción humana es gobernada por el interés mercantil, 
por la ganancia monetaria, por la ilusión de la productividad laboral. Johnny, 
que tal vez solo sabe de esto a un nivel subconsciente, siente los efectos de este 
entretejido relacional e insustancial muy hondamente. ¿Quién puede culparlo? 
Su estatus como estrella de Hollywood no lo exime de verse perdido en la red 
omnipresente de asociaciones de interés productivo. Su angustia existencial 

[18] Stéphane Defoy, «Acteur 
convoité en quête de sens/
Somewhere de Sofia Coppola» 
(Ciné-bulles, vol. 29, n.° 2, 
2011), p. 58. (La traducción es 
mía).

[19] Apolline Caron-Ottavi, 
«Les limites du contrôle/So-
mewhere de Sofia Coppola» (24 
images, vol. 151, 2011), p. 62. 
(La traducción es mía).
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es engendrada por la falta de verdad en su cotidianidad; en un momento de 
lujuria, vemos a Johnny decirle a una mujer que acaba de conocer —mientras 
están los dos en la cama, a punto de quitarse la ropa— «kiss me, please». Una 
sentencia corta pero significante.

Esta supremacía del interés comercial sobre el interés humano en los es-
pacios es típica de la Modernidad y está ligada al concepto del «espacio públi-
co» como lo discute Manuel Delgado:

El espacio público pasa a concebirse como la realización de un valor ideológico, 
lugar en el que se materializan diversas categorías abstractas como democra-
cia, ciudadanía, convivencia, civismo, consenso y otros valores políticos hoy 
centrales, un proscenio en el que se desearía ver deslizarse a una ordenada 
masa de seres libres e iguales que emplea ese espacio para ir y venir de trabajar 
o de consumir y que, en sus ratos libres, pasean despreocupados por un paraíso 
de cortesía20.

Delgado ve los conceptos actuales de «espacio público» y «ciudadano» 
como parte coercitiva del discurso hegemónico de las minorías dominantes en 
el sistema capitalista. Es decir, al estar estos dos conceptos ligados intrínseca-
mente a un eje político21 que pretende establecer normas de socialización ex-
cluyentes y que sirvan al desarrollo ramificado del capitalismo avanzado —en 
el sentido en que los ciudadanos están obligados a actuar bajo el umbral de lo 
cívico, concepto que inhabilita la resistencia y la apropiación de los espacios 
para funciones externas al sistema—, terminan por formar parte de la ideología 
dominante —tanto como manera sistemática de pensamiento como forma de 

Somewhere (Sofia Coppola, 2010). Fotograma del tedio que sufre Johnny en su habitación del Château Marmont.

[20] Manuel Delgado, El es-
pacio público como ideología 
(Madrid, La Catarata, 2011), 
p. 10.

[21] «El concepto de espacio 
público no se limita a expresar 
hoy una mera voluntad descrip-
tiva, sino que vehicula una fuer-
te connotación política. Como 
concepto político, espacio pú-
blico se supone que quiere decir 
esfera de coexistencia pacífica y 
armoniosa de lo heterogéneo de 
la sociedad». Manuel Delgado, 
El espacio público como ideo-
logía, p. 20.
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dominación física y mental— que intenta homogeneizar los conceptos de Esta-
do y sociedad en su falsa búsqueda por la paz comunitaria.

Estas ideas están imbuidas en la representación espacial de Somewhere, 
ya que el concepto de Augé de los no-lugares coincide en muchos aspectos 
con aquel de espacio público de Delgado. Son aquellos espacios que el po-
der ha determinado aptos para el uso de todos los que terminan subyugados 
al funcionamiento comercial y los que dejan de ser espacios antropológicos 
para convertirse en no-lugares donde, para personas como Johnny Marco, 
es imposible quebrar la fachada de productividad de los conciudadanos para 
entablar una conexión humana que sobrepase la inmediatez. Esto se da tam-
bién en Lost in Translation —piensen en la cordialidad excesiva que enfrenta 
Bob, por ejemplo—, pero, debido a su ángulo cultural, me pareció más opor-
tuno mencionarlo en el contexto estadounidense, para resaltar el hecho de 
que, aun sin barreras de entendimiento cultural, los procesos de desperso-
nalización se establecen en el espacio de la Modernidad de manera naturali-
zada. Además, esta discrepancia entre los deseos del individuo y el orden del 
espacio público se nota más agudamente en el personaje de Johnny, quien 
pasa de estar solo a experimentar el afuera siempre bajo los regímenes del 
civismo y la productividad.

Claro está que la presencia de su hija Cleo rompe con este esquema apa-
rentemente interminable. Como se ha mencionado antes, Coppola abarca la 
emancipación en su visión como directora. Las escenas que comparten padre 
e hija, sobre todo las que suceden dentro del mismo espacio en el que escenas 
antes habíamos visto a Johnny rendirse ante el aburrimiento, son la prueba de 
que hay una manera de nivelar el campo de juego: apropiándose del espacio 
mediante la interrelación sincera y familiar. No solo Johnny siente la diferen-
cia entre levantarse solo en ese cuarto de hotel y levantarse para encontrar que 
su hija le ha preparado un desayuno, la audiencia también lo siente. Pueden 
parecer cuestiones inocuas para el ojo frívolo, pero al fin y al cabo son cues-
tiones que nos conciernen a todos. ¿Qué hacer cuando «se instaura así una 
tierra de nadie, reino del consenso y la comunicación, cuyos habitantes llegan a 
acuerdos acerca de qué creer y qué hacer en cada situación»22? Naturalmente, 
tornarse hacia la creación de lazos familiares o de amistad.

Lastimosamente, Johhny Marco no es un personaje consciente de este po-
der redentor; ni siquiera en la escena en que Cleo practica su rutina de patinaje 
artístico, cuando Johnny llega, al parecer, a una revelación —de que su hija 
tiene una vida que va más allá de la que él conoce—, se acerca a esa sabiduría 
que tanto le habría ayudado a superar el tedio. En su lugar, Johnny ocupa su 
invasiva cotidianidad con una amplia variedad de vicios: además de la bebida 
y el tabaco, Johnny también se adentra en la prostitución y en los juegos de 
azar. Lo más punzante de esta situación es que, si se presta atención, no es 
difícil notar que Johnny cae en estas actividades casi por inercia, como si es-
tuviera haciendo lo que él piensa que debería estar haciendo un actor famoso 
como él para pasar el tiempo y darle significado a su vida. Esto es un apartado 

[22] Manuel Delgado, El es-
pacio público como ideología, 
p. 51.
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específico, limitado al mundo hollywodiense y sus funciones endogámicas, de 
la actitud del ciudadano en el espacio público: el hacer porque se cree que se 
debe hacer.

Pero, si no es el espacio en sí el que causa la alienación, como se pretende 
sostener en este trabajo, ¿cuál sería la verdadera causa? Saltando del concepto 
previo de la mansedumbre del ciudadano, apoyémonos en la teoría sociológica 
de David Riesman para aclarar esta cuestión. Riesman, en su famosa obra La 
muchedumbre solitaria (1950), nos explica lo que es para él el «carácter social»:

[…] En este sentido, carácter es la organización más o menos permanente, 
social e históricamente condicionada, de los impulsos y satisfacciones de un 
individuo, la clase de «equipo» con que enfrenta al mundo y la gente. «Carác-
ter social» es aquella parte del «carácter» que comparten los grupos sociales 
significativos y que, tal como casi todos los científicos sociales contemporáneos 
lo definen, constituye el producto de la experiencia de esos grupos23.

El carácter social es lo que nos lleva a buscar la conformidad dentro de la 
sociedad que habitamos, es ese sentimiento de pertenencia al grupo que todos 
experimentamos al ser seres sociales. Riesman luego prosigue a definir tres 
tipos de carácter social, entre los cuales nos interesa el denominado carácter 
social «definido por los otros». Este surge en las poblaciones de alto nivel de 
desarrollo y de poca declinación demográfica, y su «conformidad está asegu-
rada por su tendencia a ser sensibles a las expectativas y preferencias de los 
otros»24. También típico de la Modernidad, este carácter social juega un papel 

Somewhere. La pequeña Cléo practicando el patinaje artístico.

[23] David Riesman, Revel 
Denney y Nathan Glazer, La 
muchedumbre solitaria (Barce-
lona, Paidós, 1981), p. 16.

[24] David Riesman et al., La 
muchedumbre solitaria, pp. 
21-22.
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central en la naturaleza del choque de Johnny Marco con su realidad circun-
dante. Así como Charlotte en su respectivo filme, Johnny es capaz de intuir 
que su búsqueda de propósito está guiada por la conformidad, por el deseo de 
llevar un ritmo de vida normal en el que no quepan dudas existenciales y se 
funcione como parece que funcionan todos los demás miembros de la socie-
dad. Su mayor choque es la realización —no completamente cognoscible por 
ellos mismos en su desarrollo— de su complicidad en su propia alienación.

A todo esto se acerca la visión coppoliana en Somewhere al representar los 
espacios por los que se mueve Johnny. En este filme ni siquiera hay un intento 
por representar a la ciudad de Los Ángeles como un todo, así como hay en 
Lost in Translation con Tokio. El enfoque ya no es la ciudad como espacio que 
acrecienta la soledad de la Modernidad, sino aquellos fragmentos del espacio 
—llamémoslos no-lugares primero, espacio público después— que sirven para 
fermentar aquellas semillas de alienación plantadas en el ser humano por las 
normativas de su carácter social, las discrepancias personales entre sus ambi-
ciones y su capacidad para cumplirlas y demás factores de despersonalización 
del sistema capitalista hegemónico.

Una escena brillante que ejemplifica esta idea en el largometraje, y que se-
guramente le pasará por alto a la mayoría de espectadores gracias a la magia 
del montaje cinematográfico, es la de los aeropuertos: en un momento de la 
historia, Johnny y Cleo se disponen a viajar de Los Ángeles a Italia, por lo cual 
son conducidos por un chófer hasta el aeropuerto internacional de la ciudad 
californiana (LAX). Padre e hija entran, con un andar un poco ansioso, mientras 
son escoltados por varios hombres. La próxima imagen es de ellos saliendo de 
un aeropuerto. La diferencia aquí es que los nuevos escoltas les hablan en ita-
liano y se toman una foto con Johnny. Hemos pasado fluidamente de un país a 
otro gracias a la homogeneidad y falta de ánima de los no-lugares. El espacio de 
los dos aeropuertos sirve como puente hablando en términos del montaje, pero 
también resalta la falta de color o de espíritu de estos espacios. Al igual que con 
su cuarto de hotel, Johnny no puede apropiarse de este tipo de espacios por sí 
solo y está condenado a descender en espiral mientras los habita.

Somewhere. En el primer fotograma se ve a padre e hija en LAX, antes de abordar. En el segundo han sido transportados a Italia, y 
vemos a unos hombres queriendo tomarse un selfie con Johnny.
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Su salvación fue el hecho de haber tenido que cuidar de su hija. Esto está 
demostrado a lo largo del filme, de manera moderada. Por un lado, están los 
pequeños momentos que comparten padre e hija, que mayormente se ocupan 
del juego: juegan Guitar Hero, juegan al ping-pong, juegan con naipes y juegan 
en la piscina. Todas estas acciones están enmarcadas en el espacio del hotel 
—el Château Marmont y su hotel en Italia—, el cual parecía succionar todo el 
alborozo y la energía de Johnny cuando lo habitaba solo. Vemos en estas esce-
nas de la película la exploración de un proceso de apropiación del espacio: el 
juego —seguramente porque los juegos facilitan las interacciones y aumentan 
la confianza entre los participantes—. Por otro lado, más moderado y simbó-
lico, está la figura del automóvil, espacio poco convencional cuando se piensa 
directamente en el concepto de no-lugar. Y es que el auto de Johnny funciona 
visualmente para representar su estado emocional al comienzo y al final del 
filme y para abarcar la evolución de amor paterno-filial que enciende su fue-
go emancipador. Respecto a la primera función, la descripción de las escenas 
mismas sirve de explicación suficiente: la primera escena demuestra al auto 
dando vueltas en una pista de tierra; la última muestra a Johnny dejando su 
auto atrás mientras camina por un sendero pavimentado en el campo. Sobre la 
segunda función del automóvil, vale la pena decir que Johnny y Cleo desarro-
llan en él su relación: el espacio del auto y de lo que representa es apropiado 
—y, en últimas, abandonado— a medida que avanza la trama.

Somewhere. Los primeros dos fotogramas demuestran la intimidad paterno-filial conseguida mediante el juego. El tercero ocurre al 
inicio del filme y nos introduce a los espacios desahuciados de Los Angeles. El último ocurre justo al final y sirve como aliento esperan-
zador luego de enfrentarse de lleno al no-lugar.
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Esta capacidad que tienen los afectados de otorgarle al no-lugar un nuevo 
propósito es algo que tienen en común los dos largometrajes. Esto es también 
lo que me incita a creer que el espacio fílmico, tal cual fue diseñado por la 
directora, tiene menos una función dominante que de exteriorización. Sobre 
todo en la figura del hotel. Como nos lo explica Fabien Demangeot:

En Somewhere, Johnny pasa gran parte de su tiempo en el Château Marmont 
[…]. Sin embargo, es en el seno de este mismo hotel que Johnny reanudará 
una relación afectiva sólida con su hija. Los hoteles de Lost in Translation y 
Somewhere no son lugares cerrados. Ellos no impiden que los personajes ex-
ploren el mundo. Ellos se presentan, ante todo, como espacios de reposo y de 
reflexión. La meditación de Charlotte, sola en su habitación, es el ejemplo más 
contundente. El espacio es un objeto paradójico que, sin embargo, siempre sir-
ve como metáfora de los estados psíquicos25.

Lo que no se deja tan claro es la permanencia de esta emancipación, dada 
la naturaleza paradójica y efusiva de la apropiación. Entre Bob y Charlotte, 
como entre Johnny y Cleo, hay una separación dolorosa que pone en tela de 
juicio todo lo que habían construido juntos, en el seno de los no-lugares que 
los juntó en primera instancia. «Las lágrimas de Cléo cuando le dice adiós a su 
padre hacen, evidentemente, eco a las de Charlotte, durante el final de Lost in 
Translation. La partida de Italia de Somewhere, como las despedidas de Bob 
en Lost in Translation, anuncian una separación ineluctable»26. He aquí algo 
que pareciera une a los dos filmes de Coppola: una ruptura abrupta y entriste-
cida entre los protagonistas que destruye su previo intento por hallar significa-
do entre los espacios de la Modernidad.

La gran diferencia entre los dos filmes es el final: Lost in Translation sepa-
ra a los protagonistas —de una manera que es fácil de entender como perma-
nente—, quienes podían aún servirse de su compañía para alcanzar otro estrato 
de satisfacción vital que no dependiera del cumplimiento de responsabilidades 
familiares o económicas en la medida en que formarían un vínculo no delimita-
do por las necesidades sociales. Somewhere, aunque también separa a Johnny 
de su hija, le da una salida al protagonista al encuadrarlo sobre un sendero de 
campo —apto símbolo de libertad, en contraste con lo que sería un símbolo 
de rutina y conformismo: una carretera urbana en Los Ángeles— y dejándolo 
marchar fuera de su automóvil sin un rumbo fijo, pero con la esperanza de que 
su existir adquirirá sentido en el deambular. Esta acción es diametralmente 
opuesta al funcionamiento social de las personas dirigidas por los otros —y, 
hablando en términos generales, de la gente moderna que vive desplazándose 
más que todo por un sinfín de no-lugares que se concatenan para perpetuar la 
ilusión de un espacio público en el que no hay desigualdad y en el que reinan 
las pautas del consumo, tirano del significado humano en la contemporanei-
dad—, que únicamente buscan el definir su ánima mediante la comparación 
para con sus iguales.

Es en este aspecto en el que triunfa Coppola, al ser su construcción y re-
presentación del espacio fílmico sumamente eficaz en el exteriorizar la alie-

[25] Fabien Demangeot, «L’es-
thétique du vide dans le cinéma 
de Sofia Coppola» (Studia Uni-
versitatis Petru Maior – Philo-
logia, vol. 19, 2015), p. 102. (La 
traducción es mía).

[26] Fabien Demangeot, «L’es-
thétique du vide dans le cinéma 
de Sofia Coppola», p. 102. (La 
traducción es mía).
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nación de sus protagonistas. Algo importante, considerando que «en un filme 
narrativo, el mecanismo para construir una historia coherente de lo que vemos 
y oímos nos conducirá a buscar indicios espaciales específicos y basarnos en 
esquemas espaciales específicos»27. Como espectadores, buscamos y hallamos 
una razón contextual que justifique la continuación indiscriminada de este par 
de problemáticas del espíritu que asedian las almas de los personajes y, gracias 
a la detallada construcción del espacio fílmico, logramos, hasta cierto punto, 
creer en ese impalpable sufrimiento. Creemos en él porque hay una buena de-
mostración de procesos de despersonalización en el espacio, aunque, gracias al 
enfoque en la interacción humana, no le cedemos el honor de la causa.

Es así, recordando que «el cine narrativo intenta transformar el espacio 
—más o menos indiferenciado, simple resultado de las propiedades mimé-
ticas básicas del aparato fílmico— en lugar, es decir un espacio vectorizado, 
estructurado, organizado según la ficción que se desarrolla»28, que podemos 
decir que los espacios representados en Lost in Translation y Somewhere son, 
primero que todo, agentes de influencia secundaria en la alienación y en la 
despersonalización de los personajes —gracias a su estado de subyugación 
ante su funcionalidad narrativa— y, de manera accesoria, representativos de 
las problemáticas presentes en la Modernidad, paradójicamente los mismos 
espacios donde se puede conseguir la emancipación. Su nivel de cercanía a la 
contemporaneidad en la que existen tal vez se pierda con el tiempo, pero, en 
el momento en que esto se escribe, el espacio fílmico construido por Coppola 
en las dos películas ilustra un sinfín de afecciones reales en las que el espacio 
juega un papel más fuerte que el que juega en la ficción.
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RESUMEN

Me interesa indagar las tensiones entre disidencia sexual y homonorma en una película clave para la di-
sidencia sexual en Alemania, Taxi al W.C. (1980), de Frank Ripploh. Pensar la sexualidad en términos de 
disidencia implica tener presente que siempre esta se da respecto de una norma. En el caso de la película 
de Ripploh se trata de una norma interna a la comunidad gay, una incipiente homonormatividad. De esta 
forma, se plantean los modos de vida vivibles para un Schwul de los ochenta y las formas de vida ininte-
ligibles y, por eso, abyectas. La doble vida que el personaje autoficcional de Ripploh lleva adelante —una 
vida íntima como homosexual promiscuo y una vida social como maestro de escuela— se complejiza con-
virtiéndose en una triple vida —maestro de escuela, Schwul promiscuo y gay monógamo—. La película 
de Ripploh presenta una serie de prácticas disidentes y promiscuas y lo hace de forma explícita: baños 
públicos, saunas, cines, exhibición de cuerpos, BDSM, lluvia dorada, pornografía, deseo sexual infantil. 
Estas prácticas se ven tensionadas con una incipiente asociación de la promiscuidad disidente con el po-
sible contagio de enfermedades, que se adelanta a la crisis del VIH-SIDA y al uso biopolítico de la enfer-
medad. De esta forma, siguiendo a Deleuze y Guattari, podemos resignificar la idea de enfermedad para 
pensar en el contagio vampírico, como una transmisión monstruosa-disidente que se opone a la filiación 
familiar. Así, la salida pública del armario por parte tanto del personaje autoficcional como del propio 
director, protagonista y guionista puede pensarse como un contagio disidente que —a diferencia de la 
filiación familiar— contrarresta la producción de normalidad del Hetero Capitalismo Mundial Integrado.

Palabras clave: Frank Ripploh, Taxi al W.C., disidencia sexual, Estudios Queer, cine alemán

ABSTRACT

I am interested in analyzing the tensions between sexual dissidence and homonormativity in a film that 
was key to the sexual dissidence in Germany, Taxi zum Klo (1980) by Frank Ripploh. Seeing sexuality 
in terms of dissidence implies bearing in mind that it always takes place regarding a norm. In the case of 
the film by Ripploh, it is a norm that belongs to the gay community, an emergent homonormativity. Ac-
cordingly, the film shows the ways of life that can be lived in a 1980s Schwul and the intelligible —thus, 
heinous— ways of life. The double life of Ripploh’s autofictional character, who leads an intimate life as 
a promiscuous homosexual and a social life as a schoolteacher, become even more complex in a triple 
life: schoolteacher, promiscuous Schwul and monogamous gay man. Ripploh’s film shows a series of 
dissident and promiscuous practices, and it does so in an explicit manner: public restrooms, saunas, 
cinemas, the exhibition of the bodies, BDSM, golden shower, pornography, children’s sexual desire. 
These practices are put into tension with a budding connection between dissident promiscuity and the 
possible contagion of diseases, which comes ahead of time from the HIV/AIDS crisis and the biopoliti-
cal use of the disease. This way, following Deleuze and Guattari, we can redefine the idea of disease in 
order to think of vampirical contagion as a monstrous-dissident transmission that is opposed to family 
filiation. Therefore, the public coming-out by the character as well as by the director/main character/
screenwriter himself can be seen as a dissident contagion that —unlike family filiation— counteracts the 
production of the Integrated World Hetero-Capitalistic normality.

Keywords: Frank Ripploh, Taxi to the Toilet, Sexual Dissidence, Queer Studies, German Cinema
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Introducción

Taxi al W.C. (Taxi zum Klo, Taxi to the Toilet, Frank Ripploh, 1980) es una 
de las películas clave para la disidencia sexual1 de los ochenta en Alemania y 
Europa. Realizada con un bajo presupuesto y de forma independiente —Frank 
Ripploh no solo la dirige y protagoniza, sino que además es responsable del 
guion—, se ha convertido con el tiempo en un filme de culto, ya que es una de 
las películas que, para la época, representa de forma más explícita las relacio-
nes homosexuales y, asimismo, porque en ella se pueden encontrar muchas 
problematizaciones internas a la comunidad gay que luego serán característi-
cas de las discusiones de la segunda mitad de la década de los ochenta y prin-
cipios de los noventa entre las perspectivas de la liberación gay-lésbica y la 
emergente teoría queer.

Estrenada en 1980, se encuentra en una época clave de cambio en las 
representaciones disidentes en el cine, entre la liberación de los setenta y lo 
queer de los noventa. Para Alberto Mira, 1980 representa un año que es «la 
línea divisoria entre dos épocas»2, pues comienza a desarrollarse «una nue-
va voz homosexual que se proyecta en el cine independiente y de arte y en-
sayo»3. Aunque Mira se refiere fundamentalmente a ¡Que no pare la música! 
(Can’t Stop the Music, Nancy Walker, 1980), American Gigolo (Paul Schrader, 
1980) y A la caza (Cruising, William Friedkin, 1980) y se ocupa solo sucin-
tamente de Taxi al W.C.. Para Vito Russo se trata del primer filme post libe
ración gay4, ya que este «ignora las cuestiones políticamente correctas sobre 
la “imagen gay positiva” que algunos activistas gays querían proyectar en el 
público»5. Por su parte, Richard Dyer divide las películas que tematizan la 
cultura gay de la época en institucionales, de afirmación del movimiento de 
liberación gay-lésbico y confrontativas. Para Dyer, Taxi al W.C. constituye «el 
filme confrontativo más internacional y comercialmente exitoso»6. Por otro 
lado, habría que considerarla como continuadora de la trayectoria iniciada por 
películas como No es perverso ser homosexual, perverso es el contexto (Nicht 
der Homosexuelle ist pervers, sondern die Situation, in der er lebt, It Is Not 
the Homosexual Who Is Perverse, But the Society in Which He Lives, Rosa von 
Praunheim, 1971) o La ley del más fuerte (Faustrecht der Freiheit, Fox and His 
Friends, Rainer Werner Fassbinder, 1975). Fassbinder, Praunheim y Werner 
Schroeter son probablemente los directores de cine disidente más importantes 
de los setenta en la República Federal de Alemania y que, de distintas maneras, 
evitaron caer en las representaciones políticamente correctas sobre la 
homosexualidad. Mi interés en la película de Ripploh radica justamente en que 
no ha recibido tanta atención de la crítica. En consecuencia, en este artículo me 
interesa abordar el análisis de la película de Ripploh con mayor profundidad 
para pensarla, justamente, en ese período intermedio entre dos épocas, que 
podríamos llamar como la década de la liberación gay-lésbica y la que significó 
la emergencia de la teoría y la perspectiva queer.

[1] Por disidencia me refiero 
a aquellas manifestaciones de 
sexualidad que cuestionan el 
régimen heteronormativo y la 
matriz heterosexual. Hablar de 
sexualidades disidentes permi-
te, así, entrar en la dinámica de 
los dispositivos de poder, con-
trol y producción de cuerpos 
sexuados que están en juego. 
Pensar la sexualidad en térmi-
nos de disidencia implica tener 
presente que siempre esta se da 
respecto de una norma; en el 
caso de la película de Ripploh 
se trata de una norma interna a 
la comunidad gay, una incipien-
te homonormatividad. Para una 
discusión sobre el concepto de 
disidencia sexual y su utiliza-
ción en el análisis de la cultura. 
Atilio Raúl Rubino, «Hacia una 
(in)definición de la disidencia 
sexual. Una propuesta para su 
análisis en la cultura» (Revista 
Luthor [entender, destruir y 
crear], n.º 39, vol. IX, febrero, 
2019).

[2] Alberto Mira, Miradas in-
sumisas. Gays y lesbianas en el 
cine (Barcelona/Madrid, Ega-
les, 2008), p. 360.

[3] Alberto Mira, Miradas in-
sumisas, p. 365.

[4] Vito Russo, The Celluloid 
Closet: Homosexuality in the 
Movies. Revisited Edition 
(Nueva York, Harper & Row, 
1995), p. 238.

[5] Vito Russo, The Celluloid 
Closet, p. 187. (La traducción 
es mía).

[6] Richard Dyer, Now You See 
it: Studies on Lesbian and Gay 
Film (Londres/Nueva York, 
Routledge, 2007), p. 205. (La 
traducción es mía).
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Disidencia sexual entre los setenta y los noventa

Según la visión más hegemónica de la historia de la disidencia sexual, con la 
rebelión de Stonewall en Estados Unidos en 1969 —y de la mano de los mo-
vimientos feministas— surgen los movimientos de liberación gay-lésbica y el 
modelo de identidad gay, de proyecciones y características globales. La cre-
ciente normalización de lo gay-lésbico hacia mediados de los años ochenta y el 
silenciamiento de la epidemia global de VIH-SIDA provocaron la crisis de este 
modelo. En ese marco, lo queer, nacido en el activismo, pero con una fuerte y 
rápida impronta en la academia —con un pensamiento posteriormente enun-
ciado como teoría queer—, se constituye como una forma de confrontación 
contra la normalización gay-lésbica y el silencio político y social ante la catás-
trofe del VIH-SIDA. Sin embargo, esta es una visión acotada de la historia de la 
disidencia, que mira lo ocurrido sobre todo en Estados Unidos (Stonewall y la 
Queer Theory). Como comenta Jagose, la liberación gay no fue un movimien-
to social coherente ni monolítico7. Es importante tener en cuenta que la rup-
tura epistemológica que significó la perspectiva queer norteamericana de los 
noventa ya se estaba gestando en Europa desde los setenta8. En la República 
Federal de Alemania, el año de la rebelión de Stonewall también resulta clave, 
pues en 1969 se lleva a cabo la despenalización parcial de la ley que prohibía 
las relaciones sexuales entre hombres (el parágrafo 175 del código penal). Este 
hecho posibilitó las primeras organizaciones militantes que conformarían la 
Schwulenwebegung de los años setenta (el movimiento de liberación gay de la 
República Federal de Alemania).

Javier Sáez señala como inicio de lo queer la confluencia de diversas crisis 
en la década de los ochenta «que van a dar un giro radical a las políticas femi-
nistas y de los grupos de gays y lesbianas: la crisis del VIH-SIDA, la crisis del 
feminismo heterocentrado, blanco y colonial y la crisis cultural derivada de 
la asimilación por el sistema capitalista de la incipiente cultura gay»9. En el 
caso de Alemania, el período 1976-1979 de la Schwulenwebegung puede ser 
considerado, según Holy, como «Amerikanisierung»10. Para Holy, a partir de 
1977 comienza en Alemania la mayor influencia transnacional del movimiento 
de liberación gay norteamericano, a partir de la fascinación por Stonewall y el 
American Way of Life11. Hacia los ochenta, se genera un cambio de paradigma, 
ya que comienza una clara normalización gay con la inclusión de políticas de 
corte integracionista dentro de las instituciones.

Como es sabido, el sintagma «teoría queer» surge primero como un chiste 
de la mano de Teresa de Lauretis, quien lo utiliza por primera vez en una con-
ferencia en la Universidad de California en 1990. Pero este uso, por un lado, 
armoniza muy bien con la crítica a la política identitaria gay-lésbica12 y, por 
otro, propone una línea postidentitaria más acorde al auge del postestructu-
ralismo. De esta forma, la teoría queer cristaliza una visión homogénea del 
pasado de la militancia de los años setenta que borra algunas de sus compleji-
dades y disputas internas. Si bien la identidad gay de los setenta fue leída desde 

[7] Annamarie Jagose, Queer 
Theory: An Introduction (Nueva 
York, New York University 
Press, 1996), p. 36.

[8] Paul B. Preciado, «Terror 
anal: apuntes sobre los prime-
ros días de la revolución se-
xual», en El deseo homosexual 
(con Terror anal) (Barcelona, 
Melusina, 2009), p. 157.

[9] Javier Sáez, «El contexto 
sociopolítico de surgimiento 
de la teoría queer. De la crisis 
del sida a Foucault», en David 
Córdoba, Javier Sáez y Francis-
co Vidarte (eds.), Teoría queer: 
políticas bolleras, maricas, 
trans, mestizas (Barcelona/
Madrid, Egales, 2005), p. 67.

[10] Michael Holy, «Jenseits 
von Stonewall – Rückblicke auf 
die Schwulenbewegung in der 
BRD 1969-1980», en Andreas 
Pretzel y Volker Weiß (eds), 
Rosa Radikale. Die Schwulen-
bewegung der 1970er Jahre 
(Hamburgo, Männerschwarm 
Verlag, 2012), p. 62.

[11] Michael Holy, «Jenseits 
von Stonewall», p. 63.

[12] David Halperin, «The 
Normalization of Queer Theory» 
(Journal of Homosexuality, vol. 
45, n.º 2-3-4, 2003), p. 339-340.
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la teoría queer como esencialista, era en muchos casos una estrategia política 
de visibilización y de lucha contra el sistema heteronormativo13. Según Jago-
se, la identidad gay fue en su momento revolucionaria, ya que no buscaba el 
reconocimiento social, sino el derrumbe de las instituciones sociales que mar-
ginalizaban y patologizaban la homosexualidad14. Se trataba de una oposición 
al sistema, pues se consideraba que nunca sería transformado si se buscaba 
pertenecer a él. En este sentido es que, como se dijo, muchas de las novedades 
que significarían las perspectivas queer de los noventa ya se pueden encontrar 
en los años setenta, fundamentalmente en la militancia y el arte europeos. Paul 
B. Preciado considera que en los setenta en Europa comienza

un proceso de fragmentación y de desplazamiento que pone en cuestión la 
afirmación de un único sujeto feminista y de un único sujeto homosexual… 
un proceso muy similar al que tendrá lugar en la década de los ochenta en el 
feminismo y los movimientos homosexuales americanos y que dará lugar a los 
movimientos queer. Se dibujan ya las que serán para el resto del siglo las dos 
vías de acción política que emergen de los movimientos de izquierda: revolu-
ción o normalización15.

Justamente este tipo de cuestiones que se anticipan a los Estudios Queer 
que se institucionalizan en los años noventa —y Preciado ve en textos activistas 
y teórico-políticos europeos de los setenta— también las podemos encontrar 
tensionadas en películas como Taxi al W.C. de Frank Ripploh.

Taxi al W.C. entre dos épocas

Si bien Taxi al W.C. constituye una película clave para la disidencia sexual, no 
ha sido suficientemente abordada por la crítica especializada. Me interesa jus-
tamente indagarla a partir de la tensión entre la disidencia sexual y la homo-
norma. Pensar la sexualidad en términos de disidencia implica tener presente 
que siempre esta se da respecto de una norma. En el caso de la película de 
Ripploh se trata no solo de la norma heterosexual, sino también de la interna 
a la comunidad gay. Lisa Duggan retoma el término heteronormatividad de 
Warner16 para hablar también de la existencia de una homonormatividad a la 
que define como «una política que no impugna los supuestos y las instituciones 
heteronormativos dominantes, sino que los respalda y sostiene, mientras pro-
mete la posibilidad de un electorado gay desmovilizado y privatizado, una cul-
tura gay despolitizada anclada en el consumo y la domesticidad»17. Si tomamos 
este concepto se puede pensar que Taxi al W.C. da cuenta de ciertas tensiones 
entre liberación y normalización. De esta forma, se plantean los modos de vida 
vivibles para un Schwul18 de los ochenta y las formas de vida ininteligibles y, 
por eso, abyectas.

Taxi al W.C. de Frank Ripploh puede ser considerada una película autofic-
cional, ya que su protagonista es el propio director y guionista haciendo de 
sí mismo. Frank Ripploh es un maestro de escuela (Hauptschule) que lleva 

[13] Annamarie Jagose, Queer 
Theory, p. 38.

[14] Annamarie Jagose, Queer 
Theory, p. 37.

[15] Paul B. Preciado, «Terror 
anal», p. 147. Asimismo, Pre-
ciado considera que «los textos 
inaugurales de la teoría queer 
tendrán innumerables puntos 
comunes con los textos de Guy 
Hocquenghem y del FHAR: uso 
de la injuria (queer, homose-
xual, marica, bollera) como eje 
de enunciación y de producción 
de saber, crítica de la norma-
lización heterosexual, despla-
zamiento de las oposiciones 
tradicionales hombre/mujer, 
hetero/homosexual, elabora-
ción de una teoría compleja de 
la opresión que incluya los ejes 
de raza, edad, discapacidad…». 
Paul B. Preciado, «Terror 
anal», p. 150.

[16] Michael Warner, 
«Introduction», en Fear 
of a Queer Planet: Queer 
Politics and Social Theory 
(Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1993), pp. 
VII-XXXI.

[17] Lisa Duggan, The Twilight 
of Equality? Neoliberalism, 
Cultural Politics, and The 
Attack on Democracy (Boston, 
Beacon Press, 2003), p. 50. (La 
traducción es mía).

[18] La palabra Schwul en 
Alemania es el término con 
el que se autoproclaman las 
identidades disidentes a partir 
de los años setenta. Así como 
«queer», palabra con la que 
convive después de los noventa, 
se trata de un insulto resignifi-
cado, que puede ser traducido 
como «puto».
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una vida homosexual activa —o, podríamos decir, representada como promis-
cua—19. Aunque estas dos facetas de su vida, la profesional y la personal, están 
separadas, a veces se entremezclan. En una de las escenas iniciales, por ejem-
plo, lo vemos revisando trabajos de sus alumnos en un glory hole20, mientras 
espera tener sexo casual. Una noche conoce a Bernd, interpretado por su pare-
ja en la vida real, Bernd Broaderup, con quien comienza una relación estable, 
sin dejar de seguir adelante con su vida de promiscuidad. Pero es justamente 
esto lo que genera el conflicto en la película, la posibilidad de construir una 
relación sexo-afectiva no monogámica y, en este sentido, no siguiendo los cá-
nones de las relaciones heterosexuales y de la familia nuclear burguesa. La 
doble vida que lleva adelante —una vida íntima como homosexual promiscuo y 
una vida social como maestro de escuela— se complejiza convirtiéndose en una 
triple vida: maestro de escuela, Schwul promiscuo y gay monógamo.

Para Alberto Mira, esta trama es comparable con la de un filme inglés dos 
años anterior, Nighthawks (Ron Peck, 1978) que, según él, «buscaba la norma-
lización de la homosexualidad, restándole drama» y en donde «los avatares de 
la promiscuidad se presentan como una realidad cotidiana sin consecuencias 
demasiado dolorosas»21. Para Mira, la película de Ripploh es similar, solo que 

Frank Ripploh montado como Peggy von Schnottgenberg al final de la película en el aula de la escuela en la que es docente. Fotograma 
de Taxi al W.C (Frank Ripploh, 1980).

[19] Entiendo a la promiscui-
dad en un sentido positivo, 
como un agenciamiento de la 
propia sexualidad que luego 
será atacado a partir del giro 
conservador que genera la crisis 
del VIH-SIDA en los ochenta.

[20] Glory Hole (que podría 
traducirse por «agujero glo-
rioso») es el anglicismo para 
indicar los baños públicos con 
agujeros en las paredes de los 
cubículos, por donde se puede 
introducir el pene para tener 
sexo con quien está del otro 
lado. Se trata de una forma de 
sexo casual propia del cruising 
en baños públicos y saunas que 
se constituye como una forma 
de sociabilidad en épocas en 
donde la homosexualidad no 
podía hacerse. Para Foucault, 
el sexo en los baños tenía una 
importancia política que tendía 
a la desubjetivación porque lo 

que había ahí no eran más que cuerpos o partes de cuerpos, despersonalizados, produciendo formas de placer nuevas e inesperadas. Michel 
Foucault, «The Gay Science» (Critical Inquiry, n.º 37, vol. 3, 2011), p. 399.

[21] Alberto Mira, Miradas insumisas, p. 376.
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en ella «se produce la impresión de que ser homosexual promiscuo es diver-
tido y placentero»22. Jim, el protagonista de la película de Peck, también lleva 
una doble vida como docente de escuela secundaria y recorriendo distintos 
bares gay de la noche londinense. Solo que en Nighthawks lo que prevalece es 
cierta sensación de soledad al no poder conformar una relación estable. Como 
comenta Chris O’Rourke, «el patrón cíclico de la vida de Jim en la escena co-
mercial también incrementa la impresión de que está atrapado en el circuito 
pub-club-disco»23 como si otra forma de vida no fuera posible. Se cuestiona así, 
según O’Rourke, la cultura del consumo y el mercado gay24.

La película de Ripploh no finaliza con una resolución al conflicto de la do-
ble vida de Frank, sino, como en Nighthawks, con la salida pública del armario 
en el ámbito laboral, pero de una forma mucho más disidente. Después de una 
noche en una Tuntenball, una celebración Schwul disidente drag25, Ripploh se 
separa de Bernd y asiste, sin dormir, a su trabajo frente al aula vestido como 
mujer, dragueado, como una princesa u odalisca con vestido y velo rosa. La 
cuestión de la doble vida de Nighthawks en Taxi al W.C. no solo se lleva al ex-
tremo, sino que se convierte en el trasfondo para un nuevo conflicto: ¿qué vida 
llevar adelante? ¿una vida homosexual implica ajustarse a los mismos cánones 
y parámetros de las relaciones heterosexuales, de la familia nuclear?

Tanto Vito Russo como Richard Dyer, entre otros, coinciden en que los 
filmes de tema disidente se reapropian de los estereotipos de la cultura mayo-
ritaria sobre las minorías. En este sentido, como comenta Jones, la película de 
Ripploh propone un quiebre bastante importante respecto al cine de temática 
homosexual al integrar los estereotipos y paradigmas, pero para subvertirlos26. 
De esta forma, Ripploh no solo plantea una situación que resulta un conflicto 
interno a la comunidad gay y la relación con la normatividad, sino que también 
la enunciación es claramente disidente: su propia voz, con sus dudas, sus de-
seos, sus placeres, es la que aparece en primer plano, por un lado, por el uso 
de la voz en off, pero también, por otro, por el registro autoficcional. Así, la 
película de Ripploh presenta una serie de prácticas disidentes y promiscuas y 
lo hace de forma explícita: baños públicos, saunas, cines, exhibición de cuer-
pos, BDSM27, lluvia dorada28, pornografía, deseo sexual infantil. Estas escenas 

[22] Alberto Mira, Miradas in-
sumisas, p. 377.

[23] Chris O’Rourke, «Queer 
London on Film: Victim 
(1961), The Killing of Sister 
George (1968) and Nighthawks 
(1978)», en Pam Hirsch y 
Chris O’Rourke (eds.), London 
on Film (Suiza, Palgrave 
Macmillan, 2017), p. 126. (La 
traducción es mía).

[24] Chris O’Rourke, «Queer 
London», p. 126.

[25] Tuntenball puede tradu-
cirse por baile de locas o hadas. 
La palabra «Tunte» en alemán 
designa al homosexual afemi-
nado. Este tipo de fiestas tienen 
una amplia tradición en Alema-
nia y se trata de celebrar la fe-
minidad de los varones homo-
sexuales; en este sentido, impli-
ca también una fuerte oposición 
a un tipo de homosexualidad 
masculina que ostenta la virili-
dad. En los setenta en Alemania 
se generó una fuerte disputa en 
el seno del movimiento Schwul 
en torno a la representatividad 
del movimiento. Así, «Tunte» 
se convirtió en un tipo de enun-
ciación identitaria que, como 
parte de la enunciación Schwul, 
esgrimía la necesidad de que 
los varones homosexuales se 
pudieran emancipar del disci-
plinamiento de género sexual.

[26] James Jones, «History 
and Homosexuality in Frank Ripploh’s Taxi to the Toilet», en Christoph Lorey y John Plews, Queering the Canon: Defying Sights in German 
Literature and Culture (Columbia, Camden House, 1998) p. 342.

[27] El término sadomasoquismo nace en el ámbito de la medicina y la psiquiatría para designar a una desviación patológica de la conducta 
sexual. En los años setenta, con los grupos y subculturas en torno a estas prácticas sexo-disidentes, se comienza a usar la sigla SM o S&M para 
desligarla de las connotaciones negativas del término «sadomasoquismo». Luego se convirtió en BDSM (Bondage, Disciplina, Dominación, 
Sumisión, Sadismo y Masoquismo) y también BDSM-leather —o «BDSM-Leder» en alemán—, por la asociación con el uso de ropa de cuerpo.

[28] Es la práctica sexual de orinar sobre otra persona. Si bien se trata de una práctica en la que usan los genitales, no necesariamente se hace con 
sus funciones sexuales. Al mismo tiempo, sí consiste en una práctica desgenitalizada para la persona orinada. Este tipo de prácticas, como el fist-
fucking, se asocian con el BDSM y tienen, para la cultura gay-lésbica de los años setenta, una dimensión política de búsqueda de nuevos placeres 
que rompan con el disciplinamiento sexual y corporal: «mediante la invención de placeres corporales nuevos, intensos y difusos, la cultura queer 
ha producido una inversión táctica de los mecanismos de la sexualidad, haciendo un uso estratégico de las diferencias de poder, de las sensaciones 
físicas y las categorías de identidad sexual, a fin de crear una praxis queer que finalmente prescinda de la sexualidad y desestabilice la constitución 
de la identidad misma». David Halperin, San Foucault: para una hagiografía gay (Buenos Aires, El cuenco de plata, 2007), p. 119-120.
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desafían los estereotipos fílmicos de la homosexualidad al oponerse a eliminar 
las escenas sexuales29 y hacerlas explícitas, así como al poner la sexualidad, 
más que el amor, como el tema de la película30. A su vez, muestra los rituales 
de cruising, pero también de la vida homosexual.

Ya desde la escena inicial, la película inscribe a Frank en la Schwulenbewe-
gung y, con ello, se ubica justamente con posterioridad a la militancia de los 
setenta. Vemos en su pared una serie de fotos, tarjetas, pines, etc. que dan 
cuenta de un pasado reciente del personaje no solo en el ambiente gay, sino 
también particularmente disidente. Es decir, se trata del pasado personal de 
Frank, pero también del movimiento de liberación alemán de los setenta. En 
ese marco, lo que ocurre en la película puede ser pensado como un paso más 
después de la liberación de los setenta, así como la continuación de ciertos 
paradigmas no solo sobre la homosexualidad, sino también sobre la disidencia 
—y la normalización gay ya más clara para los años ochenta—. La pregunta 
que parece sobrevolar es qué tipo de vida puede llevar adelante una persona 
homosexual. Si la diversidad es ahora aceptada, ¿es posible llevar una vida 
disidente? ¿O para seguir siendo aceptado hay que someterse a ciertas reglas 
normalizadoras de la familia nuclear? O, dicho a través de Preciado, «¿cómo 
evitar el marketing anal? ¿Cómo sobrevivir a los efectos normalizantes de las 
políticas de la identidad? ¿Cómo sobrevivir con el ano colectivo y abierto?»31.

En efecto, la película parece ubicarse en la encrucijada de dos épocas, pa-
rece estar a caballo entre los setenta y los ochenta. En este sentido, la doble 
vida que mantiene Frank, como docente y como homosexual que lleva adelante 
una vida promiscua, se solapa con la necesidad de formar una familia y llevar 
adelante una vida de pareja homonormativa, que es algo que resulta insatisfac-
torio para el personaje. Si salir de los baños y tomar las calles es algo que ya se 
ha conquistado, esto implica cierta hipocresía en el sentido de que si se acepta 
la homosexualidad se lo hace como una identidad a la que se le exige decencia 
para formar parte del sistema. Se podría decir: se acepta la homosexualidad, 
pero no la disidencia. La doble vida inicial de Frank ahora es claramente triple, 
pues la relación de pareja está tensionada entre la monogamia y la promis-

Collage de imágenes en la pared de Frank, que lo ubican en el marco de la militancia Schwul de los años setenta en Alemania. Fotograma 
de Taxi al W.C.

[29] James Jones, «History 
and Homosexuality», p. 342.

[30] En este sentido se puede 
contrastar con otra película 
clave del cine homosexual ale-
mán, La consecuencia (Die 
Konsequenz, The Consequen-
ce, Wolfgang Petersen, 1977), 
basada en la novela homónima 
de Alexander Ziegler de 1975. El 
tema aquí claramente no tiene 
que ver con el descubrimiento o 
la producción de nuevos place-
res, ni siquiera con el sexo, sino 
que, más bien, se trata de una 
historia de amor.

[31] Paul B. Preciado, «Terror 
anal», p. 163.
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cuidad. Se trata de un tema que era importante para la comunidad gay de los 
años setenta y ochenta, pues implicaba pensar los estilos de vida posibles, qué 
modelos seguir, qué prácticas resultaban disidentes y, con ello, negadas o cen-
suradas por la sociedad en general.

Jones comenta que «Ripploh conceptualiza este tema de la monogamia 
versus promiscuidad en parte como un constructo histórico»32. Frank no quie
re ser como los heterosexuales, eso es lo que le dice a Bern en una de sus dis-
cusiones. El hecho de que ahora esté permitido salir del armario, el hecho de 
que ya no sea penado por la ley, no implica para él que deba llevar adelante 
una vida igual a la de la familia heterosexual. Bern quiere que se vayan a vivir 
a una granja, alejados de la ciudad, piensa que Frank podría trabajar ahí, po-
drían adoptar niños y formar una familia. En la perspectiva de Bern, aparece 
así cierta utopía gay residual, que tiene más que ver con imaginarios de épocas 
anteriores, en las que todavía no se podía llevar una vida homosexual abier-
tamente y, por eso, una posibilidad de felicidad era apartarse de la ciudad, en 
donde nadie pueda prohibirles esa vida. Pero, al mismo tiempo, esta utopía 
residual se fusiona con un elemento homonormativo emergente, la necesidad 
de llevar una vida homosexual que emule la heterosexualidad y, sobre todo, la 
familia heterosexual burguesa.

Como parte de este conflicto entre vida promiscua y vida normalizada, 
entre Frank y Bern, hay que tener en cuenta que la película representa a los 
personajes también de forma binaria. Bern, quien no puede aceptar que Frank 
tenga relaciones casuales con otros hombres, es quien lo espera con la cena, 
quien se ocupa de la casa y el que quiere una relación monogámica. Según Jo-
nes, Bern se identifica con el rol de género femenino («female-identified gen-
der role»)33. Por otro lado, es importante mencionar a otro personaje, Wally, 
una chica trans que aparece para reflejar también un modo de vida burgués de 
clase alta. Junto a ella, todos tienen nombres en femenino; así, por ejemplo, 
Frank es Peggy, ese es su Tuntennamen. Sin embargo, es ella también la que 
interroga a Bern respecto de los roles sexuales que tienen en la vida íntima, 
más específicamente pregunta quién es el hombre en la relación, para referirse 
al rol activo en la vida sexual, pero también al que ocupa el hombre en una 
relación, como si una pareja homosexual igualmente supusiera roles binarios y 
patriarcales como una heterosexual.

Pedofilia y contagio

Durante la visita de Wally, Frank tiene que dar una clase particular a un niño, 
Holgen. Es interesante esta escena porque el montaje nos muestra, por un 
lado, la clase particular de Frank y, por otro, lo que Wally y Bern hacen mien-
tras tanto, quienes conversan, primero, y miran un cortometraje sobre los 
peligros de la pedofilia, después. En ese momento se genera un contrapunto 
entre lo que ocurre con la clase de Frank y la película que Bern y Wally miran. 
Taxi al W.C. incorpora así mediante found footage34 partes de un cortome

[32] James Jones, «History 
and Homosexuality», p. 347. 
(La traducción es mía).

[33] James Jones, «History 
and Homosexuality», p. 347.

[34] La técnica cinematográfi-
ca del found footage —cuya tra-
ducción literal sería «metraje 
encontrado»— tiene una amplia 
difusión en la cultura cinema-
tográfica masiva actual, princi-
palmente como un subgénero 
dentro del cine de terror. Se tra-
ta de las películas que simulan 
ser un una cinta o videotape ca-
sero encontrado. Sin embargo, 
el término también tiene otra 
significación que proviene del 
uso experimental de metrajes 
e imágenes como una técnica 
en el cine equivalente al collage 
en las artes plásticas. Es decir, 
se trata de la composición de un 
filme a partir de fragmentos de 
otros filmes encontrados o la in-
serción, dentro de una película, 
de fragmentos de otras. Abigail 
Child, «Statement», en Cecilia 
Hausheer y Christoph Settele 
(eds.), Found Footage Film 
(Luzern, VIPER/zyklop, 1992), 
pp. 93-101.
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traje didáctico homofóbico de los años cincuenta, la película Christian und 
sein Briefmarkenfreund, que se distribuyó en las escuelas35. Representaba un 
caso bastante evidente de abuso infantil en el que un homosexual intenta tener 
sexo con un niño, Christian. Mientras tanto, la situación entre Frank y Holgen 
es la inversa: Frank solo quiere enseñarle las lecciones, pero parece ser el niño 
el que juega con Frank y se le sienta encima. Mediante el montaje lo que se 
hace es contrastar las dos situaciones: una sobre los peligros de la pedofilia 
que, de manera homofóbica, da cuenta del peligro de la homosexualidad y de 
que los niños estén cerca de personas homosexuales. El segundo, el caso de 
Frank, es completamente opuesto: a pesar de llevar adelante una vida promis-
cua como homosexual, es profesional en su trabajo y su sexualidad no tiene 
nada que ver con la pedofilia. En ese sentido, como comenta Jones, «a través 
del uso de esta película “educativa” del pasado y la técnica de found footage, 
Ripploh crea una distancia irónica del estereotipo que socava ese mito»36. Es 
interesante pensar que el tema de las relaciones intergeneracionales era muy 
importante en esta época. Sebastian Haunss analiza el periódico Schwul Rosa 
Flieder37 entre 1979 y 1989 y encuentra que los dos temas principales en el seno 
de la comunidad Schwul alemana de esa época eran, por un lado, el VIH-SIDA 
y, por otro, los alcances de la pedofilia. La discusión pivoteaba, sobre todo, 
alrededor del parágrafo 175 del código penal y las diferencias que establecía 
entre la sexualidad hetero y la Schwul, es decir, cómo esta última constituía 
un mayor peligro para la juventud38. El tema, sin embargo, cae en el silencio 
después de la aparición del VIH-SIDA39.
La pedofilia sigue siendo hoy en día un tema muy controvertido y silenciado 
incluso dentro de los estudios queer. Lo que es interesante pensar para los 
años setenta y ochenta es que la novedosa aceptación y despenalización de la 
homosexualidad traía aparejado el hecho de convertirla en un nuevo peligro. 
La visibilidad homosexual implicaba la posibilidad de contagio y, por eso, era 
necesario mantenerla alejada de la juventud: «El niño aparece aquí como un 
artefacto biopolíticamente construido que permite la producción y normaliza-
ción del adulto», sostiene Preciado40, quien menciona para el caso de Francia 
la publicación en 1973 de un número de la revista Recherches, que luego fue 
prohibido, en donde se abordaba el tema. Pero aclara que no se trataba de 
«un movimiento de adultos que buscan “proteger” a los menores de los peli-
gros de la sexualidad o de “iniciarlos” al placer», sino, por el contrario, de «un 
movimiento de menores que buscan redefinir los límites de su cuerpo, hablar 
de su propia sexualidad, tomar decisiones acerca del placer y de los modos de 
producirlo y regularlo»41. Preciado cita, incluso, la propia revista en donde los 
que toman la voz son los jóvenes que se autodefinen como «movimiento de 
liberación [que] es también un movimiento de menores contra los pederastas 
adultos»42. Fue quizá René Schérer quien más desarrolló un cuestionamiento 
sistemático al concepto de pedofilia, lo que lo llevó a tener problemas judiciales 
y a que sus producciones no pudieran ser reeditadas durante mucho tiempo. 
En sus libros Émile perverti ou Des rapports entre l’éducation et la sexualité 

[35] James Jones, «History 
and Homosexuality», p. 342.

[36] James Jones, «History 
and Homosexuality», p. 343. 
(La traducción es mía).

[37] Según Haunss, Rosa 
Flieder fue el más importan-
te periódico no comercial del 
movimiento Schwul de Nú-
remberg, en el que entre 1979 
y 1989 salen cincuenta y siete 
artículos escritos por activistas 
sobre temas específicos sobre la 
comunidad. Sebastian Haunss, 
«Von der sexuellen Befreiung 
zur Normalität. Das Ende der 
Zweiten deutschen Schwulen-
bewegung», en Andreas Pretzel 
y Volker Weiß (eds.), Rosa Ra-
dikale. Die Schwulenbewegung 
der 1970er Jahre (Hamburgo, 
Männerschwarm Verlag, 2012), 
p. 203.

[38] Sebastian Haunss, «Von 
der sexuellen Befreiung», p. 
204.

[39] Sebastian Haunss, «Von 
der sexuellen Befreiung», p. 
207.

[40] Paul B. Preciado, «Terror 
anal», p. 165.

[41] Paul B. Preciado, «Terror 
anal», p. 170.

[42] Paul B. Preciado, «Terror 
anal», p. 170.
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(1974) y en Co-ire, album systématique de l’enfance  (1976), en colaboración 
con Guy Hocquenghem43, desarrolló duras críticas al sistema educativo y la 
represión de la sexualidad. Para Schérer, quien tuvo una relación con el joven 
Hocquenghem cuando fue su alumno, la verdadera perversión era la de los 
adultos que censuran y reprimen cualquier atisbo de sexualidad infantil.

Por otro lado, en una entrevista de 1978, Foucault se refiere a que las leyes 
ya no castigan una infracción, sino que protegen a ciertos sectores de la pobla-
ción a los que considera «particularmente frágiles»44 y habla de todo un saber 
psiquiátrico y psicológico que considera a la sexualidad como un peligro:

Y la sexualidad ya no será una conducta con ciertas prohibiciones precisas, va 
a convertirse en una suerte de peligro que merodea, una suerte de fantasma 
omnipresente, un fantasma que va a jugarse entre hombres y mujeres, entre 
niños y adultos y eventualmente entre los propios adultos. La sexualidad va 
a convertirse en esa amenaza en todas las relaciones sociales, todas las rela-
ciones de edad, todas las relaciones de individuos […]. Habrá con ello todo un 
nuevo régimen de control de la sexualidad. Sin embargo, el hecho de que en la 
segunda mitad del siglo XX se la descriminalice, es cierto, pero para aparecer 
bajo la forma de un peligro universal, es un cambio considerable. Yo diría que 
ahí está el peligro45.

En el fondo de esta discusión, podemos observar cómo la homosexualidad, 
una vez despenalizada (aunque parcialmente), es convertida ahora en una en-
fermedad contagiosa —como ocurriera en épocas anteriores, sobre todo duran-
te el nacionalsocialismo—, de la que hay que protegerse, mucho más que de la 
sexualidad heterosexual. Si bien esto no es nuevo, sino que se trata de los senti-
dos social y biopolíticamente atribuidos a la homosexualidad que perduran de 
forma residual, es también posible vincularlo con los cambios parciales en las 
leyes de criminalización de la homosexualidad. Las relaciones heterosexuales 
eran legales para mayores de catorce; en cambio, con la despenalización de 
1969, las relaciones homosexuales dejaron de ser penadas para personas ma-
yores de dieciocho años. La homosexualidad seguía teniendo una carga mayor 
de «contagio». Una relación heterosexual consentida de un hombre mayor con 
una niña de catorce años estaba permitida, pero una homosexual de un hom-
bre, por ejemplo, de diecinueve con uno de diecisiete seguía siendo perversa, 
porque de lo que se trataba era de proteger a los menores46.

Found footage y pornografía

La inclusión de fragmentos de la película Christian und sein Briefmarken-
freund en Taxi al W.C. no es el único uso del found footage. Resulta intere-
sante mencionar un momento en el que Frank está viendo en televisión una 
entrevista a dos neonazis que proponen campos de trabajo o reeducación para 
asociales y homosexuales. De esta forma se conecta el presente de liberación 
de los años ochenta con la continuación de la ideología nacional socialista en 
el seno del régimen patriarcal. Como afirma Jones, «aunque ninguno de los 

[43] René Schérer, Émile per-
verti ou Des rapports entre 
l’éducation et la sexualité 
(París, Robert Laffont, 1974). 
Guy Hocquenghem y René 
Schérer (eds.), Co-ire,  album 
systématique de l’enfance  (Re-
vue Recherches, n.º 22, abril, 
1976).

[44] Michel Foucault, «La ley 
del pudor» en Sexualidad y 
política. Escritos y entrevistas 
1978-1984 (Buenos Aires, El 
cuenco de plata, 2016), p. 56-7.

[45] Michel Foucault, «La ley 
del pudor», p. 63.

[46] Clayton Whisnant, 
Male Homosexuality in 
West Germany: Between 
Persecution and Freedom 
1945-69 (Londres, Palgrave 
Macmillan, 2014), p. 200-201.
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personajes realiza la conexión entre el pasado y el presente —entre el pasado 
nacionalsocialista y la reapropiación del pasado en el presente— el especta-
dor está destinado a hacerlo»47. Así, podemos pensar este detalle como la otra 
cara de la liberación, la homofobia continúa y podemos preguntarnos hasta 
qué punto este lazo con la persecución nazi a los homosexuales no se puede 
vincular con la visión más normalizadora de la homosexualidad, la de formar 
una pareja monogámica siguiendo el modelo de la familia heterosexual, como 
forma de ser aceptado, de normalizarse para evitar la persecución a la disiden-
cia, todavía vigente o latente.

Pero no son los únicos montajes con imágenes de archivo, de otras pelí-
culas o de la televisión. En un momento se intercalan fotogramas de segun-
dos de películas pornográficas heterosexuales vintage, probablemente de la 
década del veinte o treinta. El porno vintage heterosexual se entromete en el 
encuentro con los profesores en el bowling para dar cuenta del grado de hete-
ronormatividad del encuentro, de los prejuicios o, como comenta Dyer, para 
sugerir «la insistencia ubicua de la sexualidad», así como el hecho de que el 
deseo heterosexual no es menos bajo y promiscuo que el homosexual48. En esta 
escena, además, vemos cómo los profesores de la escuela hablan con sospecha 
de la vida privada de Frank y encontramos opiniones como la del profesor de 
religión que considera que la reciente Jesucristo superstar (Jesus Christ Su-
perstar, Norman Jewison, 1973) guía por el buen camino a los jóvenes en tiem-
pos de desviación moral. Pero también, según Jones, lo que hace este uso del 
found footage es «forzar al espectador a cuestionar las modernas definiciones 
del término “pornográfico”»49, para negar el mito que define cualquier película 
de temática gay como pornográfica.

Por otro lado, este uso de found footage por parte de Ripploh nos remite 
nuevamente al uso de pornografía gay en una película muy taquillera del mis-
mo año, A la caza de William Friedkin50. En este filme, también de 1980, las 
escenas de asesinato están intercaladas con fotogramas casi imperceptibles de 
pornografía gay, específicamente de penetración anal, que se asocia a la pene-
tración del cuchillo asesino en la víctima. Este uso en A la caza es claramente 
homofóbico y se vincula con la asociación de la sexualidad gay con lo oscuro, lo 
bajo, lo degradado, lo peligroso y la delincuencia. Cada vez que el asesino clava 
su cuchillo vemos, por fragmentos de segundo, fotogramas de penetración anal 
gay. En Taxi al W.C., por el contrario, son escenas de pornografía heterosexual 
las que se intercalan en las charlas con otros docentes. Sin embargo, el porno 
gay sí aparece representado en la película de Ripploh, pero en las repetidas 
referencias a Tom de Finlandia. Sus dibujos pornográficos están colgados en 
las paredes de Frank, aparecen en las revistas que este lee e, incluso, en una 
remera que este usa. Según Jones, la película de Ripploh debe ser entendida 
como una redefinición de la imagen del cuerpo masculino que tuvo lugar en los 
setenta y principios de los ochenta51. En este sentido, los cuerpos desnudos no 
son los mismos cuerpos idealizados del porno gay de los setenta que podemos 
ver en los dibujos de Tom de Finlandia.

[47] James Jones, «History 
and Homosexuality», p. 348. 
(La traducción es mía).

[48] Richard Dyer, Now You 
See It, p. 214. (La traducción 
es mía).

[49] James Jones, «History 
and Homosexuality», p. 344. 
(La traducción es mía).

[50] Dirigida por William Frie-
dkin, A la caza tiene de prota-
gonista a Al Pacino después del 
éxito y repercusión de El pa-
drino (The Godfather, Francis 
Ford Coppola, 1972) y de El pa-
drino: Parte II (The Godfather: 
Part II, Francis Ford Coppola, 
1974), lo que la convierte en 
una película muy taquillera y, 
con eso, en un importante dis-
positivo de disciplinamiento de 
la sexualidad. La película mues-
tra la cultura SM-leather gay 
de Nueva York de una forma 
sórdida y degradante con la que 
asocia, además, una serie de 
asesinatos, producto también 
de la supuesta violencia propia 
de ese ambiente. Junto a la ya 
mencionada Die Konsequenz, 
podemos considerarlas pelícu-
las claramente disciplinadoras 
y que se basan en mostrar los 
peligros de llevar adelante una 
vida homosexual.

[51] James Jones, «History 
and Homosexuality», p. 344.
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Asimismo, la película lleva adelante un juego de citación y distancia paró-
dica respecto a la retórica de la pornografía audiovisual. Por ejemplo, el primer 
encuentro con Bern rompe las expectativas del espectador de porno gay. Des-
pués de conocerse van a casa de Frank en un encuentro casual, pero allí donde 
la retórica pornográfica implica que el espectador espere una escena sexual, 
Ripploh nos ofrece una escena muy romántica en la bañera. El hecho de que 
Frank se oponga a la monogamia no lo convierte en un estereotipo de deseo 
sexual desenfrenado como las figuras del porno, sino que hay ternura y vida en 
común. Más que reproducir la lógica de la familia heterosexual, hay un intento 
por producir nuevas formas de relacionarse52. Este uso de las expectativas de la 
pornografía también lo encontrábamos en la escena en el glory hole, en donde 
Frank corrige los trabajos de sus alumnos en vez de entregarse al sexo casual. 
Luego, cuando, ya en la cama, Frank y Bern están por tener sexo, son interrum-
pidos por el pedido de auxilio de una mujer que les toca el timbre. Se trata de 
una víctima de violencia de género. Ellos la contienen, la cuidan y la asisten. 
La misma bañera en la que se bañaron de forma romántica es en la que ahora 
limpian y curan a una mujer golpeada que toca a su puerta en busca de ayuda.

Este contrapunto entre la sexualidad explícita y disidente y la ruptura con 
las expectativas que genera la retórica del porno mainstream nos permite pen-
sar también que Taxi al W.C. tiene una dimensión postpornográfica, antes de 
que este concepto comience a ser utilizado a mediados de los años ochenta53. 
Me interesa en este sentido mencionar una de las escenas en la que sí hay sexo 
explícito. Frank tiene relaciones con un viejo conocido de los baños públicos, 
con quien se reencuentra justamente allí. Esta escena también tiene elementos 
del BDSM: de hecho, a Frank le pegan con un cinto en las nalgas, consumen 
cocaína y Frank le practica lluvia dorada.

La escena de lluvia dorada está filmada de tal forma que demuestre que 
se trata de una práctica real, como si fuera un registro documental o como si 
se acudiera a la retórica del porno, que tiene que demostrar que el sexo que se 
está viendo en la pantalla no es fingido, actuado. Esto en el cine porno ocurre 
con lo que se conoce como cum-shot, la escena de la eyaculación. Pero en el 
caso mencionado de Ripploh la cámara expone a su compañero sexual siendo 
orinado en la cama. El movimiento de la cámara sin cortes muestra que se trata 
de Frank y no de una simulación, no de un montaje. ¿Por qué es importante 
que estas escenas sean reales? ¿Se trata, como en la pornografía, de lograr un 
efecto de realidad para el placer masturbatorio del espectador? Es interesante 
notar que en el montaje se yuxtapone este encuentro sexual con una charla de 
Frank con una colega de la escuela sobre banalidades. Es probable que lo ex-
plícito de las escenas de sexo redunde en una importancia política considerable 
que hace al lugar de enunciación de la película. Ripploh, personaje autoficcio-
nal, disfruta de su cuerpo y su sexualidad promiscua al tiempo que también lo 
hace el Ripploh actor, director y guionista, persona real.

La representación de prácticas sexuales BDSM también se puede contras-
tar con la película antes mencionada A la caza, en la que se exhiben este tipo 

[52] Michel Foucault, «De la 
amistad como forma de vida», 
en Sexualidad y política. Es-
critos y entrevistas 1978-1984 
(Buenos Aires, El cuenco de 
plata, 2016), p. 87.

[53] El postporno surge en el 
contexto de las discusiones en el 
seno del feminismo a mediados 
de los ochenta, que se conocen 
como «feminist sex wars». La 
disputa pivoteaba alrededor de 
la posibilidad de prohibición de 
la pornografía o de la reapropia-
ción de la misma. En ese senti-
do, el postporno es una forma 
de reapropiarse del porno, de 
sus retóricas, de sus técnicas, 
etc. para producir un tipo de 
pornografía que, por un lado, 
no someta a la mujer y, por otro, 
desafíe y ponga en duda nues-
tras concepciones binarias del 
género y la sexualidad. Se trata 
de deconstruir, asimismo, los 
mecanismos tradicionales por 
los cuales el porno heteropa-
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sino también la masculinidad 
como superior y dominante. 
Más que prohibir o censurar la 
pornografía (lo que aumentaría 
su significación y su poder), en 
el postporno se trata de anular 
el efecto disciplinador del porno 
heteronormativo, poniéndolo 
de manifiesto. Para un análisis 
más detallado de las discusio-
nes no solo en torno a la por-
nografía, sino también en torno 
a prácticas disidentes como el 
BDSM en la cultura lésbica du-
rante las «feminist sex wars». 
Atilio Rubino, «El (BD)SM 
como práctica política: disiden-
cia y normalización en Sade, Sa-
cher-Masoch y Monika Treut», 
en José Amícola (ed.), Una 
erótica sangrienta: literatura 
y sadomasoquismo (La Plata, 
Edulp, 2016), pp.189-220.
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de prácticas sexuales mediante un registro documental de los lugares de so-
cialización leather. Pero en A la caza no solo no hay sexo explícito, sino que 
estas escenas tienen un carácter marcadamente diferente, tendiente a la pato-
logización de la disidencia. Foucault cuestiona la vinculación del SM con una 
violencia reprimida. Para él se trata de prácticas de producción de placer que 
son consensuadas, no de un acto de violencia54. En este sentido, es interesante 
pensar una escena de A la caza en la que interrogan a un posible sospechoso 
de los asesinatos. De forma bastante inentendible, en la sala de interrogatorios 
ingresa un hombre negro, grande y musculoso vestido solo con un jockstrap, 
que es el encargado de golpear al sospechoso de forma marcadamente violenta, 
para que admita asesinatos que sabemos que no cometió. Se solapan así dos 
formas de entender las prácticas BDSM, ya que se trata de un claro abuso del 
poder policial, pero resulta incongruente que la persona encargada de ejercer 
la violencia no sea uno de los policías, sino que encarne el estereotipo de amo 
BDSM, propio de la comunidad leather. Son dos formas, también, de concebir 
el poder, que aparecen confundidas de forma claramente homofóbica.

La cultura SM-leather, desde esta perspectiva, vuelve a posicionar a la di-
sidencia sexual en el lugar de una enfermedad de la que hay que mantenerse 
alejado por el riesgo al contagio, de la violencia reprimida subyacente en esas 
prácticas. Según Foucault, las prácticas BDSM constituyen un modo de resis-
tencia, de creación de placeres novedosos que no va en busca del descubri-
miento del deseo, de la verdad esencial e identitaria del deseo. En A la caza 
esta forma de poder-resistencia creativo, propio de la comunidad SM-leather 
de la que habla Foucault, se solapa con el ejercicio del poder violento y coerci-
tivo. En efecto, las prácticas BDSM son consensuadas, pero el sospechoso aquí 
es torturado y humillado sin que medie un código compartido. Es un ejercicio 
del poder desigual. No hay un consenso, no hay posibilidad de cambiar de ro-
les. En A la caza estas dos formas de sadismo parecen tratarse de lo mismo, 
efecto generado por el hecho de que el policía que se encarga de pegarle esté en 
jockstrap y represente una posible fantasía de macho dominador. Se trata de 
una representación de las prácticas BDSM de la época completamente diferen-
te a la de Ripploh en Taxi al W.C.

Enfermedad, promiscuidad y disidencia

Si bien el VIH-SIDA se da a conocer recién un año después, en 1981, ya apare-
cen en la película de Ripploh algunas de las connotaciones que esta enferme-
dad va a adquirir, relacionada no solo con la homosexualidad, sino también 
con la vida promiscua, propia de la comunidad gay según la perspectiva con-
servadora que la convirtió, en sus primeros años, en la peste rosa. En Taxi al 
W.C. aparecen como una amenaza las enfermedades de transmisión sexual y, 
asimismo, como ocurriría con el VIH-SIDA años después, se representa a sus 
víctimas como culpables por el tipo de vida que llevan. Recordemos, por ejem-
plo, las frases de la Madre Teresa de Calcuta que en una entrevista con Russ 

[54] Michel Foucault, «Mi-
chel Foucault, una entrevista: 
Sexo, poder y la política de la 
identidad» en Sexualidad y 
política. Escritos y entrevistas 
1978-1984 (Buenos Aires, El 
cuenco de plata, 2016), pp. 203 
y 209-210.
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Barber considera que el VIH-SIDA fue enviado por Dios «para abrir los ojos de 
la gente, y, muy a menudo, con sufrimientos como este, la gente se da cuenta 
de que no está bien lo que están haciendo y eso les lleva a pedir perdón a Dios 
y al prójimo»55. También en A la caza, la homosexualidad era una enfermedad 
que podía ser contagiosa. El policía interpretado por Al Pacino, que se infiltra 
en el ambiente SM-leather para buscar a un asesino de homosexuales, en con-
tacto con ese entorno corre riesgo de perder su heterosexualidad. El final de la 
película sugiere que, una vez atrapado al culpable, las muertes continúan. El 
nuevo asesino podría ser el mismo Al Pacino, quien, antes que aceptar su deseo 
homosexual, prefiere matar a su objeto de deseo, matar la peste contagiosa de 
la homosexualidad.

En Taxi al W.C. Ripploh tiene una extra-
ña enfermedad, va al médico y allí le revisan 
el ano en busca de una infección. En la sala 
de espera conversa con una prostituta que 
cuenta que ella practica fellatios sin condón, 
lo que puede hacer que se contagie algunas 
enfermedades. Luego, hacia el final de la pe-
lícula, Ripploh termina siendo internado en 
un hospital. Aunque en ningún momento se 
aclara qué tiene, allí Bernd le echa en cara 
que se la pasa de baño en baño y de sauna 
en sauna y le reclama que espera que haya 
aprendido la lección. Desde la visión de Bern 
—y de la sociedad homofóbica— la promis-
cuidad lo convierte en culpable de la enfer-
medad. De esta forma, se puede pensar que 
se anticipa a lo que ocurriría también —en el 
sentido común construido biopolíticamen-
te— con la epidemia del VIH-SIDA pocos 
años más tarde. Ese sentido de la homose-
xualidad como una enfermedad y de la pro-
miscuidad como causante de enfermedades 
de las que el enfermo es culpable ya estaba 
circulando antes de que estalle la crisis del 
VIH-SIDA en los ochenta. No solo vincula 
la sexualidad disidente con la posibilidad de 
contagio de ciertas enfermedades, sino que 
la misma sexualidad, el deseo sexual, es una 
enfermedad posible de contagiar. Esto es lo 
que puede verse en la película homofóbica 
sobre la pedofilia Christian und sein Brief-
markenfreund. Como afirma Gabriel Giorgi,

Frank en la consulta médica por una enfermedad no especificada, pro-
ducto de su vida sexual activa, por lo que le revisan el ano. Fotograma 
de Taxi al W.C.

[55] Citado por Facundo Saxe, 
Representación transnacional 
de las sexualidades disidentes 
en textos culturales alemanes 
recientes (1987-2012) (Tesis 
Doctoral, FaHCE-UNLP, 2014), 
p. 23.
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la solidaridad retórica entre homosexualidad e imaginación del exterminio no 
sorprende: la homosexualidad ha sido tradicionalmente asociada con la ex-
tinción de linajes, con el final de las familias y las progenies, la crisis del or-
den reproductivo, tanto biológico como cultural […]. Enfermedades diversas 
y letales, desde la sífilis al sida, se asocian a la homosexualidad como un azote 
merecido en los espectáculos que los medios masivos montan en torno a ella. 
Sucesivas diagnosis culturales sobre sus perturbaciones psicológicas han he-
cho de los homosexuales una raza propicia de serial killers en ficciones litera-
rias y cinematográficas56.

En Taxi al W.C. hay una variedad de prácticas disidentes que se tensio-
nan con este sentido de la homosexualidad —y, particularmente, de la pro-
miscuidad Schwul— como una enfermedad: prácticas BDSM, lluvia dorada, 
glory holes, sexo callejero y la fiesta drag del final, entre otras. Además, todas 
ellas son mostradas con una explicitud que remite a la pornografía —aunque, 
como ya se dijo, también genera una torsión respecto a la retórica propia del 
cine pornográfico gay de la época—. Me interesa mencionar en particular una 
última escena de sexo casual de Frank. Cuando va al cajero automático, ve a un 
Leder, un gay con ropas de cuerpo, similares a las que podemos ver también en 
la película A la caza. Es quizá una de las escenas más explícitas sexualmente. 
La conquista se da mediante miradas y luego van a la casa de Frank y allí tienen 

sexo, que incluye la práctica de lo que se 
conoce como 69, luego Frank lo penetra y 
el Leder, cuyo nombre obviamente desco-
nocemos, eyacula mientras es penetrado, 
y Frank lame de su vientre y pecho el se-
men. Se trata de prácticas que luego serán 
consideradas como no seguras. Pero me 
interesa aquí pensar que el encuentro se 
da, justamente, en un cajero automático, 
como un modo simbólico de referencia 
a todo un sistema capitalista de control 
de cuerpos y vidas. En este contexto, la 
sexualidad promiscua —y el placer, en 
general— se convierte en un gasto impro-
ductivo. Se trata de una producción anti-
capitalista del placer, un resto, en el seno 
del capitalismo simbolizado por el cajero.

Contagio resignificado

La película de Ripploh no intenta 
representar la verdad sobre todos los 
homosexuales, sino que bucea en la 
construcción histórica —tendríamos que 

Levante callejero de Frank en un cajero automático. Fotograma de Taxi al 
W.C.

[56] Gabriel Giorgi, Suenfios 
de exterminio: homosexuali-
dad y representación en la li-
teratura argentina contempo-
ránea (Rosario, Beatriz Viterbo 
Editora, 2004), pp. 16-7.
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decir también farmacopornográfica57— de la homosexualidad como categoría: 
«La película genera y negocia lazos entre el estereotipo y el mito, entre la 
corrección política y el conservadurismo político, al negarse a plantear una 
solución como la única respuesta posible para todos los gays».58 En ese sentido 
es interesante indagar también en algunas cuestiones relacionadas con la 
corporalidad. En un momento Frank está viendo en la televisión un programa 
de ejercicios para mantenerse en forma. Se trata quizá, si lo pensamos en 
clave farmacopornográfica, de una forma de marcar que los cuerpos desnudos 
y explícitos que vemos en la pantalla no son tampoco los cuerpos del porno, 
aquellos musculados para generar placer visual59.

Este detalle menor adquiere interés porque justo en la escena siguiente 
Frank está enseñando anatomía en la escuela y pide a sus alumnos que le den 
una mirada al cuerpo humano, mientras desarma una figura del cuerpo de ta-
maño natural a la que le va sacando los órganos y los pasa a sus alumnos para 
que los analicen preguntando qué parte es cada una y cuál es su función. Apa-
rece así una concepción del cuerpo medicalizada, producto de un saber/poder 
hegemónico que indica que cada parte tiene una función. En este sentido, po-
dríamos preguntarnos, con Paul B. Preciado, «¿Es el ano un órgano sexual? Y 
en el caso de que lo fuera, ¿de qué sexo? ¿Y a qué sexualidad pertenecen las 
prácticas que lo implican?»60. La enfermedad que supuestamente tiene Frank 
por sus prácticas promiscuas también tiene que ver con lo anal. En la visita al 
médico, podemos ver que el órgano que se le revisa es el ano. Se trata de un uso 
del ano biopolíticamente vedado para el placer.

Las prácticas disidentes y promiscuas de Frank, el BDSM, la lluvia dorada, 
los baños, los glory holes, etc., tienden, en este sentido, a desarticular el cuer-
po. Son producciones de placer sexual desgenitalizado. Constituyen una forma 
de hacerse un cuerpo sin órganos61 que desarticulan, en la práctica, la idea del 
cuerpo como organismo que se transmite hegemónicamente como saber acep-
tado en la escuela, en la ciencia, en lo discursivo. Práctica y discurso, produc-
ción y reproducción aparecen en una tensión no vislumbrada, que no se vive 
como tal. En un momento, Bernd escucha la radio y una oyente pregunta si una 
blusa de su hija que brilla en la oscuridad puede tener radiación, si puede afec-
tar al organismo. En otro, Frank atiende a la madre de una de sus alumnas que 
tiene problemas de conducta en la escuela, y esta le comenta que le da Valium 
para tranquilizarla. Los cuerpos, en Taxi al W.C., aparecen observados desde 
lo farmacopornográfico, son cuerpos producidos por el biopoder.

Por otra parte, Ripploh le pone carne no solo a un personaje autofic-
cional, Frank Ripploh, docente y Schwul, sino que también su cuerpo es el 
que experimenta con la producción de nuevos placeres. De hecho el propio 
Ripploh trabajaba como profesor de una Hauptschule en West-Berlin62. Su 

[57] Paul B. Preciado retoma el 
concepto de sociedades control 
de Deleuze, pero prefiere de-
nominar farmacopornográfico 
al régimen actual de control 
de cuerpos y subjetividades, 
pues en él ya no se controla a 
los sujetos mediante la disci-
plina externa, sino que las tec-
nologías de subjetivación son 
internas, micro y protésicas, es 
decir, se convierten en cuerpo: 
«Si en la sociedad disciplinar 
las tecnologías de subjetivación 
controlaban el cuerpo desde el 
exterior como un aparato or-
toarquitectónico extremo, en la 
sociedad farmacopornográfica, 
las tecnologías entran a formar 
parte del cuerpo, se diluyen en 
él, se convierten en cuerpo». 
Paul B. Preciado, Testo yon-
qui: sexo, drogas y biopolítica 
(Buenos Aires, Paidós, 2014), 
p. 72. Preciado ve al porno y la 
industria farmacológica como 
modelos utópicos de toda em-
presa: la lógica excitación/frus-
tración del porno y la lógica de 
la medicina, ya no para curar 
enfermedades, sino para con-
cebirlas, crearlas o, en realidad, 
construir lo humano, delimitar 
lo normal. Para Preciado, el 
control de la subjetividad se lle-
va adelante por un mecanismo 
microprotésico que es a la vez 
material (fármaco) y simbólico-
mediático (porno).

[58] James Jones, «History 
and Homosexuality», p. 348. 
(La traducción es mía).

[59] Se trata de la hipertrofia 
que Halperin considera como 
cuerpos «bizarros, hipertrofia-
dos, incluso grotescos —es de-
cir, queer— y, no obstante, in-
tensamente deseables». David 
Halperin, San Foucault, p. 139.

[60] James Jones, «History and Homosexuality», p. 348.

[61] Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia (Valencia, Pre-textos, 1988).

[62] Bernd-Ulrich Hergenmöller, Mann für Mann. Ein biographisches Lexikon (Frankfurt, Suhrkamp, 2002), p. 982.
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coming-out público fue en 1979 en la revis-
ta Der Stern63, en donde sale del armario 
junto a otros 682 hombres con el título Ich 
bin Schwul. Ello le trae una suspensión in-
mediata del trabajo y su expulsión definitiva 
en 1982, después del estreno de Taxi al W.C. 
Pero lo que es interesante es pensar aquí que 
se trata de una salida del armario que es es-
tratégica, un gesto micropolítico de visibili-
zación y legitimación de prácticas sexuales y 
formas de vida disidentes.

La película de Ripploh finaliza, justamen-
te, con la salida pública del armario de Frank. 
Después de ir a una fiesta drag (Tuntenball) 
que dura toda la noche y de terminar su rela-
ción con Bernd, va directamente a la escuela a 
dar clases montado como Peggy von Schnott-
genberg64. Una vez en la escuela, les propone 
a los alumnos como actividad para ese día que 
cada uno tome un dado y elija seis cosas que 
quieren hacer, pero no deben. Olvidando las 
reglas, tienen que rodar el dado y hacer lo que 
les toque en el número del uno a seis. Al final 

de la película vemos a Ripploh frente al espejo desmaquillándose y preguntán-
dose en voz en off cuáles serían sus seis deseos para el dado. En este sentido, el 
final de la película, la consigna que Ripploh les propone a sus alumnos, cons-
tituye un punto de fuga a la producción de normalidad. O, habría que decir, 
la consigna que propone Peggy von Schnottgenberg. Según Richar Dyer, en 
este caso «el “dragueo” radical (hombres con vestidos, pero que no intentaban 
parecer mujeres) fue uno de los modos más confrontativos de la liberación gay 
y aquí incentiva la revuelta en contra del orden escolar»65. Muchas de las cosas 
que los chicos desean hacer constituyen un sinsentido: pegarle o romperle 
el velo al profesor, agujerear el sweater, gritar o decir una mala palabra. Se 
trata de puntos de fuga a la normalidad en el seno de uno de los dispositivos 
disciplinadores más potentes, el sistema educativo.

Me interesó pensar, en este sentido, cómo a comienzos de la década del 
ochenta, cuando la homosexualidad —ya no penada por la ley— comienza a ser 
supuestamente aceptada, se operan nuevos regímenes de opresión y de exclu-

Frank enseñando anatomía en la escuela en la que ejerce como do-
cente. Para el sistema disciplinador cada parte corporal tiene una única 
y delimitada función. Fotograma de Taxi al W.C.

[63] Se trata de la nota con 
título «Ich bin Schwul» del nú-
mero 41 de la revista Der Stern, 
de 1978, pp. 104-18. Como co-
menta Herzog, «A lo largo de 
esas líneas, cuando los activis-
tas de la Nueva Izquierda Mar-
tin Dannecker y Reimut Reiche 
publicaron su estudio empírico 
masivo sobre las creencias y 
comportamientos de cientos 
de hombres homosexuales 
de Alemania Occidental, Der 
gewöhnliche Homosexuelle (El 
homosexual ordinario, 1974), 
sus hallazgos proporcionaron la 
base para que aparezcan informes comprensivos en los principales medios de comunicación». Dagmar Herzog, Sex after Fascism. Memory and 
Morality in Twentieth-Century Germany (Princeton, Princeton University Press, 2007), p. 154.

[64] Peggy von Schnottgenberg era el seudónimo que Ripploh usaba para sus trabajos como actor antes de la realización de Taxi al W.C., con el 
que participó en las películas Axel von Auersperg (1974) y Monolog eines Stars (1975), de Rosa von Praunheim y Betörung der blauen Matrosen 
(1975), y Madame X - Eine absolute Herrscherin (1978), de Ulrike Ottinger.

[65] Richard Dyer, Now You See It, p. 214. (La traducción es mía).
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sión que tienen que ver con la producción de lo humano. Ya no penada por la 
ley, dije, siempre que tengamos en cuenta la diferencia etaria legal que se esta-
blecía entre las relaciones hetero (catorce años) y las homosexuales (dieciocho 
años). Gayle Rubin considera que en la aceptación de ciertas vidas humanas e 
identidades hay una jerarquía de valores:

Las sociedades occidentales modernas evalúan los actos sexuales según 
un sistema jerárquico de valor sexual. En la cima de la pirámide erótica están 
solamente los heterosexuales reproductores casados. Justo debajo están los 
heterosexuales monógamos no casados y agrupados en parejas, seguidos de 
la mayor parte de los demás heterosexuales. El sexo solitario flota ambigua-
mente. El poderoso estigma que pesaba sobre la masturbación en el siglo 
XIX aún permanece en formas modificadas más débiles, tales como la idea 
de que la masturbación es una especie de sustituto inferior de los encuentros 
en pareja. Las parejas estables de lesbianas y gays están en el borde de la res-
petabilidad, pero los homosexuales y lesbianas promiscuos revolotean justo 
por encima de los grupos situados en el fondo mismo de la pirámide. Las 
castas sexuales más despreciadas incluyen normalmente a los transexuales, 
travestis, fetichistas, sadomasoquistas, trabajadores del sexo, tales como los 
prostitutos, las prostitutas y quienes trabajan como modelos en la pornogra-
fía y la más baja de todas, aquellos cuyo erotismo transgrede las fronteras 
generacionales66.

Podemos pensar la idea de la amenaza de la enfermedad homosexual —la 
homosexualidad como enfermedad y la promiscuidad Schwul como provoca-
dora de enfermedades en castigo a la vida desviada— a partir de la figura del 
vampiro tomada de Deleuze y Guattari:

El vampiro no filia, contagia. La diferencia es que el contagio, la epidemia, pone 
en juego términos completamente heterogéneos […]. Combinaciones que no 
son ni genéticas ni estructurales […]. Nosotros sabemos que entre un hombre 
y una mujer pasan muchos seres, que vienen de otros mundos, traídos por el 
viento, que hacen rizoma alrededor de las raíces, y que no se pueden entender 
en términos de producción, sino únicamente de devenir. El Universo no funcio-
na por filiación. Así pues, nosotros solo decimos que los animales son manadas, 
y que las manadas se forman, se desarrollan y se transforman por contagio67.

En este sentido, la disidencia puede convertirse en una enfermedad, pero 
resignificada, en una transmisión vampírica monstruosa que se opone a la fi-
liación familiar. Como docente, Frank contagia a sus alumnos, pero no en el 
sentido homofóbico que se asocia a la homosexualidad en relación con los ni-
ños. Se trata de un contagio resignificado. Así, el contagio disidente —en vez 
de la filiación— contrarresta la producción de normalidad del capitalismo, que 
veíamos simbolizado en el cajero automático. De esta forma, también produce 
una inversión subversiva del insulto, un gesto queer que encontramos tanto 
en la salida del armario del propio Ripploh como del personaje autoficcional 
de su película que va a la escuela vestido como mujer. Es Peggy von Schnott-
genberg quien en ese acto de visibilización parecería querer afirmar que no es 

[66] Gayle Rubin, «Reflexio-
nando sobre el sexo: notas para 
una teoría radical de la sexua-
lidad», en Carole Vance, (ed.), 
Placer y peligro: explorando la 
sexualidad femenina (Madrid, 
Revolución, 1989), p. 136.

[67] Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, Mil mesetas, p. 248.
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ni hombre ni mujer, que el sistema binario de sexo-género es una forma de la 
producción de cuerpos e identidades normales propia del capitalismo o del 
régimen farmacopornográfico.

La exhibición de su cuerpo y su sexualidad también nos dice que no es 
gay normal, no tiene el cuerpo que la maquinaria pornográfica le exige para 
formar parte del sistema. La revisión anal también nos indica qué partes del 
cuerpo pueden usarse para qué funciones en la maquinaria médica. Desde una 
perspectiva biopolítica esta producción de normalidad y abyección indica que 
siempre habrá un exterior que permita definir el adentro de lo humano, de lo 
normal y de lo aceptable. La monogamia, la familia, la respetabilidad y la dis-
creción van a ser requisitos para esa aceptación de las vidas homosexuales. En 
esta clave intenté analizar Taxi al W.C. La aceptación de la homosexualidad ge-
nera jerarquías de valores según las cuales siempre habrá vidas que importen 
más que otras. La promiscuidad, la visibilidad y las prácticas disidentes como 
el BDSM se tensionan así con la posibilidad de aceptación social, que siempre 
implica una pérdida. En este sentido, la liberación disidente de los años setenta 
propició, también y paradójicamente, una pérdida de libertad, como harán no-
tar una década después los Estudios Queer y su crítica a la normalización de lo 
gay-lésbico. Pero esto ya se estaba gestando en la década del setenta y se podía 
observar más claramente en el año bisagra entre la década de la liberación y la 
década de la emergencia de lo queer, 1980.
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RESUMEN

El creciente acceso a archivos internacionales y el fortalecimiento de redes globales han llevado en los últimos 
años a una reconsideración de numerosos preceptos sobre los cuales se ha basado la historiografía del cine. 
Uno de los campos fundamentales de esta renovación ha sido el de los cines nacionales, donde las perspec-
tivas comparadas y trasnacionales han desplazado la mirada hacia las dinámicas globales y a los canales de 
circulación en que estas se insertaron.
El estudio de los remakes transnacionales configura un terreno de gran riqueza para esta renovación, ya que 
presenta la posibilidad de entrelazar prácticas industriales y comerciales, estrategias narrativas y transfor-
maciones geopolíticas. En lo que respecta al período clásico, la preeminencia de Hollywood como nodo cen-
tral de gran cantidad de transposiciones de textos internacionales hace que sea un foco ineludible al plantear 
investigaciones sobre estos films.
Entre la multiplicidad de países que se involucraron en la práctica del remake, un caso poco considerado es 
el de Argentina, que, a lo largo de los años cuarenta, tuvo dos películas propias que fueron adaptadas por el 
cine estadounidense: Los martes, orquídeas (Francisco Mugica, 1941) y Romance musical (Ernesto Arancibia, 
1947), que se convirtieron en Bailando nace el amor (You Were Never Lovelier, William A. Seiter, 1942) y Ro-
mance en alta mar (Romance on the High Seas, Michael Curtiz, 1948), respectivamente. Ambas producciones 
de Hollywood presentaron comedias románticas insertas en films musicales ambientados en América Latina.
El estudio comparado de los procesos que llevaron a la producción de los dos casos y las formas en que las cintas 
estadounidenses representaron escenarios y personajes latinos propone interrogantes que permiten complejizar 
y ahondar en aspectos novedosos de las políticas de Estados Unidos hacia Latinoamérica, las cambiantes rela-
ciones del cine argentino con Hollywood y la tensión entre los imaginarios latinos y las imágenes cosmopolitas.

Palabras clave: Remakes, cine clásico argentino, cine clásico de Hollywood, cosmopolitismo, latinidad

ABSTRACT

The growing access to international archives and the strengthening of global networks have led in recent 
years to a reconsideration of various precepts of film’s historiography. One of the main fields affected by this 
renewal is national cinemas’ studies where transnational and comparative perspectives have brought forward 
global dynamics and circulation issues.
The study of transnational remakes constitutes a field of great wealth for this renewal since it presents the op-
portunity to intertwine industrial and commercial practices, narrative strategies and geopolitical transforma-
tions. Regarding classical cinema, given Hollywood’s pre-eminence as center point of numerous internatio-
nal transpositions, it is an inescapable focal point that needs to be considered when researching these films.
Among the multiplicity of countries that have been involved in transnational remakes, Argentina’s case has 
been given little consideration. In the 1940’s two Argentine movies were remade by Hollywood: Los martes, 
orquídeas (Francisco Mugica, 1941) and Romance musical (Ernesto Arancibia, 1947), which became Bailando 
nace el amor (You Were Never Lovelier, William A. Seiter, 1942) and Romance en alta mar (Romance on the 
High Seas, Michael Curtiz, 1948) respectively. Both American films were romantic musical comedies set in Latin 
America.
A comparative study of the production processes of these movies and the way the Hollywood versions rep-
resented Latin environments and characters will open up questions that will help to have a more profound 
and complex notion of American policies on Latin America, Argentine cinema’s volatile relationship with 
Hollywood, and the tension between Latin and cosmopolitan imaginaries.

Keywords: Remakes, classic Argentine cinema, classic American cinema, cosmopolitism, Latinity
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La historia del cine ha sido contada tradicionalmente desde una mirada que ha 
privilegiado las fronteras geográficas como límites estructurantes de los rela-
tos. Ello ha llevado a una focalización sobre los cines nacionales con causali-
dades y procesos explicados muchas veces por procesos políticos, económicos, 
tecnológicos y sociales internos. Frente a estas tendencias, el giro trasnacional 
que ha caracterizado los últimos años de los estudios del audiovisual ha per-
mitido comenzar a dar mayor importancia a las circulaciones, intercambios y 
relaciones entre distintas cinematografías globales. Si bien el impacto de esta 
renovación ha sido mayor en los estudios dedicados a la producción contempo-
ránea, también se han abierto nuevas perspectivas en la concepción cartográfi-
ca de la historiografía del cine.

Un campo sumamente propicio para estas transformaciones ha surgido en 
torno a los estudios dedicados a la circulación de textos dramáticos y la produc-
ción de diferentes versiones internacionales de los mismos relatos. Esta práctica, 
que existe desde los comienzos del cine, presenta ejemplos de sumo interés a lo 
largo de la historia del medio que cruzan marcos temporales y geográficos.

La investigación sobre los remakes ha permitido así poner en diálogo ci-
nematografías diversas y establecer nuevas redes conceptuales. Como señalan 
Iain Robert Smith y Constantine Verevis, detenerse en adaptaciones transna-
cionales de los mismos argumentos obliga a reconsiderar las formas en que se 
producen, sus relaciones con los cines nacionales, su impacto sobre las repre-
sentaciones de raza y género y las formas en que son recibidas por los especta-
dores2. El análisis de estos ejes que atraviesan las dinámicas del remake permi-
te iluminar aspectos muchas veces soslayados por la historiografía tradicional.

En este sentido, un caso de notorio interés por las características de su 
producción y los interrogantes que abre es el de dos comedias burguesas ar-
gentinas que fueron rehechas en Hollywood en la década de 1940: Los martes, 
orquídeas (Francisco Mugica, 1941) y Romance musical (Ernesto Arancibia, 
1947). Sus guiones fueron adaptados en los Estados Unidos como musicales 
bajo los títulos de Bailando nace el amor (You Were Never Lovelier, William 
A. Seiter, 1942) y Romance en alta mar (Romance on the High Seas, Michael 
Curtiz, 1948), respectivamente. En ambos casos, los guionistas del texto origi-
nal fueron Carlos Olivari y Sixto Pondal Ríos, quienes fueron figuras centrales 
de las transformaciones que vivió el cine de su país en esos años.

Ambas películas argentinas se entroncaban dentro del ciclo de comedias 
burguesas que tuvo su apogeo en este país a lo largo de la década. Con elemen-
tos de la comedia teatral francesa finisecular, la comedia de teléfonos blancos 
italiana y la screwball comedy de Hollywood, estas producciones incorpora-
ron ambientes y temáticas cosmopolitas que festejaban la modernidad urbana 
y el mundo burgués3. No resulta casual, por lo tanto, que hayan llamado la 
atención de las filiales locales de los estudios estadounidenses que, entre otras 
funciones, se dedicaban a la adquisición de relatos internacionales.

Ahondar en estos remakes permitirá incorporar nuevos matices en el es-
tudio de las relaciones establecidas durante el período clásico entre las ci-

[2] Iain Robert Smith y Cons-
tantine Verevis (eds.), Trans-
national Film Remakes (Edim-
burgo, Edinburgh, University 
Press, 2017).

[3] Alejandro Kelly Hopfen-
blatt, Modernidad y teléfonos 
blancos. La comedia burgue-
sa en el cine argentino de los 
años ’40 (Buenos Aires, Ciccus, 
2019).
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nematografías de Argentina y los Estados Unidos. En este sentido, resulta 
pertinente retomar las propuestas recientes de los trabajos de Iván Morales, 
que en los últimos años ha indagado en la multiplicidad y complejidad de in-
tercambios entre ambos países durante la institucionalización de la industria 
fílmica rioplatense en la década de 1930. Como señala en su estudio sobre la 
figura del realizador Luis Saslavsky, el fantasma de Hollywood impactó sobre 
el medio argentino en la configuración de sus géneros narrativos, en los re-
clamos de modernización y sofisticación de la industria y en la formación del 
gusto del público. Sin embargo, esta relación no fue directa ni sencilla, sino 
que se articuló con los debates locales en torno a la identidad del cine, las 
tradiciones vernáculas y las tensiones surgidas a partir de la relación del país 
con el mundo4.

Las propuestas de Morales plantean una mirada teórica que puede ser ex-
pandida para adentrarse en la década de 1940. Con el contexto de la Segunda 
Guerra Mundial y su impacto sobre las dinámicas cinematográficas del con-
tinente, estos años presentan un conjunto de nuevas problemáticas que re-
quieren ser consideradas para el estudio de estos remakes. Mientras que la 
bibliografía sobre la relación entre ambas naciones durante este período suele 
centrarse en el boicot operado desde aquel país para obstaculizar la entrada 
de película virgen en Argentina, los films considerados en el presente artícu-
lo abren el panorama a otras dinámicas de intercambio comercial y cultural5. 
Tanto los procesos de aburguesamiento y diversificación de la producción en 
el cine argentino como la búsqueda de mercados internacionales y las diversas 
tensiones políticas locales de la década fueron factores fundamentales en el 
desarrollo de estos vínculos.

Asimismo, estas películas se insertan dentro de un campo de producción 
cinematográfica en Hollywood en el que la temática latina comenzó a ocupar 
un lugar relevante. Ello se debió fundamentalmente al auge de las políticas de 
Buena Vecindad con las que Estados Unidos buscó garantizarse el apoyo de 
América Latina durante la Segunda Guerra Mundial. El medio cinematográfi-
co supuso una de las principales herramientas a través de la cual se planteó la 
difusión de imaginarios de fraternidad panamericana que celebraban la her-
mandad entre naciones y promovían el American Way of Life.

En este contexto, el cine de los Estados Unidos se volcó en la producción 
de numerosas cintas ambientadas en diversos países de América Latina. Estas 
películas se produjeron en el marco de la Oficina de Coordinación de Asuntos 
Interamericanos (OCIAA) que se montó en 1941 para fomentar la producción 
de films panamericanistas y educar a los estadounidenses sobre el continente. 
Según señala Ana López, para 1945 se habían producido en total ochenta y 
cuatro películas de tema o ambientación latina. Entre ellos la autora destaca 
que existían tres variedades de relatos: aquellos en los que el protagonista es-
tadounidense visitaba América Latina, los musicales clase B con artistas lati-
noamericanos y los musicales de mediana producción con artistas y temáticas 
de la región6.

[4] Iván Morales, «Luis Sasla-
vsky: Hollywood vivido e imagi-
nado» (AURA. Revista de His-
toria y Teoría del Arte, n.° 4, 
septiembre, 2016), p.33. Otros 
trabajos del autor que versan 
sobre las relaciones entre Ho-
llywood y el cine argentino se 
pueden encontrar en «“Las 
sombras llaman a mi puerta”: 
John Alton y el melodrama en 
Puerta cerrada (1939)» (Stu-
dies in Spanish & Latin Ameri-
can Cinemas, vol. 16, n.° 3, sep-
tiembre, 2019), pp. 295 – 314; 
«Escala en Buenos Aires: los 
primeros años de John Alton 
en el cine argentino» (Imago-
fagia, n.° 17, abril, 2018), pp. 
149-188.

[5] El boicot fue causado por 
la negativa de Argentina de 
declarar la guerra al Eje y las 
sospechas de infiltración nazi 
en el cine del país. Esta temá-
tica ha sido investigada en tex-
tos de diversos autores como 
Raúl Horacio Campodónico o 
Francisco Peredo, quienes, a 
partir de fuentes documentales 
y periodísticas, han reconstrui-
do los debates hacia dentro de 
Argentina y Estados Unidos 
y las dinámicas diplomáticas 
y políticas que se pusieron en 
juego en ellos. Véase Raúl Ho-
racio Campodónico Trincheras 
de celuloide. Bases para una 
historia político-económica del 
cine argentino (Madrid, Fun-
dación Autor, 2005); o Francis-
co Peredo Castro, Cine y pro-
paganda para Latinoamérica. 
México y Estados Unidos en la 
encrucijada de los años cua-
renta (México DF, Centro de 
Investigaciones sobre América 
Latina y el Caribe, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 
2011).

[6] Ana M. López «Are All 
Latins from Manhattan?: Ho-
llywood, Ethnography and 
Cultural Colonialism», en John 
King, Ana M. López y Manuel 
Alvarado (eds.), Mediating 
Two Worlds: Cinematic En-
counters in the Americas (Lon-
dres, BFI, 1993), pp. 67-80.
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Las investigaciones que se han desarrollado sobre esta producción se han 
centrado usualmente en dos conjuntos de films: en primer lugar, aquellos 
que plantean una mirada caricaturesca de la región, muchas veces protagoni-
zados por Carmen Miranda, como Serenata tropical (Down Argentine Way, 
Irving Cummings, 1940), Toda la banda está aquí (The Gang’s All Here, 
Busby Berkeley, 1943); en segundo lugar, los cortometrajes de Walt Disney 
que fueron reunidos en Saludos amigos (Wilfred Jackson, Jack Kinney, Ha-
milton Luske, Bill Roberts, Norman Ferguson, 1942) y Los tres caballeros 
(The Three Caballeros, Norman Ferguson, Clyde Geronimi, Jack Kinney, Bill 
Roberts, Harold Young, 1944). El foco puesto sobre estas obras ha producido 
trabajos de gran interés que han versado sobre los debates internos en los 
Estados Unidos en torno a la representación de lo latino7, la historia de las 
representaciones de Brasil8 y el impacto de estos films en los países de Amé-
rica Latina9.

Un aspecto poco señalado en estos estudios es el hecho de que para su 
producción se apelaba muchas veces a argumentos ya probados en textos fíl-
micos previos. Por ejemplo, como señala Debra Nan Walters, se daba el caso 
de relatos ambientados en París que eran trasladados a América Latina. Es así 
que Follies Bergere de Paris (Roy del Ruth, 1935), adaptación de una obra de 
Rudolf Lothar y Hans Adler, se convirtió en That Night in Rio (Irving Cum-
mings, 1941) mientras que el director Mitchell Leisen filmó un remake de su 
película Midnight (1939) titulada Masquerade in Mexico (1945)10. Si bien estos 
casos no suponían un mecanismo de adaptación transnacional, demuestran 
al mismo tiempo la avidez de Hollywood por acomodar textos diversos a las 
necesidades industriales del momento.

Algunos exponentes de las películas de Buena Vecindad: Carmen Miranda en Serenata tropical (Down Argentine Way, Irving Cum-
mings, 1940) y el pato Donald en Los tres caballeros (The Three Caballeros, Norman Ferguson, Clyde Geronimi, Jack Kinney, Bill 
Roberts, Harold Young, 1944).

[7] Brian O’Neil «The De-
mands of Authenticity. Addison 
Durland and Hollywood’s Latin 
Images during World War II», 
en Daniel Bernardi (ed.), Clas-
sic Hollywood, Classic White-
ness (Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 2001), pp. 
359-385; Penee Bender, Film 
as an Instrument of the Good 
Neighbor Policy, 1930s-1950s 
(Ann Arbor, UMI Microform, 
2002).

[8] Bianca Freire-Medeiros, 
«Hollywood Musicals and the 
Invention of Rio de Janeiro, 
1933-1953» (Cinema Journal, 
vol. 41, n.° 4, verano, 2002), 
pp. 52-67; Lisa Shaw y Mai-
te Conde, «Brazil through 
Hollywood’s Gaze: From the Si-
lent Screen to the Good Neigh-
bor Policy Era», en Lisa Shaw 
and Stephanie Dennison (eds.), 
Latin American Cinema: Es-
says on Modernity, Gender 
and National Identity (Je-
fferson, NC, McFarland Press, 
2005), pp. 180-209.

[9] Fernando Purcell, ¡De pelí-
cula! Hollywood y su impacto 
en Chile, 1910-1950 (Santiago, 
Taurus, 2012).

[10] Debra Nan Walters, Hollywood, World War II, and Latin America: The Hollywood Good Neighbor Policy as Personified by Carmen 
Miranda (Tesis Doctoral, Los Angeles, University of Southern California, 1978).
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Los remakes de las películas argentinas en Hollywood se insertaron, por lo 
tanto, en ciclos de producción particulares de ambos países. Es el objetivo de 
este trabajo adentrarnos en estos dos casos para analizar las relaciones que se 
establecieron entre las cinematografías de Argentina y los Estados Unidos en 
los años cuarenta. En una década en la que la volatilidad de los vínculos entre 
las dos naciones impactaron en el mapa fílmico de la región, Bailando nace 
el amor y Romance en alta mar suponen objetos de estudio destacados para 
comprender las características de estas dinámicas. En función de este propósi-
to, se considerará en primer lugar el rol jugado por empresas e individuos en el 
marco de las posibilidades abiertas por las políticas estatales de los dos países 
y su impacto sobre la producción. Asimismo se analizarán las formas de repre-
sentación llevadas adelante por los films estadounidenses y los imaginarios que 
estos ofrecieron sobre Argentina y América Latina. Ahondar en ellos permitirá 
al mismo tiempo adentrarnos en las transformaciones que se produjeron den-
tro del cine de Hollywood en su forma de aproximarse al universo latino.

Hollywood, Argentina y el remake cinematográfico

En su célebre ensayo La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica, 
Walter Benjamin planteaba como característica fundamental del cinematógrafo 
su cualidad técnica, que borraba a sus producciones el aura propia de una obra 
de arte tradicional. Este carácter reproductivo se puede pensar no solamente 
en la duplicación de la película en cuanto objeto material, sino también en la 
posibilidad del medio fílmico de rehacer constantemente los mismos relatos.

Jennifer Forrest y Leonard R. Koos señalan que, ya desde los inicios del 
cine, se recurrió al remake como una forma de refinar mecanismos formales y 
técnicos o de ensayar propuestas narrativas. Más adelante en el tiempo, con el 
surgimiento del sistema industrial, esta práctica de repetición sirvió también 
como estrategia para volver a probar fórmulas exitosas y, con la consolidación 
del cine de autor, para plantear búsquedas estilísticas personales11.

Leonardo Quaresima sostiene que la conformación de un sistema de géne-
ros cinematográficos dentro del modelo industrial implicó un proceso de regu-
lación e institucionalización de la narrativa fílmica. Frente a ello, la práctica del 
remake se convirtió en una herramienta recurrente ligada a elementos nodales 
del sistema como la producción seriada, las estrategias publicitarias y los inter-
cambios con las tradiciones de la cultura occidental12.

En el caso del cine clásico de los años treinta y cuarenta, estudiar los re-
makes permite trascender el análisis textual para identificar estrategias comer-
ciales que excedían a la simple búsqueda de ganancias económicas. A pesar de 
la neutralización de relatos con identidades nacionales específicas, estas prác-
ticas también podían ser utilizadas para introducir estrellas en el medio local13, 
actualizar temáticas en nuevos contextos técnicos14 o, como en el caso aquí es-
tudiado, introducirse en políticas comerciales internacionales impulsadas por 
organismos estatales.

[11] Jennifer Forrest y Leonard 
Koos, Dead Ringers: The Re-
make in Theory and Practice 
(Albany, State University of 
New York Press, 2002).

[12] Leonardo Quaresima, 
«Loving Texts Two at a Time: 
The Film Remake» (CiNéMAS, 
vol. 12, n.° 3, 2002), pp. 73-84. 
El carácter intrínsecamente 
industrial del remake en las 
primeras décadas del cine ha 
llevado a que su estudio sea 
planteado generalmente desde 
una visión negativa. Uno de 
los textos fundantes en este 
sentido es «Remade in USA», 
crítica de André Bazin (1952) de 
la versión estadounidense del 
clásico alemán M (Fritz Lang, 
1931) dirigida por Joseph Losey 
en 1951. Allí, el crítico francés 
plantea una visión crítica sobre 
las versiones que Hollywood 
hace de relatos extranjeros, 
renegando de su apropiación 
fetichista de imágenes origi-
nales sin reformular ni plan
tear propuestas originales. Del 
mismo modo, señala que las 
políticas de distribución del 
cine estadounidense terminan 
instalando su visión y su estilo, 
neutralizando los cines nacio
nales y ejerciendo un terror-
ismo económico sobre el com-
ercio cinematográfico global. 
André Bazin, «Remade in USA» 
(Cahiers du Cinema, vol.2, n.° 
11, 1952), pp. 54-59.

[13] Este fue por ejemplo el 
caso de Intermezzo (Gregory 
Ratoff, 1939), remake del ho-
mónimo film sueco (Gustaf 
Molander, 1936), ambos prota-
gonizados por Ingrid Bergman. 
El film de Hollywood retomaba 
así el vehículo que había hecho 
exitosa a la actriz en Estados 
Unidos para insertarla de modo 
más directo en este mercado.

[14] Se puede pensar, por 
ejemplo, en Cecil B. De Mille al 
rehacer su film de 1923 Los diez 
mandamientos (The Ten Com-
mandments) en 1956 aprove-
chando la espectacularidad del 
color y el sistema VistaVision.
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La reapropiación de argumentos implicaba asimismo un mecanismo acei-
tado de comercialización de textos dramáticos a nivel internacional. Tino Balio 
señala que los principales estudios de Hollywood tenían oficinas en distintos 
países dedicadas a la búsqueda de relatos posibles de ser adaptados al cine. En 
este sentido, el autor sostiene que se procuraba retomar textos que ya habían 
sido probados frente al público masivo, pero que, al mismo tiempo, no implica-
ran mayores gastos económicos en su adquisición y transposición15.

Esta circulación constante de argumentos en el campo del espectáculo glo-
bal refuerza la necesidad de considerar estos remakes desde las propuestas 
surgidas a partir del giro trasnacional. Como señala Nadia Lie, «el enfoque 
transnacional en el cine mundial implicaría un abandono de las concepcio-
nes binarias y a menudo opuestas entre diferentes cines (nacionales y otros), 
a favor de un modelo más dinámico y plural»16. La autora propone retomar la 
condición frágil e imaginaria del concepto de «nación» no para negarlo, sino 
para considerar su carácter mutuamente constitutivo con lo «trasnacional».

Lie destaca asimismo que el giro transnacional ha tenido un particular im-
pacto sobre los estudios de cine hispánico a partir de tres factores fundamen-
tales: la atención a las condiciones materiales del mercado cinematográfico, la 
pregunta por la construcción identitaria de los cines nacionales y las transfor-
maciones estéticas y estilísticas de la producción fílmica. Si bien la autora des-
taca estas líneas en relación al período actual, resulta productivo trasladarlas al 
caso de los remakes en el cine clásico para proponer una mirada que conjugue 
las dinámicas industriales, la tensión entre lo local y lo regional y la producción 
de películas que dialogaron de forma directa con formas narrativas y de repre-
sentación vinculadas a las cinematografías centrales.

Los remakes estudiados en este artículo pueden ser por lo tanto encarados 
desde esta perspectiva. Aunque el lugar central de Hollywood en estas dinámicas 
no puede ser negado, especialmente en lo que hace a las circulaciones de textos 
durante el período clásico, desde distintos puntos del planeta se han desarrollado 
investigaciones que dan cuenta de la multiplicidad y diversidad de casos. Traba-
jos, como los compilados por Smith y Verevis en Transnational Remakes, ponen 
de manifiesto, sin embargo, que el desarrollo de estas miradas en los estudios de 
los cines de Europa y Asia no ha tenido el mismo ritmo en América Latina. Los 
editores reconocen ya en su introducción esta disparidad y llaman la atención 
sobre la necesidad de integrarla dentro de los mapas de circulación global17.

La multiplicidad de factores implicados en el remake transnacional re-
quiere asimismo prestar igual atención a los contextos de producción de ambos 
países involucrados. De este modo, más que indagar en los productos finales, 
esta mirada incorpora un estudio sobre los procesos y negociaciones que ilu-
mina el lugar que estos films ocuparon en sus respectivas cinematografías y el 
impacto que tuvieron sobre las relaciones entre ambos países. En el caso aquí 
estudiado, es necesario pensar que, mientras que Hollywood se entusiasmaba 
con los musicales de temática latinoamericana, el cine argentino también vivía 
momentos de cambios.

[15] Citado en Constantine Ve-
revis, Film Remakes (Edimbur-
go, Edinburgh University Press, 
2006), p. 6.

[16] Nadia Lie, «Lo transna-
cional en el cine hispánico: 
deslindes de un concepto», en 
Robin Lefere y Nadia Lie (eds.), 
Nuevas perspectivas sobre la 
transnacionalidad del cine his-
pánico (Leiden/Boston, Brill 
Rodopi, 2016), p. 22.

[17] Véase Iain Robert Smith y 
Constantine Verevis, Transna-
tional Film Remakes.
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Uno de los objetivos perseguidos por las comedias burguesas que ocupa-
ron un lugar destacado en la producción cinematográfica local de la década de 
1940 era la diversificación de la producción y la búsqueda de nuevos mercados 
internacionales. Mientras que los melodramas tangueros y las comedias de 
Luis Sandrini habían permitido ganar espacios en los circuitos de exhibición de 
América Latina en los primeros años de producción industrial, se esperaba que 
la incorporación de una vertiente cosmopolita abriera las puertas a las salas de 
Estados Unidos y Europa18.

Retomar los remakes de películas argentinas en Hollywood en los años cua-
renta desde una perspectiva trasnacional centrada en las prácticas industriales y 
comerciales en que se produjeron permitirá, por lo tanto, iluminar aspectos don-
de la lógica de lo nacional y el análisis textual resultan insuficientes. No se busca 
negar la productividad de estos enfoques, sino articularlos con un abordaje que 
amplíe sus posibilidades de interpretación y abra nuevos interrogantes.

Los martes, orquídeas: una ingenua suelta en Hollywood

El proceso de aburguesamiento del cine argentino puede rastrear sus inicios 
hacia finales de los años treinta con films como Así es la vida (Francisco Mugi-
ca, 1939), donde comenzó a cambiar la forma en que se presentaba el universo 
de las clases medias y altas. Gradualmente la industria fílmica nacional, que 
hasta ese momento se había destacado por la primacía de una visión melodra-
mática y temáticas vinculadas a los sectores populares, presenció la prolifera-
ción de comedias sofisticadas protagonizadas por jóvenes rubias y ambienta-
das en el mundo burgués. Este nuevo rumbo de la producción nacional pareció 
consolidarse en 1941 cuando, bajo el mando del mismo director, el 4 de julio se 
estrenó Los martes, orquídeas.

[18] Véase Alejandro Kelly 
Hopfenblatt, Modernidad y 
teléfonos blancos. La comedia 
burguesa en el cine argentino 
de los años ’40.
Resulta importante señalar que 
los remakes producidos en Es-
tados Unidos se insertaron no 
solamente dentro de una prác-
tica común de esta cinemato-
grafía, sino también dentro de 
un proceso de exportación de 
argumentos fílmicos desde Ar-
gentina. Como hemos señalado 
anteriormente, la década de 
1940 fue también un momen-
to de irrupción de reversiones 
de films argentinos en México, 
donde entre los años cuarenta 
y cincuenta se rehicieron más 
de 20 películas. En ellas, al 
igual que en los dos casos aquí 
estudiados, se privilegiaron las 
comedias sofisticadas que pro-
movían visiones celebratorias 
de la modernidad urbana y el 
cosmopolitismo. Véase Alejan-
dro Kelly Hopfenblatt, «Re-
makes y nuevas versiones en el 
marco de las industrias fílmicas 
de Argentina y México: tensio-
nes entre las improntas nacio-
nales y las ansias universales», 
en Ana Laura Lusnich, Alicia 
Aisemberg y Andrea Cuarterolo 
(eds.), Pantallas trasnaciona-
les. El cine argentino y mexica-
no del período clásico (Buenos 
Aires, Imago Mundi, 2017), pp. 
87-101 Mirtha Legrand y Juan Carlos Thorry en Los martes, orquídeas (Francisco Mugica, 1941).
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El film contaba la historia de Elenita Acuña, una adolescente virginal y 
soñadora (Mirtha Legrand), quien, inspirada por la lectura de novelas rosas, 
sueña con encontrar su hombre ideal. Su padre (Enrique Serrano), preocupado 
por el mundo de fantasías en que vive su hija, decide enviarle flores semanal-
mente para hacerle creer que tiene un pretendiente anónimo. Cuando la hija 
comienza a insistir con la necesidad de conocer la identidad de su enamorado, 
el hombre contrata a Cipriano, un joven pobre pero honrado (Juan Carlos Tho-
rry), para que asuma ese rol. A partir de allí se suceden escenas de equívocos y 
falsas identidades hasta que se revela la verdad y triunfa el amor juvenil.

Los martes, orquídeas fue un éxito tanto en el campo de la crítica como 
con el público y con él se consolidó el ascenso de la comedia burguesa a un 
lugar central dentro de la producción fílmica local. Su impacto sobre el campo 
del entretenimiento se puede observar, por ejemplo, en los elogios del crítico y 
guionista Ulyses Petit de Murat, quien le dedicó una nota alabadora en el dia-
rio Crítica. Allí planteaba que por fin el talento de los realizadores argentinos 
había encontrado una forma de «incidir en el interés de la masa» y celebraba 
que para ello el film había logrado «divertir con limpieza, lejos de la asfixiante 
atmósfera cómica de los sainetes que luchaba por ahogar el nacimiento de un 
lenguaje realmente cinematográfico»19.

Al mismo tiempo Radiolandia, una de las principales publicaciones de-
dicadas al mundo del espectáculo, la proclamaba «la mejor comedia filmada 
en el país» y a sus guionistas, Sixto Pondal Ríos y Carlos Olivari, como «los 
libretistas más completos y con mejor sentido del cine del medio local»20. Cua-
tro meses después de su estreno, otra revista de circulación masiva, Sintonía, 
festejaba «Éxito extraordinario. Crítica y público están contestes en afirmar la 
calidad de la obra. [...] Inyecta savia nueva al cine argentino. Se esperaba el éxi-
to, pero la reacción fue inesperada. Y —lo más interesante— marcó un rumbo. 
Fue y es nueva conquista»21.

En este marco, Lumiton, la compañía productora de la película, buscó diver-
sificar su imagen ligada al entretenimiento popular y presentar una faceta más 
cosmopolita. Para ello emprendió diversas estrategias de modernización, entre 
las cuales se destacó un acuerdo con la firma estadounidense Columbia para que 
esta se encargara de la distribución de sus films en todo el continente america-
no22. Ello fue presentado por la prensa especializada de Estados Unidos como la 
punta de lanza de mayores acuerdos entre ambos países en términos cinemato-
gráficos, augurando futuros contratos entre otras empresas de ambos países23.

En esa misma sintonía, en septiembre de 1941, Variety informaba que el 
empresario Mel Shauer había decidido comenzar a insertar films argentinos 
en los circuitos de cine-arte estadounidenses para reemplazar la producción 
francesa que estaba menguando debido al conflicto bélico24. Allí se señalaba 

[19] Ulyses Petit de Murat, 
«Significado del éxito de “Los 
martes, orquídeas”» (Crítica, 
n.° 9282, 9 de junio de 1941), 
s/d.

[20] «Se ha estrenado, con 
“Los martes, orquídeas”, la me-
jor comedia filmada en el país» 
(Radiolandia, n.° 691, 14 de ju-
nio de 1941), s/d.

[21] «Sin título» (Sintonía, año 
VII, 29 de octubre de 1941, n° 
407).
A tal punto llegó el impacto de 
Los martes, orquídeas que es 
posible encontrar notas perio-
dísticas en diarios como La Na-
ción, Clarín o Buenos Aires He-
rald festejando los aniversarios 
de su estreno en 1981 y 1991.

[22] Los detalles del acuerdo 
y de su puesta en práctica son 
poco claros, ya que, si bien en 
la prensa cinematográfica se 
hacían menciones a su firma, no 
hubo luego mayor información. 
En un memorándum interno de 
la OCIAA de 1943 referido a la 
industria del cine argentino se 
señalaba que el acuerdo había 
sido finalizado debido a la in-
sistencia de Lumiton para que 
Columbia invirtiera grandes 
sumas de capital en la produc-
ción de sus películas. «Folder 
Argentina-Report», Colección 
Motion Picture Society for the 
Americas, Special Collections, 
Margaret Herrick Academy of 
Motion Picture Arts and Scien-
ces Library.

[23] Ray Josephs «Argentine 
Films Show Signs of Leading 
Spanish Field» (Variety, vol. 
145, n.° 5, 7 de enero de 1942), 
p. 91. Allí se señala que, al igual 
que Lumiton, la compañía 
argentina Sur Art Film había 
firmado un contrato para la 
distribución de su producción 
con United Artists. Este acuer-
do, sin embargo, fue de corta 
duración, ya que Sur Art llegó 
a filmar solamente una película 
antes de cerrar sus puertas.

[24] Los vínculos de Shauer con la Argentina fueron seguramente fomentados por el hecho de que su esposa fuera la actriz española radicada 
en Hollywood Rosita Moreno, quien había actuado en dos películas de Carlos Gardel y en diversas cintas argentinas como El canillita y la dama 
(Luis César Amadori, 1939) y La hora de las sorpresas (Daniel Tinayre, 1941).
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que, hasta el momento, los principales mercados para estas películas eran 
las zonas hispanohablantes de California, Texas y Nueva York, pero que, se-
gún consideraciones del empresario, alrededor de un cuarto de la producción 
argentina podía integrarse en estos circuitos alternativos. Los dos primeros 
títulos elegidos por Shauer para probarlo fueron Historia de una noche (Luis 
Saslavsky, 1941), adaptación de una obra del austríaco Leo Perutz, y Los 
martes, orquídeas25.

La idea de comercializar el film de Mugica en el mercado estadounidense 
ya se había hecho presente en la crítica del film que había escrito el corres-
ponsal de Variety en Argentina. Allí se señalaba que, si los comités de in-
tercambio estaban buscando películas de este país para llevar a los Estados 
Unidos, esta era ideal pues no solo apelaba a los públicos extranjeros, sino 
también a los propios estadounidenses. Esta propuesta se basaba fundamen-
talmente en la figura de Mirtha Legrand, quien, siendo rubia, atractiva y sim-
ple, era «definitivamente no lo que un norteamericano promedio piensa que 
es una sudamericana, sino, según todo lo indica, lo que aquí quieren que se 
piense»26.

Al mismo tiempo, el accionar de Columbia en el país estaba ligado a los 
intereses de los Estados Unidos en la región. Francisco Peredo Castro señala 
que la empresa actuaba al mismo tiempo como un informante para su gobierno 
sobre el accionar de enviados alemanes en el mundo del cine argentino. De este 
modo, sus prácticas comerciales deben ser pensadas dentro de una lógica ma-
yor de acción en conjunto con las líneas directrices del consulado estadouni-

dense en la Argentina27.
Fue en este contexto que en marzo de 1942 se anunció 

que Columbia había comprado el argumento escrito por Pon-
dal Ríos y Olivari para hacer su propia versión de la obra28. 
A partir de allí, el campo cinematográfico local comenzó a 
seguir con atención su rodaje mientras se festejaba que la 
principal industria cinematográfica global hubiera elegido 
un film nacional para adaptar.

Sin embargo, mientras fue avanzando la producción del 
film, la algarabía comenzó a enfriarse. El principal problema 
radicaba en la neutralización y estandarización de temáticas 
y personajes. La cándida adolescente Elenita interpretada 
por Mirtha Legrand había pasado a ser en María, encarnada 
por Rita Hayworth, un personaje que desechaba la ingenui-
dad de la argentina y retomaba el imaginario hegemónico 
de la mujer latina ligado a la fogosidad y el temperamento. 
Cipriano, por su parte, que había sido interpretado por Juan 
Carlos Thorry como un hombre trabajador y humilde, se ha-
bía convertido en la piel de Fred Astaire en Bob, un baila-
rín estadounidense arrogante y seductor. De este modo, la 
sencillez que había caracterizado a los personajes argentinos 

[25] «Argentine Pix Seek Dis-
trib Extension in U.S.; Shauer, 
Moreno Behind Move» (Varie-
ty, vol. 144, n.° 3, September 
24, 1941), p. 16.

[26] «Los martes, orquídeas» 
(Variety, vol. 143, n.° 3, June 
25, 1941), p. 20.

[27] Francisco Peredo Castro, 
Cine y propaganda para Lati-
noamérica. México y Estados 
Unidos en la encrucijada de los 
años cuarenta. (México D.F., 
Centro de Investigaciones sobre 
América Latina y el Caribe, Uni-
versidad Nacional Autónoma 
de México, 2011).

[28] «Producción argentina» 
(El Heraldo del Cinematogra-
fista, vol. XII, n.° 551, 11 de 
marzo de 1942), p. 33.

Publicidad de Bailando nace el amor (Diario La 
Nación, 13 de mayo de 1943)



Secuencias - 51 / Primer semestre de 2020110

había sido desplazada por una composición ligada a imaginarios universales 
con menos matices.

Frente al estreno de Bailando nace el amor en Los Ángeles, June Marlowe, 
corresponsal de Radiolandia en Hollywood, lamentó la transformación de la 
«comedia candorosa y romántica» en una «aparatosa comedia musical». El úni-
co aspecto positivo que encontró la cronista fue la presentación de Buenos Aires 
«como una ciudad cosmopolita, olvidándose de la legendaria figura del gaucho 
tan arbitrariamente usada en ocasiones anteriores»29. Luego de estos reportes 
el film comenzó a ocupar un lugar menor en la prensa local, lo cual fue acompa-
ñado por una débil campaña publicitaria por parte de Columbia en Argentina.

El menguante interés por el film llevó incluso a que su estreno se pospusie-
ra una semana dado el éxito que estaba teniendo otro film realizado en el mar-
co de las políticas de Buena Vecindad, Mi secretaria brasileña (Springtime in 
the Rockies, Irving Cummings, 1942), protagonizado por Carmen Miranda30. 
Cuando finalmente, el 14 de mayo de 1943 se estrenó en el cine Gran Rex, la 
película recibió una recepción tibia y ambivalente en la que se celebraba, por 
un lado, que el film argentino hubiera sido superior, pero se lamentaba asi-
mismo la oportunidad perdida. Luego de solamente dos semanas, Bailando 
nace el amor salió de los circuitos del centro de Buenos Aires para comenzar 
su recorrido por las salas de los barrios porteños y las provincias argentinas sin 
dejar mayores marcas en su paso por las pantallas nacionales.

La ambivalencia que acompañó el estreno de la película se dio en el con-
texto de una industria que había comenzado a sentir el impacto de los cambios 
en la política hacia la región desde Estados Unidos. Francisco Peredo Castro 
señala que en junio de 1942 se firmó entre Estados Unidos y México un acuerdo 
de colaboración con el que se fomentaría el crecimiento de la industria mexi-
cana a partir de la renovación técnica, el apoyo financiero y el fortalecimien-
to de la distribución regional31. En esos mismos meses comenzó la política de 
boicot y supresión de comercialización de película virgen hacia Argentina que 
significaría una caída de la producción fílmica, una pérdida de mercados inter-
nacionales y un creciente malestar en las relaciones entre el cine argentino y el 
estadounidense. En este contexto, las distintas dinámicas establecidas a partir 
del interés de Hollywood por la potencia de la cinematografía argentina fueron 
enfriándose, y el caso del remake de Los martes, orquídeas pareció transfor-
marse en un momento singular de las relaciones de ambos países.

Romance musical: una cancionista en alta mar

Las políticas de Buena Vecindad que signaron la relación de Hollywood y Amé-
rica Latina en la primera mitad de la década de 1940 comenzaron a decaer una 
vez terminada la Segunda Guerra Mundial. En el marco de la reorganización 
de fuerzas en la posguerra, la región pasó a ser un espacio marginal dentro de 
las nuevas dinámicas globales. En este contexto, hubo un marcado descenso 
cuantitativo de relatos con ambientación al sur del Río Grande.

[29] June Marlowe, «El candor 
romántico de ‘Los martes, or-
quídeas’ perdiose en su nueva 
concepción espectacular» (Ra-
diolandia, n.° 779, 20 de febre-
ro de 1943), s/d.

[30] «‘Bailando nace el amor’ 
se posterga; continuará “Mi 
secretaria brasileña”» (La Na-
ción, 5 de mayo de 1943), p. 8.

[31] Véase Francisco Peredo 
Castro, Cine y propaganda 
para Latinoamérica.
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Penne Bender señala en este sentido que los musicales de temática lati-
noamericana fueron perdiendo terreno, aunque subsistieron por una década 
con títulos como Camino de Río (Road to Rio, Norman Z. McLeod, 1947), Me 
besó un bandido (The Kissing Bandit, Laslo Benedek, 1948) y Latin Lovers 
(Mervyn LeRoy, 1953). Asimismo, en las representaciones de la región, el es-
píritu fraterno y festivo comenzó a ser suplantado por otras propuestas que la 
presentaban como reductos de gánsteres, ambientes de cabaret o refugios de 
criminales nazis en películas como Acorralado (Cornered, Edward Dmytryk, 
1945), Gilda (Charles Vidor, 1946) y Tuyo es mi corazón (Notorious, Alfred 
Hitchcock, 1946)32.

Al mismo tiempo, el apoyo de Washington y Hollywood hacia México fue 
también decayendo, mientras que con Argentina se mantuvo una relación ti-
rante y hostil. Clara Kriger señala que desde Estados Unidos se mantuvieron 
diversas políticas de retacear el envío de material virgen a la Argentina, lo 
cual fue contestado con el bloqueo de los fondos que devengaban las pelícu-
las estadounidenses y acciones legales contra las principales distribuidoras de 
Hollywood. Mientras tanto, el cine argentino fue gradualmente saliendo de la 
crisis generada por la escasez de celuloide gracias a la intervención activa del 
Estado y el cambiante escenario internacional de posguerra33.

En lo que respecta a su producción, el proceso de aburguesamiento co-
menzado hacia finales de la década anterior siguió vigente, y se profundizó la 
diversificación de la producción local. Si bien no se dejaron de realizar cintas 
de corte popular, comenzaron a proliferar adaptaciones de grandes obras de la 
literatura universal, policiales urbanos, melodramas eróticos y comedias sofis-
ticadas. En ellos se proponían imaginarios de modernidad y cosmopolitismo y 
formas de representación ligadas a imaginarios universales.

Este escenario llevó a que, incluso las figuras más vinculadas a las narra-
tivas populares, tuvieran que insertarse y negociar con estas nuevas modali-
dades. Entre ellas se contó Libertad Lamarque, estrella de melodramas tan-
gueros, quien debió diversificar sus personajes entre estos caminos. Al mismo 
tiempo que encarnaba una actriz del teatro popular en La cabalgata del circo 
(Mario Soffici, 1945), protagonizaba comedias sofisticadas como Eclipse de sol 
(Luis Saslavsky, 1943) o su último film antes de partir al exilio en México, Ro-
mance musical.

El film tenía como protagonista a Mecha (Lamarque), una cancionista 
contratada por una mujer de clase alta para tomar su lugar en un crucero que 
parte de Buenos Aires hacia La Habana mientras ella se queda en Argentina es-
piando a su esposo. Este, al sospechar de una posible infidelidad, contrata a un 
detective privado (Juan José Míguez) para que siga a su mujer en el barco. El 
agente conoce a Mecha en el viaje y comienzan un romance, ambos bajo falsas 
identidades. El film continúa así sumando enredos hasta que, al llegar a Cuba, 
se revela la verdad y triunfa el amor.

Tanto la actriz como el carácter internacional de su interpretación fueron 
los ejes principales sobre los cuales se planteó la publicidad del film. Un anun-

[32] Penne Bender, Film as an 
Instrument of the Good Neigh-
bor Policy, 1930s-1950s.

[33] Clara Kriger, Cine y pe-
ronismo. El Estado en esce-
na (Buenos Aires, Siglo XXI, 
2009).
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cio aparecido en el diario La Nación el 22 de enero prometía «Música de todos 
los ritmos. El tango melodioso. La rumba que seduce. El vals que emociona. 
El swing que electriza. La conga que arrastra»34. De este modo se señalaba la 
diversificación que esta película implicaba en el repertorio de la estrella, mien-
tras que al mismo tiempo se explicitaba la inserción de este film dentro de una 
lógica más internacionalista y cosmopolita.

Sin embargo, a diferencia de Los martes, orquídeas, el impacto de Ro-
mance musical no fue mayor, pues suponía más bien una continuidad de cier-
tas ideas ya presentes en el cine nacional. El crítico de La Nación, por ejemplo, 
señalaba que «…todo se desenvuelve alrededor del motivo clásico de los celos. 
No se ha querido, sin embargo, desviar el film de su camino sonriente y por eso 
se mantiene en el terreno de una comicidad fácil y comunicativa»35. Mientras 
que a comienzos de la década la crítica encontraba en este tipo de películas algo 
novedoso y prometedor, a esta altura ya se había convertido en un repertorio 
usual y genérico de la cinematografía local.

A diferencia de Los martes, orquídeas, donde su éxito nacional y su cos-
mopolitismo había sido el motor para que fuera rehecha en Hollywood, en este 
caso los mecanismos que llevaron a su remake pasaron por otro lado. En su 
comentario para el diario El Mundo, el crítico Calki observaba que «como de-
talle de interés, la película argentina, del sello San Miguel, estrenada ayer en el 
Normandie, ofrecía el hecho de que su argumento de Pondal Ríos y Olivari fue 
adquirido para ser filmado en Hollywood»36.

Libertad Lamarque y Juan José Míguez en Romance musical (Ernesto Arancibia, 1947).

[34] Publicidad de Romance 
musical (La Nación, 22 de ene-
ro de 1947), p. 8.

[35] «Buen humor y canto en 
‘Romance musical’» (La Na-
ción, 23 de enero de 1947), p. 8.

[36] «Nueve canciones y un en-
redo risueño en ‘Romance mu-
sical’» (El Mundo, 23 de enero 
de 1947), p. 14.
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Destacados por la crítica argentina como dos de los nombres principales 
del cine y el teatro local, los guionistas se habían posicionado desde comienzos 
de la década en un lugar destacado del campo del entretenimiento. Luego del 
éxito internacional de películas que escribieron, como Kilómetro 111 (Mario 
Soffici, 1938) o Adolescencia (Francisco Mugica, 1942), la dupla había incur-
sionado en una carrera internacional. En ese marco ya habían comenzado a 
comercializar sus propios textos como en el caso del film mexicano Su última 
aventura (Gilberto Martínez Solares, 1946), que retomaba el argumento de la 
cinta argentina Persona honrada se necesita (Francisco Mugica, 1941).

A diferencia de Los martes, orquídeas, cuya adquisición por Columbia ha-
bía sido fruto de su éxito comercial, en esta ocasión la venta del guion precedió 
incluso al estreno del film argentino y se debió principalmente al accionar de 
sus autores. Ya en el contrato que habían firmado con los estudios San Miguel 
en julio de 1945 para la producción de la cinta original se estipulaba que

1) Quedan Uds. en libertad de autorizar versiones del mismo argumento en 
otra lengua que no sea la española
2) La versión que de acuerdo a la autorización conferida en el artículo anterior 
se realice podrá ser exhibida en todos los países del mundo, inclusive en la 
Argentina
3) La película en otro idioma no podrá ser exhibida «doblada al castellano» en 
la Argentina
4) Siendo el título de nuestra versión patrimonio exclusivo de estos Estudios, 
no podrá ser utilizado por Uds. para la autorización de otra película, ni en la 
Argentina, ni en ninguna otra parte del mundo37.

Con estas condiciones quedan claras las intenciones desde un inicio por 
parte de los guionistas de vender su texto por fuera de América Latina. Aunque 
los documentos existentes no permiten vislumbrar quién llevó adelante el pri-
mer acercamiento entre ellos y Warner Bros., a mediados de 1946 ya estaban 
en tratativas para desarrollar este remake. La importancia comercial de esta 
transacción para ellos se evidenciaba en una nota que dirigieron a «Beatrice», 
la intermediaria encargada de la venta de su guion a través de la agencia Lou 
Irwin Agency. Allí le solicitaban que

si el acuerdo se concreta, envíanos por favor un cable que diga «A través de esta 
agencia, Warner Brothers compró un guion original a los destacados escritores 
sudamericanos Pondal Ríos y Olivari».
Lo necesitamos para fines publicitarios38.

El acuerdo final se firmó en noviembre de 1946, antes del estreno de la 
producción argentina, e inmediatamente Warner Bros. comenzó a trabajar en 
la nueva versión bajo los títulos de Musical Romance o Romance in High C. 
Esta adaptación permitía mayor libertad en su ambientación que los escena-
rios de la burguesía nacional de Los martes, orquídeas. Aquí, el crucero latino-
americano invitaba a adoptar una mirada más ligada a una impronta turística 
sobre la región y se cambiaron los países donde transcurría el relato. La pelí-

[37] «Facsímil del contrato de 
Olivari y Pondal Ríos con Estu-
dios San Miguel, 30 de julio de 
1945». Carpeta «Romance on 
the High Seas, Story File, 2 of 
4», Warner Bros. Archive.

[38] Nota escrita a mano. Car-
peta «Romance on the High 
Seas, Story File, 3 of 4», Warner 
Bros. Archive.
En el original:

Darling: if the deal is con-
summated would you plea-
se send us a wire saying: 
«Through this agency, 
Warner Brothers bought 
an original screenplay from 
Southamerican top-writers 
Pondal Rios and Olivari».
We need it for publicity pur-
poses.
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cula de Curtiz prescindió por completo de cualquier ciudad argentina y planteó 
un relato donde el viaje comenzaba en Estados Unidos, se detenía en Cuba y 
Trinidad y llegaba finalmente a Río de Janeiro.

Esta modificación, que podría haber sido vista de modo negativo en una 
cobertura periodística similar a la que recibió Bailando nace el amor en la 
Argentina, pasó aquí mayormente desapercibida en el marco de una fría re-
cepción en el medio cinematográfico nacional. Estrenada el 8 de diciembre de 
1948 en el cine Metropolitan del centro porteño, Romance en alta mar pasó 
rápidamente a los circuitos de exhibición secundarios. Las críticas, por su par-
te, tomaron a la película como una producción más de Hollywood, sin ningún 
atractivo y, si bien se hacía referencia al hecho de que el argumento original era 
de Pondal Ríos y Olivari, en ningún caso se especificaba el título del original39.

Estas transformaciones tanto en el terreno de la comercialización del cine 
nacional como en la recepción crítica de este remake marcan un claro con-
traste en la forma que tanto Argentina como Estados Unidos encararon sus 
relaciones hacia finales de la década. Mientras que había menguado el inte-
rés de las políticas estatales ligadas a la Buena Vecindad, al mismo tiempo 
el discurso que primaba en la crítica argentina buscaba desentenderse de la 
sombra de Hollywood sobre la cinematografía local. Ello se puede observar 
tanto en la fría repercusión periodística de esta producción como en el hecho 
de que su existencia se haya debido exclusivamente a esfuerzos individuales de 
agentes privados. Como veremos a continuación, estas transformaciones no 
fueron solamente en el terreno de la producción, sino que también incidieron 
en los cambios narrativos que supusieron las adaptaciones y el modo en que 
Hollywood buscó representar los escenarios latinos.

Publicidad de Romance en alta mar (Diario La Prensa, 8 de diciembre de 1948).

[39] Una posible explicación 
para ello sea también el pro-
tagonismo de Lamarque en el 
film nacional, quien para este 
momento ya se encontraba exi-
liada del país luego de entrar 
en conflicto con el gobierno 
peronista.
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Representando una Latinoamérica moderna

Para comprender las formas de representación adoptadas por los remakes de 
films argentinos en Hollywood en los años cuarenta es necesario primero de-
tenerse en un aspecto más general que enmarca a las películas de temática y 
ambientación latina producidas en Estados Unidos en esos años. Como señala 
Ana López, gran parte de ellas se insertaron en el terreno de los films musica-
les, asociadas a una idea exótica de latinidad relacionada con formas rítmicas 
como la rumba, el mambo y la samba40. Al mismo tiempo, Arthur Freed, direc-
tor de la unidad productora de musicales en MGM, señalaba a mediados de la 
década que:

Creo que la solidaridad hemisférica, la buena vecindad y ese tipo de cuestiones 
son solo una razón secundaria para la inundación de películas sudamericanas. 
La verdadera razón es la música de Sudamérica. El swing, que ha ocupado el 
lugar central en los últimos cinco o seis años, está decreciendo y la rumba está 
saltando a la primera posición en el gusto americano41.

La música y el ambiente festivo eran elementos fundamentales en la cons-
titución de estas películas, y a través de ellos se apelaba a una idea de latinidad 
similar a la encarnada por Carmen Miranda, que presentaba una alteridad con 
respecto al público estadounidense. Sin embargo, en el caso de los remakes de 
films argentinos se presentaba una particularidad prácticamente ausente en 
aquellos. Sin negarse la festividad inherente a la música local, esta era incorpo-
rada en relatos que destacaban en sus imágenes y discursos la modernidad y el 
cosmopolitismo de sus escenarios.

Tanto Bailando nace el amor como Romance en alta mar presentaban 
grandes urbes donde los personajes estadounidenses se veían envueltos en alo-
cados enredos similares a los de cualquier film de Hollywood. Sin embargo, el 
modo en que ambas películas mostraban este mundo era claramente distinto, 
relacionado con los diferentes modos en que se encaró en cada caso el remake 
del argumento argentino.

Bailando nace el amor establecía desde un primer momento su locación 
con un cartel que indicaba que la acción se situaba en Buenos Aires e imáge-
nes que mostraban el centro porteño, la Plaza de Mayo y el Congreso Nacio-
nal. Luego se introducía otro cartel —«Palermo Race Track»— que ubicaba 
la acción en el hipódromo. Sin embargo, luego de presentar al personaje de 
Bob (Fred Astaire) asistiendo a las carreras en el hipódromo de Palermo, esos 
registros documentales desaparecían. De allí en más la acción pasaba a trans-
currir casi exclusivamente en el hotel de la familia Acuña, un establecimiento 
de espíritu cosmopolita que permitía insertar personajes internacionales sin 
demasiadas justificaciones del guion.

Antes de tomar el título de You Were Never Lovelier, el argumento ha-
bía sido elaborado bajo el nombre Carnival in Rio, lo cual ya señalaba que la 
ciudad específica donde transcurría la acción era indistinta en la adaptación42. 

[40] Ana M. López, «Are All 
Latins from Manhattan?: Ho-
llywood, Ethnography and Cul-
tural Colonialism».

[41] Charles Affron y Mirella 
Jona Affron, Best Years: Going 
to the Movies, 1945-1946 (New 
Brunswick and London, Rut-
gers University Press, 2009), 
p. 69. En este sentido se debe 
señalar la estrecha relación de 
la industria fílmica con la disco-
gráfica, lo cual requiere mayor 
investigación. Como ejemplo de 
esta convergencia de intereses, 
a los pocos meses del estreno 
de Bailando nace un amor en 
Argentina, Variety destacaba 
que dos de sus temas musicales 
(Dearly Beloved y Chiu Chiu) se 
encontraban entre los singles 
más vendidos en las disquerías 
porteñas. «Argentina’s Best Se-
llers» (Variety, vol. 152, n.° 4, 
October 6, 1943), p. 46.

[42] La versión final del guion, 
fechada el 4 de junio de 1942, 
no presenta referencia a las 
imágenes iniciales de Buenos 
Aires, pero sí plantea en algu-
nos momentos utilizar vistas 
de la ciudad como fondo para 
algunas de las acciones del film. 
«You Were Never Lovelier-Re-
vised Final Draft», Collection 
Number M0192. Guide to Del-
mer Daves Papers 1930-1965, 
caja 11, carpeta 13.
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Buenos Aires pasó así a ser una ciudad tropical asociada al imaginario latino 
que dominaba los musicales latinoamericanistas de Hollywood de esos años. A 
lo largo del film, las referencias a Argentina o Buenos Aires eran nulas y se prio-
rizaba siempre hablar con nombres más globalizadores. Por ejemplo, cuando 
María conversaba con su familia sobre la posibilidad de que Bob vuelva a los 
Estados Unidos, exclamaba «él no dejará Sudamérica»43. De este modo, si bien 
se planteaba una visión moderna de la ciudad, ella era subsumida en una visión 
universalista que le negaba cualquier especificidad.

Esta impronta fue asimismo llevada a la elección de la actriz principal del 
film. Mientras que la crítica de los Estados Unidos había señalado que el papel 
protagónico de Mirtha Legrand presentaba a una rubia más parecida a las ac-
trices de Hollywood, al momento de rehacer la película Columbia descartó ese 
perfil para priorizar una intérprete que personificara los atributos de fogosidad 
y sensualidad asociados al ideal hegemónico de la mujer latina. El reemplazo 
de la rubia ingenua por la pelirroja Rita Hayworth es así uno de los principales 
puntos que muestran el espíritu de esta adaptación.

Esta elección plantea una distancia entre Bailando nace el amor y las pe-
lículas asociadas tradicionalmente con la política del Buen Vecino, donde la 
estrella femenina respondía más bien a una imagen claramente identificable 
como latina, pero cuya sexualidad no implicaba poder. Ana López identifica 

Registros documentales de Buenos Aires en el inicio de Bailando nace el amor (You Were Never 
Lovelier, William A. Seiter, 1942).

[43] En el original: «He’s not 
leaving South America».
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este imaginario con la figura de Carmen Miranda y sostiene que su presencia 
respondía más bien a una fetichización de lo latino que, a partir de la perso-
nalidad de la actriz, excedía lo mimético y se convertía en una construcción 
autoconsciente de esta identidad44. Esa latinidad se hacía presente en films 
como Serenata tropical, donde Argentina era un país rural en el que la actriz 
cantaba en portugués, el protagonista masculino encarnado por Don Ameche 
terminaba sus bailes con gritos de «olé» y los personajes locales eran sujetos 
cómicos con dificultad para hablar inglés45.

La presencia de Rita Hayworth en el remake de Los martes, orquídeas, en 
cambio, incorporaba un personaje femenino cuya función no era solamente feti-
chista, sino que cumplía un rol simbólico en los idearios que se pretendían rela-
cionar con su identidad latina. En la escena donde Bob, desde su lugar de turista 
estadounidense, cortejaba a María, sus palabras se centraban en la modernidad 
apabullante de la ciudad y señalaba las profundas diferencias que presenta con 
su pequeño pueblo natal. Es así que la protagonista no era solamente la repre-
sentación de una latina, sino también de una mujer moderna y sofisticada. La 
eventual concreción de la pareja supondría así el fortalecimiento de un vínculo 
panamericano en el que confluyeran armónicamente una América Latina cos-
mopolita y un Estados Unidos sencillo encarnados en los dos protagonistas.

Este mismo cosmopolitismo estaba presente en Romance en alta mar, 
pero con la marcada diferencia de que, mientras en Bailando nace el amor 
los personajes latinos ocupaban un rol protagónico y el romance principal era 
transnacional, aquí todos los papeles principales eran estadounidenses y Amé-
rica Latina pasaba a ser un trasfondo de las acciones. La importancia que las 
políticas de Buena Vecindad habían dado a la presencia de la región en el cine 
de comienzos de la década pasó así a convertirse en un legado de ambientes 
posibles para los relatos.

La ingenua encarnada por Mirtha Legrand en Los martes, orquídeas se convirtió en la fogosa latina interpretada por Rita Hayworth en 
Bailando nace el amor.

[44] Ana M. López, «Are All 
Latins from Manhattan?: Ho-
llywood, Ethnography and Cul-
tural Colonialism».

[45] Estos elementos susci-
taron quejas desde Argentina 
frente a la OCIAA, que incluían 
también reclamos respecto al 
número musical protagonizado 
por los Nicholas Brothers, un 
dúo de bailarines afroamerica-
nos. Según señala Brian O’Neil, 
ello despertaba el temor de que 
se creyera que en Argentina 
había población negra en con-
traste con la imagen blanca y 
cosmopolita que se pretendía 
ofrecer. Brian O’Neil «The De-
mands of Authenticity».
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Los discursos vinculados a la confraternidad panamericana quedaron re-
ducidos en Romance en alta mar a un comentario cómico efectuado por uno 
de los personajes. Cuando hacia el final del film la protagonista discute con un 
amigo la posibilidad de que otro personaje femenino estadounidense cante una 
canción en público en Río de Janeiro, este le responde que, si lo hace, «hará 
retroceder la política de buena vecindad 20 años». De este modo, si bien no se 
negaba la pervivencia de esta cosmovisión, ya no necesita ser promovida acti-
vamente y podía ser puesta en ridículo.

La falta de integración entre Estados Unidos y América Latina conllevaba 
asimismo una redefinición de la representación de los espacios, que comenzó 
a asemejarse cada vez más a la que el cine de Hollywood planteaba con otras 
partes del mundo. Como señala Fiona Handyside, hacia finales de los años cua-
renta, el musical de Hollywood pasó a centrarse en ambientaciones parisinas 
y romanas, siempre con un personaje que sirviera de mediador para el público 
de los Estados Unidos. La autora propone que la «mirada turista» construía 
una visión utópica de estos espacios que permitía a los films llevar ahí las ten-
siones y preocupaciones de la posguerra46. Es así que la representación de las 
ciudades de América Latina, que había sido construida alrededor del escapis-
mo y el aseguro de la primacía estadounidense en tiempos del conflicto, empe-
zó a asimilar formas vinculadas a otros espacios urbanos.

En Romance en alta mar la idea turística predominaba claramente en la 
representación y la temática del film. Los créditos iniciales del film se repro-

Registros documentales de Río de Janeiro en Romance en alta mar (Romance on the High Seas, Michael 
Curtiz, 1948).

[46] Fiona Handyside, «Co-
lonising the European Utopia: 
Hollywood Musicals in Euro-
pe», en Paul Cooke (ed.), World 
Cinema’s ‘Dialogues’ with Ho-
llywood (New York, Palgrave 
Macmillan, 2007), pp. 138-153.
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ducían sobre dibujos de postales, y la protagonista era introducida como una 
eterna soñadora que aspiraba algún día a poder viajar a algún destino lejano. 
De igual modo, la llegada a Río era presentada con un montaje de tomas aéreas 
que retomaban las imágenes de promoción de la ciudad, entre las cuales se 
contaban el Cristo del Corcovado y las playas paradisíacas. Esta modalidad que 
retomaba explícitamente las formas de representación del campo del turismo 
reforzaba la lejanía entre los ambientes y los personajes protagónicos47.

La separación de los protagonistas del ambiente latino fue reforzada en 
Romance en alta mar con la elección de la actriz principal. Resulta sumamente 
interesante que, así como en Bailando nace el amor la ingenua adolescente 
rubia había sido reemplazada por una fogosa latina pelirroja, aquí el proceso 
fue exactamente el contrario. La figura de la cantante de tangos de pelos negros 
y carácter decidido que interpretaba Libertad Lamarque se convirtió aquí en 
una clásica rubia estadounidense a través del personaje que lanzó al estrellato 
a Doris Day y comenzó a construir su imagen de All-American Girl48.

Los personajes latinos pasaron a ser así solamente un componente del am-
biente, mientras que, con la elección de Jack Carson como el detective, el prota-
gonismo recayó en una pareja estadounidense. La ingenuidad e inocencia que 
caracterizaron a los personajes de la actriz la convirtieron así en portavoz ideal de 
la mirada deslumbrada del estadounidense que, en un contexto de paz de posgue-
rra, salía a conocer el mundo. Lo latino fue reducido al ambiente y la música, pero 
ya no se buscaba un romance que permitiera su unión con los Estados Unidos.

Esta predilección por la mirada de los estadounidenses iba acompañada, sin 
embargo, con una marcada atención a los detalles. Una de las principales quejas 
recibidas a lo largo de los primeros años en que se produjeron los musicales de 
ambientación latinoamericana había sido la representación de la región como 
un todo indistinto que borraba las particularidades locales. Para afrontar estos 
reclamos se creó en 1941 una dirección dentro de la Administración del Código 

La morocha argentina encarnada por Libertad Lamarque en Romance musical se convirtió en la rubia americana interpretada por 
Doris Day en Romance en alta mar.

[47] Como señala Arthur Au-
tran, estas formas de repre-
sentación de Brasil a partir de 
la imagen turística de Río de 
Janeiro no eran exclusivas del 
cine de Hollywood, sino que 
también se podían encontrar, 
por ejemplo, en films argenti-
nos como Caminito de gloria 
(Luis César Amadori, 1939) o 
No me digas adiós (Luis Moglia 
Barth, 1950). Arthur Autran, 
«Namorando o Brasil: o caso do 
filme Romance no Rio» (RuMo-
Res vol. 12, n° 24, diciembre de 
2018), pp. 212-230.

[48] Doris Day no fue la prime-
ra actriz elegida para el papel, 
sino que inicialmente Warner 
Bros. intentó conseguir a Lau-
ren Bacall. Luego de que esta 
rechazara el papel se conside-
raron distintos nombres como 
Alice Faye, Ginger Rogers, 
Paulette Goddard, Janis Paige 
y Marian Hutton hasta deci-
dirse por Day. Estos nombres 
demuestran claramente la in-
tención de los productores de 
deshacerse de cualquier rasgo 
de latinidad del personaje para 
priorizar su identificación con 
el público estadounidense. 
«Inter-Office Communication, 
April 15, 1947» en carpeta «Ro-
mance on the High C», de Jack 
Warner Collection (Special 
Collection USC), Warner Bros. 
Archive.
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de Producción para supervisar las producciones de temática latinoamericana y 
corregir lo que se consideraba como errores en su representación.

Estas tareas construyeron gradualmente una imagen moderna, cosmopoli-
ta y blanca de América Latina49. Si bien en Bailando nace el amor estas políti-
cas no tuvieron impacto, es posible percibirlo en la forma en que se representó 
América Latina en Romance en alta mar. Las tres escalas que realizaba el cru-
cero en La Habana, Trinidad y Río eran acompañadas por objetos que hacían 
referencia a cada lugar y ritmos musicales asociados a cada uno de ellos.

Un claro ejemplo de esta atención al detalle se puede percibir al comparar 
dos borradores del guion. En la versión del 9 de enero de 1947, dos persona-
jes tomaban un vuelo en Trinidad buscando escapar a Nueva York, pero por 
equivocación se dirigían a Río. A partir de ello, sostenían el siguiente diálogo:

—¿No pediste boletos a Nueva York?
—Ciertamente — en mi mejor español.
—¿Alguna vez estudiaste español?
—No. ¿Crees que pudo haber tenido algo que ver con esto?50

La versión final del guion, fechada el 14 de mayo de 1947, presentaba una 
versión distinta de este diálogo:

—¿No pediste boletos a Nueva York?
—Ciertamente — en mi mejor español.
—Pero el lenguaje oficial de Trinidad es inglés.
—Oh. ¿Crees que pudo haber tenido algo que ver con esto?51

Entremedio de ambas versiones, Hetta George, cabeza del Research De-
partment de Warner Bros., había escrito a Michael Curtiz una nota donde le 
indicaba:

El inglés es el único lenguaje hablado en TRINIDAD con la excepción del pa-
tois francés que usan los negros de la clase esclava. No se debería esperar que 
un agente de viajes entienda si se le habla en español, y, de hecho, si el agente 
fuera un hombre de color, que bien podría serlo en Trinidad, hablarle en un 
lenguaje reminiscente del patois sería ofensivo52.

Esta creciente atención al detalle ya no era, sin embargo, una táctica para 
atraer a los públicos latinoamericanos, sino que era parte de la creación de una es-
fera global frente a la mirada de los espectadores estadounidenses de posguerra. 
Se puede pensar así que esta búsqueda de una representación correcta apuntaba 
más bien a una estrategia comercial de no ofender posibles mercados más que 
a una preocupación diplomática para asegurarse el apoyo político de la región.

Consideraciones finales

Los dos remakes abordados en este artículo presentan una serie de factores que, 
si bien corresponden a casos puntuales, permiten considerar aspectos de gran 
interés en lo que hace a las relaciones entre Argentina y Estados Unidos, la diná-

[49] La imagen racial era uno 
de los principales reclamos 
que se hacían desde los países 
latinoamericanos que rechaza-
ban la presencia de intérpretes 
afroamericanos encarnando 
personajes brasileros o argen-
tinos. Véase Brian O’Neil «The 
Demands of Authenticity».

[50] En el original:
—Didn’t you ask for tickets to 
New York?
—I certainly did — in my best 
Spanish
—Did you ever study Spanish?
—No. Do you think that had an-
ything to do with it?
«Screenplay Draft» en carpeta 
«Romance on the High Seas – 
Story – Screenplay – 1/9/47», 
Warner Bros. Archive.

[51] En el original:
—Didn’t you ask for tickets to 
New York?
—I certainly did — in my best 
Spanish
—But the official language of 
Trinidad is English
—Oh. Do you think that had an-
ything to do with it?
«Screenplay Revised Final» 
en carpeta «Romance on the 
High Seas – Story – Revised 
Final – 5/14/47», Warner Bros. 
Archive.

[52] En el original: «English 
is the only language spoken in 
TRINIDAD with the exception 
of a French patois used by ne-
groes of the servant class. A 
ticket agent could not be ex-
pected to understand if he was 
addressed in Spanish, and, as a 
matter of fact, if the ticket agent 
were a colored man which he 
might well be in Trinidad, to be 
addressed in a foreign language 
reminiscent of the lowly patois, 
would be offensive». Inter-
Office Communication de Hetta 
George a Michael Curtiz, April 
8, 1947, en carpeta «Romance 
on the High C», de Jack Warner 
Collection (Special Collection 
USC), Warner Bros. Archive.
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mica de la circulación de textos dramáticos en el período clásico y las tensiones 
en la representación de lo local y lo universal. Los cambios entre ambos casos 
producidos en lo que respecta a la configuración de los protagonistas, la relación 
entre los personajes estadounidenses y el entorno latino de la acción y la repre-
sentación de los espacios latinoamericanos plantean un desplazamiento afín a 
las transformaciones que implicaron los procesos de producción de ambos casos.

La adaptación de Los martes, orquídeas fue pensada como el inicio de 
un proceso duradero de colaboraciones comerciales entre los dos países en un 
contexto de marcado interés por América Latina desde Hollywood y Washing-
ton, lo cual fue celebrado inicialmente en ambos países. Ello implicó la pro-
puesta de un romance transnacional ambientado en Buenos Aires en Bailando 
nace un amor, pero con un espíritu de fraternidad panamericana que subsu-
mía las particularidades rioplatenses a una identidad regional cosmopolita.

Romance musical, en cambio, fue el producto de la iniciativa comercial de 
sus guionistas y consistió en un caso que fue tratado con desinterés en Argen-
tina mientras que se incorporó a una serie de musicales de factura industrial 
con los que el cine estadounidense apeló a los públicos internacionales en la 
posguerra. De este modo, los espacios latinoamericanos pasaron a ser simple-
mente escenarios urbanos y modernos para las acciones de los estadouniden-
ses y, si bien se prestó mayor atención a los detalles de representación, ya no se 
buscó la integración panamericana.

El análisis de estos casos permite, por lo tanto, iluminar dinámicas poco 
consideradas en las investigaciones sobre la historia del cine argentino, sus 
relaciones con los Estados Unidos y las circunstancias que rodearon las po-
líticas de Buena Vecindad en los años cuarenta. Los acercamientos iniciales 
entre ambos países antes del acuerdo de Hollywood con la industria mexi-
cana, el accionar de agentes privados a lo largo de la década y el impacto de 
ello sobre la producción y las formas de representación del cine argentino y 
estadounidense son algunos de los aspectos que surgen en este trabajo y per-
miten pensar en la necesidad de complejizar las miradas sobre este campo. 
Asimismo, se abren interrogantes sobre el entrecruzamiento de las indus-
trias cinematográficas y musicales, el rol de los imaginarios turísticos y la 
recepción de estas películas que invitan a profundizar en el estudio de estas 
y otras realizaciones afines que no han sido suficientemente abordadas por la 
bibliografía existente.

El estudio de los remakes transnacionales resulta, por lo tanto, un terre-
no que enriquece los trabajos de la historiografía al plantear vías alternativas 
para considerar tanto las prácticas industriales como los modelos de repre-
sentación. De este modo, se ponen en foco miradas alternativas sobre proble-
máticas recurrentes de las investigaciones históricas como la pregunta por lo 
«nacional», los sistemas de géneros y estrellas y los desarrollos industriales. 
Una mayor profundización en este campo permitirá de a poco construir nuevas 
cartografías que den cuenta de redes de circulación e intercambios poco consi-
deradas hasta el momento.
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RESUMEN

El objetivo de este trabajo es analizar, según la metodología del semiólogo 
Gérard Genette, las relaciones transtextuales localizables en Shame (2011), 
película dirigida por el director británico Steve McQueen. Se identifican y ana-
lizan una serie de casos de alusiones intertextuales que conectarían el filme 
de McQueen no solo con otros de la historia del cine, sino también con las 
más grandes firmas del arte moderno. La superposición de diferentes láminas 
textuales y artísticas convierte a Shame en un valioso palimpsesto transtextual 
que proyecta su propio significado a partir de la suma de las significaciones de 
todos sus referentes subyacentes: en otras palabras, convierte a Shame en un 
buen testimonio de «cine cleptómano».

Palabras clave: transtextualidad, intertextualidad, Gérard Genette, Shame, 
Steve McQueen, cine cleptómano

ABSTRACT

The aim of this paper is to analyse the transtextual features of Steve McQueen’s 
film Shame (2011), according to the methodology of the literary theorist Gerard 
Genette. A series of intertextual references in McQueen’s film has been identi-
fied and analysed; these allusions would connect Shame with other movies from 
the history of cinema and with the work of some of the greatest painters of the 
20th Century. As a result, the film becomes a meaningful transtextual palimpsest 
which provides its own meaning from the combination of meanings of its un-
derlying texts. In other words, Shame becomes a good example of «Kleptoma-
niac Cinema».

Keywords: Transtextuality, Intertextuality, Gérard Genette, Shame, Steve 
McQueen, Kleptomaniac Cinema
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It’s not where you take things from–
it’s where you take them to

(atribuido a Jean-Luc Godard)1

Entre su primer largometraje, aclamado por la crítica, Hunger (2008), y la osca-
rizada Doce años de esclavitud (Twelve Years a Slave, 2013), el cineasta británi-
co Steve McQueen planteaba en su segunda película, titulada Shame (2011), un 
drama intimista y un tanto claustrofóbico a partir de un guion propio escrito en 
colaboración con Abi Morgan2. La historia, protagonizada por Brandon Sullivan 
(interpretado por Michael Fassbender), un atractivo profesional de Nueva York 
víctima de una autodestructiva adicción al sexo, gira en torno a la difícil relación 
que establece con su vulnerable hermana Sissy (Carey Mulligan) cuando las cir-
cunstancias los llevan a convivir íntimamente en el apartamento de él.

Tras haber explorado en un primer ensayo las posibilidades de significa-
ción de Shame derivadas de su interpretación como un relato architextual de 
raíz mítica de bajada a los Infiernos3, en una segunda fase me he propuesto 
abordar el análisis de las relaciones transtextuales localizables en la película de 
McQueen haciendo uso del análisis del discurso de autores postestructuralis-
tas, fundamentalmente del semiólogo francés Gérard Genette4.

A partir de las premisas teóricas del estructuralista ruso Mijail Bajtín 
(dialogismo), redefinidas, como se sabe, en la década de los sesenta por Julia 
Kristeva en su concepto de intertextualidad, Gérard Genette fue más allá al 
enunciar su concepto más abarcador de transtextualidad, que definió como 
la «trascendencia textual del escrito, todo lo que pone al mismo en relación 
manifiesta o secreta con otros textos»5. Tras distinguir y definir cinco tipos o 
grados de trascendencia textual —de menor a mayor grado de implicación ha-
bla de intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, hipertextualidad y 
architextualidad—, Genette focalizó su atención analítica en el que le parecía el 
más relevante de todos ellos, la hipertextualidad. A partir de esta fecunda obra, 
distintos investigadores han adoptado y adaptado la teoría de Genette también 
al discurso cinematográfico, suministrando el método y las herramientas de 
análisis de los que me he aprovechado en este trabajo6.

Por razones metodológicas, en un artículo previo concentré mi atención 
en sugerir y argumentar la relación de hipertextualidad detectada en Shame, 
mientras que mi propósito actual es analizar las diversas relaciones de inter-
textualidad que he creído poder identificar en el mismo filme. Pero antes de 
avanzar en el objetivo del presente análisis, se hace obligado por su relevancia 
a la hora de alcanzar las conclusiones definitivas recordar someramente las 
conclusiones del artículo anterior7.

La hipertextualidad, según Genette, analiza las relaciones de dependencia 
entre un texto (el hipertexto) con otro que le precede (su hipotexto) y del que 
el primero se ha servido mediante su transformación, modificación o reelabo-

[1] Véase nota 43.

[2] Shame (2011), DVD, Film4, 
See-Saw Films, UK Film Coun-
cil, UK. De aquí proceden los 
fotogramas que ilustran este 
trabajo. El guion está dis-
ponible en <http://www.ims-
db.com/scripts/Shame.html> 
(12/05/2020).

[3] Manuel A. Díaz Gito, «El 
Infierno, según Steve McQueen. 
Shame (2011) y las Hijas de Dá-
nao» (International Journal of 
the Classical Tradition, 2019). 
Disponible en DOI: <https://
doi.org/10.1007/s12138-019-
00534-2> (12/05/2020).

[4] Gérard Genette, Palimpses-
tos. La literatura en segundo 
grado (Madrid, Taurus, 1989); 
Graham Allen, Intertextuality 
(Londres/Nueva York,  Rout-
ledge, 2000), pp. 95-115; Juana 
Marinkovich, «El análisis del 
discurso y la intertextualidad» 
(Boletín de Filología de la Uni-
versidad de Chile, n.º 37, 1998-
1999), pp. 729-742; Amelia 
Sanz Cabrerizo, «La noción de 
intertextualidad hoy» (Revista 
de Literatura, n.º 57, vol. 114, 
1995), pp. 341-362.

[5] Genette, Palimpsestos, pp. 
9-10.

[6] Robert Stam, «Introduc-
tion: The Theory and Practice 
of Adaptation», en Robert Stam 
y Alessandra Raengo (eds.), Li-
terature and Film. A Guide to 
the Theory and Practice of Film 
Adaptation (Malden/Oxford, 
Blackwell Publishing, 2005), 
pp. 1-52; José Antonio Pérez 
Bowie, «Cine e Intertextuali-
dad», en Leer el cine. La teoría 
literaria en la teoría cinema-
tográfica (Salamanca, Univer-
sidad, 2008), pp. 151-167; José 
Antonio Pérez Bowie, Reescri-
turas fílmicas. Nuevos terri-
torios de la adaptación (Sala-
manca, Universidad, 2010).

[7] Manuel A. Díaz Gito, «Sha-
me (2011) de Steve McQueen. 
El cine en segundo grado: la hi-
pertextualidad» (Fotocinema. 
Revista de Cine y Fotografía, 
n.º 19, 2019), pp. 213-236.

http://www.imsdb.com/scripts/Shame.html
http://www.imsdb.com/scripts/Shame.html
https://doi.org/10.1007/s12138-019-00534-2
https://doi.org/10.1007/s12138-019-00534-2
https://doi.org/10.1007/s12138-019-00534-2
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ración. En mi opinión, el hipotexto complejo subyacente en el relato de Sha-
me es un «texto» cinematográfico: el filme American Psycho (2000), de Mary 
Harron, cuyo guion es la adaptación cinematográfica de la polémica novela 
homónima de Bret Easton Ellis (1991).

Lo que, a mi juicio, vincula, sobre todo, la adaptación fílmica de la sátira de 
Ellis con la película de McQueen es la similitud del argumento centrado en el 
naufragio psicopático de sus protagonistas narrado en clave de descenso a los 
infiernos, a lo que se debe sumar una misma intencionalidad metafórica que 
parece apuntar a una denuncia de la deriva del capitalismo contemporáneo8. 
Según mi tesis, McQueen realizaría una reescritura o sobreescritura hipertex-
tual de lo más fundamental del argumento y de las intenciones metafóricas de 
su hipotexto, que se podría encuadrar en lo que se ha llamado «reescritura en-
cubierta»9. Este tipo de reescritura fílmica transtextual desdibuja radicalmen-
te los lazos de filiación con su hipotexto mediante la diversidad de transforma-
ciones operadas, que afectan tanto a contenidos como a formas. En Shame se 
produciría la transposición y transformación del relato de American Psycho 
con vistas a la actualización y reivindicación de su contenido ideológico —esto 
es, la exposición y denuncia de los males del sistema capitalista neoliberal— en 
el umbral del siglo XXI.

La intertextualidad en Shame

Junto al hipotexto fundamental propuesto, que, según mi tesis, permea todo 
el relato de Shame, también bajo la superficie de la película podemos intuir, 
intermitentemente ahora, una variada serie de «homenajes» tanto cinemato-
gráficos como de otra diversa índole, que, trasladados a las categorías definidas 
por Genette, entrarían en el campo de su primera clase de transcendencia tex-
tual, la intertextualidad. Frente al concepto homónimo que veíamos acuñado 
a mediados de los sesenta por la semióloga Julia Kristeva, Genette prefiere 
entender ahora la intertextualidad como «la relación de copresencia entre dos 
o más textos…, es decir, como la presencia efectiva de un texto en otro»10. Este 
concepto comprendería un amplio espectro de relaciones entre textos que con-
templa desde la cita al plagio, pasando por la alusión11. El semiólogo francés 
considera la última de estas posibilidades, la alusión, como la menos explícita 
de las modalidades intertextuales; es, al mismo tiempo, la más fructífera desde 
el punto de vista literario y artístico.

De hecho, la práctica de la intertextualidad es generalmente aceptada 
como un carácter distintivo de los movimientos artísticos del siglo XX y, es-
pecialmente el cine, una vez alcanzada la época «clásica» de su historia, se 
presta como pocos a entregarse a cierto ensimismamiento cinéfilo12. La alusión 

[8] También en American Psy-
cho asistimos a la degradación 
mental de un atractivo ejecutivo 
de Manhattan, Patrick Bateman 
(Christian Bale), que se pierde en 
el laberinto de su mente esqui-
zofrénica hasta degenerar en un 
asesino en serie paranoico. Para 
su interpretación en clave de ca-
tábasis infernal. Juan González 
Etxeberria, «Epopeyas postmo-
dernas y topografías infernales 
sin salida», en José Manuel 
Losada y Antonella Lipscomb 
(eds.), Myth and Emotions 
(Cambridge, Cambridge Scholars 
Publishing, 2017), pp. 279-290.

[9] Según un concepto pro-
puesto por Pedro Javier Pardo 
García, «Teoría y práctica de 
la reescritura filmoliteraria (A 
propósito de las reescrituras 
de The Turn of the Screw)», en 
Pérez Bowie (ed.), Reescrituras 
fílmicas Reescrituras fílmicas. 
Nuevos territorios de la adap-
tación (Salamanca, Univer-
sidad, 2010), pp. 45-102. José 
Antonio Pérez Bowie, «Sobre 
reescritura y nociones conexas. 
Un estado de la cuestión», en 
Reescrituras fílmicas. Nue-
vos territorios de la adapta
ción (Salamanca, Universidad, 
2010), pp. 21-43; Pedro Javier 
Pardo García, «Hacia una teo-
ría de la reflexividad fílmica. La 
autoconciencia de la literatura 
al cine», en José Antonio Pérez 
Bowie y Pedro Javier (eds.), 
Transescrituras audiovisuales 
(Madrid, Pigmalión, 2015), pp. 
47-94; Pedro Javier Pardo Gar-
cía, «De la transescritura a la 
transmedialidad: poética de la 
ficción transmedial», en Anto-
nio Gil González y Pedro Javier 
Pardo (eds.), Adaptación 2.0. 
Estudios comparados sobre in-
termedialidad (Binges, Éditions 
Orbis Tertius, 2018), pp. 41-92.

[10] A su vez, en las páginas 
iniciales de Palimpsestos, Ge-
nette explica la reformulación 
de su propio concepto previo de 
intertextualidad.

[11] Genette, Palimpsestos, p. 10.

[12] Sanz Cabrerizo, «La noción de intertextualidad», pp. 341-342, 358, 360. José A. Pérez Bowie, «El cine en, desde y sobre el cine: metafic-
ción, reflexividad e intertextualidad en la pantalla» (Anthropos, n.º 208, 2005), pp. 122-137; Angélica García-Manso, (Séptimo arte)2. Intertex-
tualidad fílmica y cine (Madrid, Pigmalión, 2012).
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intertextual es, pues, una clave de identidad en gran parte del cine postmoder-
no13 que, en base a este rasgo, ha sido calificado por Noël Carroll como «cine 
de alusión»:

Bajo el paraguas del término alusión, tal y como yo lo empleo, queda ampa-
rado un variado conjunto de prácticas que incluye las citas, la reminiscencia 
de géneros pasados, la reelaboración de géneros pasados, los homenajes y la 
recreación de escenas, secuencias, motivos narrativos, líneas de diálogo, temá-
ticas y gestos «clásicos» de la historia del cine, especialmente a partir de cómo 
esa historia se cristalizó y codificó durante la década de los sesenta y principios 
de los setenta14.

Desde esta misma perspectiva apuntaré —y, debido a su gran número, 
lo haré sucintamente— algunos de los casos de alusiones intertextuales que 
creo se pueden reconocer en Shame15, comenzando por las citas cinéfilas, que 
hacen de la película de McQueen una caja de sutiles resonancias cinemato-
gráficas.

1. Shame y Hitchcock

En primer y más destacado lugar, la alusión de intertextualidad relacionaría 
Shame con la obra cinematográfica de un clásico del cine anglosajón como 
Alfred Hitchcock. Si entre las claves que enumerara Italo Calvino para su 
definición de «clásico» destacan su constante revisitación, su influencia e in-
agotabilidad, su capacidad para imprimir huella y modular universos, sus 
múltiples (re)lecturas, su particular relación con lo actual..., no hay duda de 
que muchas de las películas de Hitchcock entran por derecho propio en la 
categoría de clásicos16. El mago del suspense pasa por ser también uno de 
los maestros de la historia del cine que más se ha preocupado por el perfil 
psicológico de sus personajes, aspecto este que también resulta nuclear en el 
filme de McQueen.

La primera de las películas de Hitchcock que se vislumbran fugazmen-
te entre las secuencias de Shame no puede ser otra que Psicosis (Psycho, 
1960). No solo porque es ya a nivel paratextual17, es decir, desde la declara-
ción explícita del título mismo, uno de los referentes obvios para American 
Psycho, la película propuesta a su vez como hipotexto de Shame18. Tam-
bién porque parece imposible contemplar una escena en la que una mujer 
—rubia y de pelo corto, desnuda, mojada— es sorprendida y atacada en la 

[13] Al igual que Shame, tam-
bién el relato de American Psy-
cho —novela y película— puede 
ser considerado paradigmática-
mente postmoderno tanto por 
su estilo narrativo como por su 
temática en torno al fenómeno 
«postmoderno» del serial killer.

[14] Noël Carroll, «The Futu-
re of Allusion: Hollywood in 
the Seventies (And beyond)» 
(October,  n.º 20, 1982), p. 52. 
(La traducción es mía). Robert 
Stam incide en esta idea al ha-
blar de «cine replicante», cine 
de reciclaje. Robert Stam, Film 
Theory. An Introduction (Mal-
den/Oxford, Blackwell Publis-
hing, 2000).

[15] No por casualidad, Ameri-
can Psycho de Mary Harron, el 
hipotexto propuesto para Sha-
me también hace amplio uso de 
este tipo de citas. La directora, 
que juega intertextualmente 
con la estética del cine gore y 
sus implicaciones culturales, 
muestra en el televisor de Ba-
teman escenas de cine porno o 
de La matanza de Texas (The 
Texas Chain Saw Massacre, 
Tobe Hooper, 1974), el gran 
referente del gore. También es 
políticamente significativa la fu-
gaz aparición de Reagan en un 
informativo televisivo.

[16] David Boyd y Richard Bar-
ton Palmer (eds.), After Hitch-
cock. Influence, Imitation, and 
Intertextuality (Austin, Univer-
sity of Texas Press, 2006).

[17] Según Genette, la para-
textualidad comprende las 
relaciones entre texto y para-
texto: todo lo que rodea al texto 
principal sin formar parte de 
él —título, capítulos, prefacio, 
ilustraciones, etc.—. Genette, 
Palimpsestos, p. 9.

[18] La principal transformación que había operado Bret E. Ellis sobre la película de Hitchcock es hacer a partir de un caso individual un icono 
generacional —definido por el adjetivo American—. El protagonista de American Psycho es un primus inter pares, líder hegemónico en un 
universo de poder capitalista patriarcal, mientras que el de Psycho era una rara avis, aislado en un motel de carretera y preso psicológicamente 
en el claustro materno. Se ha señalado la evidencia de que el apellido de Bateman, el protagonista de American Psycho, es un claro homenaje al 
de (Nor-man) Bates. También habría que añadir la obsesión de Bateman por las mujeres rubias, reminiscente de la de Hitchcock con respecto 
a sus actrices, que llegó a tal punto que se ha acuñado la expresión «Hitchcock blonde». En el guion de American Psycho las féminas de la clase 
alta son descritas invariablemente como «blonde, classically beautiful». Cuando Bateman contrata los servicios de prostitutas, insiste en que 
sean rubias («And I really can’t stress blonde enough. Blonde»).
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ducha por un hombre armado 
sin rememorar, aunque sea 
subliminalmente, el indele-
ble pasaje de Psicosis [Figs. 
1 y 2]19. El encuadre elegido 
por McQueen, que deja ver la 
imagen duplicada de Sullivan 
en el espejo del baño, podría 
ser una pista en función me-
tacinematográfica del carácter 
intertextual de esta escena en 
tácito homenaje a un referen-
te del cine clásico de todos los 
tiempos. Además, la composi-
ción circular de la trama rela-
cionaría este primer encontro-
nazo de los dos hermanos en 
el baño del apartamento con 
su último encuentro: entonces 
Brandon volverá a descubrir 
a su hermana en el baño, esta 
vez tirada en el suelo en medio 
de un charco de sangre, una 

situación que, de nuevo, nos remite a la resolución de la célebre escena del 
primer crimen de Norman Bates.

Así, el aislamiento emocional característico de la personalidad de Bran-
don, reflejo aminorado de la inhumana falta de empatía de Patrick Bateman 
en American Psycho, podría tener una vinculación remota con la psicopatía de 
Norman Bates de Psycho, de quien a su vez la hereda su alter ego postmoder-
no, el protagonista casi homónimo (Bate-man) de la novela de Ellis.

De hecho, tanto en Psicosis, como en American Psycho y en Shame, el uso 
recurrente del espejo o de la imagen reflejada en espejos (o en cristales) apun-
ta a la personalidad escindida de sus protagonistas20 que, en el tramo final de 
cada película, acaba rota en añicos. En el caso de Brandon, su perfil psicológico 
se halla escindido entre la desinhibición erótica llevada al límite de la bulimia 
sexual y la represión de lo emocional a modo de anorexia afectiva: cuando in-
tenta reestructurar su vida equilibrando ambos aspectos —mediante la cita ro-
mántica con Marianne— se precipita el conflicto y el fracaso erótico. Su imagen 
duplicada y contrapuesta en una de las secuencias sugiere tanto su conflicto 
psicológico en lucha consigo mismo como la multiplicación exponencial de su 
libido por causa de su adicción sexual [Fig. 3].

Por otro lado, el momento poco posterior en que Brandon no se resiste a 
escuchar a través de la pared el «desnudo» emocional de su hermana al habla 
por teléfono con su exnovio podría ser reminiscente de la secuencia voyeur de 

Fig. 1. Sissy atacada en el baño. Shame (Steve McQueen, 2011).

Fig. 2. Marion atacada en el baño. Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960).

[19] La caracterización de Ca-
rey Mulligan como Sissy —su 
corte y color de pelo— guarda 
cierto aire familiar con Marion, 
la primera víctima de Bates, 
interpretada por Janet Leigh. 
En Psycho y en Shame hay per-
sonajes con nombres análogos 
(Marion, Marianne).

[20] Por si no bastara la abun-
dancia de los reflejos en las 
superficies acristaladas que ro-
dean el hábitat vital urbano de 
Brandon, su hermana actúa de 
incómodo espejo de su propia 
existencia.
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Norman Bates espiando a través del agujero de la pared a su inquilina mientras 
esta se desviste —ambas escenas se desarrollan tras el momento inicial en que 
la mujer se ha instalado en la vivienda [Figs. 4 y 5]—.

De hecho, el tema de la pulsión voyerista, que tanto interesó a Hitchcock y 
que tan presente está en las secuencias recién comentadas de Psicosis21, no es 

Fig. 3. Brandon en la ducha. Shame.

Fig. 4. Brandon espía a Sissy. Shame.

Fig. 5. Bates espía a Marion. Psicosis.

[21] Delil Hasan Sütcü, Voy-
euristic Pleasure in Cinema: A 
study of voyeurism in Peeping 
Tom, Rear Window (Tesis de 

Máster, Aalborg, Aalborg Uni-
versity, 2017). Disponible en: 
<https://projekter.aau.dk/
projekter/files/259994358/
Full_PDF.pdf> (12/05/2020); 
Jesús García Requena, «Viendo 
mirar (La mirada y el punto de 
vista en el cine de Hitchcock)», 
en Javier Luengos (ed.), Alfred 
Hitchcock (Oviedo, Fundación 
Municipal de Cultura, 1989), 
pp. 148-163; Rebeca Romero 
Escrivá, «El universo Psycho. 
“La ansiedad de la influen-
cia” en la obra de Hitchcock» 
(L’Atalante. Revista de estu-
dios cinematográficos, n.º 18, 
2014), pp. 64-70.

https://projekter.aau.dk/projekter/files/259994358/Full_PDF.pdf
https://projekter.aau.dk/projekter/files/259994358/Full_PDF.pdf
https://projekter.aau.dk/projekter/files/259994358/Full_PDF.pdf
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[22] Todas las conductas sexu-
ales implicadas en la adicción al 
sexo que persiguen reducir la 
ansiedad y otros afectos como 
la vergüenza o la depresión 
—fantasías sexuales, mastur-
bación compulsiva, acopio de 
pornografía, cibersexo, voyer-
ismo, sexo anónimo, parejas 
múltiples— se nos muestran 
reflejadas en el carácter de 
Brandon. Enrique Echeburúa, 
«¿Existe realmente la adicción 
al sexo?» (Adicciones, n.º 24, 
vol. 4, 2012), pp. 281-286.

[23] McQueen parece subrayar 
la evolución de lo visualmente 
permisible en el cine comercial 
en los cincuenta años que sepa-
ran una película de la otra: bas-
ta comparar la ingenuidad de 
las escenas diurnas que se nos 
permite observar a través de la 
mirada curiosa de Jeff frente a 
la explicitud sexual de lo que 
nos hacen ver los ojos de un 
mirón como Brandon agazapa-
do en la noche. Véase también 
Fig. 23: Brandon observa desde 
fuera del restaurante a Marian-
ne que, sentada a la mesa, lo es-
pera inquieta por su tardanza.

[24] Véase el análisis de la 
sociedad contemporánea que 
desde la metáfora del voyeur 
y su aplicación a las nuevas 
modalidades de acceso a la in-
timidad y al análisis artístico 
realiza Carolina Sanabria en La 
contemplación de lo íntimo. Lo 
audiovisual en la cultura con-
temporánea (Madrid, Bibliote-
ca Nueva, 2011).

Fig. 6. Brandon, voyeur. Shame. Fig. 7. Jefferies, voyeur. La ventana indiscreta (Rear Win-
dow, Alfred Hitchcock, 1954).

un tema menor en Shame, pues se identifica con uno más de los síntomas de la 
sexoadicción de su protagonista22. Así, para instalar este tema en la mente —y 
en la mirada cómplice— del espectador, al realizador le basta con mostrarnos 
una escena circunstancial en la que Brandon espía los fragmentos de vidas de 
una serie de personas asomadas a las ventanas de un hotel, escena que recrea 
célebres secuencias de otro de los clásicos de Hitchcock, La ventana indiscre-
ta (Rear window, 1954), filme metacinematográfico construido sobre el puro 
acto morboso de observar [Figs. 6 y 7]23.

También Shame es una película vertebrada sobre la mirada y el punto de 
vista de su protagonista, solo que en ella el patio de vecinos de La ventana 
indiscreta se ha extendido, en virtud de la cibercomunicación, a la ciudad y al 
mundo entero24. Al igual que ocurría en la película de Hitchcock, cuando en 
determinado momento el espía aficionado con prismáticos se convierte a su 
vez en sujeto observado desde el otro lado del patio, también en Shame, Bran-
don, que desde la calle ha contemplado a una pareja haciendo el amor frente 
al ventanal de una habitación de hotel [Fig. 6], acaba siendo el protagonista de 
un idéntico número sexual en el mismo hotel [Fig. 8] para contemplación del 
espectador-voyeur de la sala de cine.

Fig. 8. Brandon exhibicionista. Shame.

https://www.laie.es/en/editorial/editorial-biblioteca-nueva-s-l/436
https://www.laie.es/en/editorial/editorial-biblioteca-nueva-s-l/436


Secuencias - 51 / Primer semestre de 2020132

McQueen explota al máximo este juego voyerista de reflejos con el objetivo 
de que el espectador se sienta emocionalmente implicado en la peripecia de sus 
personajes [Fig. 9]. A través de acertadas estrategias cinematográficas, el rea-
lizador se complace en situarnos en la incómoda piel del voyeur, provocando 
que el sentimiento de vergüenza que exhibe el título de su película no ataña ex-
clusivamente a su protagonista. Comienza por interpelarnos con la desinhibida 
exposición —física y emocional— de los protagonistas o con la explicitud de 
sus actos sexuales —con los oídos de Brandon escuchamos a través de la pared 
la humillante conversación telefónica de Sissy o sus ruidos mientras hace el 
amor con un amante ocasional; con Sissy sorprendemos a Brandon en el baño 
atareado en sus más íntimos manejos [Fig. 9]—.

Fig. 9. Sissy sorprende a Brandon. Shame.

McQueen primeramente nos adiestra en la actitud del voyeur: mediante 
la mirada de Brandon aprendemos a observar furtivamente desde las sombras 
de la noche a la pareja exhibicionista de la ventana del hotel, asimilada a una 
pantalla de ordenador expendedora de porno [Fig. 6]. Luego nos deja, ya so-
los, observar cómplicemente a Brandon haciendo lo propio desde la misma 
cristalera [Fig. 8]. Otras veces, el cineasta sitúa a los personajes de espaldas 
a la cámara delante de una pantalla de televisión [Fig. 10] o sitúa la silueta 
de Brandon de espaldas y a oscuras, recortada delante de un ventanal [Fig. 
25]; logra así que la perspectiva de los personajes coincida exactamente con 
la del espectador-voyeur en la sala de cine, que siente estar asistiendo a la 
discusión de una pareja en la fila delantera de asientos o estar agazapado entre 
la sombras de la habitación espiando la intimidad de Brandon. De este modo 
se acorta, se difumina la distancia entre la pantalla —del cine o (lo que es lo 
mismo) del ordenador25— y la fila de butacas, entre protagonista y espectador, 
despertando la empatía, pero también el morbo, la complicidad, la culpa y la 
vergüenza de la audiencia. La «ventana abierta al mundo», metáfora clásica 
de la representación fílmica, es ahora, más que nunca, una ventana abierta al 
mundo íntimo de las personas.

[25] Téngase en cuenta que ac-
tualmente la distribución y, por 
tanto, la visión de las películas se 
hace tanto o más a través de las 
plataformas telemáticas que en 
las salas convencionales de cine, 
cada vez menos numerosas.
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2. La voz humana de Cocteau

Ya fuera del imaginario hitchcockiano, otras situaciones parecen recrear otros 
momentos memorables de la historia del cine. En el breve monólogo deses-
perado de Sissy, enganchada al teléfono suplicando a un amante —del que no 
oímos sus palabras— que no la abandone, no cuesta reconocer un velado ho-
menaje a un texto clásico de la dramaturgia gala, La voz humana (La voix 
humaine, 1930) de Jean Cocteau, que fue encarnado magistralmente en el cine 
por Anna Magnani (El amor, L’amore, Roberto Rossellini, 1948) entre otras 
enormes actrices —Jeanne Moreau, Ingrid Bergman, Simone Signoret— y 
adaptado en numerosas ocasiones a distintos formatos artísticos26. Como vi-
mos en la escena de la ducha, la imagen duplicada de Sissy en el reflejo de la 
ventana invita a pensar de nuevo que, metacinematográficamente, la propia 
escena es trasunto y tributo de la escena previa del filme italiano [Figs. 11 y 12].

Con tal sugerencia y una extraordinaria economía de medios, McQueen 
perfila ya desde estas primeras secuencias de Sissy su carácter dependiente, 
vulnerable y necesitado de la comunicación que posibilita la voz humana, una 
personalidad opuesta a la de su hermano, hermético e incapaz hasta el momen-
to final de aflorar sus sentimientos27. De hecho, lo primero que conocemos de 

Fig. 10. Brandon y Sissy ante la pantalla del televisor. Shame.

Fig. 11. «La voz humana». Shame. Fig. 12. «La voz humana». El amor (L’amore, Roberto 
Rossellini, 1948).

[26] Es una pieza que no ha de-
jado indiferente al séptimo arte. 
Solo en España, más de treinta 
años después de haber ofrecido 
su particular homenaje al texto 
de Cocteau en una escena de 
La ley del deseo (Pedro Almo-
dóvar, 1987) y de retomarlo al 
año siguiente como situación 
de partida para Mujeres al 
borde de un ataque de nervios 
(Pedro Almodóvar, 1988), se ha 
publicado recientemente que 
entre los proyectos inmediatos 
de Almódovar figura abordar de 
nuevo una adaptación del texto 
con Tilda Swinton. También en 
Mujeres al borde de un ataque 
de nervios hay una cita cinéfila 
a La ventana indiscreta, lo cual 
no es de extrañar en quien sin 
duda es el más «cleptómano» 
de nuestros directores.

[27] En el mismo sentido ope-
ra el estribillo de la canción «I 
Want Your Love» de Chic que 
Sissy ha puesto a sonar en el 
apartamento tras acceder a él. 
Antes de verla en pantalla, su 
voz en el contestador y esta can-
ción es lo primero que de ella se 
nos da a conocer.
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Sissy es su voz insistente, reiterativa e infructuosamente anclada en el contes-
tador automático de Brandon que nunca devuelve las llamadas, y —a excepción 
de una desfallecida palabra de ligero reproche en la cama del hospital— casi lo 
último que escuchamos de ella es, de nuevo, otra grabación desesperada e in-
atendida en el contestador automático de su inasequible hermano. El teléfono, 
en manos de Sissy, es un objeto paradójico: más que vehículo de comunicación 
es soporte y testimonio de la imposibilidad del contacto humano.

3. Metropolis, de Fritz Lang, y Blade Runner, de Ridley Scott

El propio guion de Shame, en una ocasión, recurre a la cita cinematográfica 
explícita para evocar de la manera más expeditiva un ambiente determinado. 
Lo hace cuando invoca dos celébres referentes cinematográficos para descri-
bir como «un cruce entre Metropolis y Blade Runner» la atmósfera que debe 
sugerir el club nocturno donde canta Sissy28. La referencia a estos dos clásicos 
de la ciencia ficción no puede ser gratuita. Metropolis (Fritz Lang, 1927) des-
cribe un mundo antagónico separado en dos clases, una élite privilegiada cuyo 
hábitat es la superficie de la gran urbe y sus rascacielos —no muy alejada de la 
aristocracia financiera descrita en American Psycho— frente a un proletariado 
esclavizado que pena bajo tierra —reminiscente del inframundo del suburbano 
que se nos muestra reiteradamente en Shame—. La imagen de éxito y egocen-
trismo asociada a Brandon y a su jefe David, un infiel impenitente, tanto en su 
estancia en este establecimiento como en la otra escena del grupo de empresa 
en otro club nocturno, es una obvia referencia al universo heteropatriarcal de 
los amos del mundo descrito en American Psycho. Por su parte, la angustio-
sa atmósfera de Blade Runner (Ridley Scott, 1982) en cierto modo aparece 
replicada en la fotografía gris-azulada de Shame, fría, brumosa y oscura y en 
las calles sucias, llenas de bolsas negras de basura, por donde deambulan los 
personajes, todo ello en las antípodas de la imagen glamurosa de Nueva York 
que el cine ha instalado en nuestro imaginario. Por otro lado, el club donde 
actúa Sissy, descrito en el guion como un lugar «que va más allá de la idea de 
elegancia de David», un lugar «para morirse» —«it is to die for»—, sería el 
equivalente de uno de los exclusivos clubs de Manhattan de American Psycho, 
quizás el inalcanzable Dorsia, al que solo los muy elegidos logran acceder —de 
hecho, el único que lo consigue es víctima de la envidia asesina de Bateman, 
convirtiéndose así literalmente en un lugar «to die for»—.

4. New York, New York de Martin Scorsese

En este club futurista, el Boom Boom Room, asistimos en uno de los pasajes 
más emotivos de Shame, a la conmovedora interpretación del estándar musi-
cal «New York, New York» en la voz de Sissy, lo que ya de por sí es una cita in-
tertextual. La actriz Carey Mulligan acomete una versión lastimosa, en clave de 
blues sugerido por la letra —«These little town blues | Are melting away»—, 

[28] Así lo indica la acotación 
del guion:
49 Int. Boom Boom Room. 
Night. Brandon and David en-
ter a beautiful bar. A specta-
cular 180 degree view of Man-
hattan. The room has the most 
elegant decor. It is to die for: 
Metropolis meets Blade Runner, 
a glittering New York skyline to 
the North of the room, the grey 
endless black of the Hudson Ri-
ver to the South. It surpasses 
David’s idea of classy.
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que invierte el optimismo del mensaje original del tema, un himno que en las 
enérgicas voces de Liza Minnelli o, después, Sinatra celebraba la fe en el éxito 
en la ciudad-que-nunca-duerme.

La interpretación de «New York, New York» a cargo de Sissy en presencia 
de su hermano en este elegante club [Figs. 13 y 14] es prácticamente una re-
creación a base de primeros planos de su precedente cinematográfico, cuando 
la Minnelli impresionaba con su exitosa actuación a Robert de Niro en el mo-
mento álgido de la película homónima de Martin Scorsese (1977) [Figs. 15 y 16].

A través de la vinculación con la temática del filme del cineasta americano, 
McQueen introduce el tema del triunfo y el fracaso personal, un tema impor-
tante imbricado en las cuestiones planteadas por su película que aparece repre-
sentado por cada uno de los dos hermanos y que, en cierta medida, hereda de 
su hipotexto American Psycho. Además, la versión ralentizada de Sissy, a me-
dio camino entre el desvalimiento casi naif y el cariz sutilmente erótico, apunta 
a una doble función narrativa. En una película donde las reminiscencias órficas 
abundan29, Sissy, como si estuviera en posesión de las virtudes musicales de 
Orfeo, consigue lo imposible, emocionar por un momento hasta las lágrimas 

Figs. 13 y 14. «New York, New York». Shame.

[29] Cf. el epígrafe “El infierno, 
los infiernos de Brandon Sulli-
van”, en Díaz Gito, «El Infierno, 
según Steve McQueen».
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a su inconmovible hermano, mientras que simultáneamente atrae por su sen-
sualidad la atención de David, el jefe de Brandon, que será su próximo amante. 
A este último respecto, recordemos que la acotación del guion señalaba que 
este club debía sugerir la atmósfera de Metropolis: este clásico del cine mudo 
alemán presenta una escena en un elegante club donde la rubia protagonista 
celebra una sensual danza mediante la que consigue la erotización generaliza-
da, casi por encantamiento, del público masculino presente en la sala.

5. Gimme Shelter, de The Rolling Stones

Nada parece carente de intención en Shame. Fijémonos en una conversación 
banal por las calles de la ciudad tras la cena romántica de Brandon con Marian-
ne, su colega de trabajo. Ante la declaración de la época en que él le dice que 
le hubiese gustado vivir —ser un músico en los años sesenta—, ella le replica 
que esa época le parecía «un infierno» («it kind of seemed like hell»): añade la 
mujer que esa había sido su impresión tras su reciente visión en televisión del 
documental Gimme Shelter (Albert y David Mayles y Charlotte Zwerin, 1970) 
sobre los Rolling Stones. Ahora bien, en el contexto de lo que nos cuenta Sha-
me, ¿podemos considerar gratuita la mención de Gimme shelter? «Refugio» es 
precisamente lo que Sissy «reclama» a su hermano desde su primera aparición 
en el apartamento. Pero es que, además, «Gimme Shelter», primer tema del ál-
bum de los Stones de 1969 titulado Let It Bleed, comienza con unos versos que 
parecen describir el estado mental del propio Brandon, de quien acabaremos 
descubriendo que se halla necesitado de amparo no menos que su desvalida 
hermana: «Oh, a storm is threatening | My very life today | If I don’t get some 
shelter | oh yeah I’m gonna fade away…». La canción acaba afirmando una 
idea que valdría igualmente de perfecto colofón para Shame: «I tell you love, 
sister, | It’s just a kiss away». Que es justo la insalvable distancia que separa 
a los dos hermanos, la distancia que, sin embargo, tras la experiencia de Bran-
don en el infierno, quizás logrará sortear.

Figs. 15 y 16. «New York, New York». (New York, New York, Martin Scorsese, 1978).
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En el tramo resolutivo de la película, Brandon descubrirá a su hermana 
desfallecida en el suelo del baño con las venas cortadas, justo a tiempo de sal-
varla de una muerte inminente impidiendo que la sangre siga brotando —lo 
contrario que enuncia el álbum Let it Bleed donde se integra la canción men-
cionada por Marianne—. En la escena posterior, Brandon, profundamente 
afectado, por vez primera toma la iniciativa de acercarse emocionalmente a 
su hermana convaleciente en la cama del hospital, rozando apenas su muñeca 
donde se acumulan las heridas abiertas de su reciente intento de suicido con 
viejas cicatrices de cortes autoinfligidos, testigos de una adolescencia de la que 
solo llegamos a intuir que no debió ser fácil.

6. La música de Shame: Harry Escott frente a Hans Zimmer

La banda sonora de Shame, firmada por Harry Escott, presenta dos de sus 
únicos tres temas originales, «Brandon» (8:33) y «Unravelling» (9:42), carac-
terizados por la inclusión inicial de elementos metronómicos parecidos a las 
pulsaciones de un reloj sobre una melodía reiterativa envuelta en una sección 
de cuerdas. No cuesta reconocerlos como dos pastiches musicales o ecos al lí-
mite del plagio de la pieza «Journey to the line» (9:22) incluida en la columna 
sonora compuesta por Hans Zimmer para La delgada línea roja (The Thin Red 
Line, Terrence Malick, 1998), una película que, como otras ambientadas en el 
conflicto de Vietnam, también ha sido catalogada bajo el paraguas de la catába-
sis infernal30. A través de su compositor Harry Escott, McQueen ni siquiera ha 
buscado elementos muy recónditos, pues Zimmer, uno de los grandes compo-
sitores musicales del cine contemporáneo, presenta la inclusión de estos patro-
nes rítmicos en varias de sus partituras más recordadas, casi a modo de firma 
personal. La innovación de McQueen ha consistido en servirse de esa envol-
vente atmósfera musical para aglutinar tres secuencias fragmentadas y bara-
jadas cronológicamente, es decir, desestructuradas por la edición del montaje, 
en dos momentos clave de su película: al principio, el tema «Brandon» ilustra 
musicalmente la presentación del personaje y las rutinas de su vida vacía antes 
de que la irrupción de su hermana acabe con ese frágil equilibrio de gestos 
repetidos; y casi al final de la película, la melodía recurrente de «Unravelling», 
entre lo hipnótico y lo angustioso, lo acompaña en su errático descenso al in-
fierno, su particular «Journey to the line».

7. Otras citas intertextuales

La incursión de Brandon en territorio «comanche» en el club gay nos retrotrae 
al personaje de Al Pacino en una secuencia similar de otra película polémica 
—como Shame y, casi por los mismos motivos, como American Psycho— de los 
ochenta. A la caza (Cruising, de William Friedkin, 1980): en los dos casos, el 
personaje se adentra en ese laberinto claustrofóbico sin pertenecer propiamente 
a ese lugar para acabar devorado por él. En una y otra película el submundo de 

[30] Erling B. Holtsmark, «The 
Katabasis Theme in Modern Ci-
nema», en Martin. M. Winkler 
(ed.), Classical Myth and Cul-
ture in the Cinema (Oxford, 
Oxford University Press, 2001), 
pp. 23-50.
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ambiente homosexual se halla caracterizado por la saturación cromática de la 
fotografía escénica —rojo en Shame, azul en Cruising [Figs. 17 y 18]— y es rein-
terpretado como lugar de reminiscencia infernal y meta del descenso al abismo 
de sus protagonistas. Por otro lado, en las escenas preliminar y postliminar de 
Shame, las de seducción de una mujer desconocida desarrolladas ambas en un 
vagón de metro, encontramos la inversión de los roles de depredador y presa —la 
mujer invasivamente seducida por Brandon en la primera escena se convierte en 
activa seductora en la última—, que es el tema fundamental sobre el que gira la 
trama de Cruising.

Cuando Brandon, en el andén subterráneo del metro, se burla de su her-
mana por su extravagante sombrero vintage, utiliza una expresión, «sombrero 
loco» («mad hat»), que conecta directamente con el personaje de Alicia de 
Lewis Carrol («the (Mad) Hatter»): la observación de Brandon no es gratuita, 

Fig. 17. Incursión en el infierno. Shame.

Fig. 18. Incursión en el infierno. A la caza (Cruising, William Friedkin, 1980).
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pues en ambos casos se trata de un sombrero de copa alta o chistera. No por 
casualidad Alicia es la protagonista de otro descenso al Inframundo sui gene-
ris, como declara el primer título que llevó el famoso cuento, Las aventuras 
subterráneas de Alicia (Alice’s Adventures under Ground) —tampoco parece 
casual que McQueen sitúe la escena en cuestión en un andén de metro («un-
derground»), en inglés británico—31. Además, el color rojo del sombrero puede 
ser un detalle significativo. Este color solo reaparecerá en el último tramo de 
la película en dos momentos clave: en el inframundo del club gay y en la san-
gre derramada de Sissy que acabará empapando las manos de su hermano. 
Esta secuencia del andén sirve para anticipar la resolución de la trama cuando 
Brandon rescata a su hermana cuando esta juega peligrosamente al borde de 
la vía: en ella el sombrero pasa de la cabeza de uno a la del otro, acentuando el 
común destino fatal que aguarda a los dos hermanos.

8. Shame y el arte moderno

Algunas de las reminiscencias localizables en Shame nos llevarían al ámbito 
del arte pictórico, especialmente, del arte moderno32. No resulta extraño en 
un director cuya primera formación académica fue fundamentalmente de na-
turaleza artística y que culminó en la Tisch School of the Arts de la New York 
University. La trayectoria artística de McQueen ha evolucionado a partir de la 
realización de cortometrajes exhibidos en espacios museísticos (1993-2007), 
lo que le hizo acreedor del prestigioso premio Turner 1999 en consideración 
a «la poesía y claridad de su visión y el alcance, intensidad emocional y eco-
nomía de medios de su obra», virtudes que podría decirse también adornan a 
una película como Shame33. A este respecto me limitaré a esbozar unas breves 
pinceladas de intertextualidad dejando el mayor peso de la argumentación a la 
evidencia de la comparación entre las imágenes propuestas.

8.1. Francis Bacon y las ruinas del alma.

La deformación en movimiento de la imagen de Sullivan —concretamente, de 
su busto— en el escaparate del club gay donde se ha desarrollado la penúltima 
fase de su catábasis infernal [Fig. 19], parece pretender sugerir la angustia exis-
tencial de los retratos —bustos— expresionistas del artista británico Francis 
Bacon (1909-1992), caracterizados por su violenta y cruda distorsión.

Bacon era de la opinión de que para llegar a la expresión de la realidad 
a través del arte la única vía era la distorsión; solo a través de la distorsión 
se puede transformar lo que es mera apariencia en imagen34. En otras pala-
bras, la deformación de lo epidérmico es el único acceso posible al alma de 
lo representado. El artista irlandés en varias ocasiones reunió sus retratos en 
grupos de tres (Three Studies for Self-Portrait, 1976) [Fig. 20], a veces en cua-
tro autorretratos alineados en vertical, como si reprodujesen el formato de la 
tira de instantáneas de fotomatón que le servía de modelo (Four Studies for 

[31] He defendido la inter-
pretación del cuento de Car-
roll como una revisitación del 
tema mítico de descensus ad 
Inferos en una ponencia leída 
en Orbis Latinus. IX Congreso 
Internacional de la Sociedad 
de Estudios Latinos (Granada, 
13-17/05/2019) con el título de 
«Psique en el País de las Mara-
villas. Apuleyo y Lewis Carroll», 
cuya redacción por escrito espe-
ro publicar en breve.

[32] Interesa a este respec-
to leer las páginas que Pérez 
Bowie dedica a «La intertex-
tualidad pictórica» dentro de 
su capítulo sobre «Cine e In-
tertextualidad», en Leer el cine. 
La teoría literaria en la teoría 
cinematográfica (Salamanca, 
Universidad, 2008), pp. 151-
167.

[33] «Turner Prize 1999 artists: 
Steve McQueen», TATE, 1999. 
(La traducción es mía). Dispo-
nible en: <https://www.tate.
org.uk/whats-on/tate-britain/
exhibition/turner-prize-1999/
turner-prize-1999-artists-ste-
ve-mcqueen> (12/05/2020).

[34] Hugh Davies y Sally Yard 
(eds.),  Francis Bacon (Nueva 
York, Abbeville Press 1986), pp. 
41-44.

https://www.artsy.net/artwork/francis-bacon-three-studies-for-self-portrait
https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/turner-prize-1999/turner-prize-1999-artists-steve-mcqueen
https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/turner-prize-1999/turner-prize-1999-artists-steve-mcqueen
https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/turner-prize-1999/turner-prize-1999-artists-steve-mcqueen
https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/turner-prize-1999/turner-prize-1999-artists-steve-mcqueen
https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/turner-prize-1999/turner-prize-1999-artists-steve-mcqueen
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a Self-Portrait, 1967), confiriéndoles de este modo una impresión de imagen 
en desarrollo. Similarmente, la imagen deformada en movimiento de Brandon 
también se nos muestra parcelada varias veces por las junturas de los cristales 
del escaparate, lo que acentúa el paralelismo con las obras de Bacon.

Incluso merece comentarse que Bacon en una ocasión se autorretrató con 
un ojo hinchado (Self-Portrait with Injured Eye, 1972), detalle que comparte la 
imagen magullada de Sullivan en el escaparate como consecuencia de la paliza 
recibida en el bar previamente a su incursión en el antro gay. Como se ha hecho 
con la pintura de Bacon35, la herida apreciable en el rostro de Sullivan podría 
interpretarse como una metáfora física de la encarnizada lucha que se libra en 
el interior de su cuerpo, de la violencia y el sufrimiento que atenazan su mente.

En esta deformación deliberada de la belleza del actor protagonista —
preanunciada por la paliza ya aludida, coronada con un escupitajo lanzado a su 
cara y que poco más tarde acabará en el rictus extremo de su rostro consumido 
(imagen del alma) durante la escena del trío con las prostitutas—, McQueen pa-
rece, en línea con el ideario de Bacon, querer que nos asomemos a los estragos 

Fig. 19. Brandon. Shame.

Fig. 20. Three Studies for Self-Portrait (1976), de Francis Bacon. 

[35] Frédérique Amselle, «Ba-
con and Freud’s Self-Portraits 
or the Remains of the Self» 
(Études britanniques contem-
poraines, n.º 43, 2012), pp. 
109-122.
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que en el alma en descomposición de su protagonista produce su incursión por 
los meandros del infierno, como si por un momento se nos permitiese contem-
plar la imagen deteriorada en el retrato oculto de un Dorian Gray del siglo XXI.

8.2. El grito sordo de Edvard Munch

Tras el descubrimiento de la tentativa de suicidio de su hermana envuelta en 
sangre, el grito agónico de socorro de Brandon Sullivan en la escena final de ca-
tarsis de la película —su localización en el puerto del Hudson, la similar perspec-
tiva del encuadre, la presencia erguida de las dos figuras de las torres a la espalda 
del personaje central, la valla de la izquierda [Fig. 21]— rememora el horror, la 
angustia, de El grito, de Edvard Munch (1863-1944).

Como es sabido, la obra de Munch pasa por representar la alienación y 
ansiedad existencial del hombre moderno: en ella destaca el color del cielo, que 
al volverse rojizo —como la sangre— provocaba ese descomunal grito [Fig. 22].

Conviene recordar que el ahora célebre cuadro de Munch empezó a escalar 
la cima de su popularidad tras aparecer en 
marzo de 1961 en la portada de la revista 
Time en un número en que se destacaba su 
dosier dedicado a la culpa y a la ansiedad. 
La ansiedad es una emoción característica 
del mundo postmoderno, alineada junto 
con la confusión, el estrés, la inseguridad, 
la falta de arraigo y la fluidez en las rela-
ciones humanas. En el caso de Brandon 
Sullivan, la ansiedad, provocada por su 
fracaso en el intento de retomar las rien-
das de su vida y por su caida libre en el 
pozo de la adicción al sexo y la culpa por 
su responsabilidad en el intento de suici-
dio de su hermana, tras ser repudiada y 

Fig. 21. El grito de Brandon. Shame.

Fig. 22. El grito (1893), de Edvard Munch.
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sentirse abandonada por él, son precisamente los motivos que generan su grito 
sordo en la patética escena conclusiva de Shame. El propio título de la película 
de McQueen alude a una emoción, la de la vergüenza, que ni los expertos se 
ponen de acuerdo en cómo separar de la de la culpa.

8.3. Edward Hooper: el alma desértica en la gran ciudad

Sin embargo, si hay un creador cuya obra parece trascender a lo largo de varias 
secuencias de Shame —y me atrevería a decir que a lo largo de toda la pelícu-
la—, ese es el artista genuinamente norteamericano y urbano Edward Hopper 
(1882-1967). Hopper, a lo largo de su trayectoria, hizo de Nueva York el ico-
no por antonomasia de la moderna gran ciudad (americana) y epítome de sus 
contradicciones para el desarrollo de las interrelaciones humanas36. No volveré 
sobre el tema del voyerismo ya tratado anteriormente, sino para traer a colación 
las similitudes que la ensayista británica Olivia Laing encuentra entre la mirada 
artística característica de Hopper y la del protagonista de La ventana indiscreta 
de Hitchcock —al que ya he relacionado con Brandon Sullivan—. Laing señala, 
además, las paradojas que encierra el hecho de que, en una gran urbe como Nue-
va York, uno se pueda sentir absolutamente aislado en medio de la multitud o de 
que se pueda exponer a la mirada indiscreta, curiosa, invasiva u obscena de cual-
quier desconocido, incluso estando en la aparente privacidad de la propia casa, 
dos nociones presentes en el mundo postmoderno descrito en Shame. De hecho, 
lo primero que oímos —sin verlo— en la película, tras los momentos iniciales de 
Brandon yacente pensativo y en silencio en su cama, es el ruido del descorrer de 
las persianas de su dormitorio dejando entrar la luz del exterior, luz que incide 
sobre el título Shame de la película proyectado sobre su cama deshecha37: una 
significativa metáfora de la cruda revelación de su intimidad que nos espera.

La invasión de la intimidad de Sullivan es, en efecto, una de las constantes 
de la película que alimentan su sentimiento de vergüenza. La amenaza con-
tra su intimidad aparece tanto a nivel doméstico —la irrupción de Sissy en el 
apartamento, la escena en la que esta espía el contenido sexual del portátil 
de su hermano, cuando lo sorprende masturbándose en el baño o cuando se 
introduce de noche en su cama— como a nivel social —el «virus» pornográfico 
que descubren en su ordenador de empresa, su fracaso sexual con Marianne, 
su escena de exhibicionismo en el hotel—.

Pues bien, la composición de varias de las tomas de Shame, especialmente 
aquellas donde se nos permite observar a alguno de los protagonistas a través 
de o enfrentados a una gran ventana o en la soledad de un cuarto —a veces, de 
hotel— me parecen deudoras, si no del color, sí del universo, la composición y 
la atmósfera característicos del pintor que supo captar como nadie la soledad, 
el aislamiento y la incomunicación en el espacio de la gran metrópolis nor-
teamericana [Figs. 23-30].

Hay, además, «fotografías» en Shame [Figs. 31, 32 y 33] que, sin tener 
un claro referente en la obra de Hopper, podrían ser consideradas como un 

[36] Remito al sugerente ca-
pítulo titulado «Paredes de 
cristal» sobre la personalidad 
y la obra artística de Edward 
Hooper y su interrelación con la 
ciudad de Nueva York, en Oli-
via Laing, La ciudad solitaria. 
Aventuras en el arte de estar 
solo (Madrid, Capitán Swing, 
2017), pp. 17-44.

[37] Tras esta, otras dos veces 
oímos en los momentos ini-
ciales del film cómo Brandon 
descorre las persianas dejando 
entrar la luz en su cuarto.
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Fig. 23. Marianne en el restaurante. Shame.

Fig. 25. Brandon en el hotel. Shame.

Fig. 27. Brandon en su habitación. Shame.

Fig. 29. Brandon en el metro. Shame.

Fig. 26. Excursion into Philosophy (1959), de 
Edward Hopper.

Fig. 28. Morning Sun (1952), de Edward 
Hopper.

Fig. 30. Chair Car (1965), de Edward Hopper.

Fig. 24. Automat (1927), de Edward Hopper.
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tributo al espíritu del artista americano de la experiencia de la soledad en la 
gran ciudad, de quien

[…] Carter Foster, director del Museo Whitney, en su obra Hopper’s Drawings 
señala que el artista reproduce rutinariamente en su pintura «determinados 
espacios y experiencias espaciales característicos de Nueva York que son el 
resultado de estar físicamente cerca de otros, pero separados de ellos por di-
versos factores, como movimientos, estructuras, ventanas, paredes, luz u os-
curidad»38.

Palabras estas que igualmente describen el hábitat humano que retrata la 
película de McQueen.

De entre estas escenas, quizás la más «hopperiana» de todas39 sea aque-
lla en la que contemplamos a Brandon en la cocina de su apartamento ab-

[38] Olivia Laing, La ciudad 
solitaria, p. 22. 

[39] Y, a la vez, la más im-
posible, porque Hopper murió 
en 1967, escasos años antes de 
la irrupción de internet en la 
vida del hombre moderno, sin 
poder sospechar cómo tal in-
novación vino paradójicamente 
a revolucionar y radicalizar los 
problemas de (in)comunicación 
humana que con tanta insisten-
cia testimonió en su obra.

[40] La autora trae a colación 
«la analogía entre una ventana 
y un ojo, tal y como sugieren su 
etimología y su función», mien-

tras que una nota de la traduc-
tora Catalina Martínez Muñoz 
aclara el aspecto etimológico 
aludido: «Del latín ventus, que 
derivó en wind (viento) en las 
lenguas germánicas y en inglés 
en wind-eye: el ojo del viento, 
posteriomente window». Olivia 
Laing, La ciudad solitaria, p. 22.

Fig. 31. Brandon en el andén del metro. Shame.

Fig. 32. Brandon ante el ascensor. Shame. Fig. 33. Brandon en su habitación. Shame.

sorto en la rutinaria y solitaria tarea de buscar contactos sexuales a través de 
la pantalla de su portátil; allí vemos su figura recortada sobre una ventana 
sin cortinas que deja asomar los característicos «ojos» de la ciudad envuelta 
en la oscuridad de la noche, las ventanas tantas veces representadas en la 
obra del pintor norteamericano [Fig. 34]40. La perspectiva de este encuadre 
cinematográfico convierte al protagonista de esta escena, enfrascado en su 
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tantálica tarea de observador en la aparente salvaguarda de la intimidad de 
su hogar, en el sujeto inadvertido —o víctima— de una doble e invasiva obser-
vación: la de los «ojos» de la ciudad de «paredes de cristal», desde un lado, 
y la de la mirada del espectador-voyeur de la sala cinematográfica, desde el 
otro. Al mismo tiempo, las ventanas/pantallas encendidas de la ciudad, como 
los múltiples ojos que no parpadean de un Gran Hermano orwelliano —«Big 
Brother is watching you»—, también apuntan directamente hacia los habi-
tantes de la sala cinematográfica, resumen y espejo del mundo. Al igual que 
Brandon Sullivan, quienes observamos, somos observados.

Fig. 34. Brandon ante el ordenador. Shame.

[41] Julia Kristeva, «Word, 
Dialogue and Novel», en Toril 
Moi (ed.), The Kristeva Reader 
(New York, Columbia Universi-
ty Press, 1986), p. 37. (La tra-
duccción es mía).

[42] Como Tarantino o Al-
módovar, dos ejemplos evi-
dentes en cuyas filmografías 
la intertextualidad juega un 
deliberado rol de estilo y una 
función (auto)reflexiva. Erik 
Tóth, Intertextuality in the Ci-
nematic Production of Quentin 
Tarantino (Tesis de Grado, Ma-
saryk University, 2011). Dispo-
nible en: <https://is.muni.cz/
th/m9mj2/Thesis_Final.pdf> 
(12/05/2020); Javier Herrera, 
«El cine dentro del cine en la 
obra de Pedro Almodóvar: pa-
sión cinéfila y tradición barro-
ca», en María R. Matz y Carole 
Salmon (eds.), How the Films 
of Pedro Almodovar Draw 
upon and Influence Spanish 
Society (Nueva York, The Ed-
win Mellen Press, 2012), pp. 
115-136.

[43] Jim Jarmusch, «Things I’ve 
learned: Jim Jarmusch» (Movie-
maker Magazine, 05/06/2013). 
Disponible en: <https://www.
moviemaker.com/archives/
series/things_learned/jim-jar-
musch-5-golden-rules-of-mo-
viemaking/> (12/05/2020). (La 
traducción es mía).

Conclusiones

En una expresión a su vez ampliamente citada y en consonancia con otras si-
milares de otros autores posteriores al estructuralismo, Julia Kristeva afirmó 
que todo texto literario se construye como «un mosaico de citas»41. Siguiendo 
la estela de esta idea, algunos cineastas son más conscientes que otros de esta 
realidad42, como Jim Jarmusch, que entre sus cinco «reglas de oro» cinemato-
gráficas propuso la siguiente como la quinta y última:

Nada es original. Roba de donde sea que aliente tu inspiración o que espolee tu 
imaginación. Devora viejas películas, nuevas películas, música, libros, pintu-
ras, fotografías, poemas, sueños, conversaciones casuales, arquitectura, puen-
tes, señales en la calle, árboles, nubes, corrientes de agua, luces y sombras. 
Elige para robar solo cosas de aquello que te hable directamente al corazón. 
Si haces esto, tu obra (y tu robo) serán auténticos. La autenticidad no tiene 
precio; la originalidad simplemente no existe. Y no te preocupes por ocultar 
tu robo —celébralo si te apetece—. En cualquier caso, recuerda siempre lo que 
dijo Jean-Luc Godard: «No importa de dónde tomes las cosas, importa a dónde 
las llevas». (Regla núm. 5)43

Considerados los argumentos desarrollados, en mi opinión, McQueen, al 
menos en lo que respecta a Shame, no dudaría en suscribir estas palabras de su 

https://is.muni.cz/th/m9mj2/Thesis_Final.pdf
https://is.muni.cz/th/m9mj2/Thesis_Final.pdf
https://www.moviemaker.com/archives/series/things_learned/jim-jarmusch-5-golden-rules-of-moviemaking/
https://www.moviemaker.com/archives/series/things_learned/jim-jarmusch-5-golden-rules-of-moviemaking/
https://www.moviemaker.com/archives/series/things_learned/jim-jarmusch-5-golden-rules-of-moviemaking/
https://www.moviemaker.com/archives/series/things_learned/jim-jarmusch-5-golden-rules-of-moviemaking/
https://www.moviemaker.com/archives/series/things_learned/jim-jarmusch-5-golden-rules-of-moviemaking/
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colega americano. McQueen, condicionado por su propia formación artística, 
parece actuar como un «cleptómano» cinematográfico que no duda en atesorar 
e incorporar en su obra determinadas sugerencias intertextuales que le inspi-
ran no solo grandes clásicos de la historia del cine, sino también algunos de los 
más influyentes pintores del siglo veinte. A este carácter cleptómano tampoco 
escapa —ni lo ha pretendido— mi propio trabajo, un metatexto —el tercer tipo 
de transtextualidad de Genette— enriquecido con ideas y citas de Gérard Ge-
nette, Noël Carroll, Julia Kristeva, Olivia Laing, Jim Jarmusch, que ha tratado 
de identificar y justificar estas alusiones intertextuales diseminadas —más o 
menos conscientemente— por McQueen entre las secuencias de su película. 
A este respecto quiero alinearme con la propuesta de Roland Barthes en su 
famoso ensayo sobre «La muerte del autor», en el sentido de que el texto, una 
vez producido, pasa a ser del dominio del receptor, que tiene el cometido de 
descifrarlo e interpretarlo, en cierta forma, de hacerlo suyo44.

En conclusión, junto a la interpretación de Shame como un relato de tradi-
ción mítica de bajada a los Infiernos, la incorporación del hipotexto propuesto 
(American Psycho), con su mensaje metafórico de denuncia política del capi-
talismo salvaje, más la suma de las referencias cruzadas de otros intertextos 
sugeridas en este trabajo, una vez reutilizado todo este material por McQueen 
para configurar su obra según sus intereses y principios artísticos y para be-
neficiarse así de la amplificación del significado que la incorporación de los 
pre-textos latentes le aporta, convierte a Shame en un rico palimpsesto trans-
textual. Su potencia de expresión, proyectada y aumentada a partir de la com-
binación de todas sus láminas textuales subyacentes, trasciende y enriquece la 
interpretación lineal de lo que se nos cuenta epidérmicamente en un primer 
término. Parafraseando la fórmula de Genette, Shame resulta así un perfecto 
testimonio de «cine en segundo grado», y McQueen, como el protagonista de 
su película, se nos muestra en cierto modo arrastrado también por una pulsión 
«cleptómana» que le impulsa a enriquecer su obra mediante la cita, el home-
naje o la sugerencia de grandes autores del cine y del arte moderno.
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La noción de archivo se ha convertido durante 
la última década en un tema de discusión funda-
mental en el campo de los estudios fílmicos. El 
origen de lo que podríamos llamar «la filosofía 
del archivo», entendida como paradigma de pen-
samiento y de creación en la contemporaneidad, 
puede establecerse en torno a la década de 1880 
—con la cronofotografía de Muybridge y Marey y 
el cuestionamiento de las nociones de obra úni-
ca y multiplicidad del objeto artístico—, y recorre 
prácticamente todo el siglo XX. No obstante, es 
a mitad de la década de 1990, con la emergencia 
de la cultura digital, cuando la noción de archivo 
comienza a ocupar un lugar central en la reflexión 
sobre las prácticas artísticas y cinematográfi-
cas. Anna María Guasch —Arte y archivo, 1920-
2010. Genealogías, tipologías y discontinuidades 
(Madrid, Akal, 2011)— llama la atención sobre 
la proliferación, en esos años, de publicaciones, 
conferencias, exposiciones, etc., que actualizan 
las aportaciones de Walter Benjamin y Michel 
Foucault sobre el archivo para introducir un fac-

tor deseante en la ecuación. El ensayo de Jacques 
Derrida Mal de archivo (Madrid, Trotta, 1997) 
parece haber marcado un punto de inflexión en 
la toma de conciencia sobre la obsesión archivísti-
ca que atravesó la institución Arte durante buena 
parte del siglo XX. No en vano el texto fue escrito 
en el marco del coloquio internacional Memory: 
The Question of Archives y se subtitula «Una im-
presión freudiana». Lo que estaba en juego en la 
reflexión de Derrida era, precisamente, el resto, 
el excedente, todo lo que no contiene la noción 
común de archivo —entendido como un conjunto 
de documentos y como el lugar en el que estos se 
custodian—: los principios que sirven para orga-
nizar el archivo, las lógicas de poder que subyacen 
a ellos y los procesos de (in)visibilización a los que 
van unidos. La obsesión por el archivo responde, 
en cierta medida, a una obsesión por la memoria; 
a una obsesión, no tanto por recordar —la déca-
da de 1990 fue particularmente desmemoriada— 
como por retener, por hacer frente al creciente 
torrente de datos que proliferaron en la llamada 
«sociedad de la información». En estrecha rela-
ción con esa obsesión por la memoria, la centrali-
dad de la noción de archivo estaría aparejada a la 
ontología de la imagen digital, en la que el valor 
indicial que el soporte fotoquímico otorgaba —le-
gítimamente o no— a la imagen entra en conflic-
to. Fue al final de aquella década de 1990 cuando 
Catherine Russell publicó su ya clásico libro Expe-
rimental Ethnography. The Work of Film in the 
Age of Video (Durham University Press, 1999), 
trabajo que concluía con un capítulo titulado «Ar-
chival Apocalypse: Found Footage as Ethnogra-
phy», en el que la autora recurría a los conceptos 
benjaminianos de ruina, alegoría y fantasmagoría 
para definir el cine de metraje encontrado. No es 
otra que la idea de leer las prácticas fílmicas de ar-
chivo a la luz de los escritos de Walter Benjamin la 
que estructura el libro que aquí se comenta. Pero 
los casi veinte años transcurridos entre una y otra 
publicación no pueden ser obviados. 
La omnipresencia de la noción de archivo en 
la creación, la investigación y los discursos de 
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preservación sobre el cine y el audiovisual que 
se ha podido observar en los diez últimos años, 
aunque obviamente establece continuidad con 
aquellos debates, responde a otras preocupacio-
nes de orden ético, estético, político e institucio-
nal. Por una parte, las posibilidades que ofrece 
la digitalización de materiales en soporte foto-
químico y el almacenamiento de imágenes en 
movimiento han supuesto una proliferación de 
plataformas de acceso abierto —del archivo Pre-
linger a YouTube, de la Red de Cine Doméstico al 
archivo de Filmoteca Española— que permiten 
visualizar y, en algunos casos, intervenir creati-
vamente colecciones de películas hasta entonces 
invisibles. Por otra parte, la vulnerabilidad del 
soporte digital, cuya obsolescencia es mucho 
mayor que la de los nitratos o los acetatos de 
celuloide, es motivo de alarma cada vez mayor 
entre archivistas y estudiosas del cine. Asimis-
mo, respondiendo a un impulso democratizador  
—frecuentemente vinculado al concepto de 
transparencia—, muchas instituciones han ge-
nerado políticas de recuperación, preservación, 
catalogación, visibilización y acceso a sus colec-
ciones. En este contexto, un libro como Archi-
veology viene a funcionar como catalizador de 
una serie de planteamientos que tienen que ver 
con lo que la autora denomina «el pensamien-
to del archivo» en el cine y el audiovisual y que 
encuentra un espacio de reflexión en el contexto 
académico —Russell imparte un curso de doc-
torado titulado, precisamente, «Archiveology» 
en la Universidad de Concordia—, pero también 
en el institucional, donde se enmarcan trabajos 
como el libro de Giovanna Fosatti From Grain 
to Pixel. The Archival Life of Film in Transition 
(Amsterdam University Press, 2009). Como se-
ñala Russell (p. 13), el propio concepto de archi-
veology es un neologismo acuñado por Joel Katz 
en 1991 para referirse a Dal polo all’equatore 
(Yervant Gianikian, Angela Ricci-Lucchi, 1987), 
una de las primeras películas experimentales en 
las que se empleó de manera explícita material 
de un archivo fílmico. En su traducción al caste-

llano, como en inglés, el vocablo está formado a 
partir de la unión de la palabra archivo y el sufijo 
-logía, del griego lógos, cuyo significado remite 
al «discurso que da razón a las cosas». El hecho 
mismo de que este prometedor neologismo pro-
ceda del campo de los estudios fílmicos es reve-
lador de hasta qué punto resulta inconcebible 
hoy en día un pensamiento sobre el archivo que 
no incluya la reflexión sobre la imagen audio-
visual. Pero, al margen de esta constatación, el 
concepto aporta una importante novedad, pues 
tanto la definición de Katz como la de Russell se 
refieren a prácticas discursivas en las que el pen-
samiento sobre el archivo se articula a través de 
las imágenes y no a partir de un discurso escrito 
sobre la imagen de archivo. Además, traspasa 
el campo del cine experimental y el documental 
para incluir el videoensayo poético y pedagó-
gico, que también se ha consolidado como una 
nueva forma audiovisual en la segunda década 
del siglo XXI. Incluye, asimismo, «los cientos 
de miles de homenajes en YouTube, supercuts y 
remezclas realizados por aficionados, junto con 
aquellos realizados por estudiosas del cine y los 
tributos a las películas comerciales patrocinados 
por la industria del cine, así como otros trabajos 
de montaje creados como homenaje a la historia 
del cine» (p. 1). Finalmente, el elemento común 
en el corpus de obras analizadas en Archiveo-
logy no es tanto la consideración de la imagen 
de archivo como materia prima de la creación 
audiovisual, sino más bien la dimensión filosó-
fica que subyace a la metodología de selección, 
compilación, montaje y comentario —cuando lo 
hay— de los materiales empleados por cineastas 
como Thom Andersen, Gustav Deutsch, Péter 
Forgács o Christian Marclay.
Filosofía, archivo, compilación, montaje, resto, 
reciclaje. Palabras que, reunidas, casi nos empu-
jan con vehemencia al universo benjaminiano. 
Al igual que Freud y Bergson, Benjamin escribió 
muy poco sobre cine. Sin embargo, al igual que 
ocurre con la obra de aquellos, la de este se ha 
erigido en una referencia clave en el campo de 
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los estudios fílmicos, por lo que no es de extra-
ñar que el libro de Russell funcione como una 
constelación que pone en contacto los hallazgos 
del pensador alemán con determinadas praxis 
del cine y el audiovisual de archivo. «La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica» 
es, quizá, uno de los ensayos más leídos y cita-
dos en las facultades en las que se estudia cine, 
así como en el campo de los estudios fílmicos. 
Sin embargo, es El libro de los pasajes, el tex-
to inacabado y, a un tiempo, obra definitiva de 
Benjamin, el que le sirve a Russell para trazar 
el mapa de la archivología: alegoría, excavación 
(arqueología), ruina, fantasmagoría, coleccionis-
mo son las nociones que iluminan los distintos 
capítulos del libro, que la autora suele comenzar 
interpelando de forma crítica a la literatura exis-
tente sobre Benjamin para después ponerlo todo 
a dialogar en concienzudos estudios de caso: Los 
Angeles Plays Itself (Thom Andersen, 2003) y 
Paris 1900 (Nicole Védrès, 1947) como explora-
ciones del espacio urbano; Parentheses (Morgan 
Fisher, 2003) como arqueología audiovisual; 
Home Stories (Matthias Müller, 1990) y Kris-
tall (Matthias Müller, Christoph Girardet, 2006) 
como alegoría, etc.
En última instancia, Russell —quizá incurriendo 
en un anacronismo— interroga en este libro los 
límites de la contribución de Benjamin, así como 
los que atañen a archivología que, mediante el 

montaje dialéctico y la puesta en conflicto de las 
imágenes y sus archivos de procedencia, cuestio-
na las lógicas de poder inherentes a su fundación. 
El último capítulo, titulado «Awakening from the 
Gendered Archive» recupera el concepto derri-
diano de patriarchivo para plantear una ruptura 
con la división de género del archivo audiovisual, 
en virtud de la cual se establece una dinámi-
ca erótica del «archivista masculino y el cuerpo 
del archivo femenino» (p. 185). Partiendo de esa 
premisa, Russell reivindica el détournement fe-
minista en la arqueología audiovisual, tal y como 
se ha concretado en algunos trabajos de Agnès 
Varda, Cecilia Barriga y Rania Stephan, pero 
también —podríamos añadir—, en los de Alina 
Marazzi, Susana de Sousa o Carolina Astudillo. 
Ciertamente, el corpus de películas estudiadas 
en Archiveology no solo es predominantemen-
te masculino, sino también, fundamentalmente, 
noroccidental. Teniendo en cuenta que, como ob-
servara Jay Leyda (Films beget Films, New York, 
Hill & Wang, 1964), la práctica fílmica de archivo 
se originó en contextos de necesidad, cuando no 
de precariedad y pobreza, quizá una tarea pen-
diente sea la de interrogar al incipiente canon de 
la archivología para encontrar nuevos espacios de 
disidencia.

Sonia García López
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DE C. LANZMANN. GENEALOGÍA Y  
ANÁLISIS DE UN ESTADO DE LA  
MEMORIA DEL HOLOCAUSTO
Arturo Lozano Aguilar 
Valencia
Universitat de València, 2018
311 páginas

El 1 de diciembre de 2017 se inauguraba en Ma-
drid una exposición sin precedentes: Auschwitz. 
No hace mucho. No muy lejos. En ella se incluían, 
por primera vez, más de setecientos objetos ori-
ginales procedentes del Museo Estatal de Aus-
chwitz–Birkenau. Unas seiscientas mil personas 
la visitaron, ratificando el «éxito» de visitantes  
—en torno a dos millones— que todos los años 
acuden al campo original. Hay algo tremenda-
mente perturbador en estas cifras: la conversión 
de este espacio museístico en un producto para 
el turismo de masas y el peligro de simplificar 
las causas del Holocausto. Dicho de otro modo, 
la fuerte carga emocional que provoca la contem-
plación del campo o su desplazamiento metoní-
mico en fetiches del horror —tan proclives a su 
transfiguración melodramática y recalentamien-
to kitsch— puede obturar su comprensión.

Sirva esta referencia previa para afirmar que nos 
encontramos ante un libro que trabaja en una di-
rección diametralmente opuesta: ahondar no solo 
en las formas de representación del Holocausto, 
sino reflexionar sobre las insuficiencias y contra-
sentidos que esta empresa puede entrañar. Quizá 
por ello el subtítulo de este libro es más ajustado 
para desvelar su último propósito: trazar el reco-
rrido entre la aparición de Shoah (Claude Lanz-
mann, 1985) y su vigente inscripción dentro de 
la producción narrativa del Holocausto. Porque, 
ciertamente, la excepcional película de Claude 
Lanzmann se ha convertido en un canon sobre el 
modo de transmitir el exterminio de los judíos a 
manos del régimen nazi. Por ello, aunque parezca 
que estamos ante un estudio de caso cuyo abor-
daje ya habían planteado otros anteriormente (Au 
sujet de la Shoah: le film de Claude Lanzmann, 
Bernard Cuau y Michel Deguy, eds., Berlin, 1990; 
Shoah. Una pedagogía de la memoria, Car-
les Torner, Proa, 2002; Shoah, Stuart Liebman, 
Cinéaste¸ vol. 30, n.º 1, 2004; Le cinéma et la 
Shoah, un art à l’épreuve de la tragédie du XXe 
siècle, Jean-Michel Frodon, dir., Cahiers du Ciné-
ma, 2007; etc.), aquí encontramos un nuevo pris-
ma que amplifica su análisis y conclusiones.
Arturo Lozano es, sin duda, junto a Vicente Sán-
chez-Biosca, el mayor especialista en nuestro país 
sobre la representación del Holocausto en el cine. 
Su producción previa al respecto es amplia y se 
reparte entre libros coordinados, artículos, ca-
pítulos y una tesis que es el punto de partida de 
este libro. Se trata, por tanto, de un trabajo fruto 
de años de dedicación y reflexión intelectual para 
el que estaba especialmente dotado. De este afán 
surge precisamente la tesis principal: cuestionar, 
sin menoscabar sus inestimables virtudes, Shoah 
y la capacidad de Lanzmann para establecer en 
torno a él un paradigma cuyos tres pilares básicos 
serían la irrepresentabilidad de los acontecimien-
tos invocados, el veto taxativo a utilizar la ficción 
y la inoperancia de las imágenes de archivo. Estos 
tres imperativos, planteados como aporías, han 
tenido en la eficacia discursiva de la película su 
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principal aliada. Como afirma el autor: «La radi-
calización del gesto de la película se formularía 
como una tesis de orden filosófico, según la cual 
el exterminio de los judíos pertenecería al orden 
de lo no figurable o irrepresentable e impondría 
una serie de prescripciones» (p. 27). La cuestión 
es que las tesis de Shoah se hayan acabado con-
virtiendo para muchos en preceptos, por más que 
existan procedimientos desde el pensamiento y 
la disciplina académica para inscribir la función 
de las imágenes, si quiera como vestigios, en la 
construcción de la memoria del Holocausto. Si-
guiendo a Didi-Huberman: «Si el horror de los 
campos desafía la imaginación, ¡cuán necesaria 
nos será, por lo tanto, cada imagen arrebatada a 
tal experiencia!» (Imágenes pese a todo: Memo-
ria visual del Holocausto, Paidós, 2004, p. 49). 
Más aún, cuando en 2015 se estrenó El hijo de 
Sául (Saul fia, László Nemes), el propio Lanz-
mann, que había anatemizado intentos anterio-
res, tuvo que reconocer la capacidad de este film 
para representar, ni más ni menos, que el trabajo 
de los Sonderkomando en Auschwitz–Birkenau. 
Por más que, mutatis mutandis, el film de Nemes 
acceda a ese plácet como excepción, vendría a 
constatar uno de los grandes aciertos de este li-
bro: abordar Shoah no como un texto normativo 
cuya exégesis dejó cerrada su director y solo cabe 
corroborar, sino como «un estado de la memo-
ria». Es decir, un relato en el que, de modo nove-
doso para la fórmula documental, emergen nue-
vas formas de reconstruir y fijar el pasado a partir 
del testimonio de testigos, víctimas y verdugos; 
pero que, desde un punto de vista más amplio, 
solo constituiría una fase más del recuento gene-
ral del Holocausto. En este punto, y tras un minu-
cioso análisis del contexto en el que se estrena y 
difunde la película y de sus claves interpretativas 
—capítulo introductorio—, el libro se dispone en 
una división tan fructífera como operativa: la re-
presentación de las víctimas, por un lado, y la de 
los verdugos, por otro. Se trata de dos figuras ca-
pitales en la maquinaria de sentido que edifica la 
película, pues de ellas emerge el testimonio como 

la única forma posible de discurso y de conexión 
con los acontecimientos. «Shoah pretende, a par-
tir de la recolección obsesiva de las informacio-
nes contenidas en el testimonio, la recuperación 
del hecho original» (p. 35). Pero, lejos de circuns-
cribirse al texto fílmico, el libro inscribe estas dos 
figuras en un recorrido previo diacrónico sobre su 
cambiante estatuto tras la Segunda Guerra Mun-
dial. Así, en su primera parte el libro se consagra 
al estudio de la víctima. La perspectiva genealó-
gica nos revela cómo ha cambiado la representa-
ción de la víctima en contextos previos y permite 
al autor convocar el intenso debate intelectual y 
cultural que suscitó. Desde la fallida edición de El 
libro negro, en la Unión Soviética en la inmedia-
ta posguerra a las filmaciones de los campos de 
concentración recién liberados, hasta la publica-
ción de El diario de Ana Frank como uno de los 
primeros productos de la industria cultural sobre 
el Holocausto. Conviene recordar aquí el papel 
hegemónico que la víctima judía ha adquirido en 
nuestro tiempo como víctima ejemplar y narra-
dora privilegiada del Holocausto. Sobre este te-
rreno abonado, Shoah extraerá el gran potencial 
expresivo de un grupo privilegiado de víctimas-
testigos: Jan Karski, el correo de la resistencia 
polaca, Richard Glazar, prisionero en Treblinka, 
y Filip Müller, el miembro del Sonderkommando 
en Auschwitz, quien formula el testimonio más 
estremecedor y vívido de todo el film. Es aquí 
donde, con ayuda del minucioso análisis de los 
testimonios que hace el libro, podemos detectar 
el método de Lanzmman para conducir las decla-
raciones de cada personaje hacia la revivificación 
de lo acontecido. Tanto en el caso de Müller como 
en el de Abraham Bomba, peluquero deportado 
a Treblinka, el testimonio parece conducirnos a 
una revelación, a una suerte de epifanía, en la que 
las palabras, este es su poder, son lo sucedido.
En correspondencia, la segunda parte del libro 
se centra en los verdugos, piedra angular del ver-
dadero dilema moral de cualquier disquisición 
sobre el Holocausto; pues, como afirma el autor, 
negar su condición humana impide entender sus 
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actos, pero si la admitimos queda abolida toda 
categoría moral inherente a la misma. De ahí que 
el primer paso sea detenerse en el Juicio de Nú-
remberg, pues aquí se sientan las bases jurídicas 
de la condena moral, y por supuesto penal, a los 
verdugos. Junto a esta referencia, toda la produc-
ción cinematográfica que generó el juicio y las ca-
tegorizaciones del verdugo entre las fuerzas alia-
das. Pero la cuestión alcanza un interés particular 
al revisar la figura de los «verdugos ordinarios», 
aquellos que decían obedecer órdenes de la cade-
na de mando y no afrontaron la responsabilidad 
de sus actos en la mayoría de los casos. El juicio 
de Eichmann en Jerusalén en 1961 y la teoría de 
la «banalidad del mal» establecida al respecto 
por Hannah Arendt, abrieron —pese a su discuti-
ble enfoque— el camino para un replanteamiento 
del papel de este tipo de verdugos. Verdugos sin 
ninguna relevancia política ni poder en la cade-
na de mando; y, por tanto, sin ningún interés ni 
convicción especial para ejercer sus actos, que 
son precisamente los que nutren los principales 
testimonios de Shoah. Lanzmann los entrevista 
sin ninguna intención de comprenderlos, pues 
hacerlo sería participar de sus justificaciones 
exculpatorias. Es más, el montaje «opera para 
que las evasivas de los implicados en el extermi-

nio queden moralmente catalogadas antes de su 
entrevista y condenadas con secuencias poste-
riores» (p. 245). De nuevo, el texto nos ilumina, 
recorriendo procelosamente las declaraciones 
principales, sobre esta argucia intelectual, en-
cubierta por las distintas fórmulas de puesta en 
escena para presentar a los verdugos.
Aunque no sea objeto central del libro, hay otro in-
grediente de la película en el que radica gran parte 
de su eficacia y, en cierto modo, avala la inutilidad 
de las imágenes de archivo: la forma en que son 
revisitados los espacios de lo ocurrido. Lugares de 
no memoria serían el gozne sobre el que gravitan 
unos y otros testimonios. Sin la materialización 
de esos espacios, sin el modo en que conjugan su 
aspecto presente con la invocación fantasmática 
al pasado —inolvidable la imagen del maquinista 
Henrik Gawkowski conduciendo en el presente el 
mismo tren que llevaba a los prisioneros al exter-
minio— Shoah sería otra historia.
En suma, este libro, primorosamente escrito y 
extrañamente ameno pese a la crudeza de su con-
tenido, está llamado a ser una contribución de-
cisiva no solo al estudio de Shoah, sino al de la 
representación del Holocausto.

Rafael R. Tranche
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Shoah (Claude Lanzmann, 1985) no solo es una 
de las obras cinematográficas fundamentales 
sobre el genocidio judío, sino que es uno de los 
documentales más importantes en la historia 
del cine de no ficción. Producción prodigiosa y 
monumental desde múltiples perspectivas: por 
su abordaje estético, por su duración —nueve 
horas, veintiséis minutos— y por el tiempo in-
sumido en su filmación, más de una década. Es 
tal su trascendencia y alcance que Shoah se ha 
vuelto sinónimo de un paradigma de representa-
ción —o de imposibilidad de representación— y 
comprensión del suceso histórico, sorteando los 
límites del mundo cinematográfico para volverse 
una obra analizada, citada y problematizada des-
de diversas disciplinas. De este modo, no solo ha 
sido examinada por académicos especializados 
en los estudios sobre cine, sino también por his-
toriadores, filósofos y sociólogos entre otras tan-
tas materias.

Desde su estreno en 1985, la obra de Lanzmann y 
los debates en torno a ella generaron numerosos 
escritos, desde libros dedicados exclusivamente a 
Shoah hasta artículos en revistas especializadas 
pasando por capítulos de libros o monografías. 
Sin embargo, a pesar de la abundancia de textos 
sobre el film, existen muy pocos en idioma espa-
ñol —ya sea la traducción de las transcripciones 
de los testimonios del film o de otros autores o los 
escritos por especialistas hispanohablantes como 
Carles Torner, Vicente Sánchez Biosca o Artu-
ro Lozano—; por lo tanto, un abordaje como el 
que propone Sucasas, filósofo dedicado al pensa-
miento judío contemporáneo, supone una de las 
contribuciones de la edición de este libro. 
Si el autor señala que Shoah es una «obra mayor», 
su análisis también lo es, generando en conse-
cuencia un libro «total» sobre la película, donde 
se abordan desde la génesis del proyecto y sus 
fundamentos teóricos hasta los debates generados 
hasta el día de hoy, pasando por los avatares de 
su filmación. En consecuencia, por la magnitud de 
la propuesta, Sucasas se adentra en todos los ca-
minos posibles —incluso en las ramificaciones que 
han sido pensadas en torno a Shoah—; en ese re-
corrido, el autor no toma ningún atajo, siguiendo 
cada trayecto con la misma dedicación y detalle. 
Un análisis profundo de Shoah no puede hacerse 
en un solo nivel; así, en su libro, Sucasas propone 
una verdadera obra multidisciplinaria con varios 
estratos, ya que no es un libro de cine, sino tam-
bién de filosofía y estética, e incluso de historia y 
de teoría visual. Es una meditación sobre la obra 
de Lanzmann, pero también sobre la Shoá, sobre 
su forma de ser comprendida, analizada y sobre 
los límites y posibilidades de representación. El 
libro es también, como señala su subtítulo, sobre 
el pensamiento. Siguiendo a Gilles Deleuze, Su-
casas aborda el cine como una forma de pensa-
miento, no solo se piensa el cine, sino con el cine. 
Shoah es entonces el pensamiento de Lanzmann 
expresado en imágenes, y la invitación que el au-
tor hace al lector es reconstruir el pensamiento 
cinematográfico de Shoah.
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Luego del capítulo introductorio, donde además 
de presentar la propuesta de la obra se da cuenta 
de la envergadura y características del proyecto 
de Lanzmann, siguen otros siete en torno a temá-
ticas y ejes singulares para el análisis de Shoah. 
Cada capítulo, a su vez, se divide en diversas sec-
ciones en donde se presentan exhaustivamente 
los fundamentos teóricos para luego desarrollar 
diversas aristas del problema particular de cada 
uno de ellos. 
En el primer capítulo, titulado «Un filme órfico», 
Sucasas se concentra mayormente en la secuen-
cia inicial, aquella en la que el sobreviviente Si-
mon Srebnik regresa a (las ruinas de) Chelmno. 
Aquí, sugiere el autor, se encuentran algunos de 
los rasgos principales de la escritura de Shoah: 
rostros y lugares, la superposición de la voz en off 
con los lugares de exterminio, la tensión entre el 
habla y el silencio del testigo, la contraposición 
entre víctimas y espectadores, entre algunos otros 
elementos. La escena inicial también puede ser 
leída desde una perspectiva mítica: por un lado, 
el barco donde Srebnik se desplaza por el río Ner 
puede ser visto como la barca de Caronte, sim-
bolizando así el viaje por excelencia, aquel que 
efectúa el tránsito entre el mundo de los vivos y 
de los muertos. En consecuencia, Srebnik, quien 
en tanto niño cantante confinado en el campo 
aplacaba y serenaba los ánimos de las fieras con 
su voz, puede ser comprendido en su recorrido 
fílmico como Orfeo, aquel otro personaje mítico. 
De este modo, en el capítulo se dedicará a pensar 
la figura de los testigos en Shoah desde el mito, 
desde la imposibilidad para los vivos de penetrar 
en el reino de la muerte, en la «necrópolis de los 
campos». Como Orfeo, el film de Lanzmann efec-
túa también un viaje entre el mundo mundano-
cotidiano y el «no-mundo del exterminio», y, en 
el extenso recorrido por los sitios de muerte, el 
testigo actuará como un guía único, como aquel 
que permitirá, a partir de su palabra, metamorfo-
sear el aquí-ahora en un aquí-entonces. 
En el segundo capítulo, «Dialécticas de la ima-
gen», Sucasas interroga la condición del cine en 

tanto arte de la imagen y del tiempo para poder 
analizar las condiciones de posibilidad —y los 
límites— para la creación de Shoah. Para ello, y 
yendo más allá de la obra de Lanzmann, desplie-
ga en forma exhaustiva el estatuto de la imagen, 
permitiéndole ello delimitar las características de 
la puesta en escena y el montaje. En su recorrido, 
presentará la ancestral contienda entre iconocla-
sia e iconofilia, pasando por las posiciones plató-
nicas, las del judaísmo, del islamismo y del cris-
tianismo, como también de diversas perspectivas 
filosóficas. Verdadera batalla que perdura hasta 
nuestros días, la cuestión de la imagen, la tensión 
entre presencia/ausencia es, sin duda, una de las 
identidades de Shoah. 
El siguiente capítulo se concentra en la «poética 
del exterminio» de la obra de Lanzmann. Uno de 
sus nudos gira en torno a la afirmación del direc-
tor de que Shoah es una «ficción de lo real»; para 
ello, Sucasas desarrolla algunos elementos de la 
teoría y la historia del documental conciliando 
este con el relato ficcional. Deudor en cierto senti-
do del cinéma vérité —su obra anterior, Pourquoi 
Israël (1973), puede ser colocada dentro de esa 
corriente, siendo semilla de Shoah—, el francés 
se embeberá de dicha corriente para establecer lo 
que Sucasas denomina la «poética del resto»; es 
decir, dado que parte de «la nada» dejada por los 
perpetradores —se exterminaron cuerpos, pero 
también documentos e imágenes—, el cineasta 
deberá poner en escena lo que la Cosa nos dejó: 
testigos y lugares. Comprenderla será una tarea 
imposible, tanto estética como ética —las cáma-
ras de gas las entenderá como irrepresentables—, 
quedando así la aproximación a la Cosa como la 
única opción posible. Será a partir de allí, en con-
secuencia, donde emergerá el verdadero secreto 
de Shoah: el montaje. El proceso, analizado en 
forma minuciosa por Sucasas, no se trata de una 
mera unión de trozos para lograr un sentido, sino 
de un verdadero trabajo de relojería que permi-
tirá hacer convivir pasado y presente —resignifi-
cando a este último— y hacer visible lo no visible 
de nuestra época. 
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El capítulo «Rostros parlantes, rostros silentes» 
se concentra en uno de los pilares de Shoah, el 
testigo. Figura capital en la actualidad, Sucasas 
traza una genealogía en torno al testimonio au-
diovisual y la transformación del testigo a partir 
del juicio a Adolf Eichmann en 1961. La riqueza 
del testimonio en Shoah no reside únicamente en 
lo dicho, sino también en la lengua en la que se 
expresa cada uno de ellos, en los silencios, en el 
tempo que Lanzmann les da, en los gestos y, so-
bre todo, en los rostros.
Sucasas también hará una exploración similar 
sobre los lugares en el capítulo «Topografía del 
exterminio». A través de la palabra, los espacios 
ahora vacíos se resignifican, exigiendo el montaje 
un trabajo de imaginación por parte del espec-
tador y permitiendo así la emergencia de lo es-
pectral que recorre la película. En consecuencia, 
Lanzmann desentierra el pasado de los espacios 
como si fuera un arqueólogo empleando la pala-
bra del testigo y el montaje. 
En el capítulo «La síntesis audiovisual», el autor 
realiza un racconto de la estética lanzmanniana 
que permitió superar la imposibilidad de repre-
sentar la Shoá que se le había presentado en el 

origen del proyecto. Finalmente, en la «Estética 
de la recepción», Sucasas analiza cómo fue re-
cibida la película luego de su estreno y también 
algunas de las polémicas y debates —desde la in-
terpretación sionista del final hasta la querella 
Didi-Huberman vs. Wajcman y Pagnoux— que 
suscitó a lo largo de los años. En el contexto de 
la recepción e interpretación de Shoah, el pro-
pio Lanzmann ha tenido un lugar fundamen-
tal; verdadero guardián de su obra —incluso 
guardián de la Shoá—, el director orientó sus 
ejes interpretativos desde numerosos escritos 
e intervenciones públicas. A lo largo del libro, 
el autor exhibe su profundo conocimiento de la 
obra tanto fílmica como escrita de Lanzmann, 
continuando, pero también polemizando, con el 
paradigma interpretativo erigido por el francés. 
En conclusión, la obra de Sucasas no resulta ser 
un mero libro sobre cine, sino uno sobre un cine 
pensante, un libro enciclopédico que se coloca 
como una referencia ineludible tanto para el 
estudio de la obra de Lanzmann como también 
para el de la Shoá.

Lior Zylberman
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En el marco de los estudios buñuelianos cabe 
distinguir diversas etapas según se atienda a su 
publicación en vida del cineasta o posterior, o 
bien se tenga en cuenta el predominio del plan-
teamiento filmográfico, biográfico o crítico/inter-
pretativo, pero, en lo que respecta al uso de fuen-
tes documentales directas o primarias —y a salvo 
de la primera y fragmentaria sistematización de 
Aranda (1969-1970) y de El enigma sin fin (1988) 
de Sánchez Vidal—, hay que contemplar de entra-
da varios hitos fundamentales: en el año final de 
su vida, la publicación de sus memorias autoriza-
das, Mi último suspiro, y, después de su muerte, 
las conversaciones con Max Aub (1985) junto a 
las habidas con José de la Colina y Tomás Pérez 
Turrent (1986).  
A partir de ese momento comienza su promo-
ción a la categoría de «santo laico» por parte de 
la intelectualidad progresista española y erigido 
en símbolo cultural de la España peregrina «re-
cuperada», proceso que culminaría con la gran 

exposición ¿Buñuel! La mirada del siglo, en 
Bonn (1994), Madrid (1996) y México (1997), que 
contribuyó definitivamente a consagrar el mito a 
un nivel multitudinario y universal. Una consa-
gración que, dada la cercanía del centenario, no 
hizo sino acentuarse aún más, pues la pluralidad 
de acercamientos y de interpretaciones en torno 
a los años 1999-2001 en los múltiples congresos 
que se organizaron, expandieron los perfiles de 
su figura y de su obra, pero no añadieron nada 
nuevo a su conocimiento y sí mucho a la propia 
delectación en el método del crítico, estudioso o 
profesor de turno.
Habrá que esperar al año 2009, con los libros 
de Román Gubern y Paul Hammond —Los años 
rojos de Buñuel— y de Fernando Gabriel Martín 
—El ermitaño errante— para que se inicie una 
nueva etapa de regreso a las fuentes, con la re-
cuperación del documento y de la investigación 
archivística, a fin de llenar los dos huecos más 
importantes de su trayectoria, los años treinta y 
cuarenta. Dentro de esa línea de reivindicación 
de la historia bien «documentada» hay que si-
tuar la biografía de Ian Gibson —La forja de un 
cineasta universal (2013)—, a partir de la cual se 
dio carpetazo biográfico a los treinta y ocho pri-
meros años de su vida. En esa estela cabe situar 
nuestro Luis Buñuel en su archivo. De Los olvi-
dados a Viridiana (2015), donde hay abundantes 
páginas dedicadas a reseñar y resumir el conteni-
do de muchas cartas, y el volumen que ahora nos 
ocupa, dedicado a la documentación epistolar.
Tienen razón los autores cuando hablan de la 
escasez de documentación epistolar existente en 
directores de cine —circunscritos por ahora a di-
rectores clásicos como Pasolini, Truffaut, Renoir, 
Rocha o Kazan— y del supuesto carácter ágrafo 
de Buñuel, una pose, a nuestro entender, muy 
característica suya para disfrazar cierto desdén o 
desgana hacia el acto de escribir, que, según se 
demuestra en este volumen, distaba mucho de 
ser una realidad. Por encima de todo, Buñuel era 
un preclaro representante de una cultura lectora, 
libresca y literaria y, por lo tanto, imposible de 
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agrafismo, una actitud aún más difícil de creer 
si se tienen en cuenta su afición por los listados 
sobre cualquier temática, su admirable caligrafía 
jesuítica y su perfecta expresión ortográfico-gra-
matical a la hora de escribir.
La utilidad del presente volumen es incuestiona-
ble porque ofrece la posibilidad de ver reunido 
un acervo epistolar muy disperso —se contabili-
zan unos noventa archivos de procedencia y unas 
setenta publicaciones previas del material esco-
gido—, pero dista mucho de ser exhaustivo. En 
mi opinión, en este tipo de cuestiones habría que 
intentar lograr el máximo de información posible, 
aspecto este en el que el trabajo encomiable de 
Evans y Viejo queda a mitad de camino. Entre el 
todo publicable y la nada publicada, los editores 
se han situado en un «justo medio» cuantitativo 
que en lo cualitativo se ciñe a un muestrario mul-
tiforme que en ocasiones no aporta nada sustan-
cioso al contenido informativo-demostrativo que 
todo documento —derivado del término docere— 
requiere y que más bien dispersa la relación in-
eludible entre emisor y receptor. Me refiero a ese 
otro material escrito, tal como dedicatorias autó-
grafas en libros y fotografías, notas, invitaciones, 
tarjetas postales, neumáticas o telegramas, que 
hubiera quedado mejor en capítulos aparte o bien 
simplemente silenciado. De igual manera, hubie-
ra sido más congruente no incorporar cartas de 
amigos, colaboradores, colegas, familiares, etc., si 
no era posible obtener un ciclo completo de la co-
rrespondencia —un concepto que implica sensu 
estrictu el proceso continuado de emisión-recep-
ción— y dejar el corpus documental circunscrito 
exclusivamente a las cartas escritas por Buñuel.
Igualmente, partiendo de la base de que la publi-
cación responde a una ayuda a la investigación 
proporcionada por The Leverhulme Trust de Lon-
dres con un límite de tres años —lo que explica-
ría, a mi entender, ese resultado final «selecto» y 
de «tipología plural»—, conviene realizar algunas 
precisiones respecto al carácter de «inéditas» que 
atribuyen a algunas de ellas y que nos hablan de 
un cierto apresuramiento a la hora de su selección, 

estudio y cotejo. Así, por ejemplo, la famosa carta 
del 6 de mayo de 1932 dirigida a André Breton por 
la que Buñuel se separaba del grupo surrealista fue 
publicada y comentada por nosotros por primera 
vez en español en el año 2000, en el número es-
pecial que El Cultural (13-19 de febrero, pp. 6-7) 
dedicó al cineasta con motivo de su centenario y 
no en el libro Los años rojos de Buñuel, de 2009 
(p. 171); igual sucede con otra carta de André Bre-
ton del 27 de diciembre de 1934 (p. 195, donde no 
aparece publicación previa) y que fue publicada en 
el artículo «Breton, La edad de oro y Tenerife», 
en el número 5-6 de la revista El Maquinista de 
la Generación; otro tanto cabría decir de las car-
tas cruzadas con Ricardo Urgoiti publicadas en 
diversos textos como Buñuel. New Readings (Isa-
bel Santaolalla, Peter William Evans, eds., 2004, 
BFI), «Luis Buñuel en Estados Unidos» (Javier 
Herrera,  Nuevo Texto Crítico, 2004, vol. 17, n.º 
1) o «Buñuel rumbo a México. Iluminaciones de 
una correspondencia inédita con Ricardo Urgoiti» 
(Antropología. Boletín del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, 2005, n.º 79). 
También podríamos citar la carta a José Francisco 
Aranda del 6 de julio de 1959 (pp. 406-407), pu-
blicada en la mítica revista malagueña Litoral, y 
así podríamos seguir con las de Octavio Paz a pro-
pósito de Los olvidados (pp. 328-330, 332-333), 
publicadas en el número 37 de Archivos de la Fil-
moteca (2001), seis años antes que la consignada 
monografía del Instituto de Estudios Turolenses; 
la también conocida de Cortázar (pp. 460-461), 
publicada también en Litoral en el número 236 
(2003); igualmente, con las de Carlos Fuentes pu-
blicadas en Luis Buñuel o la mirada de la Medusa 
(Fundación Banco de Santander, 2017, pp. 141-
174), y de Jean-Claude Carrière, dadas a conocer 
en 2018 en el número 125-126 de la revista Turia 
(pp. 333-346) con el título «Una contribución al 
epistolario de Luis Buñuel. Algunas cartas a Jean 
Claude Carrière sobre Belle de jour y el proyecto 
sobre Las bombas de Palomares». 
Todo lo cual —podrían aducirse otros ejemplos, 
pero me he limitado a los más cercanos— no em-
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paña en modo alguno el logro alcanzado, antes, al 
contrario, debe estimular a sus autores a ampliar 
el abanico de publicaciones hacia otros campos 
culturales, artísticos y literarios y no tanto es-
pecíficamente cinematográficos, pues la obra de 
Buñuel ha trascendido ya lo disciplinar para con-
vertirse en interdisciplinar, intermedial e inter-
textual y, por lo tanto, universalmente abarcable.
Aunque, por desgracia, una cosa es también cier-
ta y resumo a modo de pregunta: a medida que 
los medios tecnológicos avancen en el terreno de 
la documentación digital ¿serán necesarios estos 
hermosos volúmenes que responden a una cultu-
ra editorial analógica y a una consulta restringida 
a la tradicional sala de consulta de una biblioteca 
especializada? ¿a qué obedece tamaña inversión? 
¿no va siendo hora ya de que los proyectos de in-
vestigación en este terreno vayan de acuerdo con 
propuestas abiertas, participativas, menos auto-
rales, en aras de un objetivo integral acorde con 
los tiempos actuales? 
Buñuel ya no es patrimonio de nadie, es de todos, 
con todo lo bueno y lo malo que ello comporta. Si 

mi querido Walter Benjamin viviera no dudo que 
abrazaría esa inmersión de Buñuel en un proyec-
to más amplio dentro del campo, por ejemplo, 
de las Humanidades Digitales contemporáneas 
que abarcara su producción epistolar como un 
elemento más de su pertenencia a la cultura uni-
versal en tiempo y lugar inabarcables, y a buen 
seguro que habría un momento en que de esa 
manera nos aproximaríamos a la casi totalidad 
de su producción epistolar cotejada y certificada 
por especialistas de todo el mundo en cualquier 
esfera del saber. Y no dudo que hasta el propio 
Buñuel aceptaría dicha inmersión en el magma 
digital, tan dado como era al disfraz de su pro-
pio yo y a sumergirse en un cierto postureo auto-
desmitificador; lo contrario, me temo, se trata de 
«cantos de cisne» nostálgicos por un mundo aca-
démico ya obsoleto y pertenecientes a la época de 
una cultura analógica igualmente obsoleta y por 
supuesto desfasada respecto al devenir del propio 
tiempo histórico.

Javier Herrera
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TIEMPOS DE NINGUNA EDAD:  
DISTOPÍA Y CINE
Antonio Santos
Madrid
Cátedra, 2019
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Antonio Santos, profesor de la Universidad de 
Cantabria, es especialista en cine clásico japonés 
y ha estudiado en profundidad la figura del este-
reotipo quijotesco tanto en la literatura como en 
el cine; de obligada lectura son sus monografías 
Kenji Mizoguchi (1993) y Yasujiro Ozu (2005) 
y, también, El sueño imposible: aventuras cine-
matográficas de don Quijote y Sancho (2006) 
y Barataria, la imaginada: el ideal utópico de 
don Quijote y Sancho (2008). En las siguientes 
líneas se diseccionarán sus dos últimos trabajos, 
Tierras de ningún lugar: utopía y cine (2017) 
y Tiempos de ninguna edad: distopía y cine 
(2019), que, dada su común naturaleza temáti-
ca y su orden secuencial, se tratarán aquí como 
un todo. En ambos se intenta glosar la relación 
del cine con el concepto de no lugar, tanto en su 
vertiente positiva (eutopía) como en la negati-
va (distopía); todo ello en términos generales y 
básicos dado que Santos semeja comprender el 
concepto de «cine» como todo aquello que res-
guarda cualquier tipo de producción audiovisual 
—«el estudio que aquí se abre comprende prác-
ticamente toda la historia del cine, desde el pe-
ríodo mudo hasta películas realizadas en fechas 
muy recientes»— (Tierras, p. 11). 
Aunque la motivación del trabajo es sin duda 
bienintencionada, hemos de afirmar que la dis-
posición final que exhiben Tierras y Tiempos 
resulta severamente desigual tanto en su es-
tructura interna como en la interacción de am-
bos volúmenes. Sobre todo, con respecto a las 
formalizaciones del objeto: porque, a pesar de 
la complejidad inherente al diseño de trazados 
exploratorios que se internan en regiones de es-
tudio poco o nada transitadas, no es este el caso 
específico, puesto que la literatura especializada 
sobre los elementos —cine y utopía— es sencilla-
mente inabarcable. Por ello, Santos podría haber 
tomado la senda abierta por otros antecedentes 
procedentes de los marcos referenciales francés 
—la edición a cargo de Yona Dureau, Utopie et 
cinéma, 2005, una obra que Santos cita, aunque 
semeja no considerar en demasía—, inglés —Mi-
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chael Griffin y Tom Moylan como editores de Ex-
ploring the Utopian Impulse. Essays on Utopian 
Thought and Practice, 2007, que no aparece— y, 
sobre todo, español —el más que solvente estudio 
de Gonzalo Navajas, La utopía en las narrativas 
contemporáneas: novela, cine, arquitectura, 
2008, inexistente también—; todos ellos trabajos 
previos de sondeo que habrían permitido a San-
tos aprovechar las experiencias interpretativas y 
reforzar el utillaje analítico con el fin de delimitar 
con precisión las muestras que habrían de com-
poner el corpus de estudio. 
Emprender la tarea de organizar un conjunto te-
mático tan vasto no se basa solo en la mera vo-
luntad de saber y en su volcado en un formato 
legible, sino en desarrollar una cartografía que 
identifique a escala una finalidad —es decir, no 
confundir el mapa con el territorio— y, sobre 
todo, en poseer un instrumental preciso con el 
que observar la problemática de los fenómenos 
convergentes elegidos en ese plano de lo visual y 
lo especulativo. En este sentido, el mayor escollo 
que se manifiesta aquí es la ausencia de un mo-
delo sistémico de conocimiento. Esencialmente, 
porque el lector ignora cuáles son las líneas de 
fuerza instaladas en la elección de determinados 
objetos o materiales y no otros, o se pregunta cuál 
debería ser la composición u origen de los utensi-
lios de disección analítica y de interpretación de 
los datos; tampoco está advertido de cuáles serán 
los pertrechos teóricos con los que se acomete-
rá la tarea y objetivos a conseguir, con la consi-
guiente desorientación epistemológica. 
Santos yuxtapone y fuerza a aparearse a las dos 
categorías citadas, y resuelve la dialéctica en una 
brevísima justificación (pp. 7-13) para, a conti-
nuación, desgranar en los trece capítulos de Tie-
rras lo que él considera son narraciones de signo 
utopista, siempre bajo criterios escamoteados al 
lector y apoyadas sus argumentaciones en biblio-
grafía muy heterogénea, no referida en el texto y, 
en algunos casos, cuestionable; un procedimiento 
que se repetirá de modo obstinado en el siguiente 
volumen de Tiempos durante el desarrollo de sus 

diez apartados. La debilidad formal se manifiesta 
en la serie de irregulares nichos metatemáticos 
que configuran los capítulos: en Tierras, «No hay 
tal lugar» (1), «América, tierra de la utopía» (2), 
«Utópolis, la urbe hospitalaria» (3), «Las ínsulas 
extrañas» (4), «Inisfree-Haleakaloha: los pa-
raísos fordianos» (5), «Donde fluyen los cuatro 
ríos» (6), «Gulliveriana» (7), «Pedid lo imposi-
ble» (8), «La forja de Nueva Armonía» (9), «El 
plectro y la lanzadera» (10), «Comunidades de 
destino» (11), «Ludotopía: el país más dichoso 
de la tierra» (12) y «Paideia: la utopía educativa» 
(13); por su parte, en el segundo volumen Tiem-
pos, «De la eutopía a la distopía» (1), «Distopía: 
un futuro imperfecto» (2), «Hombres y máqui-
nas» (3), «Noticias de la sociedad biónica» (4), 
«Demodistopías: la bomba demográfica» (5), 
«Utopías del milenio» (6), «Germania, año cero» 
(7), «Ucronía: en tiempos de ninguna edad» (8), 
«Bestiópolis: la utopía animal» (9) y «La huma-
nidad desterrada» (10). En una revisión somera 
de esta articulación se comprueban numerosas 
redundancias: la problemática de los capítulos 1, 
8 y algunos planteamientos del 5 de Tierras po-
drían estar juntos, así como los capítulos 1 y 2, 
por un lado, y 3 y 4, por otro, de Tiempos, y son 
solo dos ejemplos de los numerosos presentes; 
también se detectan cuantiosos conflictos: no se 
entiende la interacción de capítulos como el de-
dicado a John Ford (Tierras, 5) o al milenarismo 
(Tiempos, 6). Asimismo, el desarrollo a través de 
las películas se efectúa mediante treinta y cinco 
ejemplos en Tierras y —atención— cincuenta 
largometrajes junto a cinco series de televisión 
y, además, un anuncio en Tiempos, con lo que la 
atención a las muestras es descompensada y he-
terogénea, y la lógica seguida para la elección de 
los materiales en el primer volumen se rompe de 
modo obvio en el segundo. 
En consecuencia, las secciones más sólidamen-
te armadas se localizan en el primer volumen de 
Tierras donde son destacables los capítulos 2, 
4, 5, 10 y 13; por el contrario, en el segundo no 
se comprenden ni las agrupaciones temáticas de 
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los filmes ni las inserciones de estos en las mis-
mas ni tampoco las ausencias de determinadas 
producciones, por lo que solamente merece la 
pena destacar el capítulo 5 —«Demodistopías: la 
bomba demográfica»—. En este sentido, es tal la 
cantidad de ejemplos que acuden en tropel que su 
evaluación pormenorizada excedería la presente 
nota, pero cabría citar entre otros, en Tiempos: 
el anuncio de Macintosh de Ridley Scott (1984, 
pp. 90-94); la total omisión de Michael Haneke 
en un subapartado —con el título de «Funny Ga-
mes: juegos de representación (Michael Haneke, 
1997, 2007)»— dedicado a La naranja mecánica 
(A Clockwork Orange, Stanley Kubrick, 1971), 
la incoherencia de integrar en el capítulo sobre 
temática de relaciones cibernéticas, «Hombres y 
máquinas», los filmes Minority Report (Steven 
Spielberg, 2002), Starship Troopers (Paul Ver-
hoeven, 1997) o Battle Royale (Kinji Fukasaku, 
2000) donde la casuística de las inteligencias 
artificiales es inexistente y, por el contrario, no 
hay rastro del Dune de Frank Herbert (1965) ni 
de la adaptación de David Lynch (1984), donde 
precisamente la revolución contra las máquinas 
desencadena el imperativo del uso de los com-
putadores humanos, los mentats; el capítulo 
siguiente, «Noticias sobre la sociedad biónica» 
donde, por sorpresa (y sin explicación alguna), se 
incluye Dark City (Alex Proyas 1998), Metrópolis 
(Metropolis, Fritz Lang, 1927), V de Vendetta (V 
for Vendetta, James McTeigue, 2005) y la serie 
Divergente (Divergent, Neil Burger, 2014) In-
surgente (Insurgent, Robert Schwentke, 2015) 
y Leal (Allegiant, Robert Schwentke, 2016), pe-
lículas todas ellas muy diferentes entre sí y con 
propuestas, a nuestro juicio, muy alejadas del 
concepto de biónica o, incluso, de biotecnología.
De hecho, en la lectura atenta de los dos libros el 
lector que esté familiarizado con la problemati-
zación y las referencias expresadas se preguntará 
una y otra vez «¿por qué?»: no se entiende que en 
el volumen Tierras todos los capítulos consideren 
conjuntos de muestras, menos uno, «Gulliveria-
na» (7), dedicado en exclusiva al largometraje de 

animación de Hayao Miyazaki El castillo en el 
cielo (Tenkû no shiro Rapyuta, 1986) y evitan-
do —en cierto modo, contradiciéndose a sí mis-
ma la dinámica del libro— la conexión con otros 
filmes enlazados con los viajes de Gulliver, no 
solo sus adaptaciones como resulta obvio, sino 
también, por ejemplo, con la estrategia retóri-
ca de los cambios de escala, como podría ser el 
clásico de El increíble hombre menguante, (The 
Incredible Shrinking Man, Jack Arnold, 1957); 
en las interpretaciones de Santos sobre lo peda-
gógico y lo celestial, ¿por qué no haber admitido 
respectivamente dentro del (invisible) corpus a la 
surrealista Amanece que no es poco (1989) o Así 
en el cielo como en la tierra (1995), ambas de José 
Luis Cuerda? También, en un capítulo dedicado al 
juego (12), no se entiende la interacción de Tomo-
rrowland (Brad Bird, 2015), Pinocho (Pinocchio, 
Norman Ferguson et al., 1940), Almas de metal 
(Westworld, Michael Crichton, 1973) y Parque 
Jurásico (Jurassic Park, Steven Spielberg, 1993), 
cuando todos ellos son productos conceptualmen-
te distintos, y las relaciones con la dinámica de lo 
lúdico son absolutamente divergentes.
Las muestras de ese insistente comportamien-
to de elecciones aleatorias se repiten al revisar 
con detenimiento el anexo del aparato teórico y 
bibliográfico. No es solo que en el listado se lo-
calicen títulos cuyo alcance dentro del marco es 
limitado, sino que, además, es el uso que se hace 
de ellos: como muestra, cuesta detectar en San-
tos las trazas de los textos de Fredric Jameson 
—solamente cita Archeologies of the Future. The 
Desire Called Utopía and Other Fictions (2005), 
en español, y no The Geopolitical Aesthetic: Ci-
nema and Space in the World System (1995)—, 
pero es que igualmente omite una enorme in-
fluencia para Jameson como Darko Suvin, uno 
de los más activos impulsores de los denomina-
dos como Science Fiction Studies. Casos en la 
misma línea se manifiestan continuamente, ¿por 
qué listar un artículo de Fukuyama de diez pá-
ginas en lugar de un libro donde está su pensa-
miento más extendido como es The End of His-
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tory and the Last Man (1992)? Dado que parece 
atender a todas y cada una de las casuísticas de 
los no lugares, ¿por qué no haber incluido, por 
ejemplo, Pornotopía. Arquitectura y sexualidad 
en Playboy durante la Guerra Fría, de Paul B. 
Preciado (2010), al hilo de las arquitecturas y 
lugares del deseo sexual, o Filosofía zombi, de 
Jorge Fernández Gonzalo (2011), al respecto de 
la distopía apocalíptica de los no muertos? Eso, 
ya sin tener en cuenta las numerosas erratas y 
ausencia de datos tanto en la bibliografía como 
la filmografía. Y, para finalizar con este aparta-
do, una reflexión: la nómina de textos entre los 
dos volúmenes contabiliza más de setecientos 
títulos, que si se distribuyeran de modo regular 
en las 878 páginas de contenido real de sendos 
libros deberían promediar para una nota aproxi-
madamente cada página y media y, sin embargo, 
tanto Tierras como Tiempos están plagados de 
secciones enteras en las que no se hace mención 
ni a una sola referencia, encomendándose a la 
absoluta sabiduría del autor, por lo que los lecto-
res —y otros investigadores, qué duda cabe— di-
fícilmente pueden obtener el origen de las ideas 
instaladas en los libros y, asimismo, reproducir y 
replicar los argumentos de Santos.
A pesar de que tanto Tierras como Tiempos se 
leen con sumo agrado —Santos se expresa con 
una prosa cuidada y vibrante por la excitación 
descriptiva—, las aportaciones que presenta son 
escasas y quizá, si se hubiera efectuado una es-
crupulosa labor de revisión con el fin de asegurar 
la calidad de la publicación, muy probablemente 
se habría ofrecido la síntesis de ambos libros en 
un producto editorial formidable. En su lugar, 
el compendio ofrece un dispositivo paralitera-
rio donde se prescinde de un método específico 

que facilite el entendimiento de configuraciones 
alternativas o aloformas de la conceptualidad 
utópica inscrita en los decursos de la disposición 
cinematográfica —en este sentido, el análisis for-
mal es inexistente—, y en numerosas ocasiones lo 
que se lee al respecto de los filmes son sinopsis 
glosadas o exégesis que aportan muy poco a la 
interpretación de la problemática de lo utópico. 
Una última anotación: esta reseña se ha termi-
nado de revisar en un momento que constituye 
una singularidad histórica, el período de confi-
namiento prácticamente global debido a la pan-
demia ocasionada por el virus COVID 19, lo que 
confiere un aire cotidiano a la lectura del concepto 
de distopía. En la actualidad el reflexionar sobre 
—y a través de— el pensamiento utópico deviene 
atropello en según en qué contextos y es algo que 
se ha convertido en un lugar común, dado que ni 
tan siquiera el consumidor de narrativas puede 
pensar en «finales felices» sin acudir a la paro-
dia o a la sátira; que los múltiples retratos del 
devenir cotidiano de productos como Black Mi-
rror (Channel 4/Netflix, 2011-2019), Westworld 
(HBO, 2016-2020),  Philip K. Dick’s Electric 
Dreams (Channel 4, 2017), El círculo (The Circle, 
James Ponsoldt, 2017) o Years and Years (BBC/ 
HBO, 2019), por citar algunos, proponen sobre la 
sociedad de (pasado) mañana es tópico habitual 
también. En este sentido, Santos deja pasar una 
oportunidad excelente para descifrar los códigos 
que incitan a los consumidores de objetos cultu-
rales a sentir fascinación por esos imaginarios 
asociados a los mundos ilocalizables, más allá del 
sufrimiento (distopía) y la plenitud (utopía).

David Moriente
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No es casualidad que en unos meses hayan coin-
cidido en los anaqueles de las librerías sendas 
colecciones de artículos que proponen aproxima-
ciones convergentes a un mismo tema: la canción 
popular como elemento cardinal en la concepción 
y recepción de un buen número de películas euro-
peas y latinoamericanas. Porque el primer volu-
men de Diálogos cinematográficos entre España 
y Argentina y Conozco la canción también com-
parten, siquiera parcialmente, el ámbito geográ-
fico al que se circunscriben. Difiere, en cambio, el 
marco temporal: el periodo de consolidación del 
cine sonoro en el primero y la producción coetá-
nea o posterior a la irrupción de los Nuevos Cines 
en el segundo. De este modo, Luis César Amadori 
—un cineasta que realizó el viaje de ida y vuelta 
y fue cultor del cine al servicio de estrellas ca-
noras en ambos continentes durante una etapa 
que abarca uno y otro periodo— se convierte en 
privilegiado eslabón entre las publicaciones que 
son objeto de esta reseña. En Diálogos cinema-
tográficos entre España y Argentina, Julio Arce 
se ocupa del bagaje teatral y musical del argenti-
no antes de embarcarse en La violetera (1958), 
su primera cinta española, en la que se pone al 
servicio de Sara Montiel —que también aporta 
su patrimonio estelar transnacional—, y Teresa 
Fraile estudia su labor en la hibridación musical 
a partir de un par de títulos protagonizados por 
la española Rocío Dúrcal y el argentino Palito Or-
tega. Marina Díaz López y Dana Zylberman reto-
man el asunto en Conozco la canción, destacando 
las distintas hibridaciones que se dan en cuatro 
cintas del ciclo Amadori/Dúrcal y que muestran 
las tensiones generadas por el desarrollismo des-
de la perspectiva del repertorio cancioneril que 
conforman su núcleo y la transmedialidad entre 
la industria discográfica, la pujante televisión —
con el programa musical El Club del Clan como 
emblema— y la estelaridad cinematográfica. El 
teleídolo Palito Ortega se vio así no solo empare-
jado con la cantante madrileña, sino también con 
otro icono —minifalda, pelo corto, flequillo— de 
la modernidad hispana: Sonia Bruno.
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No es casualidad, decíamos, porque ambos vo-
lúmenes se reconocen deudores de los coloquios 
organizados en 2016 en Bélgica por la Université 
Libre de Bruxelles, la Université Catholique de 
Louvain, la Cinemathèque Royale y la Universi-
dad de Buenos Aires en torno a la canción popular 
en los cines de Europa y América Latina. Venían a 
paliar estos encuentros, según relatan Pablo Pie-
dras y Sophie Dufays, las carencias en francés y 
español en este campo que, a juzgar por la exten-
sísima bibliografía que aportan, había aportado 
buenos resultados en el campo académico anglo-
sajón. Conozco la canción reconoce esta advoca-
ción colocando en el pórtico un artículo en el que 
el británico Phil Powrie reelabora el concepto de-
leuziano de la «imagen cristal» para proponer el 
de «canción cristal» sobre el que algunos otros co-
laboradores construyen sus hipótesis. El francés 
Michel Chion y el estadounidense Rick Altman 
son también referencias recurrentes.
Diálogos cinematográficos entre España y Ar-
gentina se anuncia como primer volumen, así 
que hemos de entender que habrá un segundo 
al menos. De todos modos, no es el bautismo de 
Shangrila en este campo de estudio. Laura Mi-
randa, una de las coordinadoras del libro, ya pu-
blicó en 2018 en esta misma editorial Canciones 
en el cine español. Periodo de autarquía (1939-
1950), un ensayo sobre el papel de la música 
para subrayar o poner en entredicho los conte-
nidos ideológicos del cine en la primera década 
del franquismo. La obra que nos ocupa ahora se 
articula en torno a nueve colaboraciones que re-
corren cronológicamente los tres decenios de re-
ferencia. Laura Miranda y Lucía Rodríguez Riva, 
la otra editora, se encargan de poner algo de luz 
en la producción que la Paramount estadouni-
dense realizó en español en el suburbio parisino 
de Joinville-le-Pont durante un par de años, an-
tes de adoptar el doblaje como forma idónea de 
penetración en los mercados foráneos. Melodía 
de arrabal (Louis Gasnier, 1932) resulta ejem-
plar como caso de estudio, ya que es uno de los 
pocos títulos conservados de aquella cosecha y, 

además, en la cabecera del reparto se dan cita 
Imperio Argentina y Carlos Gardel, aunque en-
tre ellos no hubiera la más mínima química, cosa 
que traspasa la pantalla. También recala en la 
Paramount parisina el artículo dedicado a Glo-
ria Guzmán y Celia Gámez, puesto que la prime-
ra de ellas protagonizó junto a Gardel también 
en Joinville Las luces de Buenos Aires (Adelqui 
Millar, 1931). Es curioso el caso de estas dos es-
trellas de la revista —el cine ocupó un lugar se-
cundario en sus carreras— nacidas cada una a un 
lado del Atlántico y triunfadoras indiscutibles en 
sus países de acogida. La colaboración de Dana 
Zylberman bosqueja estas vidas paralelas conso-
lidadas en dos escenas musicales con idiosincra-
sia propia y que alcanzan el éxito en el momento 
en el que el cine rompe a hablar.
Especial relevancia adquiere, en un año dedicado 
a conmemorar el exilio republicano, el texto de-
dicado a La dama duende (Luis Saslavsky, 1945). 
Si La barraca (Roberto Gavaldón, 1945) consti-
tuye el polo de atracción de los transterrados es-
pañoles en México, la comedia de Calderón de la 
Barca lo es de los intelectuales y técnicos que han 
buscado asilo en Argentina. Además de la hibri-
dación musical, el ensayo se centra en la mudan-
za realizada por María Teresa León y Rafael Al-
berti del texto del Siglo de Oro al Madrid goyesco 
y las diferentes apropiaciones que del inagotable 
imaginario del de Fuendetodos se hicieron tras la 
Guerra Civil.
Los artículos dedicados a La guitarra de Gardel 
(León Klimovsky, 1949) —en la que por supuesto 
Gardel no comparece por ninguna parte, aunque 
sí lo hagan Agustín Irusta, Carmen Sevilla y An-
tonio Casal— y Me casé con una estrella (Luis 
César Amadori, 1951) —protagonizada por el co-
mediante Luis Sandrini y la veterana reina de la 
copla Concha Piquer, en gira por Sudamérica— 
muestran una vez más las estrategias de consoli-
dación de mercados comunes propiciados desde 
España por el productor Cesáreo González y con 
la celebración en Madrid del primer Certamen de 
Cine Hispano-Americano en 1948 como espoleta.
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Como veíamos al principio de estas líneas, Ama-
dori abisagra la lectura de ambas publicaciones. 
Las aproximaciones de Conozco la canción son 
más heterogéneas desde los puntos de vista geo-
gráfico y metodológico, por lo que los editores los 
dividen en tres grandes apartados que van de lo 
general a lo particular. Las de Dominique Nasta 
y María Luisa Ortega sirven para cartografiar las 
canciones como elementos esenciales de la cultu-
ra popular contemporánea, el lugar que ocupan 
en determinadas películas y los distintos modos 
en las que son interpretadas consciente o incons-
cientemente por el espectador cinematográfico.
El segundo bloque concentra estudios sobre cómo 
las cintas argentinas de los sesenta y los setenta, 
ya fueran musicales o de animación, contribuye-
ron a perpetuar la ideología más tradicionalista 
entre la juventud y la infancia, en tanto que las 
del siglo XXI, como la uruguaya Miss Tacuarem-
bó (Martín Sastre, 2010) o la dominicana Sanky 
Panky (José Enrique Pintor, 2007) establecen 
con el espectador un pacto de ironía distanciado-
ra a partir del repertorio de canciones que incor-
poran a su banda sonora.

El último apartado concentra algunas lecturas 
que se han formulado de modo genérico en la pri-
mera parte, como el papel decisivo que juegan las 
canciones en las filmografías de Carlos Saura y 
Pedro Almodóvar. Igualmente interesante resulta 
la aproximación de los editores a dos cintas aleja-
das en intenciones y marco geográfico, pero con 
un entorno melódico y ambiental compartido: la 
venezolana El pez que fuma (Román Chalbaud, 
1977) y la mexicana Bellas de noche (Guillermo 
Calderón Stell, 1975). En ambos casos, los viejos 
boleros y tangos sirven al tiempo como evocación 
del melodrama cabaretero y como comentario 
irónico sobre un sentimentalismo de otra época.
Conozco la canción tiene también edición en 
francés —Connaît-on la chanson? (Bruselas, PIF 
Peter Lang, 2019)— en la que se repiten algunos 
de los artículos recopilados en la versión españo-
la, pero cuyos análisis se centran en películas de 
Pier Paolo Pasolini, Eric Rohmer, François Ozon 
o Aki Kaurismäki.

Santiago Aguilar
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PARA UNHA HISTORIA DO CINEMA  
EN LINGUA GALEGA: A FORESTA E AS 
ÁRBORES
Margarita Ledo Andión (coord.) 
Vigo
Galaxia, 2019
307 páginas

La eclosión del denominado Novo Cinema Ga-
lego ha suscitado gran interés dentro y fuera de 
nuestras fronteras. Su surgimiento en un terri-
torio tan periférico como carente del empuje 
económico presumiblemente necesario ha propi-
ciado la publicación de abundante literatura aca-
démica que plantea la necesidad de identificar y 
contextualizar estas manifestaciones y de volver a 
reformular de nuevo la historia del cine gallego/
en Galicia y el propio concepto de «cine gallego» 
desde una nueva perspectiva. 
Este es el objetivo de la serie Para unha histo-
ria do cinema en lingua galega, coordinada por 
la catedrática de la Universidade de Santiago de 
Compostela Margarita Ledo Andión y cuyo pri-
mer volumen se tituló Marcas na Paisaxe, in-
augurando la Colección Pantallas de la editorial 
Galaxia. 

Para unha historia do cinema en lingua galega 
no pretende seguir un modelo de historia del cine 
al uso, sino que busca articular un relato que gire 
en torno a las principales características formales 
y conceptuales que distinguen al cine gallego. Si, 
en el primer volumen, esas marcas en el paisaje 
cinematográfico gallego del pasado siglo se iden-
tificaban principalmente con la lengua, la tierra y 
la emigración, en gran parte impresionadas por 
el cine amateur, en esta segunda entrega, cons-
tatamos que en esos surcos ha crecido una fron-
dosa arboleda conformada por trazos desiguales, 
expresiones distintas, pero que, sin duda, confor-
man relatos que convergen en los iniciales puntos 
de fuga: el uso de la lengua gallega, la querencia 
por el paisaje, la importancia del pasado y la me-
moria y el amateurismo en cuanto presencia ex-
plícita del autor. 
Para unha historia do cinema en lingua galega 
adopta conscientemente un enfoque parcial ante 
la posibilidad de enfrentarse al complejo hecho 
audiovisual en Galicia, optando por un objeto de 
estudio condicionado por la identidad y la finali-
dad. Las obras seleccionadas fueron concebidas 
y producidas en lengua gallega y destinadas en 
primer término a ser comunicadas públicamen-
te —sabiendo que esta definición inevitablemente 
está perdiendo su sentido tradicional—, requisi-
tos que excluyen la producción televisiva gallega 
y los proyectos foráneos rodados en Galicia o co-
producidos a nivel estatal. Identidad y finalidad 
son las únicas premisas, no realizándose distin-
ción entre ficción o no ficción o metraje de los 
filmes analizados. 
A foresta e as árbores es una obra colectiva que 
se estructura en ocho secciones firmadas por di-
ferentes autores, todos ellos vinculados a la Uni-
versidade de Santiago de Compostela. Cada ca-
pítulo comienza con una presentación del marco 
teórico bajo el que se hace el estudio que se cen-
tra en alguno de esos trazos que caracterizan al 
cine gallego de las últimas décadas, buscando su 
huella en una selección de filmes. Se constata, sin 
embargo, que todos ellos presentan varios de los 
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rasgos analizados y que perfectamente podrían 
haber sido estudiados en más de un capítulo.
El libro comienza con un prefacio en el que Mar-
garita Ledo Andión expone los objetivos de la 
publicación y presenta la obra, realizando una 
mención final al presente y futuro del cine en 
versión original gallega o subtitulado en gallego. 
Dieciséis hojas con fotogramas a color de las pe-
lículas analizadas y un anexo con el currículum y 
la fotografía de cada uno de los cineastas mencio-
nados completan el volumen.
En el primer capítulo, escrito por María Soliña 
Barreiro, «Filmar a dó» —filmar el duelo, filmar 
la pérdida— la autora analiza Trinta lumes (Dia-
na Toucedo, 2018), Os días afogados (César Sou-
to Vilanova y Luís Avilés Baquero, 2015), Esque-
ce Monelos (Ángeles Huerta, 2016) y Arraianos 
(Eloy Enciso, 2012), filmes que se caracterizan 
por presentar un mundo rural gallego que des-
aparece. El paisaje, como eje principal, sustenta 
una reflexión sobre el pasado rural confrontado 
al presente y, por ende, a un futuro incierto. 
De esa recuperación de la memoria nos habla 
Xosé Nogueira en el capítulo dedicado a lo vela-
do, en este caso, identificado con la guerra civil 
española y sus consecuencias en Galicia, desde 
un enfoque más histórico. Tras un acercamien-
to a las primeras revisiones de esta temática, en 
«Filmar o velado», Nogueira destaca el giro de 
cambio producido en 2006 y estudia una serie de 
filmes entre los que destacamos Liste, pronun-
ciado Líster (Margarita Ledo, 2007), A viaxe de 
Leslie (Marcos Nine, 2014), A batalla descoñeci-
da (Paula Cons, 2017) y Longa Noite (2019), sin-
gular aproximación de Eloy Enciso a la posguerra 
en Galicia.
«Filmar o traballo», escrito por Enrique Castelló 
Mayo, estudia cuatro filmes dispares que com-
parten una temática común: impresionar el tra-
bajo, los espacios del trabajo y las consecuencias 
que el mismo produce en las personas. Doli, doli, 
doli… coas conserveiras. Rexistro de traballo 
(Uqui Permui, 2010), Vikingland (Xurxo Chirro, 
2011), Os fillos da vide (Ana Domínguez, 2017) y 

Matria (Álvaro Gago, 2017) son los filmes selec-
cionados. «Filmar a ollada» se centra en tres pe-
lículas muy diferentes que comparten una llama-
da de atención sobre el acto de mirar, construir 
a partir de lo mirado e incluso mostrar el propio 
acto de mirar. Fernando Redondo Neira, siguien-
do estas premisas, analiza Paisaxes de Capela-
da (Alberto Lobelle, 2017), Adolescentes (Ángel 
Santos, 2011) y Encallados (2012), propuesta 
metacinematográfica de Alfonso Zarauza sobre 
la preproducción de un filme. Ejemplo brillante 
de metaficción es Dhogs (Andrés Goteira, 2017), 
uno de los filmes analizados muy detenidamente 
por José Luis Castro de Paz en «Filmar as pul-
sións. Formas e montaxes do desexo», donde, 
entre muchas otras reflexiones, pone en relación 
este filme con las otras dos películas analizadas O 
ouro do tempo (Xavier Bermúdez, 2013) y Trote 
(Xacio Baño, 2018) en cuanto presentan a la mu-
jer como núcleo pulsional.
Según la teoría psicoanalítica, uno de los cuatro 
posibles destinos de la pulsión es la vuelta hacia 
la propia persona a través de la elaboración de un 
fantasma y que en el caso de Arima (Jaione Cam-
borda, 2019), estudiada por Antía López Gómez 
en «Filmar a pantasma», se genera por la ausen-
cia de la(s) figura(s) masculina(s) y se manifies-
ta a través de la fantasía infantil de la protago-
nista. La autora relaciona este filme con A nena 
azul (Sandra Sánchez, 2018), donde el fantasma 
es esta vez una imagen especular de la protago-
nista, encarnada en otra niña, y con A estación 
violenta (Anxos Fazáns, 2017), donde la muerte 
es el fantasma que soporta la realidad del sujeto 
e impregna su vida entera, acabando finalmente 
con ella. 
Filmes intimistas, una de las características des-
tacables del Novo Cinema Galego, y, al mismo 
tiempo, documentalizados que consiguen rom-
per, como afirma Marta Pérez Pereiro, con la 
distancia canónica entre ficción y realidad con-
jugando procedimientos experimentales con el 
recurso al realismo. En «Filmar a tribo, filmar o 
íntimo no cinema galego contemporáneo», la au-
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tora hace una diferenciación entre aquellas pelí-
culas que parten del cine doméstico propio para 
crear un relato que trascienda esa intimidad y las 
piezas documentales que abordan determinados 
aspectos de la vida en comunidad de los galle-
gos. En el primer caso, analiza entre otras Bs. As. 
(Alberte Pagán, 2006), Verengo (Victor Hugo 
Seoane, 2015), Ser e voltar (Xacio Baño, 2014) o 
Tódalas mulleres que coñezo (Xiana do Teixeiro, 
2018). En el segundo caso, Pérez Pereiro se cen-
tra en las obras generadas a partir de un proyecto 
denominado Fálame de San Sadurniño (Ferrol), 
que muestran la vida cotidiana y principales in-
quietudes de los habitantes de este municipio.
Por último, Ivan Villarmea, en «Fóra de campo: 
traumas históricos e personais no cinema gale-
go», analiza el funcionamiento y significado del 
fuera de campo en varios filmes gallegos de los 
últimos años. Entre todos los mencionados, se 
estudian más detalladamente Jet Lag (Eloy Do-
mínguez Serén, 2014), Fóra (Pablo Cayuela y Xan 
Gómez Viñas, 2012) y la ya citada Encallados. 
El lector paciente que haya llegado a este punto 
de la reseña habrá reconocido la existencia de 
una ausencia, un fuera de campo evidente, pero 
lógico por las fechas, encarnado en O que arde 
(Oliver Laxe, 2019), seguramente el filme en ga-
llego más visto de la historia y ejemplo de hasta 

dónde ha llegado, en el momento de escribir estas 
líneas, este cine pequeño, local e íntimo rodado 
en una lengua minoritaria. 
Consideramos que A foresta e as árboles, escrita 
por los mejores especialistas en la materia, es ya 
una publicación fundamental para ahondar en el 
conocimiento del cine gallego de las últimas dé-
cadas, aunque precisa de la lectura atenta del pri-
mer volumen de la colección, Marcas na paisaxe, 
para entender el marco histórico y contextual en 
el que se producen estas obras. Resultan relevan-
tes aspectos como la existencia y evolución de un 
cine nacional-popular gallego, la importancia de 
las ayudas públicas y el papel de la TVG como 
patrocinadora y principal medio de difusión del 
audiovisual gallego. Las cuestiones que podrían 
quedar en el aire, desde mi punto de vista, tienen 
que ver con la recepción. Hasta qué punto el cine 
gallego es capaz de llegar y de sintonizar con su 
público y, como afirma Xosé Nogueira (Vol. I, p. 
198), si la ficción televisiva gallega da respuestas 
textuales mucho más constantes a la hora de en-
contrar en nuestro país su público natural o, al 
menos, un determinado —y mayoritario, a tenor 
de los índices de audiencia— tipo de público. 

Isabel Sempere 
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LA CODORNIZ. DE LA REVISTA A LA 
PANTALLA (Y VICEVERSA)
Santiago Aguilar y Felipe Cabrerizo
Madrid
Cátedra / Filmoteca Española, 2019
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Contenidos del DVD incluido:
Una aproximación a Un bigote para dos (Tono y 
Mihura, 1940)
Don Viudo de Rodríguez (Jerónimo Mihura, 
1935)
Verbena (Edgar Neville, 1941)
El viejecito (Manuel Summers, 1959)
Tonto-tour (Víctor Vadorrey, 1965)
El corazón de un bandido (Chumy Chúmez, 
1970)

La simpatía del semanario humorístico La Co-
dorniz (1941-1978) con el mundo del cinema se 
venía dando por supuesta de una manera ligera, 
o «a bulto», digamos, habida cuenta de las co-
nocidas incursiones cinematográficas —cuando 
no destinos— de algunos nombres estelares de 
su elenco, por el recuerdo de secciones o viñetas 
concretas sobre el asunto e incluso por la propia 
vecindad con las salas, actualidad y carteleras mí-

ticas de su legendario palomar del Palacio de la 
Prensa, ubicado —no en vano— en la bisagra de 
la Gran Vía cinematográfica de Madrid. Por la at-
mósfera general, en fin, que compartieron. Y que 
La Codorniz abonó a chorro, desde luego. Pero 
por encima de la leyenda hacía falta certificar 
esta relación al detalle, en su nómina, inventario, 
continuidad, relevos e infiltraciones. Y esto es lo 
que [Santiago] Aguilar y [Felipe] Cabrerizo han 
rastreado y desglosado en un volumen tan magno 
como ameno que describe el viaje de ida y vuelta 
entre lo que ellos denominan —barajándose en 
sus páginas varias formas de conjugar La Codor-
niz— el codornicismo y el cine; lo que supone de-
cir entre los codorniscistas aka codornicianos y 
los diferentes negociados del cine patrio durante 
el tiempo que pervivió la revista y aún en su post. 
Entendiéndose por el concepto mayor, codorni-
cismo, el espíritu inspirado y realimentado por 
los contenidos, aire, humor y óptica de la revista, 
y, por el adjetivo aplicado, codornicista o codor-
niciano, los que por allí pasaron haciendo, den-
tro y fuera de sus páginas, profesión del concepto. 
En el cine, sobre todo; un cine transplantado del 
ejercicio humorístico crítico-poético estampado 
en la revista, reconocible en sus estilemas y fi-
guras amplificadas o hiperbolizadas en algunos 
casos para su versión cinegráfica. Pero también, 
claro, cómo el cine en sí mismo fue un tema in-
termitentemente constante, podría decirse, de la 
revista; desde el inserto publicitario al tratamien-
to irónico que —en diversas secciones críticas o 
directamente paródicas, desde el «¡No! Crítica de 
la vida» hasta «La cárcel de papel» pasando por 
el premio «Pepe de barro»— se le aplicó a todos 
sus aspectos: las carencias o tópicos de la cine-
matografía nacional —a partir del supuesto de 
que «Chamartín no es Hollywood»—, las ínfulas 
y mistificación del cine norteamericano o el neo-
rrealismo, que prácticamente gozó de apartado 
propio. Una «peculiar cinelandia de La Codor-
niz», en definitiva, como —en referencia a la de 
Ramón, claro, ascendente clave de esta empre-
sa— se le denominará en el libro en un momento 
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dado; «Cinelandia» que arrancaría desde su se-
gundo número, de junio de 1941, con el artículo 
«Dediquemos una página al cine», toda una de-
claración de intenciones, continuadora de lo que 
los autores marcan como «hilo directo de este 
hilo precodornicesco con el celuloide» (p. 26): las 
«Falsas charlas con esos del cine» del Gutiérrez 
de noviembre de 1929.
Y Aguilar y Cabrerizo (y viceversa) han abordado 
este compendio en caliente, viniendo como vie-
nen de firmar en comandita para Bandaàparte 
los ensayos consecutivos Un bigote para dos. El 
eslabón perdido de la comedia cinematográfica 
española (2015) y Mauricio o una víctima del 
vicio y otros celuloides rancios de Jardiel Pon-
cela (2016). Y para Bala Perdida, aún más recien-
te, Conchita Montes. Una mujer ante el espejo 
(2019). Los tres sin desperdicio. Y, por su parte, 
Aguilar —miembro de La Cuadrilla que intenta-
ra tener a Gila en el papel protagonista de Justi-
no, un asesino de la tercera edad (1994), como 
aquí se revela— varios «Azconas»: sus prólogos 
a Repelencias (2017), el volumen dedicado a su 
obra gráfica en La Codorniz, y a Viaje a una sala 
de fiestas y otros escritos dispersos (1952-1959) 
(2018) —ambos editados por la logroñesa Pepitas 
de Calabaza— y la monografía Rafael Azcona en 
el diario Pueblo (2014) —a cargo del Instituto de 
Estudios Riojanos—. Todo lo cual interesaba ya a 
algunas piezas y algunas personalidades claves en 
esta historia. Una historia que Aguilar y Cabreri-
zo van desglosando a la vez en varias direcciones, 
como una especie de «damero maldito»; es decir: 
siguiendo el histórico de sus figuras definitorias, 
de las que se dará una exhaustiva información, 
por vaciada y cruzada; pero sin olvidar lo útil de 
trazar a la par un arco de sus etapas, en cuanto 
a las formas estético-humorísticas del cine ema-
nado de las diversas «Codornices» que fueron 
sucediéndose, al compás de las transformaciones 
sociales, culturales y políticas que —extramuros 
del palomar— se irán produciendo en la calle, y 
con las que el decano de la prensa satírica habrá 
de ir careándose periódicamente, sin dejar de 

suministrar unas dosis cambiantes o adaptadas 
pero inequívocas —y este término es aportación 
mía— de codornicina.  
Y así, sumado a los fundamentos y afluencias 
que originaron la propia revista, y que Aguilar y 
Cabrerizo inspeccionan cumplidamente, entre el 
bertoldismo de los humoristi y —de puertas para 
adentro— Ramón, Camba y Fernández Flórez, 
«de la revista a la pantalla (y viceversa)» se com-
prenderían en su trayecto unas cuatro franjas 
sucesivas: (1ª) «un cine anclado en las premisas 
del primer codornicismo», que agotaría sus días 
a mediados de la década de los cuarenta; (2ª) un 
cine que, relevando a la época anterior, buscará 
«refugio en géneros más asentados en el cine es-
pañol», el pentagrama comediográfico —según 
catalogación de Aguilar y Cabrerizo— formado 
por el sainete, el astracán, la comedia sofistica-
da, la excéntrica y la parodia, seguido en los cin-
cuenta por la afición al policíaco y al melodrama; 
(3º) en los sesenta «La Codorniz en el Boom», 
Regueiro, el Summersismo (sic) o Chumy-Chú-
mez, y (4º) un «codornicismo post-mortem» que 
abarcaría el «codornicismo contemporáneo», 
entiéndase desde Historias de amor y masacre 
(Jordi Amorós, 1975-1979) a los Torrentes. Ve-
rificándose en los pliegues de todas estas franjas 
excepciones, híbridos y bizarrías.
Y tratándose de una obra de Aguilar y Cabrerizo 
(y viceversa) el rigor nunca jamás es mortis. Muy 
al contrario, en este caso la empatía de «tono» 
—perdón por el chiste fácil— es total. La redac-
ción, a cuatro manos, destila por el objeto de 
estudio un gusto y una afinidad indisimulables, 
espontáneas. De tal forma que no se resistirán a 
practicar en algunos puntos, recodos o coletillas 
lo que ellos mismo denominan «hablar en Co-
dorniz». Podríamos citar numerosos ejemplos: 
hay un «inciso ideológico» en Correo de Indias, 
de Neville, que hace que «si uno se despista ese 
minuto y medio tampoco pasa nada» (p. 223); se 
habla de «la señora Censura» (p. 258); los cua-
renta son años de «parvedad de fluido eléctrico» 
(p. 266); se invita a que «plante usted humor 
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nuevo y lo mismo le sale un hierbajo que una flor 
exótica como Don Viudo Rodríguez» (p. 275); se 
advierte que «las autoridades españolas no están 
para neorrealismos ni para gaitas»  (p. 316) o se 
asegura que Mihura «decide morirse con tal de 
no pronunciar el discurso de ingreso en la Acade-
mia» (p. 584). Pero mis preferidos son las carica-
turas rápidas con que abocetan a algunos actores. 
Bordeando la greguería: «Cuando tiene dinero, 
gasta [Manuel] Alexandre una pajarita que es 
como una hélice aeronáutica» (p. 371); «[Anto-
nio] Riquelme es el actor extraplano […]. Cuando 
un actor se apaga deja hueco a otro bajo los focos. 
Pero cuando Riquelme muere en 1968 nadie cabe 
en tan poco sitio» (p. 372); o «A Julia Caba Alba 
le cuadra la cofia. La lleva como el punto de un 
signo de exclamación» (p. 373). 
Por último, esta biblia codornicesca, que a cada 
página excita en el «sapientísimo lector» el ansia 

de descubrir o redescubrir las películas reseña-
das, se completa con un bonus track más que de 
agradecer, que no solo ayuda a paliar ese ansia, 
sino que ofrece una suerte de revista cinemato-
gráfica que contiene en DVD seis muestras repre-
sentativas de La Codorniz «en cinta», desde 1940 
hasta 1970. Desde las «premisas» hasta «los nue-
vos humores» (sic). Lo cual abarcará desde la 
propia reconstrucción filológica —y tronchante— 
de Un bigote para dos llevada a cabo por Agui-
lar y Cabrerizo —firma, por cierto, su subtitula-
do 7jorobados— a las aleluyas solanescas para 
NO-DO de Chumy en El corazón de un bandido, 
pasando por otras cuatro perlas intermedias; una 
de ellas la citada «flor exótica». Rafael Azcona 
habría exclamado, alborozado, «¡Albricias y pan 
de Madagascar!», hablando en Codorniz.

Bernardo Sánchez Salas
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(UN)VEILING BODIES. A TRAJECTORY 
OF  CHILEAN POST-DICTATORSHIP  
DOCUMENTARY
Elizabeth Ramírez-Soto 
Oxford
Legenda, 2019
219 páginas

Cada línea escrita en este volumen está dotada de 
densidad significante, comenzando por su mis-
mo título. El libro pone en manos del lector los 
resultados de la investigación doctoral realizada 
por Elizabeth Ramírez-Soto en el Department of 
Film and Television de la University de Ward-
wick cuyo objeto de estudio se circunscribe, en 
primera instancia, a los documentales produci-
dos con posterioridad a la restauración en Chile 
de un gobierno civil en 1990 y que abordan ex-
plícitamente el golpe de estado y la represión del 
régimen militar. Por ello, el término post-dicta-
dura del título proyecta una doble referencia a la 
temporalidad y las temáticas del corpus de alre-
dedor de cien películas analizadas a lo largo de 
sus páginas. Se nos ofrece, como también apunta 
el título, una trayectoria posible a través de dicha 
filmografía, un itinerario construido desde una 
línea de fuerza —no teleológica ni estrictamente 
cronológica— generada por los dos sentidos que 

la autora otorga a los cuerpos a ser (des)velados: 
los cuerpos de las víctimas, cadáveres y supervi-
vientes, cuyo rescate preside el afán de los docu-
mentales de un primer periodo (1990-2003) a 
través de estrategias de representación orienta-
das a la revelación de lo ocurrido; y el cuerpo del 
propio film, sentido inspirado por el trabajo de 
Laura U. Marks en The Skin of the Film (2000), 
que da cuenta de las cualidades materiales de 
las imágenes y los efectos sensitivos con los que 
operan diferencialmente los documentales de 
un segundo periodo (2003-2011), acotado por la 
investigación entre la fiebre conmemorativa des-
encadenada por el treinta aniversario del golpe 
de estado y un punto de inflexión marcado por 
factores de orden diverso —el fin de los gobiernos 
de la Concertación, la inauguración del Museo de 
la Memoria, la celebración del bicentenario de 
la República o los movimientos estudiantiles de 
2011 como epítome de un despertar político de la 
sociedad chilena.  
Pero estos parámetros generales distan de dar 
justa medida del rigor y la riqueza con la que 
Elisabeth Ramírez-Soto acomete su estudio, tan 
minucioso en el abordaje de las transformaciones 
políticas, sociales y culturales del país como en 
el análisis de la especificidad estética y discursiva 
de las obras, que adquieren un papel central en 
las pugnas por el significado y la memoria del pa-
sado reciente en el escenario de tales mutaciones. 
La iluminadora imbricación entre ambos nive-
les nos invita a profundizar en la reflexión sobre 
algunos films bien conocidos y paradigmáticos 
del panorama del documental contemporáneo, 
no solo acotado por el adjetivo chileno, y a des-
cubrir piezas que han disfrutado de menor reco-
nocimiento y circulación en el exterior. Además, 
la investigación amplía los marcos temporales 
enunciados para acoger y situar bajo una nueva 
luz ciertos antecedentes de los años ochenta. Por 
una parte, la escasamente conocida producción 
del vídeo activismo, de la que en Madrid pudimos 
ver alguna muestra en el ciclo El roce de los cuer-
pos. Cine y vídeo sobre los 80 latinoamericanos 
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que acompañaba la exposición Perder la forma 
humana en Museo Nacional Centro Reina Sofía 
(2013), cuyos materiales serán rescatados y re-
visitados en documentales del segundo periodo 
que el libro analiza en su capítulo 6, «Extending 
the Circle: Nostalgia for the 1980s and Unsett-
ling Accounts». Por otra, los mejor conocidos 
precedentes de las contemporáneas formas de 
enunciación afectiva, performativa y en primera 
persona que se encuentran en las filmografías de 
cineastas en el exilio y se abordan en el capítulo 3, 
«Chilean Documentary Wanderings: Journeys of 
Desexilio», antes de acometer el análisis de Can-
to a la vida (Lucía Salinas, 1990) y Calle Santafé 
(Carmen Castillo, 2006), junto a En algún lugar 
del cielo (Alejandra Carmona, 2003), El edificio 
de los Chilenos (Marcarena Aguiló, 2010) y El 
eco de las canciones (Antonia Rossi, 2010), como 
ejemplares de los tropos de desplazamiento y dis-
locación marcados por el exilio en dos generacio-
nes de mujeres cineastas víctimas directas de la 
dictadura. Mientras, las conclusiones se abren a 
producciones posteriores a 2011 que prolongan 
las narrativas en primera persona y la atención a 
voces disruptivas estudiadas en las páginas ante-
riores, o que interrogan lo político desde un pre-
sente y agitado clima social. 
Si en un extraordinariamente sintético y útil pri-
mer capítulo la autora reconstruye el devenir de 
la producción documental chilena de los años 
cincuenta al presente, contextuando su hacer en 
los sobresaltos políticos del país y en las comple-
jas luchas por la memoria, los siguientes capítu-
los se articulan a partir de artefactos teóricos y 
analíticos que permiten poner en relación films 
y dispositivos más allá de los arcos temporales 
en que la investigación divide su corpus. Así, el 
capítulo 2, «(Un)veiling Bodies: From Human 
Remains to Torture Survivors», acomete una re-
visión de los documentales —producidos desde 
la década de los noventa a los primeros años del 
siglo XXI— decididos a exhumar los cuerpos de 
los desaparecidos a través de los testimonios de 
familiares previa al análisis comparativo de Hue-

llas de sal (Andrés Vargas, Grupo Proceso, 1990) 
y Nostalgia de la luz (Patricio Guzmán, 2010), 
con el desierto de Atacama como fondo de las 
dinámicas de (des)velamiento de los restos, para 
cerrar con una sección focalizada en la re-presen-
tación de la tortura. 
El tercero, como anticipábamos, se inspira en el 
neologismo desexilio de Mario Benedetti y los 
trabajos de Hamid Naficy y Marks para transitar 
por los diferentes tropos movilizados por la ex-
periencia del exilio y las narrativas del retorno, 
con una parada intermedia en el peso simbólico 
que adquieren, en diferentes films y periodos, 
las imágenes del bombardeo de La Moneda. En 
el siguiente capítulo, «On Glimpses of Childhood 
and Other People’s Memories», el foco pasa a los 
documentales enunciados en primera persona y 
dirigidos por cineastas generacionalmente vin-
culados al periodo post-dictatorial. Los creado-
res adoptan el tropo de la historia y la memoria 
familiar para expresarse, en unos casos, en su 
condición de descendientes de víctimas de la re-
presión —como en Chile, los héroes están fatiga-
dos (Marco Enríquez-Omnami, 2002) o Mi vida 
con Carlos (Germán Berger-Hertz, 2010)—; para 
construir, en otros, ejercicios sobre el pasado que 
intensifican, con diversos artefactos estéticos, lo 
afectivo, lo háptico y lo matérico y se abren a re-
latos y sujetos más allá del círculo de directa afec-
tación por las tropelías del régimen, que tendrían 
ejemplar manifestación en Remitente: una carta 
visual (Tiziana Panizza, 2008) y La quemadura 
(René Ballesteros, 2009). 
Esta apertura y expansión es el objeto del sexto y 
último capítulo, dedicado a documentales surgi-
dos tras el trigésimo aniversario del golpe. En él, 
de manera sugerente, Ramírez-Soto aborda dos 
focos aparentemente diferenciados, pero que su 
análisis vincula por responder a una noción ex-
tensiva de la condición de víctima: por una parte, 
documentales que recuperan de manera nostálgi-
ca los tiempos de la Unidad Popular y de la lucha 
durante los primeros años de la represión a tra-
vés, sobre todo, del archivo; por otra, dos films —



Secuencias - 51 / Primer semestre de 2020180

El mocito (Marcela Said y Jean de Certeau, 2011) 
y La muerte de Pinochet (Bettina Perut e Iván 
Osnovikoff, P+O, 2011)— que desarrollan dispa-
res estrategias de puesta en escena de los cuerpos 
y las voces de un colaborador necesario en las 
torturas y ejecuciones y de fieles pinochetistas 
respectivamente, y que la autora trabaja desde la 
categoría teórica de lo abyecto.
Imposible dar cuenta en esta reseña de otros 
muchos puntos de atención significativos y de 
los múltiples referentes teórico-metodológicos 
que articulan cada capítulo. Respecto a este úl-
timo aspecto, tan pormenorizado basamento de-
nota en ocasiones los orígenes del libro en una 
investigación doctoral, que exige la justificación 
de cada paso amparado en voces de autoridad. 
Como también lo hace la introducción, que se 
exige situar y/o demarcar el trabajo respecto a las 
diferentes agendas de investigación potenciales 
implicadas en el objeto de estudio y a los topoi 
de las humanidades y los estudios cinematográ-
ficos contemporáneos (trauma studies, memory 
studies, affective turn, mobility turn, material 
turn, etc.). Pero ello no resta un ápice de interés 
a la lectura o relevancia de la propuesta, que no 
pierde nunca de vista su foco y contexto. Quizás 
un ejercicio de escritura menos constreñida se 
hubiera permitido plantear cuestiones como las 
que asaltan puntualmente a esta lectora, tales 
como la inscripción de las disposiciones estéti-

cas, discursivas o representacionales de los films 
chilenos analizados en el marco de las transfor-
maciones globales del documental en las últimas 
dos décadas, con las implicaciones que la aten-
ción a este marco tienen para la reflexión sobre 
su circulación y recepción, tanto cinematográfica 
como académica, o para el análisis comparativo 
con otras cinematografías, que la autora solo es-
tablece, por razones obvias de coherencia y rigor, 
con la argentina. Ciertos pasajes de libro, como la 
mencionada revisión de la escena política y con-
tracultural chilena de los ochenta mediatizada 
por el vídeo, provocan en su lectura desde España 
la sensación de un fuerte aire de familia e invitan 
a la reflexión cruzada sobre el periodo en países 
inmersos en procesos políticos inversos y sobre 
ejercicios nostálgicos posteriores; en suma, sobre 
las sombras proyectadas en ambos territorios por 
la consigna del «atado y bien atado» que Pino-
chet tomó prestada de Franco.   
Estas reflexiones finales apuntan a que nos en-
contramos ante una obra que no solo está llama-
da a convertirse en lugar de paso obligado para 
investigaciones posteriores sobre el documental 
chileno contemporáneo inserto en el devenir de 
las políticas del pasado y la memoria, sino que 
ofrece intersticios para lecturas productivas en 
otros ámbitos y periodos.

María Luisa Ortega
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SHOES (BY LOIS WEBER)
Distribuidora: Milestone Films
Zona: 1
Contenido:
DVD / Disco BluRay 1	
Shoes (Lois Weber, 1916) 
Shoes (Lois Weber, 1916) comentada por Shelley 
Stamp 
Unshod Maiden (Lois Weber, 1932)
The Price (Lois Weber y Phillips Smalley, 1911) 
(13’)
Publicidad de Unshod Maiden (1932, 10’) 
Entrevista a Richard Koszarski
Entrevista a Mary MacLaren (1971)
Video que muestra el proceso de restauración, 
producido por el EYE Filmmuseum 
Documento en el que vemos fotogramas de Shoes 
antes y después de la restauración
Introducción a Shoes en su estreno en Holanda

Formato: Anamórfico, HiFi Sound, NTSC
Audio: Inglés
Subtítulos: Inglés
Fecha de edición: 2018

Pionera, emprendedora, valiente, arriesgada… 
Estos son solamente algunos de los adjetivos con 
los que se califica a Lois Weber, una de las direc-
toras más importantes de la historia del cine. En 

la época actual, cuando se reivindica el papel de 
las mujeres, es importante recordar y difundir la 
obra de Weber, pionera no solo por ser la direc-
tora mejor pagada de Hollywood en 1917 según la 
revista Photoplay (Karen Ward Mahar, Women 
Filmmakers in Early Hollywood, Johns Hopkins 
University Press, 2008: 140), sino también por 
su valentía al abordar en sus filmes asuntos como 
la pena de muerte, el aborto, la prostitución, el 
alcoholismo o la emancipación de la mujer, te-
mas tabú en su época y que al cabo de pocos años 
estuvieron totalmente vetados por la censura en 
Hollywood. Su carrera empezó hacia 1908 y hasta 
1934 realizó más de sesenta largometrajes e innu-
merables cortometrajes. Su producción cinema-
tográfica se centró en temas dramáticos y su fama 
y la mayor influencia de su trabajo se debe a las 
películas realizadas entre 1914 y 1921 para la Uni-
versal, donde disfrutaba de un enorme respeto y 
un control creativo sustancial.
Nacida en el seno de una familia profundamente 
religiosa y veterana de los Trabajadores del Ejér-
cito de la Iglesia, la idealista y apasionada Lois 
vio el cine como un medio para evangelizar sobre 
temas sociales importantes. Para la directora el 
cine era un «lenguaje sin voz» que le servía para 
«llevar a cabo la idea de las imágenes misione-
ras». Las películas de Weber están en la línea del 
trabajo de las reformistas feministas Margaret 
Sanger y Jane Addams. Sanger se convirtió en 
la líder del movimiento a favor del control de la 
natalidad hacia 1910 e influyó muchísimo a We-
ber en películas como Where are My Children? 
(Lois Weber Production, 1916), que trataba el 
aborto y el control de la natalidad y fue estrenada 
el mismo verano en que Sanger fue encarcelada 
por promover la planificación familiar. Un mes 
después se estrenó Shoes (Bluebird Photoplays, 
1916), cuyo guion adapta una historia corta ho-
mónima de Stella Wynne Herron publicada el 1 
de enero de 1916 en la revista Collier’s. Weber 
utiliza en algunos momentos frases literales de la 
novela, adaptándolas a los intertítulos del filme. 
La inspiración de Herron para su historia vino 
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del libro sobre prostitución escrito por la refor-
madora social Jane Addams, A New Conscience 
and An Ancient Evil (1912), en el que se habla 
de una joven que había «cedido a la tentación» y 
«se había vendido por un nuevo par de zapatos» 
(Shelley Stamp, Lois Weber in Early Hollywood, 
University of California Press, 2015: 102). El film 
de Weber también empieza con una imagen del 
libro de Adams, en el que se puede leer este frag-
mento.
Shoes aborda la problemática contemporánea 
de la incorporación de mujeres jóvenes y solte-
ras al trabajo remunerado, que recibían míseros 
salarios a cambio de jornadas interminables en 
las que no se respetaban los descansos labora-
les. Weber conocía los estudios sociológicos de 
la época que investigaban las difíciles condicio-
nes de las mujeres jóvenes y planteaban las con-
secuencias de la naciente sociedad de consumo, 
particularmente en las ciudades, donde las chi-
cas vivían y trabajaban fuera de la supervisión 
de sus familias. En su informe de 1911 sobre 
estas empleadas, Louise De Koven Bowen se la-
mentaba de la situación en la que se encontra-
ban estas chicas y las tentaciones que las presio-
naban constantemente, sobre todo cuando estas 
trabajaban en los grandes almacenes, rodeadas 
de lujos que anhelaban, por una compensación 
salarial inadecuada para una vida de decencia y 
respetabilidad.
En una entrevista a Lois Weber en la revista 
Moving Picture World en el año de estreno de 
Shoes, la directora destacó que su trabajo como 
misionera en zonas degradadas de Nueva York 
y de la Isla de Blackwell la llevó a conocer de 
primera mano la problemática de estas chicas 
pobres. «Los conozco a ellos y a sus problemas, 
y no pocas de mis historias han sido basadas 
en recuerdos de aquellos primeros años. Así 
sucedió con Shoes, una de mis películas más 
recientes, una historia cuyo personaje central, 
una chica pobre, está sacado directamente de 
una vida llena del más agudo tipo de drama y 
patetismo».  En la entrevista, Weber explica 

que Shoes había sido concebida como una pe-
lícula de dos rollos que posteriormente amplió 
y destaca a su protagonista Mary MacDonald —
que posteriormente cambió su nombre artístico 
por Mary MacLaren, convirtiéndose en estrella 
a partir de sus trabajos con Weber—, de la que 
remarca su sensibilidad, inteligencia y su natu-
ralidad a la hora de interpretar, pues, según la 
directora, su cara era un verdadero espejo de 
emociones.
En Shoes nos identificamos con la protagonista, 
Eva Meyer, que debe afrontar la carga de una 
familia en la que el padre está en el paro y sin 
muchas ganas de encontrar trabajo, con tres her-
manas pequeñas a las que alimentar y una madre 
que intenta llevar cada día la comida a la mesa. 
Su mísero salario semanal no alcanza para que 
pueda permitirse un par de zapatos nuevos. La 
situación de la protagonista, que ve que sus zapa-
tos se van desgastando y renueva las suelas con 
recortes de cajas de cartón, traspasa la pantalla 
hasta llegar al espectador, haciéndonos partícipes 
de su angustia cuando lucha entre no ceder a las 
propuestas sexuales de un pretendiente y el deseo 
de unos zapatos nuevos. A la salida del trabajo, 
Eva y su amiga Lil (Jessie Arnold) se paran ante 
un mostrador, símbolo de la naciente sociedad de 
consumo, cuando justo en ese momento sale de 
la tienda el joven Charlie (William V. Mong) y, en 
un primer plano, vemos su mirada de deseo hacia 
la hermosa Eva, convertida en el objeto que Char-
lie quiere consumir.
Weber utiliza varios recursos cinematográficos 
para incidir en los temores de la joven, el par 
de botines nuevos que salen del mostrador o la 
expresiva imagen de la enorme mano con la pa-
labra «poverty/pobreza» escrita en el dorso que 
quiere atrapar a Eva en su cama, en una pesa-
dilla de la que parece no poder salir. El recurso 
de la sobreimpresión había sido utilizado por 
Weber en anteriores ocasiones con la misma in-
tención de enfatizar temores y angustias de uno 
de los personajes femeninos. En Where are My 
Children? la sobreimpresión de los niños no na-
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cidos convertidos en ángeles muestra los remor-
dimientos y miedos de la joven soltera después 
de haber abortado.
La necesidad de Eva de obtener un par de zapa-
tos nuevos se va acrecentando a lo largo de la 
trama. La lluvia destroza sus frágiles suelas y sus 
pies mojados la llevan a enfermar tras la larga 
jornada de trabajo en la que debe permanecer 
de pie detrás de un mostrador atendiendo a los 
deseos de las clientas de la tienda donde trabaja. 
En una secuencia reveladora, Eva, sentada en el 
banco de un parque en su hora de almuerzo, ve 
un grupo de chicas jóvenes con hermosos vesti-
dos y brillantes botines de colores claros. Los za-
patos se convierten en el símbolo del bienestar y 
de la felicidad. La paradoja es que Eva, que no 
puede permitirse un par de botines nuevos, ne-
cesita renovar sus zapatos para poder ejercer su 
trabajo remunerado fuera del hogar. El espec-
tador conecta con la tragedia de la protagonista 
que, a pesar de trabajar duro, se ve abocada a 
unas circunstancias que la avergüenzan y sugie-
re una crítica hacia la indolencia de los padres, 
que no protegen a la joven de la prostitución. 
Hacia el final de la película, Weber ofrece un 
plano que resume de manera simbólica todo el 
film con el hermoso y triste rostro de Eva refle-
jado en el espejo roto cuando se recoge la larga 
trenza en un moño, símbolo del paso de la ado-
lescencia a la madurez.  
La película obtuvo muy buenas críticas por par-
te de la prensa, muy buena acogida en las salas 
y hasta la temida Louella Parsons calificó Shoes 
como una de las mejores películas de 1916, des-
tacando en su columna del Chicago Herald la ne-
cesidad de establecer un salario mínimo para las 
mujeres, conectando con las propuestas reforma-
doras de Addams.  El año del estreno de Shoes, 
Motion Picture Stories declaró a Weber «la mejor 
directora» y el Dramatic Mirror de Nueva York 
la incluyó como una de las seis principales direc-
toras de cine.
Además de la película de Weber, el DVD de 
Milestone incluye numerosos extras impres-

cindibles para los amantes del cine. Uno de los 
más interesantes es, sin duda, la restauración 
de uno de los primeros trabajos de Weber, un 
cortometraje realizado en 1911 con su marido 
Philllips Smalley, The Price. En esta historia 
moral, escrita seguramente por Weber, aparece 
el lado conservador de la directora, que castiga 
a la débil mujer que se deja llevar por las pa-
siones. También incluye una versión de Shoes 
comentada por Shelley Stamp, autora de nume-
rosos trabajos sobre Weber. Stamp destaca que 
la crítica de la época elogió el éxito de un filme 
en el que se trataban problemáticas sociales que 
otros directores ni siquiera se habían atrevi-
do a tocar. Como un explicador de cine mudo, 
Stamp va comentando y analizando las imáge-
nes y aportando información sobre el contexto 
del filme. Además, podemos escuchar el audio 
de una entrevista a Mary MacLaren —la pro-
tagonista de la película—, en 1971, comentan-
do aspectos de su vida, sus inicios en el cine, 
anécdotas del rodaje de Shoes y de su carrera, 
con el film de fondo.En otro documento, Ri
chard Kozarski explica la sorprendente trans-
formación de Shoes en la época del cine sonoro. 
Aunque en 1916 había sido un gran éxito, algo 
más de una década después ya no era solamente 
una anticuada película silente, sino que había 
quedado también obsoleta tecnológicamente. 
En 1932 se reestrenó con el nuevo título de Un-
shod Maiden, incluido en los extras, y se modi-
ficó el tono dramático a partir de un audio con 
el que se pretendía ofrecer una versión cómica 
de la historia, para una posterior comerciali-
zación del filme. Completa este imprescindible 
DVD el vídeo del EYE Filmmuseumen donde la 
restauradora Annike Kross explica el proceso de 
restauración de Shoes, mostrando algunos foto-
gramas del antes y el después de su trabajo con 
el filme. En la restauración de Shoes, realizada 
en 2010, se usaron dos copias de nitrato teñidas 
de la colección del EYE Film Institute Nether-
lands Museum, muy deterioradas por bacterias. 
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Cuando el material no se podía recuperar, se 
utilizaron fotogramas de la copia de seguridad 
de la versión sonora de 1932.
La nueva versión digital que incluye este DVD 
de Milestone sigue el guion original de Weber, 
descubierto en 2016 por la NBC/Universal. La 
importancia de la restauración de películas como 

Shoes va más allá de la recuperación y puesta en 
valor del trabajo de Lois Weber, pues su posterior 
comercialización ayudará, sin duda, a la difusión 
del trabajo de esta directora más allá de los ámbi-
tos académicos.

Maria Magdalena Brotons Capó
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A REVOLUÇÃO DE MAIO
Distribuidora: Cinemateca Portuguesa – Mu-
seu do Cinema
Zona: 9
Contenido: A Revolução de Maio (António Lo-
pes Ribeiro, 1937, versión estrenada, 138’) más 
un libreto bilingüe (portugués e inglés) de 76 pá-
ginas
Contenido extra: A Revolução de Maio: Ver-
são Condensada (António Lopes Ribeiro, 1941, 
versión remontada, 41’); Comentario audio del 
historiador Fernando Rosas
Formato imagen: 1,37:1
Audio: PCM 2.0 (48Khz, 16-bit)
Subtítulos: portugués e inglés

Escrito por António Lopes Ribeiro y por Antó-
nio Ferro —bajo los seudónimos de dos pintores 
portugueses del siglo XVI, Baltazar Fernandes y 
Jorge Afonso—, el proyecto A Revolução de Maio 
(Lopes Ribeiro, 1937) surgió como una celebra-
ción del décimo aniversario de la Revolución del 
28 de mayo de 1926 —que el régimen dictato-
rial bautizaría como Revolução Nacional—. En 
diversos aspectos, A Revolução de Maio es un 
raro espécimen del cine de propaganda hecho en 
Portugal durante las primeras décadas del Esta-
do Novo (1933-1974), en las que se recurría co-

múnmente al registro documental. A pesar de la 
trama de ficción que estructura narrativamente 
la película, la cinta cuenta con varias secuencias 
de origen documental —«sin cualquier artificio o 
representación», como se garantiza en los crédi-
tos de la propia película— que certifican su «ve-
rosimilitud ideológica» y que fueron cedidas por 
organismos públicos (Secretaría de Propaganda 
Nacional y Ministerio de Agricultura). Concreta-
mente son las secuencias de los entrenamientos 
militares, de la botadura de un barco de la Arma-
da en los muelles de Santos, del Instituto Nacio-
nal de Estadística, de las obras de construcción 
del puerto de Leixões, de la celebración minhota 
—típica de la región del Miño— durante la Fiesta 
del Trabajo —la apropiación corporativa del 1 de 
Mayo— en Barcelos, del célebre discurso de An-
tónio de Oliveira Salazar en Braga, durante las 
conmemoraciones del aniversario del régimen o 
de las manifestaciones de aprecio a Salazar en Te-
rreiro do Paço, en Lisboa. 
El enredo ficcional de la cinta, demasiado inge-
nuo, se basa en la «conversión» de un «revolucio-
nario» que vive también un inusitado triángulo 
amoroso. En resumen, César Valente, un exilado 
portugués que participó en la tentativa revolu-
cionaria de febrero de 1927 —que dio inicio a las 
tentativas insurreccionales de la oposición re-
publicana conocidas como Reviralho—, regresa 
clandestinamente a Portugal para dar un golpe de 
Estado. Mientras está recorriendo el país, siem-
pre vigilado por la policía política, se da cuenta 
del desarrollo económico y social que ha logra-
do Oliveira Salazar. Su conversión se completa 
cuando se enamora de María Clara, el arquetipo 
virtuoso de mujer portuguesa, a la que también 
pretende Barata, un hombre mezquino y amoral. 
La implicación directa de António Ferro (1895-
1956), por entonces Secretario de Propaganda 
Nacional, en la escritura del argumento es otra 
particularidad destacable de esta película. Ligado 
a una élite intelectual y artística que se afianza en 
las primeras décadas del siglo XX, concretamente 
en la literatura, Ferro asumió un papel activo en 
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la agitación de la vida política y cultural portu-
guesa, integrando diversas tertulias artísticas e 
intelectuales. Su formación modernista y la disi-
dencia cultural se intensificaron al convivir con 
figuras de relevancia como Mário de Sá-Carneiro 
(1890-1916), Fernando Pessoa (1888-1935) y 
José de Almada Negreiros (1893-1970), donde 
Ferro asumió una clara oposición a la cultura ofi-
cial republicana de matriz positivista.  
Su fascinación por el cine se reveló pronto. El 1 
de junio de 1917 dicta la célebre conferencia As 
Grandes Trágicas do Cinema, con la que se in-
auguró, en Portugal, el debate público acerca del 
fenómeno cinematográfico. En 1931, publicaría 
aun el libro Hollywood, capital das imagens, 
un rescoldo de su viaje a los estudios de cine es-
tadounidenses. En 1922 edita la obra Gabriele 
D’Annunzio e Eu, que reúne una serie de repor-
tajes, entrevistas y conversaciones con el poeta 
nacionalista de Fiúme. Cinco años más tarde, 
publica Viagem à Volta das Ditaduras, volumen 
que reúne un conjunto de entrevistas y reportajes 
realizados por él mismo en Italia —Papa Pio XI, 
Garibaldi y Mussolini—, España —Primo de Rive-
ra— y Turquía —Mustapha Kemal—.
Después de la revolución del 28 de mayo de 
1926, Ferro inicia un proceso de maduración 
de sus ideas y proyectos culturales para el con-
texto portugués. De la literatura apologética de 
D’Annunzio y de Paul Valéry hereda los concep-
tos de mito y del jefe, mostrando una fascinación 
obsesiva por el autoritarismo como solución 
para la crisis política portuguesa. De sus viajes 
por Europa queda el refuerzo de la fascinación 
y la idolatría por Mussolini, a quien denominó 
«el gran maestro de la política moderna». Estos 
movimientos nacionalistas, que rechazaron los 
principios de la democracia liberal y del bolche-
vismo, veían en la aventura autoritaria nacio-
nalista la solución para la resolución de la crisis 
política y social. 
Su trabajo como periodista-entrevistador lo lleva 
a realizar, a finales de 1932, cinco entrevistas a 
Oliveira Salazar, publicadas en el Diário de No-

tícias y reunidas posteriormente en Salazar, o 
Homem e a sua Obra (1933). Estas entrevistas, 
en una fase inicial del régimen, fueron utilizadas 
como el manifiesto salazarista, en las que se hacía 
apología de las virtudes del estadista y del ciuda-
dano y, sobre todo, de su acción como ministro 
de las Finanzas —del 27 de abril de 1928 al 11 de 
abril de 1933, habiendo después prolongado su 
ministerio hasta el 28 de agosto de 1940—. 
En un momento de particular fervor anticomu-
nista vivido en Portugal, la película hace signifi-
cativas referencias al «peligro bolchevique». El 
protagonista llega a Portugal a bordo de un bar-
co francés durante el periodo del Frente Popular 
(1935-1938); las armas para el golpe de estado 
llegan de España, a través de Galicia, en víspe-
ras de la eclosión de la Guerra Civil española 
(1936-1939); uno de los peligrosos conspirado-
res de la Tipografia Liberdade es el camarada 
ruso Dimoff —interpretado por el actor Elieser 
Kamenesky—. 
Del mismo modo, António Lopes Ribeiro (1908-
1995) también fue una figura particular en su gene-
ración, siendo uno de los pioneros de la crítica de 
cine en Portugal, destacando su colaboración con 
el Diário de Lisboa (1926-1933), además de haber 
sido fundador de las revistas Imagem (1928, en 
colaboración con Chianca de Garcia y João Botto 
de Carvalho), Kino, Semanário Português de Ci-
nematografia (1930-1931) y las tres series de Ani-
matógrafo (1933; 1940-1941; 1941-1942).
En el cambio para la década de 1930, Lopes Ri-
beiro participó activa y decididamente en el de-
bate acerca de la instauración en Portugal de una 
estructura industrial de cine que acabaría origi-
nando la Tobis Portuguesa. Con el propósito de 
estudiar los principales estudios europeos, Lopes 
Ribeiro visitó París, Berlín (UFA), Varsóvia (Dan 
Karen Studio) y Moscú, donde contactaría con 
Sergei Eisenstein y Dziga Vertov.
Su carrera como realizador profesional se inició 
en 1928, con algunos cortometrajes documen-
tales publicitarios; además colaboró con otros 
cineastas como el portugués José Leitão de Ba-
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rros (1896-1967) o el alemán Erich Schönfelder 
(1885-1933). Su primer largometraje fue Gado 
Bravo (1934), un western a la portuguesa rea-
lizado con la colaboración de varios exiliados 
alemanes —el argumentista R. Erich Philippi, el 
realizador Max Nosseck, la actriz Olly Gebauer, 
el actor Siegfried Arno, el director de arte Her-
bert Lippschiltz, el director de fotografia Hein-
rich Gärtner o el músico Hans May—.
Su fama de cineasta oficial del Estado Novo co-
menzó con A Revolução de Maio, pero Lopes 
Ribeiro realizó, en los años inmediatamente si-
guientes, otros trabajos que reforzarían ese rótu-
lo. Siendo el realizador de la Missão Cinegráfica 
às Colónias de África (Misión Cinematográfica a 
las Colonias de África) con la que recorrió los te-
rritorios bajo administración colonial portugue-
sa —Cabo Verde, Guinea, Santo Tomé y Príncipe, 
Angola y Mozambique— entre febrero y octubre 
de 1938, gracias al patrocinio del Ministério das 
Colónias (Ministerio de las Colonias) y al apoyo 
de la Agência Geral das Colónias (Agencia Ge-
neral de las Colonias), Lopes Ribeiro realizó las 
películas Viagem do Chefe de Estado às Colónias 
de Angola e São Tomé e Príncipe (1939), Viagem 
de Sua Excelência o Presidente da República a 
Angola (1939) y As Festas do Duplo Centenário 
(1940). Esta última cinta documenta las conme-
moraciones del doble centenario de la fundación 
y de la restauración de Portugal que tuvieron 
lugar en varios puntos del país —Lisboa, Gui-
marães, Oporto, Braga, Ourique, Sagres— y que 
significaron una fuerte inversión propagandís-
tica del Estado Novo en plena Segunda Guerra 
Mundial.
En 1940, intentando replicar el aparente éxito de 
A Revolução de Maio, Lopes Ribeiro realizaría O 
Feitiço do Império, otra película de propaganda 
ficcional, en este caso para glorificar la obra colo-
nizadora portuguesa en África, producida en los 
mismos moldes, con una estructura narrativa e 
imágenes documentales recogidas por el propio 
Lopes Ribeiro en la Missão Cinegráfica às Coló-
nias de África dos años antes. 

Además de este recorrido como realizador, Lopes 
Ribeiro sería el productor responsable de los dos 
principales diarios de actualidades (newsreels) 
producidos en Portugal durante la dictadura: 
Jornal Português (1938-1951) e Imagens de Por-
tugal (1953-1958). Fue incluso uno de los fun-
dadores y presidente del Sindicato Nacional de 
Profissionais de Cinema (1933-1944; 1958-1969) 
y presidente de la União de Grémios dos Espectá-
culos (1947-1951), los dos principales organismos 
representativos de la actividad cinematográfica 
en la estructura corporativa de la dictadura.
La edición en DVD de la película está acompaña-
da por un cuidado libreto ilustrado, en edición 
bilingüe (portugués e inglés), cuyo responsable 
es Nuno Rodrigues, y que reúne una selección de 
imágenes, fotogramas y fotografías provenientes 
del Centro de Documentación de la Cinemateca 
Portuguesa, del fondo de la Secretaria Nacional 
de Información del Archivo Nacional Torre do 
Tombo y de una colección particular. Para co-
menzar se ha recuperado un breve texto de João 
Bénard da Costa —originalmente publicado en 
1995, en el periódico Independente— y una bre-
ve nota firmada por Manuel Mozos y Margarida 
Sousa en donde se explica la existencia de dos 
versiones remontadas de la película, una estre-
nada en Portugal (1941) y otra en Brasil (Re-
denção, 1947).
El libreto incluye además dos textos escritos por 
dos historiadores de referencia en Portugal y en 
Brasil. El portugués Luís Reis Torgal, pionero 
en el estudio del cine a partir de las metodolo-
gías históricas, presenta una versión reducida 
y revisada de un ensayo seminal originalmente 
publicado en 2001 —A Revolução de Maio e o 
cinema de propaganda do Estado Novo: His-
tória de uma ‘conversão’— en el que detalla el 
contexto de producción de la película y hace un 
exhaustivo análisis de su argumento. Por su par-
te, el brasileño Eduardo Morettin, también una 
referencia en el trabajo historiográfico en torno 
al fenómeno cinematográfico, realiza un inédito e 
impresionante trabajo de mapeo de la circulación 
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de la película en el territorio brasileño y la respec-
tiva recepción crítica, aprovechando incluso para 
ofrecernos un retrato «ideológico» del Estado 
Novo de Getúlio Vargas y del aprovechamiento 
que hizo de la película de propaganda del régi-
men portugués congénere.  
El cine sirvió y se sirvió del Estado Novo, prestán-
dose como la máquina de propaganda de masas a 
cambio de la protección y de los favores de Antó-
nio Ferro. Durante las cerca de dos décadas en las 
que dirigió el SPN/SNI, Ferro supo rodearse de 
un núcleo fuerte de cinéfilos aliados, que le per-
mitieron imponer un modelo de cine nacionalis-
ta. De todos, António Lopes Ribeiro fue, sin duda, 
el mayor colaborador.
Lanzada en 2015, la colección de DVD de la Ci-
nemateca Portuguesa ha resultado ser una de las 
más significativas de todas las que están dispo-
nibles en el mercado portugués: incluye las edi-
ciones del Jornal Português 1938/51; de Margot 
Dias Filmes etnográficos 1958-1962; de las pelí-
culas de Rino Lupo As Mulheres da Beira (1922) 
y Os Lobos (1923); de Lisboa, Crónica Anedóti-
ca (Leitão de Barros, 1930) y de O Táxi nº 9297 
(Reinaldo Ferreira, 1927). Con un elevado crite-
rio editorial, esta colección ofrece objetos cine-
matográficos muy diversos, representativos del 
fondo que la institución ha preservado en las últi-
mas décadas. Este DVD de A Revolução de Maio 
fue publicado en diciembre de 2018, a partir de 
materiales preservados —negativos de imagen y 
sonido originales, combinados con algunos pla-

nos del interpositivo sonoro de 1937— en 2005 
en el laboratorio de restauración fotoquímica de 
la Cinemateca Portuguesa.
A pesar de todo el sentido propagandístico y doc-
trinario, A Revolução de Maio es un documento 
histórico único y valiosísimo de la historia del 
cine en Portugal. La edición de la Cinemateca 
permite el acceso directo a la película a varios 
públicos, desde los investigadores de diversas 
áreas científicas a los más curiosos cinéfilos. El 
libreto que acompaña la edición es un elemento 
fundamental de contextualización de este docu-
mento histórico, posibilitando al espectador la 
información necesaria para identificar y desmon-
tar las estrategias propagandísticas usadas en la 
producción de la película.
En un país que, inmediatamente después de 
1974, optó por la comodidad de intentar olvidar 
el pasado violento y represivo de la dictadura del 
Estado Novo, rechazando una autocrítica que, 
por ejemplo, hubiera sido muy necesaria respec-
to al proceso colonizador y en relación con un 
paradigma sociocultural predominantemente pa-
triarcal y machista, esta edición de la Cinemateca 
contribuye, de forma positiva, a una problema-
tización de ese pasado, intentando traer para el 
debate público, y para dentro de la propia acade-
mia, cuestiones fundamentales para comprender 
mejor la complejidad de la historia portuguesa 
del siglo XX.

Paulo Cunha
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MUBI
Compañía: Mubi.com
Catálogo: 30 títulos mensuales, 76 en renta.
Suscripción: 5 USD mensuales en Chile (9,99 
EUR mensuales en España)
Plataformas: iOS App, Chromecast, Samsung 
Smart TV, Android TV, Amazon Fire TV, Roku, 
LG TV (WebOS), Apple TV, PlayStation 3 y 4 (en 
Europa).
Velocidad de conexión mínima recomen-
dada: 1,25MB/S
Fecha de acceso: 2 de febrero al 23 de marzo 
de 2020

Casi 120 años después de su invención, Edison 
tuvo su revancha con su Kinetoscopio. El incansa-
ble y competitivo inventor norteamericano jamás 
imaginó, tras ser derrotado por el sociable cine-
matógrafo, aquel invento francés que proyecta-
ba vistas animadas frente a todo un público que 
compartía la experiencia, y eso lo engrandecía 
aún más, que su aparato individualista se impon-
dría en medio de una pandemia mundial. El cine, 
esa experiencia colectiva, sucumbió irremedia-
blemente en este 2020 ante el Coronavirus. No 
podemos ver cine reunidos en una sala y no nos 
queda otra que instalarnos frente a una pantalla y 
bucear por alguna plataforma de cine streaming 
para seguir cinéfilamente activos. Aquella defensa 
de que «el cine se ve en el cine» no tiene cabida en 
este mundo, y quién sabe por cuánto tiempo más.

Si bien el Kinetoscopio de Edison era una caja 
donde a través de unos visores uno podía ver en 
su interior que un pequeño filme aparecía ante 
sus ojos, el ver ahora una película en una pequeña 
pantalla, ya sea de celular o de una computadora 
portátil, se asemeja bastante. La idea finalmente 
es la misma: está uno solo frente al aparato y a la 
ilusión. El goce es individual y, hoy lo es más que 
nunca, por ende, no queremos ser defraudados y 
queremos excelencia. Queremos que ese tiempo 
invertido —tanto experiencial como económica-
mente— no sea en vano. Y algo como Mubi parece 
estar a la altura de los paladares más refinados. 
Mubi es un precursor en este horizonte del cine 
streaming, liderado hoy por Netflix, pero donde 
también esperan dar lo suyo —si es que sobrevi-
ven a esta inmensa crisis— HBO, Disney, Ama-
zon, Apple, por citar a los más ambiciosos. Crea-
do por el pakistaní Efe Çakarel en 2007, la idea 
surgió cuando vio Deseando amar (In the Mood 
of Love, 2000), la obra maestra de Wong Kar-
Wai, en línea en un café en Japón. Esto le hizo 
pensar en una plataforma donde poder acceder 
al mejor «cine de calidad» fácilmente, con un 
diseño elegante y de fácil navegación. Todo esto 
en un contexto donde aún los cinéfilos accedían 
preferentemente vía DVD a títulos clásicos o a 
los nuevos formatos digitales que comenzaban a 
pasarse mano en mano para ver aquello que las 
carteleras no acogían —cine independiente, cine 
del mundo—. 
Llamado originalmente como The Auteurs  
—mostrando su apego a la idea del cine de au-
tor—, para luego adoptar el nombre «más uni-
versal» de Mubi en el año 2010, el contexto di-
gital no era el mejor por entonces, sobre todo en 
cuanto a las velocidades que permiten un buen 
visionado sin interrupciones. Además, otro con-
tra que por entonces tenía la plataforma era que 
al entrar a ella era un mar de opciones donde 
costaba distinguir las distintas categorías, crite-
rios o cuáles eran, efectivamente, las películas 
en línea, ya que el portal también busca ser una 
especie de enciclopedia —posee ciento cincuenta 
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mil fichas de películas de todo el mundo—, con 
el fin de generar una comunidad que comparta 
sus opiniones en los distintos foros asociados a 
cada película.
La aparición de Netflix y su éxito abrumador, 
más que provocar una debacle para el proyecto, 
se convirtió en una oportunidad. Astutamente, 
Mubi aplica desde hace unos años una curaduría 
mensual: treinta películas que, como en una rule-
ta rusa, van entrando y saliendo continuamente 
durante treinta días. Es decir, una película está 
treinta días en línea, para luego darle cabida a 
otra. La selección se estructura en distintos mol-
des: «La película del día», «Especiales y ciclos» o 
los que tienen subtítulos, que pueden depender 
del contexto. Por ejemplo, en el mes de febrero 
comenzaron a exhibirse películas que habían 
pasado por el Festival de Berlín de 2019. Hasta 
marzo, y en esta lógica rotativa, aún continuaban 
presentándose filmes bajo esta categoría, los que 
no corresponden a cintas de los grandes cineastas 
que llenan las portadas dedicadas al certamen, 
sino títulos de debutantes o de directores emer-
gentes, como el italiano Agostino Ferrente, con 
la interesante Selfie (2019) y el estadounidense 
Jessie Jeffrey Dunn Rovinelli, con su alabada So 
Pretty (2019).
Pero lo mejor de estas curadurías tiene que ver 
con la presentación de especiales, ya sea bajo 
un autor o una temática en particular, donde se 
rescatan gemas olvidadas o dignas de ser redes-
cubiertas. En estos meses ha sido impresionan-
te poder ver la obra completa del japonés Yûzô 
Kawashima, cineasta que surgió en la postgue-
rra y cuyo trabajo convivió en su momento con 
los grandes filmes de Ozu, Kurosawa, Naruse y 
Mizoguchi. Pero, a diferencia de ellos, sus pelí-
culas escasamente rompieron fronteras. Tene-
mos acá a un director poseedor de una crudeza 
y realismo devastadores, como en la impactante 
Suzaki Paradise: Barrio Rojo (Suzaki paradaisu 
Akashingō, 1956), sobre una pareja que, ante la 
pobreza que los ha llevado a la misma calle, se ve 
obligada a insertarse en un barrio rojo, donde él 

no podrá superar ver a la mujer prostituirse. Ese 
desparpajo tanto visual como en la construcción 
moral de los personajes se ve también en Baku-
matsu taiyōden (1957), que, aunque se adentre 
en la comedia negra y en la época imperial, tiene 
claras referencias al contexto en que se estrenó. 
Según la misma reseña presentada en la ficha 
de la película —otro punto a favor de Mubi: los 
textos de presentación, todos originales y bien 
traducidos al español)—, se la consideró como la 
cuarta mejor película del cine japonés en una en-
cuesta reciente.
En esta misma línea de descubrimiento y finas 
recomendaciones, se enmarca la presentación 
del ciclo «Las primeras obras maestras de John 
Schlesinger», con sus tres notables largometrajes 
británicos: Algo que parezca amor (A Kind of Lo-
ving, 1962), Algo de verdad (Billy Liar, 1963) y 
Darling (1965). También está la novedad de mar-
zo: «Ciclo Louis Malle».
Pero dejando lo más clásico de lado, y escarban-
do un poco más en profundidades cinéfilas, Mubi 
también saca a la luz rarezas que desafían al más 
diestro busquillas del ciberespacio. En esta línea 
se enmarcan, por ejemplo, el ciclo BYNWR, cura-
do por el director Nicolas Winding Refn, quien se 
ha dedicado a escarbar en esas películas ameri-
canas malditas donde el error y el intento fallido 
poseen hoy un encanto inexplicable y que contri-
buyen a expandir los sentidos y los criterios de los 
estudiosos. Es un ciclo, por lo demás, exclusivo —
solo se dan en Mubi—, y todas las películas están 
restauradas digitalmente. 
Esto da pie para hablar de la calidad con que se 
ven todos los contenidos. En cuanto al servidor, 
lo mínimo con lo que se pudo probar fue con una 
conexión 3G en un teléfono móvil, y la transmi-
sión funcionó a la perfección. La estabilidad nun-
ca fue afectada. Pero la complicación, y donde 
pierde considerables puntos, es en la resolución 
de los filmes.
En una pantalla pequeña, de tablet o móvil, los 
filmes no parecen necesitar tanta calidad, pero 
si se proyecta en un televisor la calidad varía se-
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gún el filme escogido, ya que no todos están en 
alta definición (HD). En un mundo ya cada vez 
más aclimatado a este estándar, ver un filme que 
se pixela hace ruido en los ojos más exigentes. 
La otra contra es que las opciones de subtítulos 
también son variables según la película: todas 
tienen asegurados el idioma inglés, pero no así 
el español. De hecho, son las menos las que po-
seen subtítulos en esta lengua, lo que hará que 
quienes no manejan muy bien otros de los idio-
mas disponibles —inglés, francés y alemán son 
los primordiales—, renuncie a ver muchas pelí-
culas.
En cuanto a las suscripciones, Mubi se esfuerza 
en ser flexible y hasta caritativo. Ofrece, de entra-
da, un mes de prueba, pero si se invita a gente, y 
estos se suscriben, Mubi va sumando más meses 
de gratuidad al que envió la invitación. Esta astu-
ta cadena de favores va en favor de captar fieles, 
pensando en que todos quienes se van recomen-
dando el sitio andan en búsqueda de alguna alter-
nativa a las grandes cadenas que ofrecen strea-
ming. Si se paga, la tarifa ronda los cinco dólares 
mensuales, menos si se abona de inmediato un 
año entero. Y existe un programa, «Escuelas de 
Cine», donde, si se certifica que se es un alumno 
en ejercicio, la suscripción es totalmente gratuita. 
Una notable opción.
Y paralelamente, aunque cada vez es menos 
promocionado dentro del mismo sitio, existe 
un espacio de alquiler. Se ofrecen, por dos dóla-
res aproximadamente, más de cincuenta filmes 
de todas las épocas y tipos. Desde El imperio 
de los sentidos (Ai no Korîda, 1976), de Nagi-
sa Ōshima, pasando por filmes de Chris Marker 
como El muelle (La Jeteé, 1962) y Sans Soleil 
(1983), hasta una selección del Nuevo Cine Ar-
gentino —ese nuevo que ya tiene como veinte 
años— y todos los cortos del sorprendente Ber-
trand Mandico. Y, solo para Estados Unidos y 
el Reino Unido, Mubi tiene estrenos exclusivos, 
como Ema (2019), de Pablo Larraín, o Bacurau 
(2019), de Kleber Mendonça Filho y Juliano 
Dornelles.

Finalmente, fuera del cine ofrecido, Mubi tiene 
un valor agregado que engrandece al proyecto: el 
boletín Notebook, donde se reseñan estrenos re-
cientes, se cubren los festivales más importantes, 
se comentan libros especializados y clásicos recu-
perados. Todo, obviamente, alineado con lo que 
la plataforma ofrece para ver. Eso sí, todo está 
solamente escrito en inglés.
Con todo esto, Mubi no busca entrar en estas ba-
tallas comerciales por el dominio del streaming, 
sino que va consciente y decididamente por un 
camino totalmente propio, que es el del «cine 
de calidad», alternativo y de paladares abiertos 
tanto a la sorpresa como a un revisionismo más 
academicista o purista. Es una opción que, se-
gún el mismo Efe Çakarel ha señalado en entre-
vistas que circulan por el ciberespacio, ya tiene 
al fin sus réditos, asegurando la supervivencia 
de Mubi. Es decir, los cinéfilos más recalcitran-
tes ya han dado descanso a la piratería y están 
empezando a optar por estas vías. Aunque, poco 
a poco, se han ido sumando acompañantes en 
esta ruta, como por ejemplo el canal de Crite-
rion Collection, que por ahora solo funciona en 
Estados Unidos.
Habrá que ver cómo en unos años el florecimien-
to de más plataformas obligará nuevamente a 
Mubi a cambiar sus cartas. Hasta ahora, ha pro-
bado con creces que sabe jugarlas muy bien y, en 
este momento aciago para ver cine en sociedad, 
el proyecto solo tiene más campo para seguir cre-
ciendo. A favor está su capacidad para mostrar 
de forma atractiva los contenidos, un dinamismo 
que provoca fidelidad y, claro, su excelente cura-
duría. Hay que afrontarlo: el cine se ha vuelto de-
finitivamente individualista y habrá que ser cada 
vez más selectivo para ver en cuál de todos los 
nichos nuestros presupuestos y gustos encajan 
mejor, entregando luego nuestras sensaciones no 
al acompañante de butaca, sino al foro de la ficha 
de la película en Mubi.

Marcelo Morales
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