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EDITORIAL

En octubre de 1994 Secuencias iniciaba su andadura desde el impulso creador
y bajo la direccion de Alberto Elena. Ha cumplido, por tanto, veinticinco afios
en los que los cambios y las pérdidas no han alterado su vocacién original de
ser un espacio de referencia en la difusiéon de la investigaciéon en historia del
cine y del audiovisual en lengua hispana y contribuir al fomento de la misma
en areas que nuestros lectores, colaboradores y autores asocian a su cabecera.

En esta linea, la revista creaba en 2015, en colaboracién con el Grupo de
Investigacion TECMERIN de Universidad Carlos III de Madrid, el Premio Al-
berto Elena de investigacion en cines periféricos. Derivado de esta iniciativa,
las paginas del presente niimero ofrecen el trabajo de Samuel Montes Ibars,
ganador de su tercera edicion, que ratifica la vitalidad de los estudios en este
ambito y campo de convergencia de perspectivas y enfoques diversos. Tam-
bién incluyen «Las revistas académicas espanolas de estudios filmicos. Una
cartografia», de Jorge Nieto Ferrando y Asier Aranzubia, texto encargado por
la redaccidn para celebrar el cuarto de siglo de publicacién ininterrumpida.

Los cambios experimentados durante los tltimos afos en lo relativo a la
edicion —el mas significativo, el paso de la publicacion en papel al soporte digi-
tal a través del portal de Revistas de la Universidad Auténoma de Madrid— han
transformado ciertos rasgos de su aspecto, como el paso del blanco y negro al
color, aunque no su esencia. No se ha alterado su politica de alternancia de
numeros monograficos y abiertos, recogiendo estos los mejores articulos reci-
bidos a lo largo del afio anterior resultado de una rigurosa seleccién previa por
el equipo de redaccibon y la preceptiva revision por pares, a la que son someti-
dos todos los textos publicados por la revista. Los dossiers monograficos, como
muestran los tltimos nimeros publicados, siguen constituyendo una apuesta
programatica marcada por dos lineas. Por una parte, la que concita nuevas y
plurales aproximaciones a fenémenos poco estudiados, como lo hiciera el n.°
47, «La vocacion mainstream», para el que Secuencias lanz6 por primera vez
en su historia un call-for-papers [convocatoria publica especifica]. Por otra, la
que acoge investigaciones que constituyen una revisiéon y renovacioén historio-
gréfica sobre sus objetos de estudio, como lo hicieran las editoras y los autores
del «Ukamau abigarrado», nimero que incluy6 la seccién de entrevistas que
caracterizo a la revista en su primera época y que recuperamos excepcional-
mente en esta ocasion por el alto valor documental de los materiales.

Las mutaciones en las formas de acceso de los investigadores a fuentes fil-
micas y audiovisuales se han visto reflejadas también en nuestras paginas con
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la inclusién de resefias de plataformas de internet junto a las de ediciones en
DVD y Blu-Ray. Tras todo ello, el equipo de redaccion se renueva y reorganiza
su estructura, como han ido reflejando los créditos de los tltimos nimeros,
para servir de la mejor manera a sus objetivos y seguir campliendo afos con la
ilusion y la energia que en Secuencias insuflaron aquellos primeros promoto-
res que no pueden ya acompaifiarnos en la presente andadura.
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[1] [Nota de los autores] Este
articulo esta dedicado a la me-
moria de uno de los pioneros
en el campo de las revistas
académicas de cine: Alberto
Elena. La feliz coincidencia de
que vea la luz, precisamente, en
la que fue «la casa del Amigo»
nos llena de satisfaccion. [Nota
de los editores] Agradecemos a
Jorge Nieto y Asier Aranzubia
la aceptacion de nuestra invi-
tacién para la escritura de este
texto con motivo de la conme-
moracién del vigésimo quinto
aniversario de la aparicién del
primer nimero de Secuencias.
Revista de historia del cine.
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RESUMEN

Este articulo ofrece un inventario de las principales revistas académicas sobre cine que se han editado en
Espaiia a lo largo de los ultimos cuarenta afios. Durante la década de los setenta del siglo pasado se pueden
encontrar revistas de caracter hibrido en las que la atencién a la actualidad convive ya con los primeros
balbuceos de un discurso cientifico en torno al cine. La consolidacion de los estudios universitarios de co-
municacion en la década de los ochenta propiciar4 la creacion de las primeras revistas cientificas dedicadas
exclusivamente al cine. A las pioneras de los ochenta, Cinematograf, Archivos de la Filmoteca e Ikusgaiak se
sumardan, ya en la década siguiente, publicaciones como Filmhistoria, Cinema Rescat o Secuencias. Revista
de historia del cine. Con la llegada del siglo XXI, las revistas académicas pasaran a desempefiar una funcién
esencial dentro del nuevo sistema de acreditacion del profesorado universitario. Las numerosas dificultades
que las revistas de cine han encontrado para adaptarse a este nuevo escenario, unidas a la precaria situacion
de la investigacion en el campo de los estudios filmicos, han sumido al sector en una profunda crisis.

Palabras clave: Contracampo, Cinematograf, Archivos de la Filmoteca, Ikusgaiak, Filmhistoria, Cinema
Rescat, Secuencias. Revista de historia del cine, Cuadernos de la Academia, L’Atalante, Eutopias.

ABSTRACT

This article offers an inventory of the main Film Studies journals that have been published in Spain over the
past forty years. During the seventies, it was possible to find hybrid magazines where the attention to current
affairs coexisted with what can be considered the first attempts of writing a scientific discourse on cinema.
The consolidation of Media and Communication Studies at university level in the 1980s promoted the crea-
tion of the first scientific magazines devoted exclusively to cinema. To the pioneers of the eighties, Cinemato-
graf, Archivos de la Filmoteca and Ikusgaiak, were added in the following decade publications such as Film-
historia, Cinema Rescat and Secuencias. Revista de historia del cine. With the arrival of the 21st Century,
academic journals started to play an essential role within the new university faculty accreditation system.
The numerous difficulties that film magazines have found in adapting to this new scenario, together with
the precarious situation of research in the field of Film Studies, have plunged the sector into a deep crisis.

Keywords: Contracampo, Cmematograf, Archivos de la Filmoteca, Ikusgaiak, Filmhistoria, Cinema Res-
cat, Secuencias. Revista de historia del cine, Cuadernos de la Academia, L’Atalante, Eutopias.
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1. Introduccion

La progresiva consolidacion de los estudios universitarios de comunicacion en
la década de los ochenta propiciara la aparicion de las primeras revistas acadé-
micas que acogen en sus paginas investigaciones relacionadas con el cine. Aun-
que ya en la década anterior (e incluso antes) se habian publicado articulos en
las revistas especializadas que hacian, aunque fuera de manera tentativa, uso
de herramientas metodoldgicas propias de un discurso cientifico, habra que
esperar, como decimos, a la consolidacién de una comunidad cientifica en los
ochenta para poder hablar con propiedad de revistas y articulos académicos.

Antes de seguir adelante con esta aproximacion a la evolucioén de las revis-
tas académicas espafiolas del campo de los estudios filmicos urgen una serie
de precisiones conceptuales que nos sirvan para aclarar de qué hablamos exac-
tamente cuando hablamos de revistas académicas. En primer lugar, es preciso
sefialar que la razon de ser de estas revistas no es otra que dar salida a la pro-
duccion cientifica de los investigadores universitarios. Las revistas académicas
son, por lo tanto, las plataformas por medio de las cuales los investigadores
comparten con sus pares los resultados de sus investigaciones. Es por eso que
la consolidacién de los estudios de comunicacién entre nosotros era un requi-
sito previo para que nacieran estas publicaciones. Y es por eso también que la
naturaleza de los articulos que se publican en estas revistas es muy distinta a la
de los textos que se difunden a través de las llamadas revistas especializadas.
Como bien ha explicado Imanol Zumalde?, las revistas académicas no estan
sujetas, como sucede con las especializadas, a los siempre acelerados ritmos de
la actualidad. El suyo es un discurso condicionado por debates tebricos y meto-
dolégicos de largo recorrido —que se vienen desarrollando, desde antiguo, en
el seno de la universidad— y no por las urgencias de una actualidad cinemato-
grafica que exige casi siempre una respuesta en caliente, es decir, inmediata.
Otra de las diferencias estriba en que las revistas especializadas se dirigen a un
publico generalista mientras que el destinatario ideal de las académicas es un
publico especializado: en esencia, la comunidad cientifica. La mera extension
de los articulos, la mayor complejidad discursiva, el empleo de un determina-
do instrumental conceptual y de una metodologia concreta son algunos de los
rasgos distintivos de los textos académicos y vienen, como estamos intentando
demostrar, en buena medida condicionados por los objetivos que persiguen
estas publicaciones y por el perfil (muy especializado) de su publico ideal (la
comunidad cientifica).

El presente articulo ofrece un inventario de las revistas académicas espa-
folas que han acogido investigaciones de corte historico, tedrico o analitico en
torno al cine a lo largo de los tltimos cuarenta afos. La cartografia de revistas
que ofrecemos aqui no es definitiva —en la medida en que no se han consigna-
do todas— pero si es lo suficientemente representativa como para que el lector
se haga una idea aproximada de como ha evolucionado a lo largo de las dltimas
décadas el ambito especifico de las revistas cientificas de cine. A modo de con-
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[2] Imanol Zumalde, La ex-
periencia filmica. Cine, pen-
samiento y emocién (Madrid,
Catedra, 2011), pp. 15-27.



[3] Jorge Nieto Ferrando, Cine
en papel. Cultura y critica cine-
matogrdfica en Espana (1962-
1982) (Valencia, Ediciones de la
Filmoteca, 2012), p. 66.

[41] Asier Aranzubia, «Entrevis-
ta telefénica del autor a Pablo
del Rio» (Madrid, 19 de mayo
de 2015).

[5] Citado por Jorge Nieto Fe-
rrando en Cine en papel, p. 66.

[6] Véase Asier Aranzubia
«Vida y milagros de una revis-
ta de combate. Contracampo
(1979-1987)», en Jenaro Talens
y Santos Zunzunegui (eds.).
Contracampo. Ensayos sobre
teoria e historia del cine (Ma-
drid, Cétedra, 2007), pp. 13-34;
Asier Aranzubia y Jorge Nieto
Ferrando, «Un idilio efimero o
de como el influjo de la teoria
renovo la critica cinematografi-
ca espafiola en los afos 70» (Se-
cuencias. Revista de historia
del cine, n.° 37, 2013), pp. 62-
82; y Alejandro Montiel, «Dias
inolvidables. La recepcion del
cine espafiol de la transiciéon en
los editoriales de contracam-
po», en Arturo Lozano Aguilar y
Julio Pérez Perucha (eds.), «El
cine espafiol durante la transi-
cion democratica (1974-1983)»
(Cuadernos de la Academia,
n.° 13-14, 2005), pp. 257-274.

clusion, se ha incluido un epigrafe en el que se reflexiona sobre los problemas
a los que se enfrenta actualmente la difusion de la investigacion en el &mbito
de los estudios filmicos.

2. Antecedentes y primeras tentativas

Hubo un tiempo en el que los limites entre lo que era una publicacién académi-
ca y una especializada no estaban tan claros como lo estin actualmente. Hasta
el punto de que bien podriamos hablar de revistas hibridas, esto es, publica-
ciones en las que el repaso a la actualidad cinematografica sigue ocupando un
lugar preferente, pero en las que afloran ya los primeros balbuceos de un dis-
curso cientifico en torno al cine. Tal vez, la publicacién periddica espaiiola en la
que conviven de una manera mas evidente ambos discursos sea Comunicacion
XXI. Nacida en 1972 tras la reconversion de Estafeta de la publicidad en una
revista que pretendia dar respuestas comunes a los problemas que se plantean
en los distintos ambitos de la comunicacion —periodismo, publicidad, dise-
fio, television, cine, etc.—, Comunicaciéon XXI dio sus primeros pasos «en un
contexto de marcado interés editorial por todo lo relacionado con la comunica-
ci6n social y, en especial, con la publicidad»3. Segin Pablo del Rio*, Redactor
Jefe de la publicacion en su primera etapa, la revista se habia autoimpuesto
el ambicioso objetivo de «estructurar teéricamente el mundo de la comunica-
cién» para otorgarle asi la entidad cientifica de la que entonces carecia. Con
un disefio muy atractivo y una tirada modesta —entre dos mil y tres mil ejem-
plares— que les permitia un mayor margen de maniobra de cara a la censura
—a menor difusién, mayor permisibilidad—, a la revista le cupo el honor de
entrevistar a figuras internacionales de la comunicacién como Abraham Moles
y Marsall McLuhan y cont6 entre sus redactores con nombres que después ha-
rian aportaciones importantes al &mbito de la investigaciéon en comunicacion:
Manuel Vazquez Montalban —quién publicara en la revista la serie «Lecciones
de historia de la comunicacién» que después daria lugar a su célebre Historia
y comunicacion social’—, Romén Gubern, Miquel de Moragas, Domeénec Font,
Santos Zunzunegui, etc.

No por casualidad, de la seccién de cine de la revista se encargara el Nuevo
Frente Critico (NFC) o, lo que es lo mismo, esa nueva generacion de criticos que
desde finales de los sesenta esta intentando renovar el anquilosado discurso de
la critica espafiola a través de la incorporacion de toda una serie de herramientas
tedricas y metodologicas procedentes, en su mayor parte, de la 6rbita del estruc-
turalismo. La seccion de cine de Comunicacion XXI supone la primera tentati-
va de analisis de las peliculas de la cartelera desde una perspectiva cientifica. A
partir de aqui, el proyecto de renovacion del discurso critico que impulsa el NFC
se desarrollara al abrigo de tres revistas especializadas —Film guia, La Mirada
y Contracampo— que, aunque siguen prestando una atencién preferente a la
actualidad y estan dirigidas a un publico cinéfilo, anticipan ya, en cierta medida,
la irrupcion, en la década siguiente, de las revistas académicas®. Donde se va a
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ver mas clara esa condicion hibrida del discurso del NFC es durante la segunda
etapa de Contracampo y en la primera época de Archivos de la Filmoteca.

-
¥

ENUNCIACION
Y PUNTO DE VISTA

N

o
VoLumen 1

=
(4]
g
=
5
@]

Coordinado por Jusis Gonzdles Requena Hiha- o ot
RA W, %
Bonp . ¥
Jesus Gonzalez Requena (coord.), «Enunciacion Vicente Sanchez-Biosca (coord.), «Materia-
y punto de vista». Contracampo, n.° 42, 1987. les para una iconografia de Francisco Franco».

Archivos de la filmoteca, n.° 42-43, 2002-2003.

El proyecto editorial més longevo e influyente de entre los emprendidos por
el NFC es, sin duda, Contracampo (1979-1987). Después de sus 33 primeros na-
meros, la revista evoluciona, a mediados de los afios ochenta, desde la atencion
a la actualidad a la publicacion de corte académico. Pocas entregas mas tarde,
en el niimero 397, comienza a editarse bajo el amparo del Instituto de Cine y
Radiotelevision de la Universitat de Valéncia. En esta segunda etapa priman los
contenidos de fondo, en muchas ocasiones de cariz tedrico y analitico, sobre los
de actualidad y las secciones desaparecen, llegando los Gltimos niimeros a estar
confeccionados casi exclusivamente a partir de monograficos —«El discurso te-
levisivo»® o «Enunciacion y punto de vista»°—.

Aunque no es un proyecto del NFC, Archivos de la Filmoteca bien puede ser
vista —tanto por su fecha y lugar de nacimiento como por su orientaciéon— como
una suerte de continuacion del trabajo emprendido por Contracampo durante
su segunda época. Impulsada por Ricardo Muiioz Suay y editada por la Filmote-
ca de la Generalitat Valenciana, Archivos de la Filmoteca echa a andar en 1989

con el objetivo de crear una plataforma para difundir investigaciones relaciona- [81 VV.AA., «El discurso tele-
visivo» (Contracampo, n.° 39,

1985).

[71 Contracampo, n.° 39, 1985.

das con el cine y el audiovisual en el marco del desarrollo de los estudios sobre
ambas materias en las universidades espafolas. Con colaboradores provenientes

e . . 4 . .. . [9] VV.AA., «Enunciacién y
de Dirigido por —Esteve Riambau, José Enrique Monterde o Casimiro Torrei- punto de vista» (Contracampo,
ro— y Contracampo —Juan Miguel Company o Francisco Llinds—, arranca su n.° 42,1987).
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[10] Archivos de la Filmoteca,
n.°1,1989; n.° 13, 1992.

[11] Archivos de la Filmoteca,
n.° 8,1990-1991.

[12] VV. AA., «Propuestas para
la escritura de una historia del
cine espafiol», (Archivos de
la Filmoteca, n.° 1, 1989), pp.
14-47

[13] VV. AA., «Lo siniestro, la
fotografia, el cine», (Archivos
de la Filmoteca, n.° 8, 1990-
1991), pp. 6-32.

[14] VV. AA., «tinerarios
del cine primitivo americano
(1895-1915)», (Archivos de la
Filmoteca, n.° 2, 1989), pp.
76-114.

[15] VV. AA., «Una cita fuera
de cuadro. Cine y pintura» (Ar-
chivos de la Filmoteca, n.° 11,
1992), 48-109.

[16] VV. AA., «Sierra de Teruel,
cincuenta afos de esperanza»,
(Archivos de la Filmoteca, n.°
3,1989).

[17] Archivos de la filmoteca,
n.° 4, 1990.

primera época —entre los nimeros 1y 13*° bajo la direccién hasta el nimero
8! de otro antiguo colaborador de Contracampo, Vicente Ponce—, caracteriza-
da fundamentalmente por articulos y reportajes de fondo que abordan diversos
aspectos de la historia del cine, aunque compartiendo espacio con otros mas
proximos a la actualidad cinematografica. Con todo, lo més caracteristico de la
publicacion es la recuperacion de importantes aportaciones a la reflexion sobre
el cine y los dosieres de caracter monografico compuestos por tres o cuatro arti-
culos sobre distintas cuestiones relacionadas con el anélisis filmico o la historia
del cine de las secciones «Hacer memoria, hacer historia» —«Propuestas para
la escritura de una historia del cine espafiol»*? o «Lo siniestro, la fotografia, el
cine»8—y «Avatares de la mirada» —«Itinerarios del cine primitivo americano
(1895-1915)»* 0 «Una cita fuera de cuadro. Cine y pintura»—, que en ocasiones
llegan a convertirse en nimeros monograficos. Esto sucede con la conmemora-
cion del cincuenta aniversario del rodaje de Sierra de Teruel (L’Espoir, André
Malraux, 1939)* o con el estudio de la productora CIFESA en el ntimero 4.

revista de cine + formas de ver

EL SABOR DE LAS CEREZAS + EL HUSAR EN EL TEJADO * KAIRAT  L'ESCAMPAVIES

Banda Aparte. Revista de cine — Formas de ver, n.°
11, 1998.

Cuadernos de cine. Textos criticos — Modos de ver,
n.°4, 1984.

No seria de recibo terminar este repaso a las publicaciones que tienen un
pie en la academia sin consignar otros dos proyectos impulsados desde Valen-
cia: Cuadernos de Cine. Textos criticos-Modos de ver y Banda Aparte. La pri-
mera publicara tan solo siete ntimeros entre 1981 y 1987 y estara estructurada
a partir de nimeros monogréficos, excepto la tltima entrega que tendra un
caracter miscelaneo. En ellos aparecen textos de produccién propia firmados
por Juan Miguel Company, Pau Esteve, Vicente Sanchez-Biosca o Santos Zun-
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zunegui, entre otros, y reproducciones de otros tantos autores de reconocido
prestigio como Jacques Aumont, Roland Barthes, Pascal Bonitzer, Noél Burch,
Edgar Morin o Jean Pierre Oudart. Cuadernos de Cine ocupa el mismo espacio
editorial e intereses que el Contracampo mas académico, llegando incluso a
compartir colaboradores.

Ya en la década siguiente —en concreto, entre 1994 y 2001— Ediciones de
la Mirada publica Banda Aparte. Revista de cine/Formas de Ver. Que la mayo-
ria de los colaboradores e integrantes de su consejo de redaccién provengan del
ambito universitario advierte ya del caracter hibrido de la revista: Luis Alonso
Garcia, Txomin Ansola, Vicente José Benet, Juan Miguel Company, Carlos A.
Cuéllar, Arturo Lozano Aguilar, José Antonio Palao, Pilar Pedraza, Jests Gon-
zélez Requena, Vicente Sanchez-Biosca, Virginia Villaplana, Imanol Zumalde
o Santos Zunzunegui. Tras unos nimeros iniciales en los que se combinan las
miscelaneas con los monogréaficos dedicados a cineastas, la revista adquiere una
composicion en secciones fijas. Entre ellas destacan «Reencuadres» y « Universo
Trapala». La primera aborda desde distintas perspectivas la filmografia de di-
rectores relevantes —David Lynch y Tod Browning'®, Marc Recha' o Agnés Var-
da2°—, aunque con el tiempo también trata algunas cinematografias nacionales
prestigiosas —«Cine irani»*—, géneros como el cine pornografico® o las diferen-
tes formas en las que el cine se ha aproximado a la clase obrera23, por ejemplo. La
historia del cine tiene su espacio en «Universo Trapala». En esta seccién caben
sobre todo aproximaciones al pre-cine y al cine primitivo.

A partir de Banda Aparte, y muchas veces con los mismos colaboradores,
Ediciones de la Mirada, bajo la direccion de Jests Rodrigo, crea varias coleccio-
nes de libros sobre cine, que han
tenido continuidad en Shangrila
Ediciones. Esta tltima esta di-
fundiendo muchas e importantes
investigaciones que no encuen-

CINEMATOGRAE

tran acomodo en otras editoriales,
ademaés de adquirir cada vez més

Segona época ..

;19"9151"“ prestigio, como demuestran los
importantes premios que en su

I Jornades . 1 04

sl Roceimes corta vida ya ha recibido®*.

Cinematografiques

3. Las revistas académicas
. sobre cine?s

L istoriograffa
Cinematografica
A Catalunya

SOGIETAT C;ATALANA DE COMUNICACIO

Si bien las cabeceras mencio-
nadas hasta aqui evolucionan
desde las revistas especializadas
hasta las académicas, la prime-

ra publicacion inequivocamente

Cinematograf, época Il, n.° 1, 1992.
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[18] VV. AA., «Reencuadres:
David Lynch-Tod Browning»
(Banda Aparte, n.° 11, 1998),
pp- 15-52.

[19] VV. AA., «Reencuadres:
Marc Recha» (Banda Aparte,
n.° 14-15, 1999), pp. 20-34.

[20] VV. AA., «Reencuadres:
Agnes Varda» (Banda Aparte,
n.° 19, 2000), pp. 19-46.

[21] VV. AA., «Reencuadres:
Cine irani» (Banda Aparte, n.°
16, 1999), pp.74-91.

[22] VV. AA., «Reencuadres:
La imagen pornografica» (Ban-
da Aparte, n.° 19, 2000), pp.
47-75.

[23] VV. AA,, «Reencuadres:
Cine y Clase Obrera» (Banda
Aparte, n.° 17, 2000), pp. 17-
46.

[24] Jests Rodrigo Garcia,
«Ediciones de la Mirada» (Mé-
todos de Informacién, n.° 7,
2000), pp. 38-39.

[25] Para un anélisis més de-
tallado y en su contexto de es-
tas publicaciones, véase Jorge
Nieto Ferrando y José Enrique
Monterde, La prensa cinema-
togrdfica en Espana, 1910-
2010 (Santander, Shangrila,
2018) y Jorge Nieto Ferrando,
«La prensa cinematografica
espafola como fuente y objeto
de la historia del cine. Analisis
y evolucién de sus contenidos
(1910-2010)» (Historia y Co-
municacién Social, n.° 24, vol.
1, 2019), pp. 237-258.



[26] A. Amords, «Els estu-
dis cinematografics Orphea»,
(Cinematograf, época I, n.° 1,
1983-1984), pp. 69-102.

[27] Joan M. Minguet Batllori,
«El noucentisme contra el cine-
matograf (La campanya antici-
nematografica de la revista Ca-
taluna)» (Cinematograf, época
I, n.° 3, 1985-1986), pp.21-68.

[28] Palmira Gonzalez, «Stu-
dio Films. La productora més
comercial del cinema mut a
Catalunya (1915-1922)» (Cine-
matograf, época I, n.° 2, 1984-
1985), pp. 111-131.

[29] Joaquim Romaguera i
Rami6, «Seixanta anys de la
“Biblioteca del Cinema Delmi-
ro de Caralt”» (Cinematograf,
época I, n.° 2, 1984-1985), pp.
199-232.

[30] Enric Ripoll-Freixes,
«“Cercle Lumiere”, cine-club de
I'Institut Frances de Barcelona»
(Cinematograf, época I, n.° 2,
1984-1985), p. 277-304.

[31] VV. AA,, «La historiografia
cinematografica a Catalunya»
(Cinematograf, época II, n.° 1,
1992).

[32] VV. AA., «Infraestructu-
res industrials» (Cinematograf,
época II, n.° 2, 1995).

[33] VV. AA., «El cinema es-
panyol, de l'adveniment i la
implantaci6 del cinema sonor
(1929) a l'esclat de la guerra
civil» (Cinematograf, época 11,
n.° 3,2001).

dedicada a dar difusion a trabajos de investigacion sobre cine es Cinemato-
graf, que se publica en Barcelona con una periodicidad muy irregular entre
1983 y 2001. Editada en un primer momento por la Federacié Catalana de
Cineclubs, cuenta con colaboradores como Jordi Ballo, Josep Maria Capa-
rros Lera, Josep Lluis Fecé, Palmira Gonzalez Lopez, Merce Ibarz, Josep
Lluis i Falco, Joan Minguet Batllori, Miquel Porter, Angel Quintana, Joa-
quim Romaguera i Rami6 (su director), Marta Selva, Anna Sola o Josep To-
rrella, entre otros. La revista nace con la intencién de estimular los estudios
sobre el cine cataldn. La primera época se articula alrededor de los textos
seleccionados en los cuatro concursos Historia de la Catalunya cinemato-
grafica, que se recogen en el primer gran apartado de cada ntimero. Entre
estos articulos destacan «Els estudis cinematografics Orphea»2® o «El nou-
centisme contra el cinematograf (La campanya anticinematografica de la re-
vista Cataluna)»?. Los otros apartados estan dedicados fundamentalmente
a la historia de la industria cinematogréafica catalana —«Studio Films. La
productora més comercial del cinema mut a Catalunya (1915-1922)»28, por
ejemplo—, el estudio de determinados personajes destacados —«Seixanta
anys de la “Biblioteca del Cinema Delmiro de Caral”t»2*— o el cineclubis-
mo —«“Cercle Lumiere”, cine-club de I'Institut Frances de Barcelona»2°, por
ejemplo—, entre otros temas.

La segunda época de Cinematograf, editada por la Societat Catalana
de Comunicacio, perteneciente al Institut d’Estudis Catalans, se encarga de
recoger las actas de las Jornades sobre recerques cinematografiques. Esta
época muestra el mismo cariz
que la anterior, se organiza en
monograficos —«La historiogra-
fia cinematografica a Catalun-
ya»3!, «Infraestructures indus-
trials»*? y «El cinema espanyol,

de l'adveniment i la implanta-
ci6 del cinema sonor (1929) a
lesclat de la guerra civil»3—,
ademas de abrirse poco a poco
a aspectos relacionados con la
historia del cine en el estado es- T T
pafiol.

En la linea de Cinemato-
fraf aparece en 1985 Ikusgaiak.
Cuadernos de Cinematografia.
Publicada y auspiciada por la
sociedad de estudios Vascos/
Eusko Ikaskuntza, estd dedicada

fundamentalmente a la historia

del cine en Navarra y el Pais Vas- Ikusgaiak. Cuadernos de cinematografia, n.° 7, 2004.
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co. Los primeros tres nimeros son los monograficos «El cine y los vascos»34,
«Sombras de la caverna. El tempo vasco en el cine»35 y «El cine del Pais Vasco.
De Amalur (1968) a Airbag (1997)»3%. A partir de la cuarta entrega, sin embar-
20, la revista tiene caracter miscelaneo. En esta etapa aparecen estudios sobre
peliculas como Arrebato (Ivan Zulueta, 1980)% o El dia de la Bestia (Alex de
la Iglesia, 1995)38, aproximaciones a la obra de cineastas como Victor Erice® o
Julio Medem#° y textos de cariz historiografico sobre la politica cinematografi-
ca en el Pais Vasco* o la exhibicién+*. Firman colaboraciones en la revista Luis
Alonso Garcia, Asier Aranzubia, Igor Barrenetxea Maranon, Emeterio Diez
Puertas, Zigor Etxebeste Gomez, Leire Ituarte Pérez, Jon Letamendi, Miguel
Angel Lomillos, Carlos Losilla, Julio Montero o Jean-Claude Seguin. La revista
continda editandose en la actualidad, pero desde 1985 solo ha publicado ocho
nameros.

En 1993 arranca la segunda etapa de Archivos de la Filmoteca —ahora
bajo la direccién de Vicente Sanchez-Biosca y Vicente Benet—, que busca con
mas claridad al lector académico y al investigador, aunque presenta cierta con-
tinuidad con la anterior en su estructura y secciones —«Historia y documen-
tos», «Recuperacion y arqueologia», «Teoria y estética» y «Universo electro-
nico»—, la importancia de los dosieres y monograficos y la reedicion de textos
sobre cine poco conocidos de autores clave en el panorama cultural, literario
o filos6fico —Erwin Panofsky* o Georg Lukacs#, entre otros—. La diferencia
con la anterior reside en el abandono de las referencias a la actualidad. Con el
tiempo, ademés, las secciones dejan a un lado su caracter miscelaneo para for-
mar conjuntos de articulos agrupados por su tematica que, més tarde, —desde
el nimero 27 (1997)— confeccionan bloques independientes: «La imagen del
Alcazar en la mitologia franquista»+5, «Carmen en Hollywood»+° o «Cine y re-
volucién cubana. Luces y sombras»#, por ejemplo, coordinados por diferentes
especialistas. Respecto a los niimeros monograficos, destacan «Las estrellas.
Un mito en la era de la razén»+%, «Mitologias latinoamericanas»4° y muy espe-
cialmente «Materiales para una iconografia de Francisco Franco»5°, coordina-
do por Vicente Sanchez-Biosca.

[34] José Maria Unsain, «El
cine y los vascos» (Ikusgaiak.
Cuadernos de Cinematografia,
n.° 1, 1985).

[35] Juan Miguel Gutiérrez
Marquez, «Sombras de la caver-
na. El tempo vasco en el cine»
(Ikusgaiak, n.° 2, 1997).

[36] Carlos Roldan Larreta, «El
cine del Pais Vasco. De Amalur
(1968) a Airbag (1997)» (Ikus-
gaiak, n.° 3,1999).

[37] Garikoitz Gamarra Quin-
tanilla, «A proposito de Arre-
bato: Ascética y Cultura Pop»
(Ikusgaiak, n.° 5, 2001), pp.
37-63.

[38] Leire Ituarte Pérez, «Bre-
ve inventario del imaginario
posmoderno en El dia de la
Bestia: proyecciones utdpicas
de una distopia urbana» (Ikus-
gaiak, n° 7, 2004), pp. 125-136.

[39] Miguel Angel Lomillos,
«La concepcion y experiencia
del cine en la obra de Victor
Erice» (Ikusgaiak, n.° 6,2003),
pp. 37-60.

[40] Zigor Etxebeste Gomez,
«Julio Medem, a través del es-
pejo de la realidad» (Ikusgaiak,
n.° 6, 2003), pp. 117-134.

[41] Emeterio Diez, «La poli-
tica cinematografica del primer
gobierno de Euskadi: la geren-
cia de espectidculos pubicos
(1936-1937)» (Ikusgaiak, n.° 5,
2001) pp. 117-132.

[42] Txomin Ansola, «Crisis y recuperacion de la exhibiciéon cinematogréfica en Barakaldo (1980-1997) (Ikusgaiak, n.° 4, 2000), pp. 151-164.

[43] Erwin Panofsky, «El estilo y el medio en la imagen cinematogréfica» (Archivos de la Filmoteca, n.° 35, 2000), pp. 158-177.

[44] Georg Lukécs, «Reflexiones sobre una estética del cine» (Archivos de la Filmoteca, n.° 37, 2001), pp. 134-140.

[45] Vicente Sanchez-Biosca (coord.), «La imagen del Alcazar en la mitologia franquista» (Archivos de la Filmoteca, n.° 35, 2000), pp. 45-156.

[46] Gloria F. Vilches (coord.), «Carmen en Hollywood» (Archivos de la Filmoteca, n.° 51, 2005), pp. 9-108.

[47] Nancy Berthier (coord.), «Cine y revolucién cubana. Luces y sombras» (Archivos de la Filmoteca, n.° 59, 2008), pp. 6-219.

[48] Vicente J. Benet y Vicente Sanchez-Biosca (coords.), (Archivos de la Filmoteca, n.° 18, 1994)

[49] Alberto Elena y Paulo Antonio Paranagué (coords.), «Mitologias latinoamericanas» (Archivos de la Filmoteca, n.° 31, 1999).

[50] Vicente Sanchez-Biosca (coord.), «Materiales para una iconografia de Francisco Franco» (Archivos de la Filmoteca, n.° 42-43, 2002-2003).
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[51] Filmhistoria, n.° 1I, vol.
3,1992.

[52] Filmhistoria, n.° VI, vol.
1, 1996 y n.° VIII, vol. 1, 1998.

[53] Filmhistoria,
2,1997.

n.° VII, vol.

[54] Sergio Alegre, «Re-lectura
de La Grande Illusion (1937)»
(Filmhistoria,
1991), Pp. 25-34.

n° I, vol. 1,

La tercera etapa de la revista comienza con la llegada a su direccion de
Francisco Javier Gémez Tarin en el nimero 70 (2012) y el objetivo de ajustar
la revista a los estandares de las publicaciones académicas. Los cambios se
aprecian en la introduccion de la seccion «Filmotecas», dedicada al anélisis de
diversas cuestiones relacionadas con la preservacion y divulgacion del patri-
monio audiovisual que gestionan los diferentes archivos filmicos, la reduccion
de los dosieres a uno en exclusiva por niimero, aunque mucho mas extenso y
con un vinculo més laxo con la historia del cine y del audiovisual, y la inclu-
si6n de «Fuera de Cuadro», apartado de caracter miscelaneo que contiene los
articulos que no tienen cabida en el dosier. Esta etapa concluye abruptamente
en el nimero 72 (2013), aunque recientemente (2017) se ha reactivado la re-
vista bajo la direccién de Agustin Rubio. El espiritu es continuista con respecto
a la dltima etapa, con la tinica novedad relevante de la introduccion de una
seccion de Historia Oral. En las paginas de Archivos de la Filmoteca pueden
encontrarse las firmas de buena parte de los investigadores més relevantes en
el campo del audiovisual y los estudios filmicos.

En la década de los noventa en Catalufia aparecen dos revistas importan-
tes: Filmhistoria y Cinema Rescat. La primera nace en 1991, publicindose en
papel hasta 2000y, desde 2001, en version digital. Esta revista es el 6rgano del
Centre d’'Investigacions Film-Historia, colectivo fundado en 1983 —refunda-
do en 2000 como grupo de investigacion de la Universitat de Barcelona— por
José Maria Caparros Lera dedicado a la investigacion sobre el cine como fuente
histoérica, testimonio de la sociedad e instrumento didactico de las ciencias so-
ciales y de las humanidades. Com-
partiendo estos objetivos, y con la $To
firma de reconocidos especialis- é‘ *
tas internacionales en la materia
como Pierre Sorlin, Marc Ferro
o Robert Rosenstone, ademas de

FilmoTeca

Volurnen
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los miembros del propio centro y
de otros investigadores, la revista
destaca por azuzar el debate teori-
coy metodolbgico acerca de las re-
laciones entre el cine y la historia
y estudiar el tratamiento cinema-

e N1ITEViSta cON
Henri AGEL
Marc FERRO

s Angel Luis HUESO

tografico que han recibido deter-
minados acontecimientos como el
descubrimiento y colonizacién de
Américas, la guerra de Vietnam5
o la reunificacién de Alemania3:.
Desde la misma perspectiva se
analizan determinadas
las —La gran ilusion (La grande
illusion, Jean Renoir, 1937)5, Li-

pelicu-

Filmhistoria, n.° 1, vol. 1, 1991.
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bertarias (Vicente Aranda, 1996)5%, etc.— y la obra de algunos cineastas sus-
ceptibles de encajar en los parametros historiograficos de la publicacién, tanto
por el cariz social de su filmografia como por su capacidad para reflejar la so-
ciedad en la que desarrollan su actividad o los usos de la historia en ella. Asi
sucede con Basilio Martin Patino’® o Elia Kazan%, por poner dos ejemplos. Los
contenidos de la revista se completan con secciones dedicadas a la actualidad,
en concreto a los estrenos recientes, criticados desde su particular forma de
abordar el hecho cinematografico, a las novedades bibliograficas y a las no-
ticias relacionadas con congresos, reuniones y seminarios. Su edicion digital
desde 2001 mantiene las lineas basicas de la publicacion en papel. Aparte de
la revista, el Centre d’Investigacions Film-Historia también publica trabajos
de caracter monografico como Cine espaiiol. Una historia por autonomiass®
o Brumas del franquismo. El auge del cine negro espanol (1950-1965)>, ade-
mas de impartir conferencias, cursos y colaboraciones de diverso tipo con otras
instituciones.

Cinema Rescat. Butlleti de L'associacié Catalana per a la Recerca i Re-
cuperacié del Patrimoni Cinematografic, publicada en Matar6 entre 1996 y
2007, es el 6rgano de la asociacion del mismo nombre cuyo objetivo es la recu-
peracion, investigacion, conservacion y difusiéon del patrimonio cinematografi-
co. Tanto por sus contenidos como por las firmas que aparecen en sus paginas
—Ferran Alberich, Alfonso Del Amo, Jordi Artigas, Josep Oriol Bassa, Mario-
na Bruzzo Llaberia, Antoni Kirchner, Josep Lluis i Falc6, Tomas Mallol, Joan
Minguet-Batllori, Miquel Porter,
Angel Quintana o Encarnaci6
Soler i Aloma— la revista esta a

investigaci, recerca
i recuparacié del
patrimoni cinematogrific

medio camino entre los intere-
ses de una publicacién de filmo-
teca y las académicas. Sus con-
tenidos se organizan siguiendo

fundamentalmente las secciones
«Opinions», «Ressons de I'arxiu
de la Filmoteca», «Tecnologia i
cinema» y «Nous tresors» —aun-
que sus nombres cambian con el
tiempo manteniendo los mismos
contenidos—, a las que hay que
afadir las noticias relacionadas
con esta asociacion y otras afines.
Desde la primera entrega la revis-
ta reflexiona sobre el valor de la
conservacion y la difusion del pa-

= Ley del mar,
~ salvada del naufragi
e Luidwig, analisi d'un
film reconstrit
| wes Miquel Porter,
un horne calidescipic
= Filmagrafie de
Doménec Giménez i Botey
= Quan Perpinya

L;m unia illa..,

Cinema Rescat. Bulleti de I’Associacio Catalana per a
la Recerca i Recuperacio del Patrimoni Cinematografic,
n.° 17, 2005.

trimonio cinematografico. Des-
taca, sobre todo, la creacion del
Museu del cinema de Girona, que
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Historia» (Filmhistoria, n.°
VII, vol. 2, 1997), pp. 141-160.

[57] Efrén Cuevas, «La socie-
dad estadounidense bajo la mi-
rada de Elia Kazan» (Filmhis-
toria, n.° VIIL, vol. 1, 1998), pp.
29-49.

[58] José Maria Caparros Lera
(coord.), Cine espariol. Una his-
toria por autonomias (Vol. I y
II) (Barcelona, Promociones y
publicaciones  universitarias,
1996).

[59] Francesc Sanchez Barba,
Brumas del franquismo. El
auge del cine negro espaiiol
(1950-1965) (Barcelona, Uni-
versitat de Barcelona, 2007).



[60] Cinema Rescat, n° 4,
1998.

[61] VV. AA., «Especial Guerra
Civil i cinema» (Cinema Res-
cat, n° 5,1998).

[62] VV. AA., «75¢ aniversari
del naixement del cinema ama-
teur» (Cinema Rescat, n.° 6,
1998), pp. 5-24 y VV.AA,, «Es-
pecial cinema no professional
— Cinema amateur», (Cinema
Rescat, n.° 7,1999).

[63] VV. AA., «Especial Segun-
do de Chomén» (Cinema Res-
cat,n.® 9,2000).

protagoniza la secciéon «Opinions» del nimero 4 en su totalidad®. Pronto, sin
embargo, intercala el tratamiento de cuestiones relacionadas con los archivos y
la documentacién con otras mas propias de la historia del cine. Asi sucede en el
nimero 5, dedicado al cine y la Guerra Civil®'. En entregas posteriores se abor-
da el amateurismo®, tema especialmente apreciado por los redactores de la
revista, o la figura de Segundo de Chomon®. Las secciones «Ressons de arxiu
de la Filmoteca» y «Tecnologia y cinema» recogen diferentes iniciativas en el
ambito de la catalogacion y la recuperacion del patrimonio cinematografico.
Como su nombre indica, «Nous tresors» estd centrada en destacar novedades
relacionadas con la investigacion de la historia del cine catalan, asi como con
la aparicion de nuevas fuentes documentales o peliculas destacables. A estas
secciones se une con el tiempo «Cataleg», que da a conocer archivos relativa-
mente desconocidos, y otras de aparicion mas irregular como «Homenatge» o
«Dialegs». Ambas informan sobre las actividades de relevantes investigadores,
coleccionistas y profesionales.

En 1994 surge una de las revistas que mas reconocimientos ha cosecha-
do entre los investigadores: Secuencias. Revista de historia del cine, fundada
y dirigida por Alberto Elena en un primer momento, al que siguieron Daniel
Sanchez Salas y Maria Luisa Ortega; revista en la que han publicado préactica-
mente todos los investigadores més reconocidos en los dltimos veinte afios.
Secuencias, que comparte muchos puntos en comin con las primeras etapas
de Archivos de la Filmoteca, surge también al calor del importante desarrollo
de los estudios sobre cine —mas especificamente de historia del cine— en el

dSECUENCIAS

Secuencias
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Maria Luisa Ortega y Daniel Sanchez Salas (eds.),
«La pantalla maestra: encuentros entre imagen
y educacién». Secuencias. Revista de historia del
cine, n.° 8, 1998.

VV.AA., «Cine y politica en América Latina».
Secuencias, n.° 10, 1999.
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Joan M. Minguet Batllori y Daniel Sdnchez Salas Secuencias, n.° 46, 2017.

(coords.), «Cine de los origenes: entre la atrac-
cién y la revisién». Secuencias, n.° 26, 2007.

ambito académico espafiol de los afios noventa. Su objetivo, tal como sefala
el editorial del nimero 1%, es contribuir a la creaciéon de canales de expresion
adecuados para difundir las investigaciones recientes en este ambito y «sumi-
nistrar un foro de discusion a los historiadores del cine».

Desde un principio la revista esta dividida en las secciones «Articulos»,
«Notas»% y «Libros», esta tltima dedicada a las novedades editoriales sobre
cine. Mientras la primera contiene estudios extensos, la segunda aporta bre-
ves textos de reflexion sobre aspectos relacionados con el cine y su historia.
Sobre todo en los primeros ntimeros, en la seccién «Notas» aparecen articulos
acerca de los archivos y la documentacién cinematogréafica —«Los archivos de
la uni6n soviética»®®—, asi como cuestiones de historiografia —«David Bord-
well, el “modo de practica filmica” y la reciente historiografia del cine en Espa-
na»®—. Mas tarde se centra fundamentalmente en noticias sobre actividades
académicas, asociativas —como los distintos congresos de la Asociacién Espa-
nola de Historiadores del Cine— o las retrospectivas y la presencia de determi-
nadas cinematografias en los festivales de cine.

Los contenidos de la seccidon «Articulos» estan enfocados en el tratamien-
to documentado de aspectos poco conocidos de la historia del cine, sin descar-
tar el analisis filmico o la reflexiéon acerca de los géneros y la teoria del cine.
Destaca la atencion al cine espafiol en textos como «El tiltimo caido de Saenz
de Heredia, un poema documental sobre Franco»®, «¢Quién prohibié Rojo y
negro?»%, «El cine espafiol segtin Goebbels. Apuntes sobre la versién alemana
de Carmen la de Triana»"°, por citar algunos ejemplos.
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[64] Secuencias. Revista de
historia del cine, n.° 1, 1994.

[65] [Nota de los editores] La
seccién «Notas» en su formato
habitual se publicé por dltima
vez en el namero 32 de Secuen-
cias.

[66] Clara Lopez Rubio y Wolf
Martin Hamdorf, «Los archivos
de la Uni6n Soviética. Entrevis-
ta a Naum Kleiman» (Secuen-
cias, n.° 2, 1995), pp. 81-94.

[67] José Luis Castro de Paz,
«David Bordwell, el “modo de
préctica filmica” y la reciente
historiografia del cine en Espa-
fia» (Secuencias, n.° 3, 1995),
pp.111-114.

[68] Nancy Berthier, «El ulti-
mo caido de Saenz de Heredia,
un poema documental sobre
Franco» (Secuencias, n.° 2,
1995), pp. 9-29.

[69] Alberto Elena, «¢Quién
prohibié Rojo y negro?» (Se-
cuencias, n.° 7, 1997), pp. 63-
78.

[70] Marta Mufioz Auni6n, «El
cine espanol segin Goebbels.
Apuntes sobre la version ale-
mana de Carmen la de Triana»
(Secuencias, n.° 20, 2004), pp.
25-46.



[71] Marina Diaz (ed.), «Cine
y politica en América Latina»
(Secuencias, n.° 10, 1999).

[72] Valeria Camporesi y Eva
Parrondo Coppel (eds.), «Cine y
mujer. (Re)visiones feministas»
(Secuencias, n.° 15, 2002).

['73]1 Alberto Elena (ed.), «Cine
y migraciones. La experiencia
hispanoamericana»  (Secuen-
cias, n.° 22, 2005)

[74] Alberto Elena y Helio San
Miguel (eds.), «El nuevo Bo-
llywood» (Secuencias, n.° 36,
2012)

[75] Véase Andrés Pelaez Paez,
«Las publicaciones», en Daniel
Sanchez Salas y Bernardo San-
chez Salas (coords.), «Doce.
Historia de la academia, 1986-
1998» (Cuadernos de la Aca-
demia, n.° 4, 1998), pp. 91-112.

[76] Roman Gubern (coord.),
«Un siglo de cine en Espafia»
(Cuadernos de la Academia,
n.°1,1997).

[77] Josetxo Cerdan y Julio
Pérez Perucha, «Tras el suefio»
(Cuadernos de la Academia,
n.° 2, 1998).

[78]1 VV.AA., «Los limites de la
frontera. La coproduccion en el
cine espafiol», (Cuadernos de
la Academia, n.° 5,1999).

[79] Luis Fernandez Colorado
y Pilar Couto Cantero (coords.).
«La herida de las sombras. el
cine espafiol en los afios cua-
renta» (Cuadernos de la Aca-
demia, n.° 9, 2001).

[80] Arturo Lozano Aguilar y
Julio Pérez Perucha (eds.), «El
cine espafiol durante la transi-
cion democratica (1974-1983)»
(Cuadernos de la Academia,
n.° 13-14, 2005).

Desde el nimero 8 (1998) Se-
cuencias intercala ntimeros miscelé-
neos con otros de caracter monogra-
fico. Respecto a estos tltimos, algu-
nos ejemplos son «Cine y politica en

CUADERANDS DE

ACADEMIA

América Latina»”, «Cine y mujer. (Re)
visiones feministas»” o0 «Cine y migra-
ciones. La experiencia hispanoameri-
cana»”3. También son importantes las
aproximaciones a las denominadas

FICCIONES
HISTORICAS
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cinematografias «periféricas» como,
por ejemplo, el cine indio: «El nuevo

wirre JEAL SheeSd1 o)
Bollywood»74.
Todavia en la década de los noven-
ta debemos sefialar una revista impor- Ay W R

R M Toe d iy

tarte: Cuadernos de la Academia, que
aparece en 1997 y esta en activo has-
ta 2005. Tercera de las publicaciones
editadas por la Academia de las Artes
y las Ciencias Cinematograficas de Es-
pana —las dos primeras son Academia. Revista del Cine Espaiiol y el boletin de
la institucion: Academia. Noticias del Cine Espariol’>—, nace en el marco de las
conmemoraciones por el centenario del nacimiento del cinematografo y centra

«Ficciones historicas». Cuadernos de la Aca-
demia, n.° 6, 1999.

su interés en el cine espafiol desde una perspectiva historiografica. Sus nimeros
son monograficos, coordinados por uno o dos historiadores del cine. Las dos
entregas iniciales —«Un siglo de cine en Espafia»®, coordinada por Roman Gu-
bern, y «Tras el suefio»”, coordinada por Josetxo Cerdan y Julio Pérez Peru-
cha— tienen como nexo de unidn el centenario del cinematografo. La segunda,
ademas, inicia una fructifera colaboracion con la Asociacion Espafiola de Histo-
riadores del Cine que convierte a la revista en uno de los canales de difusion de
las actas de sus congresos bienales. Asi, Cuadernos de la Academia publica «Los
limites de la frontera. La coproduccion en el cine espafol»”®, «La herida de las
sombras. El cine espafiol en los afios cuarenta»” o «El cine espafol durante la
transicion democratica»®. El resto de monograficos son una singular «historia
oral» del cine —«Memoria viva del cine espafiol»®—, un homenaje a Luis Buifiuel
en el centenario de su nacimiento —«En torno a Bufiuel»®>—, un acercamiento
a la historia de los estudios cinematograficos espafoles —«Los estudios cine-
matograficos espafnoles»®—, aproximaciones a las relaciones que el cine guarda

[81] Emilio C. Garcia Fernédndez, «Memoria viva del cine espafiol» (Cuadernos de la Academia, n.° 3,1998).

[82] Marisol Carnicero y Daniel Sinchez Salas (eds.), «En torno a Bufiuel» (Cuadernos de la Academia, n.° 7-8, 2000).

[83] Jests Garcia de Dueiias y Jorge Gorostiza (eds.), «Los estudios cinematograficos espafioles» (Cuadernos de la Academia,
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con la historia—«Ficciones historicas»®— y las adaptaciones literarias —«La
imprenta dindmica. Literatura espafola en el cine espafiol»®— o el repaso a la
propia trayectoria de la academia —«Doce. Historia de la academia»®—.

En la década de 2000 aparecen cinco revistas destacables: Latente, Qua-
derni del CSCI, Quaderns de Cine, Metakinema y L’Atalante. Latente. Revis-
ta de Historia y Estética del Audiovisual nace en Santa Cruz de Tenerife en
2003. De periodicidad anual y publicada por el Servicio de Publicaciones de la
Universidad de la Laguna, esta orientada fundamentalmente a dar salida a in-
vestigaciones en el &mbito de los medios audiovisuales y, dentro de ellos, sobre
todo al cine. Algunas entregas presentan dosieres monogréaficos. Cada nimero
destina también un apartado a la resefia de libros.

Quaderni del CSCI. Rivista Annuale di Cinema Italiano es una singular re-
vista trilingiie —italiano, espafiol y catalan, aunque predomine la primera len-
gua— publicada por el Instituto Italiano de Cultura de Barcelona desde 2005.
Su objetivo es la promocién de las investigaciones sobre cine italiano en Espafia.
Para ello convoca de manera regular premios a articulos y resefias. La revista
tiene fundamentalmente caricter monografico, y sus entregas estan dedicadas a
Federico Fellini¥’, el documental en Italia® o el tratamiento de las guerras en el
cine italiano®, aunque también reserva unas paginas finales de caracter miscela-
neo. En ellas destacan, junto a los ensayos premiados, algunos articulos sobre las
relaciones entre el cine italiano y el producido en los &mbitos hispanohablantes:
«Producciones cinematograficas hispano-italianas»*°, «Lassedio dell’Alcazar/
Sin novedad en el Alcazar (1940), de Augusto Genina. Analisis de la pelicula
restaurada»** o «Presencia del cine italiano en el cine mudo mexicano»2.

Quaderns
de cine

Rivista
annuzle
dicinema,
italiano

rionale”. Vent’ agni di mutamenti nel cinema e nella societa del Nord

Quaderns de cine, n.° 5, 2010.

VV.AA,, «La “questione settentrionale”. Vent’
anni di mutamenti nel cinema en ella societa
del Nord». Quaderni del CSCI. Revista annuale
di cinema italiano, n.° 6, 2010.
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[84] José Enrique Monterde
(eds.), «Ficciones histéricas»
(Cuadernos de la Academia,
n.° 6,1999).

[85] Carlos F. Heredero (ed.),
«La imprenta dinamica. Litera-
tura espafola en el cine espa-
fol» (Cuadernos de la Acade-
mia, n.° 11-12, 2001).

[86] Daniel Sanchez Salas y
Bernardo Séanchez Salas (eds.),
«Doce. Historia de la academia,
1986-1998» (Cuadernos de la
Academia, n.° 4, 1998).

[87] VV.AA., «Segni, disegni,
sogni : l'universo di Federico
Fellini» (Quaderni del CSCI,
n.° 1, 2005), pp. 12-156.

[88] VV.AA., «Il miraggio del
reale: per una mappa del ci-
nema documentario italiano»
(Quaderni del CSCI, n.° g4,
2008), pp. 12-178.

[89] VV.AA., «Le guerre nel
cinema italiano dal 1911 a oggi»
(Quaderni del CSCI, n.° 12,
2016), pp. 12-253.

[90] Félix Monguillot Benzal,
«Producciones cinematografi-
cas hispano-italianas» (Qua-
derni del CSCI, n.° 1, 2005), pp.
188-194.

[91] Daniela Aronica,
«L’assedio dell’Alcazar/Sin no-
vedad en el Alcazar (1940) de
Augusto Genina. Anélisis de la
pelicula restaurada» (Quader-
ni del CSCI, n.° 3, 2007), pp.
164-174.

[92] Manuel Gonzalez Casano-
va, «Presencia del cine italiano
en el cine mudo mexicano»
(Quaderni del CSCI, n.° g4,
2008), pp. 178-184.



[93] VV.AA,, «Cine i ensenya-
ment» (Quaderns de Cine, n.°
1,2007).

[94] VV.AA., «Cine i memoria
historica» (Quaderns de Cine,
n.° 3,2008).

[95] VV.AA., «Cine i feminis-
me» (Quaderns de Cine, n.° 5,
2010).

[96] VV.AA., «Cine y musicas
populares urbanas» (Quaderns
de Cine, n.° 9, 2014).

[97] VV.AA., «Cine y videojue-
gos» (Quaderns de Cine, n.° 12,
2017).

[98] Pablo Puertas Carretero,
«El nombre de la rosa (The
Name of the Rose, Jean-Jac-
ques Annaud, 1986)» (Metaki-
nema, n.° 1, 2007).

[99] Francisco Javier Alon-
so Magaz, «Sierra de Teruel
(L'espoir, André Malraux,
1939)» (Metakinema, n.° 2,
2008).

[100] Isabel Sempere Serrano,
«El Cid (Anthony Mann, 1961)»
(Metakinema, n.° 8, 2011).

[101] Antonio Aguilera Vita,
«300 (Zack Snyder, 2007)»
(Metakinema, n.° 1, 2007).

[102] Pablo Puertas Carretero,
«Alatriste (Agustin Diaz Yanes,
2006)» (Metakinema, n.° 4,
20009).

Dos ahos maés tarde, en 2007, apa-
recen Quaderns de Cine y Metakinema.
La primera, dirigida por Juan Antonio
Rios Carratald y editada por el Vice-
rrectorado de Extension Universitaria
de la Universitat d’Alacant. La revista
se compone de textos analiticos e histo-
riograficos dedicados al tratamiento de
determinadas cuestiones en el cine. En
el nimero 1 apunta como objetivo con-
vertirse en un canal de difusién de tra-
bajos de investigadores y docentes. Asi,
sus ntimeros tienen por titulos «Cine i
ensenyament»%, «Cine i memoria his-
torica»%, «Cine i feminisme»%, «Cine y
musicas populares urbanas»?® o «Cine y
videojuegos»?.

Metakinema. Revista de cine e historia, n.°
23, 2019.

Sus contenidos, intereses y vinculacién académica sitGan a Metakinema

cerca de Filmhistoria. La revista nace en la Universidad de Granada en 2007.

Partiendo de la consideracion de que toda pelicula retrata la sociedad que la ge-

nera —sin por ello perder su especificidad— y en cierta medida acttia sobre ella,
analiza titulos relevantes de la historia del cine y los estrenos recientes. Entre los
primeros destacan las aproximaciones a El nombre de la rosa (The Name of the
Rose, Jean-Jacques Annaud, 1986)%8, Sierra de Teruel (L’Espoir, André Malraux,
1939)% o El Cid (Anthony Mann, 1961)'°°; entre los estrenos recientes son impor-

tantes los anélisis de 300 (Zack Snyder,
2007)'! 0 Alatriste (Agustin Diaz Yanes,
2006)*2, La seccion «A propdsito de»
aborda el tratamiento que ciertos perso-
najes o hechos historicos han merecido
en el cine. «Ensayo de transversalidad»
y «Reflexion en torno a» tratan la obra
de determinados cineastas y algunas pe-
liculas que permiten una mirada social
o cultural sobre la sociedad en la que
viven, ciertas cinematografias emergen-
tes, personajes clave de la historia del
cine o aspectos como la conservacion del
patrimonio cinematografico.

Con todo, si una revista destaca en
estos momentos —y en la actualidad—
es L’Atalante. Revista de Estudios Ci-
nematogrdficos, hasta el punto de ser
la Gnica publicacién dedicada al cine

L'ATALANTE

IDEHEMCLENTROS

LI RaGR0 RiA L&

POLITICAS DE MEMORIA

EN TORNO A LAs|

MAGENE:
PRIMERA GUERRA T

MUNDIAL

Angel Quintana y Héctor Gémez Santa Olalla
(coords.), «Politicas de memoria en torno a
las imagenes de la Primera Guerra Mundial».
L’Atalante. Revista de estudios cinematografi-
cos, n.° 21, 2016.
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que ha alcanzado la categoria Q2 de Scimago Journal & Country Rank en 2017.
La revista nace en 2003 como un proyecto editorial del entonces llamado Ci-
neforum Comunicacié Audiovisual, hoy Cineforum L’Atalante, de la Universi-
tat de Valencia. El antecedente de este es el Aula de Cinema, surgida en 1985
y coordinada por Vicente Benet, Mar Busquets Mataix, Amparo Gamir, José
Antonio Hurtado y Francesc Picd, que desarrolla sus actividades de manera
intermitente hasta 1996 y publica las revistas Butlleti de 'Aula de Cinema e
Imatge. Como estas, L’Atalante surge como publicacion de cariz cineclubista y
universitario que persigue ampliar la labor divulgativa y critica del cineforum.

Sus contenidos se caracterizan en un primer momento por el afan divulga-
tivo, a partir de extensos reportajes y articulos desvinculados de la actualidad
cinematogréafica. Desde el nimero 8 (2009), la revista tiene una periodicidad
regular —semestral—, amplia su nimero de paginas y se dota de las seccio-
nes fijas «Cuaderno», «Dialogo», «(Des) encuentros» y «Puntos de fuga». La
primera son dosieres de caracter monogréafico dedicados al cine de animaci6n
espanol’®, las teleseries norteamericanas contemporaneas'®, la musica rock y

105 1% ¢ el cine espaniol de los afios cuarenta y cincuen-

el cine'®, el comic y el cine
ta'”. Estos dosieres vienen acompafiados de entrevistas a cineastas relaciona-
dos con las cuestiones que aborda en la seccién «Didlogo». Igualmente rele-
vante es «(Des)encuentros», secciéon que recoge el didlogo entre reconocidos
especialistas y miembros de la redaccién sobre diversos temas como los cines
del sur'® o la relacién entre cine e historia’®. Con el tiempo también «(Des)en-
cuentros» se vincula a «Cuaderno». Es el caso de «De la Primera Guerra Mun-

110 en relacién

dial al presente: historia y memoria, un siglo para la reflexiéon»
con el cuaderno «Politicas de memoria en torno a las imagenes de la Primera
Guerra Mundial»''!, entre otros. Finalmente, «Puntos de fuga», de caracter
miscel4neo, contiene anélisis de peliculas o de determinados aspectos del cine.

A partir del ntimero 21 (2016) L’Atalante se publica solo en su version
digital en internet. Este es un camino que han seguido todas las revistas aca-
démicas en los tltimos aflos —en muchos casos conviviendo algunos nimeros
con la edicion en papel— y, entre ellas, las dedicadas al cine. La reduccion de
los costes de produccion, la posibilidad de ampliar su difusién —aunque sus
lectores siempre estén acotados al mundo académico— y el hecho de que di-
versos criterios para baremar los méritos académicos primen la presencia en
internet, han sido argumentos inapelables.

Entre las tltimas publicaciones académicas dedicadas al cine destacan Fo-
tocinema. Revista Cientifica de Cine y Fotografia, dedicada como su nombre
indica al cine y a la fotografia y editada por la Universidad de Malaga desde
2010 —recientemente ha aparecido en la misma universidad Trasvases entre la
literatura y el cine—, Con A de Animacion, publicada desde 2011 por la Univer-
sitat Politecnica de Valencia, o Comparative Cinema, editada desde 2012 por el
Colectivo de Investigacion Estética de los Medios Audiovisuales (CINEMA) de
la Universitat Pompeu Fabra y que analiza el cine desde una perspectiva com-
paratista. A estas podriamos afadir Area Abierta. Revista de Comunicacion
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[103] Noelia Pardo Mateu y
Luis Pérez Ochando (coords.),
«Animaciéon espanola. Entu-
siasmo, exilio y resistencia»
(L’Atalante. Revista de Estu-
dios Cinematogrdficos, n.° 10,
2010), pp. 5-47-

[104] Ivan Bort Gual y Marta
Martin Nufiez (coords.), «Las
nuevas reglas del juego. Se-
ries de television draméticas
norteamericanas contempora-
neas» (L’Atalante, n.° 11, 2011),

Pp- 5-59

[105] Manuel de la Fuente y
Marta Martin Nufiez (coords.),
«Rock y cine. La musica po-
pular como discurso filmico»
(L’Atalante, n.° 14, 2012), pp.
7-73.

[106] Diego Moll y Jordi Re-
vert (coords.), «Veinticuatro
vifetas por segundo. Trasvases
entre cine y comic» (L’Atalante,
n.° 16, 2013), pp. 7-49

[107] José Luis Castro de Paz
y Santiago Barrachina Asensio
(coords.), «Heridas, perviven-
cias, transformaciones. Mo-
delos de estilizacion en el cine
posbélico espaiiol (1939-1962)»
(L’Atalante, n.° 20, 2015), pp.
7-64.

[108] VV.AA. «Viaje a los ci-
nes del sur» (L’Atalante, n.° 9,
2010), pp. 56-67

[109] VV.AA. «Historia (et)
Cinema» (L’Atalante, n.° 10,
2010), pp. 57-67.

[110] VV.AA. «De la Primera
Guerra Mundial al presente:
historia y memoria, un siglo
para la reflexion» (L’Atalante,
n.° 21, 2016), pp. 133-163.

[111] Angel Quintana y Héctor
Gomez Santa Olalla (coords.),
«Politicas de memoria en torno
a las imagenes de la Primera
Guerra Mundial» (L’Atalante,
n.° 21, 2016), 19-120.
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Fotocinema. Revista cientifica de cine y foto-

grafia, n.° 20, 2020.

[112] VV.AA., «Discurso y re-
presentaciéon» (Eutopias. Do-
cumentos de trabajo, época I,
n.° 1, vol. 1-2, 1985).

[113] VV.AA., «Semidtica y dis-
curso» (Eutopias, épocal, n.% 1,
vol. 3, 1985).

[114] VV.AA., «Metodologias
del andlisis de la imagen» (Eu-
topias, época I, n.° 2, vol. 1,
1986).
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Area Abierta. Revista de Comunicacion
Audiovisual y Publicitaria, vol. 20, n.° 1,
2020.

Audiovisual y Publicitaria, revista dedicada a la Comunicacién Audiovisual en
general, pero cuyos tltimos ntiimeros han ido derivando hacia el cine.

No podemos olvidar en este inventario dos publicaciones que, si bien no
estan dedicadas en exclusiva al cine, han publicado textos relevantes sobre
la materia: Eutopias. Documentos de Trabajo y Trama & Fondo. Lectura
y Teoria del Texto. La primera aparece en 1985 en el marco del Instituto
de Cine y Radio-Television de la Universitat de Valencia, publicandose en

dos etapas hasta 1999. Esta cerca de
los supuestos tedricos y analiticos de
Contracampo en un primer momento,
aunque amplia sus contenidos hacia
la literatura y la cultura desde la pers-
pectiva de la semidtica. Sus directores
son Jenaro Talens y Santos Zunzune-
gui. Los tres nimeros de su primera
etapa son monograficos —«Discurso
y representacion»*2, «Semioética y dis-
curso»'3 y «Metodologias del anélisis
de la imagen»"4—, y entre sus colabo-
radores destacan en esta época Juan
Miguel Company, Francesco Casetti,
Tom Conley, Roman Gubern, Jesis
Gonzalez Requena, Jean Louis Leu-
trat, Vicente Herndndez Esteve (Pau
Esteve), Vicente Séanchez-Biosca o
Santos Zunzunegui.
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Maria Elvira Olaya, «Lo teatral y lo parédico
en la musica de “Mi tio Jacinto”». Eutopias.
Documentos de trabajo, n.° 216, 1998.
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A partir de 1988 pasa a estar publicada por Ediciones Episteme, el De-
partament de Teoria dels Llenguatges, el Departament de Filosofia, el Depar-
tament d’Historia Contemporania (Universitat de Valéncia), el Departamento
de Lingiiistica General y Teoria de la Literatura (Universidad de Granada), el
Instituto Miguel de Unamuno de Humanidades y Comunicacién (Universidad
Carlos III de Madrid), la Asociaciéon Andaluza de Semioética y la Asociacion
Vasca de Semidtica. Eutopias se compone ahora de nimeros monograficos fir-
mados por uno o dos autores. En el ambito del cine y 1a comunicacién audiovi-
sual, la publicacion tiene un papel relevante en la divulgacion de algunos textos
fundamentales de la teoria del cine, como es el caso de «Placer visual y cine
narrativo», de Laura Mulvey'®®, «Cinéma et histoire», de Jean Louis Leutrat*',
«Negociaciones sobre historia del cine», de Gilles Deleuze'?’, o «EI concepto
de cine nacional. El sujeto fantasmal del imaginario de la Historia del cine», de
Thomas Elsaesser!*®
lia Colaizzi —«Womanizing Film. Dorothy Arzner’s Dance, Girl, Dance»
Imanol Zumalde —«Paisajes del odio. El dispositivo espacial de Centauros del
desierto»'*°—, Angel Quintana —«Mediacién y transparencia. Un método di-

. También da salida a trabajos de investigadores como Giu-
119__
b

déctico para la utopia televisiva de Roberto Rossellini»*?*—, José Luis Castro
de Paz — «La forma televisiva de Alfred Hitchcock. Los afios 50, la crisis de
Hollywood y la television»!?
la violencia. La violencia y su imagen en los campos de exterminio nazis»
Tras su desaparicion como publicacion perioddica, renace reconvertida en la
coleccion de libros «Otras Eutopias», de Biblioteca Nueva, y en parte también

— o Vicente Sanchez-Biosca —«Funcionarios de
123__

en la coleccion «Fronesis», de Catedra/Publicacions de la Universitat de Va-
léncia, aunque esta vez no esta dedicada al cine. De alguna manera, los mismos
intereses y objetivos de Eutopias en lo
que respecta al cine y el audiovisual
fueron los que inspiraron la coleccion
«Signo e Imagen» de Catedra, en la que
los creadores de la revista tuvieron un
papel importante!?.

Trama & Fondo. Lectura y teo-
ria del texto ocupa un espacio edito-
rial similar a Eutopias. Editada por la
Asociacion Cultural Trama y Fondo,

tramasfondo

aparece en 1996 dedicada al analisis
cultural, con una presencia muy impor-
tante del cine y los medios audiovisua-
les. El hecho filmico es abordado desde
el psicoanélisis, la semidtica o la antro-
pologia. Tras unas primeras entregas

Espacio y cine
primes seimenier 2010 |

de caracter miscelaneo, sus contenidos
se componen a modo de monogréficos,

Trama & Fondo, n.° 44, 2018. entre los que destacan «Cine y psicoa-
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[115] Laura Mulvey, «Placer
visual y cine narrativo» (Euto-
pias, época II, n.° 1, 1988)

[116] Jean Louis Leutrat, «Ci-
néma et histoire» (Eutopias,
época I, n.° 72, 1995).

[117] Gilles Deleuze, «Negocia-
ciones sobre historia del cine»
(Eutopias, época II, n.° 111,
1996).

[118] Thomas Elsaesser, «El
concepto de cine nacional. El
sujeto fantasmal del imaginario
de la Historia del cine» (Euto-
pias, época I1, n.° 166, 1997).

[119] Giulia Colaizzi, «Wom-
anizing Film. Dorothy Arzner’s
Dance, Girl, Dance» (Eutopias,
época II, n.° 12, 1992).

[120] Imanol Zumalde, «Pai-
sajes del odio. El dispositivo
espacial de Centauros del de-
sierto» (Eutopias, época 11, n.°
84,1995).

[121] Angel Quintana, «Me-
diaciéon y transparencia. Un
método didéctico para la utopia
televisiva de Roberto Rosselli-
ni» (Eutopias, época II, n.° 134,
1996).

[122] José Luis Castro de Paz,
«La forma televisiva de Alfred
Hitchcock. Los anos 50, la crisis
de Hollywood y la television»
(Eutopias, época II, n.° 170,
1997).

[123] Vicente Séanchez-Biosca,
«Funcionarios de la violencia.
La violencia y su imagen en los
campos de exterminio nazis»
(Eutopias, época II, n.° 183,
1997).

[124] Jenaro Talens, Juan Mi-
guel Company «Estudis sobre el
cinema: Valencia Film Publis-
hing, Inc.», en Josep Luis Goémez
I Mompart (ed.), «La recerca en
comunicaci6 en el Pais Valencia»
(Treballs de Comunicacié, n.
22), pp. 161-170; y Jorge Nieto
Ferrando y José Enrique Mon-
terde, La prensa cinematogra-
fica en Esparnia, 1910-2010 (San-
tander, Shangrila, 2018).



[125] VV.AA., «Cine y psi-
coanélisis» (Trama & Fondo.
Lectura y teoria del texto, n.°
7,1999).

[126] VV.AA., «Cine y van-
guardias» (Trama & Fondo, n.°
11, 2001).

[127] VV.AA., «Teatro, cine y
psicosis» (Trama & Fondo, n.°
14, 2003).

[128] VV.AA., «El Holocausto»
(Trama & Fondo, n.° 21, 2006).

[129] VV.AA., «Tramas de la
verdad» (Trama & Fondo, n.°
24, 2008).

[130] Tampoco hay que lle-
varse a engafo, el nimero de
investigaciones espafiolas sobre
cine en las revistas de impacto
—sean estas o no de cine— es
meramente testimonial. Véase
Aar6n Rodriguez Serrano, José
Antonio Palao Errando, Javier
Marzal Felici, «Los estudios
filmicos en el contexto de las
ciencias sociales: un analisis de
autores, objetos y metodologias
en las revistas de impacto espa-
fiolas (2011-2017)» (BiD: Tex-
tos Universitarios de Bibliote-
conomia y Documentacién, n.°
43, 2019).
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nalisis»*?, «Cine y vanguardias» , «El Holocaus-
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, «Teatro, cine y psicosis»
t0»'?® 0 «Tramas de la verdad»'?°. En la actualidad (2020) su comité cientifico
esta formado por Adolfo Berenstein, Paolo Bertetto, Annie Busiere, José Luis
Castro de Paz, Edmond Cros, Jestis Gonzalez Requena, Gaston Lillo, Luis Mar-
tin Arias, Jenaro Talens, Jorge Urrutia y Santos Zunzunegui. Por sus paginas
han aparecido las firmas de Jestis Bermejo, Lucio Blanco, Basilio Casanova,
Miguel Angel Lomillos, Victor Lope, Luisa Moreno, Pilar Pedraza, Begofia Si-

les, Salvador Torres o Manuel Vidal Estévez.

4. Consideraciones finales sobre la difusién de los trabajos acadé-
micos sobre cine

Hay una singular paradoja en el &mbito de las revistas académicas sobre cine.
Ningtin medio de comunicacion cuenta con tantas publicaciones cientificas
prestandole atencion —es dificil encontrar revistas dedicadas exclusivamente
a la radio, a la television o a internet— y, sin embargo, su «valor académico»
es limitado. En el sistema actual, publicar en las revistas aqui mencionadas
ayuda poco a los investigadores a avanzar en su carrera académica y, por tanto,
esta queda mas todavia en manos de la buena voluntad de los evaluadores de
sexenios, acreditaciones o proyectos de investigacion. Es decir, ninguna de las
revistas mencionadas ocupa el primer (Q1) o segundo cuartil (Q2) del Journal
Citation Report y sus derivados o el primer cuartil de Scopus (SJR). La Ginica
que se acerca, como se ha comentado, es L’Atalante, una Q2 SJR, que en al-
gunas evaluaciones puede tenerse en cuenta —en Catalufa, por ejemplo, no—.

Esto ha supuesto que muchos investigadores sobre cine busquen publicar
en revistas internacionales —sobre hispanismo, por ejemplo, si se dedican al
cine espafnol— o en revistas bien valoradas en comunicacion —Comunicar (Q1
JCR; Q1 SJR), Revista Latina de Comunicacién Social (Q2 SJR) o Comunica-
cién y Sociedad (Q2 SJR)—, en estudios literarios —Signa (Q1 SJR)—, en his-
toria —Historia y Comunicacion Social (Q1 SJR)— o en arte —Arte, Individuo
y Sociedad (Q1 SJR)—. Obviamente, esto no es negativo, dado que pone en
conexion al cine con otras disciplinas afines, lo que sin duda enriquece. Pero
si es tragico que, con la excepcion de L’Atalante, ninguna de las revistas sobre
cine haya alcanzado una valoracién adecuada's.

Puede decirse que las publicaciones académicas dedicadas al cine se han
encontrado en medio de la tormenta perfecta. En primer lugar, los cambios que
introduce a principios del siglo XXTI la Ley Orgéanica de Universidades (6/2001)
(LOU) determinan que la carrera académica de los profesores e investigadores
espafioles pase a depender, en buena medida, de las llamadas agencias de eva-
luacion y acreditacion. Si bien el objetivo era mitigar que el acceso y el ascenso
en la carrera académica dependiera de la arbitrariedad, de filias y fobias o de
cualquier otro «criterio extraacadémico», lo cierto es que los méritos de inves-
tigacion han comenzado a depender exclusivamente del peso que las agencias
otorgan a los articulos que se publican en las revistas que figuran en las horqui-
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llas superiores de determinadas bases de datos internacionales. El sistema lo
fia todo a la posiciéon que ocupan las revistas dentro de los rankings, sin tener
en cuenta la calidad de los articulos concretos.

Cualquier investigador sobre cine sabia, a principios del siglo XXI, que la via
mas adecuada para dar a conocer los resultados de sus investigaciones era publi-
cando en alguna de las revistas que gozaban de cierto reconocimiento entre los
miembros de su comunidad cientifica —bastantes de las que hemos mencionado
maés arriba—. El prestigio se lo habian ganado publicando, afio tras afio, articulos
rigurosos —firmados, en muchas ocasiones, por reputados investigadores de la es-
pecialidad— que ampliaban nuestro conocimiento sobre la historia, la teoria o el
analisis filmico. El hecho de que algunas de estas publicaciones sigan difundiendo
textos de referencia, mas alla de su peso académico, ha llevado a muchos investi-
gadores a desarrollar una suerte de personalidad escindida, diferenciando clara-
mente las revistas que leen con gusto de aquellas en las que publican con gusto.

Ahora bien, ¢como medir la calidad mas alld de la revista con el nuevo
sistema? ¢Coémo «elevar» un articulo publicado en una Q3 o «devaluar» un
articulo aparecido en una Q1? La cuestion se ha intentado solucionar con el
namero de citas, lo que presenta dos problemas. Por una parte, muchas veces
solo son accesibles —al menos automaticamente— las citas en textos publica-
dos en internet, lo que deja de lado la enorme produccion académica sobre cine
en libros monograficos y colectivos en papel —que también han quedado prac-
ticamente devaluados, por motivos parecidos a los que comentamos y también
diferentes, que ya abordaremos en otra ocasion—. A ello hay que afadir la li-
mitada fiabilidad de buscadores como Google Scholar, que, inexplicablemente,
dejan de lado algunas publicaciones bien visibles.

Por otra parte, la importancia del nimero de citas —que no es una cosa
nueva— ha conducido a la picaresca, al mercadeo de la cita. De manera que, en
algunos articulos sobre cine, aparecen citas que poco o nada tienen que ver con
la investigacion y la argumentacién que contienen, pero que permiten devolver
otras citas recibidas o conservar buenas relaciones con los citados; o al revés,
referencias sin duda obligatorias no aparecen en algunos articulos para evitar
que el «no citado» aumente su capital académico.

En segundo lugar, las propias publicaciones académicas sobre cine han
demostrado escasa capacidad de adaptacién a las nuevas normas del juego, ya
sea por su limitado margen de maniobra o, las menos, por mantener posicio-
nes numantinas insostenibles. La migracion a la edicion en internet ha sido
tardia, y se ha olvidado que el esperanto académico es el inglés. Esto conlleva
publicar exclusivamente en inglés o, quiza lo mas sensato, hacer ediciones bi-
lingiies, en cualquiera de las lenguas del estado y en inglés. Solo nos consta
que L’Atalante esté siguiendo este camino, que requiere recursos o cargar los
gastos de traducciones y correcciones sobre los investigadores, algo que puede
espantar a muchos si la revista no alcanza ni una Q2 SJR.

De hecho, la falta de recursos es el principal problema de las publicaciones
académicas dedicadas al cine. Escalar posiciones en las bases de datos interna-
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[131] Aarén Rodriguez Serra-
no, José Antonio Palao Erran-
do y Javier Marzal Felici, «Los
estudios filmicos en el contexto
de las ciencias sociales: un ana-
lisis de autores, objetos y meto-
dologias en las revistas de im-
pacto espafolas (2011-2017)»
(BiD: Textos Universitarios de
Biblioteconomia y Documenta-
cién, vol. 43, 2019).

cionales es imposible sin personal, tiempo, ni dinero, y los equipos de redac-
cién ya tienen bastante con conseguir evaluadores, que estos entreguen a tiem-
po sus informes y que los ntimeros salgan con cierta regularidad. Aqui surge
otra gran paradoja del mundo académico en el que nos movemos, que afecta a
la investigacion sobre cine, pero también a los estudios de comunicacion, a las
ciencias sociales y a las humanidades en general: se exige a los investigadores
articulos Q1y Q2 JCR, pero sin poner los medios para lograr que las revistas
propias puedan alcanzar estas categorias. De esta manera, sin proporcionarle
medios propios, recae sobre las espaldas del investigador —o del trabajador,
si se prefiere— la responsabilidad si no alcanza los estandares internacionales
de producciéon académica. Seguramente disponer de revistas académicas pro-
pias bien posicionadas académicamente y, por tanto, suficientemente dotadas
ayudaria bastante a aumentar el prestigio de nuestra produccion académica.

Finalmente, los investigadores y las revistas comparten responsabilida-
des. Un vistazo a las publicaciones comentadas muestra que bastantes arti-
culos carecen de objetivos claros, un conocimiento minimo sobre el estado de
la cuestion, una metodologia o fundamentos tedricos apropiados, rigurosos y
ajustados al objeto de analisis y son meramente descriptivos. Es indudable que
la etapa descriptiva resulta necesaria cuando un campo de investigacion esta
poco explorado —y no deberia penalizarse en esos casos—, pero su sentido es
discutible cuando la literatura sobre el mismo es abundante. Decimos que la
responsabilidad es compartida por los investigadores, que eluden las diferen-
tes tradiciones tedricas y metodologicas que pueden fundamentar sus trabajos,
y por las revistas, que en ocasiones son poco rigurosas a la hora de aceptar
textos en sus paginas.

Sin duda el panorama de las revistas académicas sobre cine es desolador,
al que se anade la escasisima presencia de proyectos sobre cine entre los adju-
dicatarios de los distintos programas de I+D o la ausencia de redes de investi-
gacion®! (Rodriguez, 2019). Partiendo de que todavia consideramos el cine un
objeto de investigacion relevante, solo un aumento de la autoexigencia de los
investigadores y de los responsables de las publicaciones permitiria incremen-
tar el prestigio de las revistas, al menos en la parte que podemos controlar. Se-
ria volver al pasado, dado que las primeras publicaciones académicas nacieron
de la insatisfaccion, de la percepcion compartida de que el cine era abordado
desde el impresionismo y sin método ni bagaje teérico. Respecto a la parte que
no podemos controlar, la falta de recursos o la manera de evaluar los méritos
académicos, solo queda la protesta —o la lucha, si se prefiere—.

Fuentes
Aranzubia, Asier, «Entrevista telefonica del autor a Pablo del Rio» (Madrid, 19 de mayo
de 2015).
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JorGE NIETO FERRANDO Y ASIER ARANZUBIA Revistas académicas espaiiolas de estudios filmicos... 31
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Contracampo (1979 -1987)

Dirigido por (1972 -)

Archivos de la Filmoteca (1989-)

Cuadernos de Cine. Textos criticos-Modos de ver (1981 - 1987)

Banda Aparte. Revista de cine/Formas de Ver (1994 - 2001)
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Quaderni del CSCI (2005 -)

Quaderns de Cine (2007 - )
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L’Atalante. Revista de Estudios Cinematogrdaficos (2003 - )

Fotocinema. Revista Cientifica de Cine y Fotografia (2010 -)
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Comparative Cinema (2012 - )
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Signa (1992 -)
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LA OBRA CINEMATOGRAFICA DE SHADI ABDEL SALAM: EL CINE
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RESUMEN

Este articulo tiene como objetivo principal el analisis de la obra cinematografica de Shadi Ab-
del Salam. Se trata de uno de los directores arabes de mayor singularidad, aunque su obra
completa es practicamente desconocida para la historiografia occidental. Mediante la recopi-
lacion bibliografica de informacion referente a su trayectoria biografica, de diversos textos que
examinan sus peliculas, asi como del visionado de su produccion cinematografica, se pone en
valor la figura de un director de cine caracterizado por una gran profundidad intelectual y una
marcada intencionalidad artistica.

A través de sus obras, ambientadas en acontecimientos histéricos de distintas épocas, trans-
mite su personalidad artistica y su pensamiento en torno al cine. Para Abdel Salam, las iméa-
genes en si mismas constituyen un elemento artistico, siendo el componente visual lo més
importante. Ademas, concibe el cine como una herramienta de recuperacién de un pasado que
se encuentra fuera de la memoria historica, un medio por el cual pueden abrirse profundos
debates en el seno de la sociedad egipcia. Abdel Salam ambienta sus peliculas, bien en el anti-
guo Egipto, bien en otras etapas historicas, pero con este pasado muy presente, con el objetivo
de recuperar el legado sociocultural del pasado faraénico. Este hecho le confiere un caracter
Gnico y excepcional, no solo dentro de la cinematografia egipcia, sino también en el seno de la
produccién arabe.

Palabras clave: cine arabe, cine historico, educacion, Egipto faradnico, recuperacioén histo-
rica, memoria historica, panarabismo, patrimonio cultural

ABSTRACT

This article aims to carry out an analysis of Shadi Abdel Salam’s cinematographic work. He is
one of the most singular Arab directors, although his complete work is practically unknown
to Western historiography. Through the bibliographical examination of his personal career
and the analysis of works dealing with his films, as well as the viewing his films, it is possible
to reevaluate the figure of this film director, characterized by a great intellectual depth and
marked artistic intentionality.

Across his works, focused on historical milestones from different eras, he transmits his artistic
personality and his thoughts about cinema. For Abdel Salam, the images themselves constitute
an artistic element, the most significant one being the visual component. Moreover, he concei-
ves cinema as a tool for the recovery of a past that remains outside the historical memory,
a means by which deep discussions can flourish within Egyptian society. Abdel Salam sets
his movies either in ancient Egypt or in other historical eras, but with this past very present,
with the aim of recovering the socio-cultural legacy of the pharaonic past. This fact conferred
him a unique and exceptional character, not only within Egyptian cinematography, but also
among Arab productions.

Keywords: Arabic cinema, historical cinema, education, Pharaonic Egypt, historical me-
mory, Pan-Arabism, cultural heritage, historical recovery
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«La momia tiene un tono extremadamente inusual: majestuoso, poético, con
una poderosa comprensién del tiempo y la tristeza que ello conlleva»2.
Martin Scorsese

1. Introducciéon

El trabajo cinematografico de Shadi Abdel Salam se desarroll6 entre 1957y 1982,
coincidiendo con los regimenes egipcios de Gamal Abdel Nasser (1954 - 1970) y
de Mohamed Anwar al Sadat (1970 - 1981)3. Sin embargo, sus proyectos son, en
gran parte, consecuencia de los cambios politicos, econémicos y sociales que se
produjeron en Egipto tras la Revolucion de los Oficiales Libres en 1952 y la pos-
terior subida al poder de Nasser en 1954. Las medidas adoptadas por el nuevo
régimen afectaron de manera decisiva a la industria cinematografica del pais.

La llegada al poder de Nasser trajo consigo una nueva configuracion so-
ciopolitica marcada por el socialismo y el nacionalismo panarabista. Este
nuevo régimen poscolonial estaba intentando construir un Estado cuya iden-
tidad nacional fuera «auténtica», independiente de la influencia colonial. Esta
circunstancia tuvo su reflejo en la producciéon de géneros cinematogréficos
inexistentes en Egipto o con escasa representacion hasta ese momento. Este
fue el caso del cine histérico, a través del cual se recuperaban hitos gloriosos
o personajes heroicos, mayormente relacionados con etapas relevantes de la
historia del islam medieval. Durante el mandato de Nasser, se produjeron méas
de una decena de films histéricos. En ellos se trataba de reflejar la represion
que sufrieron los primeros musulmanes, por un lado, y de legitimar las ideas
politicas del panarabismo, especialmente la independencia respecto de las po-
tencias coloniales, por otro*. Entre las obras més destacadas pueden citarse
iOh, Islam! (Wa Islamah, Andrew Marton, 1961) y Saladino (al-Nasir Salah
al-Din , Youssef Chahine, 1963).

Ademas, en 1963 se produjo un proceso de nacionalizacion que afect6 de forma
directa a la industria cinematogréafica. La mayoria de los films producidos en
esta época fueron financiados por el Estado a través de la Organizacion Ge-
neral del Cine. Cabe recordar que, hasta ese momento, la produccién de cine
se hallaba en manos privadas y, por lo tanto, se caracterizaba por el cine de
género y entretenimientos.

Nasser muri6 de forma repentina el 28 de septiembre de 1970, siendo sustitui-
do por Anwar al Sadat. Sus politicas, denominadas Infitah (apertura), tenian
como objetivo ir revirtiendo paulatinamente las medidas socialistas, asi como
establecer mayor libertad econémica. Este hecho favoreci6 la vuelta del capital
privado en todos los sectores econémicos del pais, incluido el cine.

En este contexto sociopolitico desarroll6 su carrera cinematografica el rea-
lizador Shadi Abdel Salam, quien, a través de un modelo de cine historico y con
una clara vocacion artistica, intentara sentar las bases de un lenguaje audiovi-
sual nacional propio, perfectamente configurado y reconocible.
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2. El pasado faraénico en la cinematografia egipcia

A pesar del creciente interés por la realizacién de cine histérico durante el nas-
serismo, la presencia del pasado faraonico en las producciones egipcias brilla
por su ausencia. Exceptuando las obras de Abdel Salam, no existen produccio-
nes egipcias ambientadas en el antiguo Egipto o que reflexionen sobre la iden-
tidad cultural heredada de la época de los faraones. Evidentemente, la ausen-
cia de referencias artisticas del antiguo Egipto en el cine autéctono responde a

varias causas, algunas de las cuales van mas alla de la mera preferencia estética
de los espectadores.

Fotograma de E/ campesino elocuente (al-Falah al-Fasih, Shadi Abdel Salam, 1975).

Ante todo, ha de tenerse en cuenta la percepcion que los egipcios tenian
y tienen de ese pasado. Hablando siempre de manera generalizada, con los
riesgos que ello entrana, se percibe que la época faradnica esta relegada a un
segundo plano entre la sociedad egipcia, pues tienden a considerarlo un ele-
mento ajeno a la configuraciéon moral y politica que durante siglos ha estableci-
do el islam. Se pueden citar dos hechos que ilustran la posicion secundaria del
pasado preislamico. El primero de ellos, relacionado con la educacion, es que
los libros de texto y de historia de Egipto inician el relato histérico con la con-
quista musulmana del afio 642 bajo el califato de Omar. El segundo ejemplo
esta ligado a la gestion patrimonial del pasado faradnico. A excepcién de unos
cuantos expertos y algunas personas interesadas en el tema, el antiguo Egipto
y sus colosales monumentos se perciben como una fuente de ingresos que se
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canalizan a través del turismo y de las concesiones arqueolégicas a equipos
de investigacion extranjeros. Siguiendo esta linea, no pasan desapercibidas
las graves deficiencias que ha estado sufriendo la instalacién museogréafica del
Museo Egipcio de El Cairo. Para paliarlas, ha sido necesaria una financiacion
conjunta de mas de tres millones de euros a través de un consorcio de centros
europeos, entre los que estaban el Museo Britanico o el Museo del Louvre. Eso
si, es justo sefialar que esta situacion se ha ido revirtiendo con el paso del tiem-
po, tal y como demuestra dicho proyecto de renovacion museologica®.

3. La obra cinematografica de Shadi Abdel Salam
3.1. Apuntes biograficos

Shadi Abdel Salam naci6 en la ciudad de Alejandria el 15 de marzo de 1930, en
el seno de una familia liberal. Su padre ejercia la abogacia en Alejandria, asi
que puede deducirse que Abdel Salam gozo6 de acceso a una formacion cultu-
ral de calidad. Durante su infancia y adolescencia altern6 estancias entre Ale-
jandria y Minya, una region rural situada en el Alto Egipto y estrechamente
vinculada con el pasado faradénico. Esta dicotomia entre los modos vida de la
ciudad y del campo, asi como la presencia de vestigios monumentales del an-
tiguo Egipto en su residencia rural, marcaran profundamente el pensamiento
y la obra de Abdel Salam. A los diecinueve afios viajé a Londres para estudiar
Arte Dramatico, pero no mostro el talento suficiente y regres6 a Egipto. De
vuelta en su pais natal estudi6é Arquitectura y se gradu6 en 1954 en la Escuela
de Bellas Artes de El Cairo.

Sus primeros contactos con la industria cinematografica se produjeron en
1957, aflo en el que comenz6 a trabajar como ayudante del disenador artistico
Ramses Wasif. Continu6 su carrera en Egipto, donde particip6 en los disefios
de producciones nacionales historicas tan relevantes como iOh, Islam! (An-
drew Marton, 1961) y Saladino (Youssef Chahine, 1963).

En 1963 Shadi Abdel Salam llev6 a cabo tres colaboraciones en producciones
extranjeras de las que obtuvo una serie de contactos que facilitaron su acceso
a la direccion de peliculas y también diversas influencias que son rastrea-
bles en sus obras. Su primer trabajo en una produccion foranea fue como
disenador en el film Cleopatra (Joseph Mankiewicz, 1963). Poco después,
en 1965, se encargaria de disefiar el vestuario de Faraén (Pharaoh, Jerzy
Kawalerowicz, 1965), una produccion polaca que generalmente es reconocida
por los egipt6logos como una de las peliculas que mejor reproducen la cultu-
ra y sociedad del antiguo Egipto’. Parece razonable pensar que Abdel Salam
poseia un conocimiento profundo de esta civilizacion y una gran capacidad
creativa para trasladar la iconografia faradnica a la imagen cinematografica,
tal y como demuestran los bocetos, dibujos y recreaciones escultoricas y ar-
quitectbnicas que llevo a cabo para sus proyectos filmicos. En este contexto,
aparece la figura de Roberto Rossellini en la carrera de Abdel Salam. El di-
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rector y productor italiano se hallaba inmerso desde 1963 en el rodaje de una
serie de documentales para la RAI-Italia titulada La lucha del hombre por la
supervivencia (La lotta dell'uomo per la sua sopravvivenza). Se trata de una
produccion de Orizzonte, empresa fundada por Rossellini, en la que partici-
paron la RAI (Roma), Copro Films (El Cairo), Logos Films (Paris) y Romania
Film (Bucarest). Copro Film, una firma cinematografica fundada y afincada
en Egipto, se caracterizd por llevar a cabo coproducciones internacionales,
colaborando especialmente con empresas italianas. Asi pues, todo parece in-
dicar que Abdel Salam pas a formar parte del equipo de trabajo de Rossellini
a través de esta productora cairota. La serie se compone de doce capitulos
que fueron dirigidos por Renzo Rossellini, hijo de Roberto, y Marcella De
Marchis. El segundo capitulo se titula La civilizacién que nacié de un rio (La
civilita che nacque da un fiume) y narra el desarrollo de la civilizacion egipcia
en el valle del Nilo, incidiendo en la vida cotidiana del Egipto faraénico con
sus cultos, castas, formas de produccién y dominacién. Shadi Abdel Salam
colabord en este episodio en la confeccion de los decorados y disefios junto a
Marcella De Marchis, directora de vestuario de la serie documental. Esta co-
laboracion resulta fundamental en la carrera del realizador alejandrino, pues
Rossellini apoy6 de forma decisiva la produccién de su primer largometraje:
La momia (al-Mumya).

En 1968 Shadi Abdel Salam, espoleado por Roberto Rossellini, se lanz6
a la direccion de peliculas con un proyecto titulado La momia. Abdel Salam
siempre tuvo en mente la idea de dirigir peliculas, de trasladar su trabajo
como disefiador al arte cinematogréfico: «Queria que mis dibujos se moviesen
y las imégenes solo se mueven en el cine»®. Poco después de llevar a cabo La
momia, su Gnico largometraje, dirigié en 1970 EIl campesino elocuente (al-
Falah al-Fasth), un cortometraje basado en un relato homénimo del Reino
Medio egipcio (circa. 1900 a. C.). Durante las décadas de los setenta y ochen-
ta, Abdel Salam realiz6 documentales. El primero de ellos, Horizontes (Afaq,
1973), muestra la vida cotidiana en el Egipto contemporaneo a través de sus
costumbres y manifestaciones artisticas. Por su parte, Ejércitos del sol (Ji-
yush al-Shams ) se estrend en 1975 y narra las experiencias en primera per-
sona de los soldados durante la guerra de Yom Kipur. Ya en los ochenta Abdel
Salam filmo6 tres documentales en los que reflexiona sobre el antiguo Egipto:
El trono de oro de Tutankamon (Korssy Tout Ankh Amun Al Zahaby, 1982),
Detras de las piramides (al-Ahram Wa Ma Qabliha, 1984) y A propésito de
Ramsés II (‘An Ramsis al-Thani, 1986). En estas tres producciones se ponen
de manifiesto la relevancia histérica del pasado faradnico, el valor de su cul-
tura material y su importancia como elemento fundamental de la identidad
egipcia. En su ultimo proyecto, Akhenatén (Ikhnatoun ), trabajé durante diez
afios, pero quedoé inconcluso por la falta de interés del gobierno egipcio y de
los productores y, sobre todo, por la inexistencia de fuentes de financiacion.
Se trataba de una produccién muy ambiciosa y de gran envergadura sobre la
vida del faradén Akhenaton.
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Aparte de sus labores como disenador de vestuario, escen6grafo, guionista
y director, Shadi Abdel Salam imparti6 clases en el Instituto Superior de Cine
de Egipto entre 1963 y 1969, en los Departamentos de Decoracion, Vestuario
y Direccion de Cine. En 1968 fue nombrado jefe del Departamento de Cine
Experimental, una seccion dependiente de la Organizacién General del Cine
desde la que intent6 promover una mayor atraccion visual en la direcciéon de
los films. Su influencia fue decisiva para dos notables escenégrafos egipcios:
Salah Marei y Onsi Abou Seif®.

Shadi Abdel Salam falleci6 el 8 de octubre de 1982 en El Cairo a los cin-
cuenta y seis afios de edad a causa de un cancer, poniendo fin a una de las
trayectorias cinematograficas méas singulares de la Historia del cine egipcio.

3.2 Andlisis filmografico
3.2.1 La momia. Un largometraje singular

Se trata del primer y Gnico largometraje de ficcion realizado por Abdel Salam,
un hecho muy sorprendente si tenemos en cuenta el alto grado de sofisticacion
técnico y artistico que alcanza este film. En palabras de Viola Shafik, «esta peli-
cula se considera la obra maestra de la cinematografia egipcia. En ella se aborda
la basqueda de la identidad
cultural y una interpretaciéon
adecuada de la historia»®°.

SHADI
ABDELSALAM

Nos encontramos ante una
obra cinematografica de es-
pecial singularidad debido
al género al que pertenece,
la temética que aborda, las
caracteristicas técnicas, la
intencionalidad artistica y

las reflexiones filosoficas
que plantea.
Abdel Salam apost6 por

llevar a cabo una recreaciéon
histérica en su opera prima.
La eleccion del género his-
torico resultaba arriesgada,
ya que su tratamiento en
la industria cinematogra-
fica egipcia habia sido mas
bien escaso. No obstante,
este tipo de producciones
estaban experimentando un
considerable impulso des-

Cartel de La momia (al-Mumyas, Shadi Abdel Salam, 1969).
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de instancias gubernamentales durante el régimen de Nasser, pues se estaba
utilizando la narracién de acontecimientos del pasado como herramienta de
legitimacion politica. Simplemente atendiendo a su ambientacion, salta a la
vista la peculiaridad de este film. De hecho, hasta ese momento los cineas-
tas egipcios no habian trabajado sobre el periodo preislamico de Egipto. Sin
embargo, el realizador alejandrino nos lleva a las entranas de una tribu rural
que vive practicamente aislada en las montafas, cerca del complejo funerario
de Deir el-Bahari, en un momento en el que se estan descubriendo multitud
de enterramientos de la época faraénica. Es mas, su inspiracion directa fue el
descubrimiento de un conjunto de momias en 1881 en Deir el-Bahari, entre las
que se encontraban las de los faraones de diferentes dinastias".

A pesar de las dificultades que afrontaba Abdel Salam al plantear una
pelicula de género histérico relacionada con el antiguo Egipto, cont6 con el
inestimable apoyo de Roberto Rossellini. Como él mismo comentaba en una
entrevista que concedid en 1969, Rossellini conocia su trabajo a través de sus
disefios en Faraon'. Cuando el italiano se encontraba en Egipto rodando el
segundo capitulo de su serie documental La lucha del hombre por la supervi-
vencia, en cuyos disefios participaba Abdel Salam, ley6 el guion de La momia
y decidi6 apoyarle en su realizacién. Sin embargo, tuvo que abandonar el pais
en junio de 1967 debido al estallido de la Guerra de los Seis Dias. Este hecho
no impidi6 que siguiese respaldando decididamente el proyecto de La momia
y contribuy6, por una parte, a la bisqueda de financiacion convenciendo a
Tharwat Okasha, a la sazén Ministro de Cultura egipcio, de la necesidad de lle-
var a cabo esta pelicula y, por otra, prestando su apoyo en tareas de posproduc-
cion desde Italia. Este Gltimo hecho provoco reticencias en ciertos sectores de
la Organizacion General del Cine, que acusaron al director alejandrino de de-
rrochar dinero en estudios extranjeros. Dicha acusacién, negada rotundamen-
te por el propio Abdel Salam, no parece muy consistente si tenemos en cuenta
su trayectoria artistica e intelectual. Practicamente toda su obra se centra en la
definicion de la identidad egipcia, con una voluntad absoluta de emplear todos
los medios logisticos nacionales que fueran posibles.

La historia narra el complejo dilema ético al que ha de enfrentarse Wanis
(Ahmed Marei), el hijo menor del jefe de la tribu Hurabat, cuyos miembros se
dedican aparentemente al pastoreo desde hace quinientos anos. A la muerte de
su padre, tanto Wanis como su hermano mayor (Ahmad Hegazi) son llamados
por dos lideres ancianos (Abdelmonen Aboulfoutouh y Abdelazim Abdelhack)
para confesarles que, con el objetivo de asegurar la subsistencia de la tribu,
llevan cientos de afios saqueando los tesoros de los sarcofagos y comercializan-
dolos en el mercado negro. De manera simultanea, la venta ilegal de un papiro
de la Dinastia XI con el nombre de la Reina Nedjmet activa las alarmas en el
Museo Egipcio de El Cairo. Sus responsables deciden enviar una expedicion
liderada por Ahmed Kamal (Mohamed Khairi) para descubrir el origen de este
objeto. El hermano mayor de Wanis, que rechaza completamente la profana-
cion de los sarcofagos, es asesinado por los ancianos de la tribu. A medida que
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avanza la narracion, afloran las contradicciones morales de Wanis. Si bien se
opone al saqueo sistematico de los enterramientos, es consciente de que su tri-
bu necesita vender objetos si quiere sobrevivir. Finalmente, Wanis comprende
que, a pesar de ser una civilizacién lejana en el tiempo, el Egipto faradénico for-
ma parte del legado cultural de su pueblo y revela el lugar donde se encuentran
los sarcofagos. Para sorpresa de Kamal, descubren que hay unos cuarenta sar-
cofagos de varias Dinastias, desde la XIX a la XXI (Amenhotep I, Seti I, etc.).
A pesar del peligro de ser atacados por los Hurabat, optan por trasladarlos en
barco hasta El Cairo. Mientras se alejan a través del Nilo, Wanis los observa
con gestos contradictorios de alivio y dolor.

Como sefiala el egiptologo Miguel Angel Molinero «La momia resulta mu-
cho mas compleja que la simple querella por un botin arqueolégico»®. Esta
pelicula, mas que ofrecer respuestas certeras, plantea interrogantes a los es-
pectadores acerca del pasado faradnico y su influencia sobre la identidad na-
cional egipcia. Abdel Salam busca sacudir la conciencia de sus compatriotas,
generar en ellos una reflexion sobre su pasado para que busquen en su propia
configuracién moral el legado cultural del antiguo Egipto. El director expone
la necesidad de recuperar del olvido ese pasado, salvaguardarlo y difundirlo
como parte consustancial de la identidad egipcia. La idea de otorgarle al anti-
guo Egipto un papel fundamental en la Historia es uno de los aspectos mas de-
terminantes del film por sus implicaciones ideoldgicas. Abdel Salam muestra
el legado faradnico como un hito fundacional del pais, una tesis defendida por
ciertos intelectuales y politicos. Uno de los mas destacados fue Taha Hussein,
rector de la Universidad de El Cairo, miembro de la Academia de la Lengua
Arabe y Ministro de Educacién, que defendi6 firmemente la importancia del
pasado preislamico. Si bien es muy complicado demostrar que estuviesen en
contacto directo, parece bastante razonable pensar que Abdel Salam se viera
influido por su pensamiento. En un contexto sociopolitico en el que se trataba
de imponer el nacionalismo arabe, estas ideas adoptaban un carécter anticolo-
nialista, pues se consideraba que a las potencias coloniales les interesaba que
cualquier hito o personaje histérico que fomentara de alguna manera la iden-
tidad egipcia cayese en olvido, incluida la etapa preislamica. La momia seria,
en parte, una transposiciéon audiovisual de estas ideas, un medio de difusién de
conceptos ideologicos nacionalistas a través de una ficcion muy realista.

El film ofrece multitud de recursos técnicos que entroncan directamente
con el cine neorrealista italiano, que Abdel Salam conoci6 de primera mano a
través de Rossellini. El hecho de que las labores de postproduccion se llevaran
a cabo en Italia, bajo la supervisién y el apoyo de Rossellini, otorgan influen-
cias neorrealistas a la obra. En este sentido, los aspectos mas facilmente iden-
tificables los encontramos en esa voluntad clara de reflejar realidades sociales,
en este caso del mundo rural egipcio, en la ambientacion en entornos naturales
y exteriores, la iluminacién eminentemente natural, la utilizacién de lenguajes
autoctonos (arabe clasico) y en el verismo absoluto que desprenden los actores
a través de su caracterizacion.
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Quiza uno de los aspectos que destaca de manera particular en esta peli-
cula es la utilizacion de metaforas cinematograficas que buscan ahondar en la
necesidad de mantener vivo el legado faradnico, por un lado, y difuminar las
barreras entre el antiguo Egipto y el contemporaneo, por otro.

El film arranca con un primer plano de una méascara funeraria fragmen-
tada sobre la que se proyectan los titulos de crédito. Esta imagen alude a la
pérdida de la cultura faraénica, no solo desde un punto de vista material, sino
desde el punto de vista espiritual. No debemos olvidar que, para los antiguos
egipcios, la reproduccién de una persona significaba que parte de su alma, el
Ka, se ubicaba ahi, por lo que su destruccion equivale a su pérdida. Este men-
saje lo refuerza Gaston Maspero (Gaby Karraz), el egipt6logo que dirige el Mu-
seo Egipcio de El Cairo, recitando un fragmento de El libro de los muertos que
concluye con una referencia a la pérdida del nombre o, lo que es lo mismo, a la
pérdida de la propia identidad.

Otro recurso que utiliza Abdel Salam es establecer una relacion directa
entre Wanis y el antiguo Egipto. Para ello es fundamental la extraordinaria
interpretacion de Ahmed Marei, capaz de llevar el hieratismo y la contencion
fisica hasta limites que desconciertan al espectador. Su rostro se presenta en
planos frontales, emulando las caracteristicas basicas del arte plastico egipcio.
En una escena marcada por un tenso cruce de miradas entre Wanis y Kamal,
este tltimo comenta con su asistente Badawi (Ahmad Anan) que Wanis «tiene
una extrana mirada, como una estatua que ha tomado vida».

En su voluntad por diluir la diferenciacion entre el pasado y el presente
de Egipto, Abdel Salam sitta gran parte de las escenas en exteriores, de tal
forma que el marco arquitecténico donde se producen esos acontecimientos
relativamente actuales son los monumentos de época faradnica. La pelicula
muestra constantes contraposiciones entre los amplios planos del paisaje y de
los restos monumentales frente a primerisimos planos de los rostros de los
protagonistas. Esa misma confrontacion existe entre el rostro de Wanis y las
caras de los sarcofagos. Todos estos recursos visuales tratan de remarcar las

Fotogramas de La momia. Wanis y Kamal cruzan sus miradas.
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profundas contradicciones a las que se enfrentan los habitantes de esta region,
especialmente Wanis. De hecho, Abdel Salam culmina esta obra lanzando una
reflexion a los espectadores relativa a su decision de desvelar la ubicacion de
los enterramientos. Momentos antes de que los miembros de la expedicion cai-
rota se dispongan a trasladar los sarcofagos al barco, Kamal ordena apagar las
antorchas para no ser descubiertos. En un primer momento se puede pensar
que se trata de una simple maniobra para esconderse de los Hurabat, pero
es un acto simbolico que denota cierta falta de transparencia en la acciéon de
sustraer los sarcofagos de su lugar de enterramiento. Se trata de evitar un mal
mayor, aunque para ello sea necesario el expolio y traslado de los sarcofagos. Y
con esta antitesis concluye la pelicula, con la profunda y desasosegada mirada
de Wanis al barco que se pierde por el Nilo, preguntandose a si mismo y, de
manera indirecta, al ptiblico, si ha obrado correctamente.

No solo destacan los recursos visuales, sino los sonoros, en este caso carac-
terizados por extensos silencios y el constante silbar del viento, un sonido parti-
cularmente caracteristico en las zonas que conforman el Alto Egipto. Esta ausen-
cia de didlogos aporta intensidad dramética a las escenas y favorece que el peso
estético del cine de Abdel Salam recaiga en gran medida en la propia imagen.

De forma secundaria y paralela a la trama central, La momia plantea una
serie de temas que entroncan directamente con la trayectoria vital y artistica
de Shadi Abdel Salam. Por ejemplo, el choque sociocultural entre los egipcios
de la capital, los Efendis, y los del Alto Egipto, los sa‘idis —circunstancia que
el realizador de origen Sa "idi vivi6 de manera directa en su infancia— se ve re-
flejado en la tensa relacion que mantienen los Hurabat con cualquier elemento
que provenga del entorno urbano y amenace su forma de vida tradicional*.

Abdel Salam también aborda problemaéticas relacionadas con el mundo de la
compra-venta de antigiiedades y la arqueologia. A través de dos personajes pro-
fundamente negativos, Murad (Mohamed Nabih) y Ayyub (Shafik Noureddin),
el director realiza una critica directa y sin paliativos hacia aquellos que se lucran
con el expolio del pasado. Murad y Ayyub representan el eslabén intermedio que
facilita el saqueo del patrimonio, pues constituyen ese puente necesario entre el
campesino pobre que se ve obligado a saquear tumbas y el comprador anénimo
que las adquiere para si mismo. Por esta razon, ambos personajes se caracteri-
zan por sus vaivenes éticos y su actitud sibilina. Siguiendo esta linea, se atisba la
voluntad del director de abrir un debate en torno al papel que juegan los arqued-
logos, tanto los egipcios como los occidentales, en el expolio o la conservacion
del legado faraénico. John Johnston afirma que Ahmed Kamal es un personaje
basado en el propio Shadi Abdel Salam, pues, desde su punto de vista, compar-
te con €l la idea de salvaguardar el legado del antiguo Egipto y, su intérprete,
Mohamed Khairi, tiene un parecido fisico razonable con el joven Abdel Salam?.
Siguiendo esta argumentacion, podria afiadirse que también les une el hecho de
que, al observar las formas de vida que mantienen las sociedades egipcias rura-
les, ambos se percatan de la vigencia del pasado faraénico en el actual Egipto. No
obstante, subyace una critica a la labor de los arqueélogos egipcios y occidentales
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en el hecho de trasladar el patrimonio cultural lejos de su lugar de origen, aun-
que su intencion sea conservarlo y difundirlo en un lugar seguro.

Resulta evidente que esta obra se sitia en las antipodas del cine de evasiéon
y probablemente ese fuera uno de los motivos de su fracaso en taquilla. Tras
ser proyectada desde 1969 en algunas salas de su pais y festivales europeos,
su reestreno en Egipto se produjo en febrero de 1975 y coincidi6 con la muer-
te de Umm Kulzum, una de las cantantes egipcias més populares. A su fune-
ral, repleto de altos cargos del gobierno, acudieron mas de cuatro millones de
personas, lo que significaba que la pelicula perdi6é buena parte de su ptblico
potencial’®. La momia tampoco gener6 buenas criticas entre los arqueologos,
que consideraron que se daba una vision muy negativa de su trabajo. A pesar
de las vicisitudes, este film llegd a obtener varios premios, entre ellos el premio
Georges Sadoul en 1970, y, para criticos e historiadores, ha pasado a la histo-
ria como una de las muestras mas sofisticadas del arte cinematografico egip-
cio. Recientemente, tanto la pelicula como la figura de Abdel Salam han sido
puestos en valor a nivel internacional gracias a la labor de The World Cinema
Project, un proyecto de recuperacion de peliculas de multiples nacionalida-
des liderado, entre otros, por Martin Scorsese. La restauracion de La momia
fue llevada a cabo en 2009 por la Filmoteca de Bolonia en colaboraciéon con
el Centro de Cine de Egipto y su coste lo financiaron Armani, Cartier, Qatar
Airways, Qatar Museum y el Ministerio de Cultura de Egipto.

Fotograma de E/ campesino elocuente.
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3.2.2. El campesino elocuente. El Reino Medio en la gran pantalla

En 1970 Abdel Salam realiz6 un cortometraje titulado EI campesino elocuen-
te basado en un texto homoénimo del Reino Medio del antiguo Egipto datado
entre los afios 1970 y 1640 a.C. En la produccion de este film participaron el
Centro Nacional de Cine Documental y el Centro de Cine Experimental, cuyo
jefe era el propio Abdel Salam desde 1968. Ambos centros formaban parte de
la Organizacién General del Cine, que dependia directamente del Ministerio
de Cultura.

El cortometraje relata la historia de un humilde campesino que sufre un
robo a mano de tres ladrones liderados por un oficial de rango menor. El cam-
pesino acude al encuentro de Rensi, gobernador del territorio, en busca de jus-
ticia, pero le es denegada. Sin embargo, tras varias audiencias y haciendo uso
de una retorica excelsa, el campesino logra que se imparta justicia mediante la
restitucién de sus pertenencias.

En solo veinte minutos de metraje, el director egipcio muestra un gran
despliegue de recursos técnicos que favorecen la veracidad de las imagenes.
Junto con Faraén, El campesino elocuente es una de las producciones que
representa el antiguo Egipto con mayor rigor historico. A través del contacto
entre el campesino y el resto de personajes del film, Abdel Salam es capaz de
trasmitir la idea de una sociedad fuertemente jerarquizada, en la que proba-
blemente las relaciones entre el pueblo llano y la élite funcionarial del Estado
funcionasen con estas formulas de sumision. Hay varias escenas caracteriza-
das por emplear una serie de encuadres, asociaciones de planos, gestos y pos-
turas que trasladan la imaginacion de los espectadores al Egipto faraénico. Asi,
el cortometraje arranca con dos secuencias contrapuestas. En primer lugar,
aparecen los titulos de crédito proyectados sobre una pintura mural del anti-
guo Egipto de una escena agricola que, inmediatamente después, da paso a un
plano del campesino tirando de dos burros. Dicho plano se va ampliando pau-
latinamente hasta formar tres siluetas recortadas sobre la claridad de la arena
del desierto, reflejando de manera evidente una similitud entre el arte parietal
egipcio y la composicion de planos cinematograficos. Otro gran logro en cuan-
to al verismo de la ambientacion histdrica es la relacién entre el campesino y
Rensi, especialmente la primera vez que se encuentran. El campesino no habla
directamente con el gobernador, sino con uno de los miembros de su séquito.
Posteriormente, cuando se dirige directamente a él para reclamar justicia, lo
hace de rodillas y sin establecer contacto visual directo, en una posicion total-
mente sumisa. Ahmed Marei encarna al personaje del campesino elocuente y
su interpretacién, comedida y caracterizada por sus intensas miradas, vuelve a
ser fundamental para transmitir la solemnidad y el hieratismo que reflejan los
monumentos del Egipto faraénico.

Shadi Abdel Salam plantea una adaptacién audiovisual de una obra egip-
cia preislamica, lo cual tiene implicaciones culturales e ideolégicas fundamen-
tales. Se trata de poner en valor la literatura del antiguo Egipto y demostrar
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que, al igual que la creacion literaria en lengua arabe, la literatura faraénica es
digna de ser reinterpretada en disciplinas artisticas modernas, en este caso en
el cine. Del mismo modo que hizo en La momia, utiliza el drabe clasico para los
dialogos, los cuales estan inspirados tanto en el texto clasico del Reino Medio
como en diversas adaptaciones y reinterpretaciones que han sido llevadas a
cabo con posterioridad?.

Ademas, como es habitual en su obra, el alejandrino propone un ejerci-
cio de recuperacién del pasado faradnico para la memoria histérica colectiva
de Egipto. Abdel Salam utiliza el antiguo Egipto como marco para introducir
dos conceptos que tienen vigencia en el Egipto contemporaneo: la justicia y la
creacion artistica. La justicia es el tema central del cortometraje y, su buasqueda
incansable por parte del campesino es lo que condiciona el devenir de la trama.
Abdel Salam introduce la idea de que la base histérica comin entre el antiguo
Egipto y el contemporaneo reside en la existencia y aplicaciéon rigurosa de la
justicia, es decir, que la sociedad egipcia de tradicion islamica y la antigua ci-
vilizacion egipcia comparten un ideal comtn de justicia y, por lo tanto, una es
heredera directa de la otra. En lo que a la creacion artistica se refiere, el film
desprende un aire de reivindicacion de la cultura y del arte «periféricos», es
decir, no occidentales. El realizador egipcio ofrece una adaptacién en arabe
clasico de un texto de la Antigiiedad, puramente africano y plasmado desde
una Optica cinematografica de tradicion arabe. Todo el proyecto est4 financia-
do mediante capital egipcio, una maniobra muy eficaz de cara a mantener su
independencia creativa y no caer bajo las influencias o, en el peor de los casos,
imposiciones de modelos de produccion audiovisual occidentales. La creacion
artistica fundamental a la que hace referencia directa El campesino elocuente
es la palabra. De hecho, la capacidad retérica del campesino es lo que despierta
el interés de Rensi y, a la postre, lo que le lleva a dictar sentencia en su favor.
La superioridad retérica del humilde aldeano se ve reforzada por los extensos
silencios del gobernador, un recurso que transmite de forma velada la idea de
que la justicia, si bien la imparten personas de una clase social privilegiada y
con legitimidad politico-religiosa, es un concepto universal que no se desvane-
ce en el tiempo.

La ausencia de datos hace que resulte complicado conocer con certeza la
acogida comercial que pudo tener este cortometraje, aunque, si tenemos en
cuenta el tipo cine que propone Shadi Abdel Salam, lo méas probable es que
el rendimiento econémico de la cinta fuese escaso. Sin embargo, obtuvo una
serie de premios a nivel europeo, entre ellos el Labaro de Oro en la Semana
Internacional de Cine de Valladolid (SEMINCI) de 1971. Lo que resulta incues-
tionable es el valor artistico de esta produccion, no solo por la rareza de su am-
bientacion dentro de la cinematografia egipcia, sino por la voluntad de Abdel
Salam de sentar las bases de un cine nacional propio, basado en unos cédigos
de representacién diferenciados de otros paises. Al igual que La momia, esta
cinta fue restaurada como parte de The World Cinema Project e intervinieron
las mismas instituciones tanto en su restauracion como en su financiacion.
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3.2.3. Egipto contemporaneo a través del documental: Horizontes y Ejércitos
del sol

Ya en la década de los setenta, Shadi Abdel Salam realiza dos documentales
ambientados en el Egipto contemporaneo en los que continda reflexionando
sobre la identidad egipcia y su bagaje historico-cultural.

En primer lugar, hablemos de Horizontes (1973). Este documental trans-
mite alguno de los principales aspectos de la idiosincrasia de la sociedad egip-
cia como resultado de una extensa trayectoria artistica y religiosa. Para ello,
Abdel Salam muestra una sucesion de manifestaciones culturales propias de su
pais, desde la arquitectura egipcia més emblematica, como las piramides, has-
ta pinturas de artistas pertenecientes a corrientes artisticas contemporaneas,
como la abstraccion. También introduce secuencias en las que refleja activi-
dades propias de la antropologia y la etnografia, como labores de orfebreria,
manufacturas textiles o el trabajo del cuero.

Uno de los recursos mas llamativos es la ausencia de narrador, un hecho
que entronca directamente con el estilo cinematografico que habia mostrado en
sus dos producciones de ficcion previas: La momia y El campesino elocuente.
En ambas se traslada parte del peso narrativo a las imagenes y se otorga mucha
importancia a los largos silencios de los personajes. Al tratarse de un documen-
tal, estas técnicas filmicas se reproducen con mayor claridad en Horizontes,
pues la propia imagen habla por si misma sin necesidad de ser explicada.

Abdel Salam dota de mayor verismo a este documental mediante la filma-
cion de las imagenes con la camara al hombro, dando lugar a movimientos de
camara que se asemejan a la mirada humana. Ademés, rompe cualquier idea de
ficcibn mostrando la propia camara y al equipo de rodaje, a quienes hace prota-
gonistas del documental. De hecho, el film concluye con los miembros del roda-
je marchandose en su furgoneta y dejando un plano general y fijo del desierto.

Aunque se trata de una produccion que aborda aspectos del Egipto con-
temporaneo, el realizador introduce una breve referencia a la importancia de
la recuperacion del pasado faradnico, en este caso a través de la educacion.
En un momento dado se proyecta una imagen fija de la silueta de la pirimide
de Kefrén, se corta el plano y, a continuacién, nos muestra una escena en un
colegio. Esta imagen se funde y pasamos a ver una escena en un centro de
educacidn superior.

Por su parte, Ejércitos del sol (1975) resulta menos determinante en su
relaciéon con la recuperacion histérica del antiguo Egipto, que en este docu-
mental es inexistente. Abdel Salam presenta imagenes reales de la Guerra de
Yom Kipur, que tuvo lugar entre el 6 y el 25 de octubre de 1973, intercaladas
con declaraciones de los propios soldados. Todo esto, como ocurria en Hori-
zontes, sin necesidad de una voz en off que narre lo que sucede. Este documen-
tal resulta interesante por la voluntad de recuperar la moral de los egipcios,
hundidos animicamente como consecuencia de las sucesivas derrotas militares
que sufrieron ante Israel.
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3.2.4. El pasado faraonico a través del documental. La trilogia de la educacion:
El trono de oro de Tutankamén, Detras de las piramides y A propésito de
Ramsés II.

Estos tres documentales realizados en los afios ochenta pertenecen a la deno-
minada «trilogia de la educaciéon». En ellos se aborda de forma directa el peso
del pasado faradnico en el Egipto contemporaneo y la importancia de recupe-
rar su memoria a través de la educacion infantil y superior. Nos encontramos
ante producciones de corte documental que utilizan historias ficticias como
base narrativa. No ha sido posible realizar los visionados de Detrds de las pi-
ramides (1984) y A propésito de Ramsés II (1986), por lo que solo se hara
referencia a El trono de oro de Tutankamén (1982).

Fotograma de E/ trono de oro de Tutankamon (Korssy Tout Ankh Amun Al Zahaby, Shadi Abdel
Salam, 1982).

El trono de oro de Tutankamoén fue producido por la Organizacion Egipcia
de Antigiiedades, por lo que su vinculacién con la conservacion del patrimo-
nio faradnico y su difusién educativa es absoluta. A través de la relacion entre
Mohamed, un joven conservador del Museo Egipcio del Cairo, y su sobrino
pequeno, fascinado por las antigiiedades egipcias, Abdel Salam documenta la
restauraciéon del trono de Tutankamén. Esta obra se articula en torno a dos
ideas: las labores de conservacion y restauracion del patrimonio histérico egip-
cio, por un lado, y la importancia de su difusi6on educativa por otro.
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Durante todo el documental estin presentes las labores de restauracion
de los objetos del antiguo Egipto, asi como los profesionales encargados de
llevarlas a cabo. Se trata, en gran medida, de una obra audiovisual de propa-
ganda del trabajo desarrollado por el Ministerio de Antigiiedades de Egipto,
ya que hace especial hincapié en mostrar el rigor cientifico de los conserva-
dores del museo. También es una forma de recalcar la importancia de salva-
guardar el patrimonio antiguo, empleando todos los recursos econémicos y
humanos que sean posibles. El cénit de este mensaje se produce al final del
documental, en el momento en que el trono esta restaurado y listo para ser
expuesto en las salas del museo. Un plano cenital muestra al séquito que tras-
lada y acompaiia el trono, formado por operarios del museo y autoridades
policiales, practicamente emulando una marcha marcial. A continuacién, la
camara se sittia tras las vitrinas del museo y, mediante un travelling paralelo,
acompana el traslado de la pieza hasta su instalacion en la vitrina. Una vez
sellada, constituye una de las obras mas importantes del museo como reflejo
del esplendor de la cultura material del Egipto faradnico.

En cuanto a la intencionalidad educativa de El trono de oro de Tutanka-
mon, uno de los recursos de mayor interés es la relacion que se establece entre
los diferentes procesos de restauraciéon de la pieza y las etapas de aprendizaje
del nifio, ademaés del vinculo que se va forjando entre este y el joven faraén. En
una escena del documental, se contraponen dos primeros planos, el primero de
la mascara mortuoria de Tutankamon, seguido del rostro de nifio sonriendo al
observar esta iconica obra de arte. Las referencias a la necesidad de recuperar
el legado historico del antiguo Egipto a través de la educacion y la difusion son
constantes. De esta forma, observamos que Mohamed transmite a su sobrino
sus conocimientos sobre las diferentes dinastias. A su vez, el nifio comunica a
sus amigos todo lo que ha aprendido sobre la coleccién del museo, generando
una cadena de difusion esencial a la hora de poner en valor el legado de esta
civilizacion. Siguiendo esta linea, también se advierte una cierta reivindicacion
del museo como institucion encargada de conservar, restaurar, exhibir y difun-
dir el patrimonio cultural de la etapa faradnica.

3.2.5. Un gran proyecto inconcluso: Akhenatén

En un coloquio sobre cinematografia y poesia celebrado en Bilbao, Nekane Zu-
biaur comentaba con José Julian Bakedano, director de cine experimental y
Director de la Cinemateca de Bilbao, la importancia que tienen los proyectos
no realizados a la hora de estudiar la trayectoria de un director®. Esta circuns-
tancia se da en este proyecto fallido, pues su voluntad de llevar a cabo Akhe-
natén muestra tres elementos que ejemplifican como entendia el cine Abdel
Salam.

En primer lugar, como es habitual en casi toda su obra, la ambientacion
de esta pelicula se sittia en el antiguo Egipto para narrar la vida de Akhena-
ton, uno de los faraones mas peculiares de la historia por su controvertida re-
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forma religiosa. Ademas, la intencién de representar este pasado y adoptarlo
como parte intrinseca de la historia egipcia se ve reforzada por el método de
financiacién que escogid para esta pelicula. Para Abdel Salam solo era posible
producir este largometraje mediante capital exclusivamente egipcio, razéon
por la cual estuvo més de una década en busca de financiacioén, aunque sin
mucho éxito. Es més, el proyecto no llegd a realizarse principalmente por la
falta de interés del gobierno egipcio y de los productores. Este hecho muestra
otra caracteristica del pensamiento cinematografico del director alejandrino:
sentar las bases de un cine nacional egipcio, empezando por su produccion.
Por ultimo, gracias a la exposicion permanente que se ha instalado en la Bi-
blioteca de Alejandria, que incluye los bocetos que Abdel Salam realiz6 para
Akhenatén, se puede corroborar su minucioso trabajo en los disefios decora-
tivos y de vestuario, caracterizados por el gran rigor histérico.

Es imposible conocer el resultado final de esta produccién, pero, tomando
las palabras de Domingo Sola Antequera, se puede intuir un esbozo: «[...] su
compromiso ético hubiera supuesto la presentacion de un antihéroe sumido
en una crisis existencial en medio de un situacion politica y social complicada,
asfixiante, [...]»2°.

4. Conclusiones

Es evidente que la filmografia de Shadi Abdel Salam es escasa, un hecho
que se debe a diversas razones. Ante todo, es consecuencia del alto nivel de
autoexigencia que se marcaba a si mismo, como prueba el tiempo que em-
pleaba en confeccionar sus
peliculas. Como se acaba
de indicar, lleg6 a trabajar
durante una década en la
produccion de Akhenaton.
Ademas, su cine se situaba
en las antipodas del cine
de evasion egipcio y no go-
zaba del favor del puablico
mayoritario. Sus peliculas
no obtuvieron grandes be-
neficios econémicos, por lo
que siempre estuvo en una
situacion de dependencia
respecto del Estado para
financiar sus proyectos.
Sin embargo, Shadi Ab-
del Salam se ha convertido
en uno de los autores mas

Shadi Abdel Salam trabajando en los bocetos para Akhenatdn (Ikhnatoun, inconclusa). reconocidos por la historio-
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grafia y la critica cinematogréafica egipcia e internacional, asi como una influen-
cia fundamental para realizadores y disefiadores arabes en general y egipcios
en particular. La importancia de su figura dentro de la cinematografia egipcia
se debe, por un lado, a su voluntad de realizar peliculas con un marcado com-
ponente artistico, donde el aspecto visual del film esté dotado de elementos que
permitan la satisfaccion estética del espectador. Por otro lado, constituyendo
una caracteristica invariable a lo largo de toda su obra, destacan sus esfuerzos
por incorporar la historia del antiguo Egipto a la memoria histérica desde una
perspectiva educativa, tal y como él mismo expreso:

Quiero mostrarme y mostrar Egipto. Trato de configurar un cine egipcio vol-
viendo a las bellas artes faraonicas. [...] Mi intencién es mostrar la personali-
dad del egipcio moderno que recupera sus origenes historicos [...]*.

Shadi Abdel Salam y Ahmed Marei durante el rodaje de La momia.
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RESUMEN

Teorizando sobre la conceptualizacién cinematografica del espacio, este trabajo pone
bajo escrutinio dos largometrajes de la directora y guionista estadounidense Sofia
Coppola, Lost in Translation (2003) y Somewhere (2010), para analizar las técnicas
personales de la representacion espacial y como éstas ayudan en el planteamiento ideo-
logico y/o moral de la obra. Se relacionar el espacio filmico con el espacio real, subra-
yando la diferencia entre la creaciéon metodica del primero —la cual tiene el fin estético
de paralelar o contrastar el anima humana que lo transita— y la inabarcable existencia
del segundo —que también resulta indiferente a sus ocupantes—. Tomando el concepto
de «no-lugar» ideado por Marc Augé y ampliando su abanico de utilizacion al traerlo al
campo del espacio representado de manera audiovisual, se discute como la acepcion de
este término puede concordar con la construccion del espacio filmico llevada a cabo por
la directora, ejemplificando con escenas y demas aspectos de cada filme en particular.
Ademés, se aplican las ideas antropolégicas de Manuel Delgado en la discusion sobre la
posible filiacién moral del espacio filmico con la del espacio real, para finalmente adop-
tar el punto de vista sociologico a partir del trabajo de David Riesman en un intento por
establecer la posibilidad de redencién o apropiacién del espacio por parte de los perso-
najes de cada filme.

Palabras clave: no-lugar, Sofia Coppola, Marc Augé, cine americano, espacio

ABSTRACT

By theorizing about the cinematic conceptualization of space, this article focuses on two
feature films by American director and screenwriter Sofia Coppola, Lost in Translation
(2003) and Somewhere (2010), with the intent of analyzing her own personal techniques
of spatial representation and how these help in the ideological and/or moral setting of
her work. This article will connect filmic space to real space, highlighting the difference
between the methodical creation of the former — which has the aesthetic aim of mirro-
ring or contrasting the human spirit that surpass it — and the unfathomable existence
of the latter, which also ends up being indifferent towards its inhabitants. Taking Marc
Augé’s concept of «non-places» and expanding its range of application by bringing it
to the field of spatial representation in audiovisual media, the article discusses how the
meaning of this term can be consistent with the construction of filmic space orchestrated
by Sofia Coppola, exemplifying with specific scenes and other aspects of each film in
particular. Moreover, the anthropological ideas of Manuel Delgado are applied in the
discussion about the possible moral filiation of filmic space versus that of real space, to
finally take the sociological point of view with David Riesman’s work in an attempt to
establish the possibility of redemption or appropriation of space by the characters in
each film.

Keywords: non-places, Sofia Coppola, Marc Augé, American cinema, space
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El espacio, esa dimension de la realidad en la que nos desplazamos y existimos,
ha sido desde tiempo inmemorial una parte clave en las representaciones pic-
toricas y narrativas de la humanidad, hasta tal punto que es imposible pensar
en algtn desarrollo diegético sin conjurar también el contexto espacial en el
que ocurre. Podria decirse que esta dimension de la realidad, que pasa a ser
un elemento constructivo de la ficcién, siempre ha sido considerada como un
prisma o un conductor de la ideologia subyacente a la historia que ocurre en él
debido a su omnipresencia y obviedad, pero no ha sido sino hasta la Moderni-
dad —segunda mitad del siglo XIX hasta el presente— cuando se han avanza-
do teorias sobre el rol y la importancia del espacio en la infraestructura de la
sociedad (y del arte), luego de la consolidacion de campos de estudio como la
Sociologia, la Filosofia y el Urbanismo.

En el meollo de estas consideraciones se encuentra la figura imponente de
la ciudad, espacio que ha seducido a méas de un tedrico —recordemos brevemen-
te a Georg Simmel y su famoso texto Las grandes urbes y la vida del espiritu'—
gracias a su capacidad para albergar la gran mayoria de referentes sociocultura-
les del desarrollo humano en su seno, en una extensa amalgama que podemos
llamar «experiencia urbana». Hay que recordar, también, que esta experiencia
urbana es una que no se ha dado antes en la historia y, por ende, esta ligada in-
trinsecamente a los demés procesos de la Modernidad —el capitalismo avanza-
do, la especializacién laboral, el individualismo, etc.— que se argumenta tienen
un efecto alienante sobre el ciudadano. Como lo explica David Frisby:

La modernidad alberga una serie de tensiones que se manifiestan en forma
de ambigiiedades y contradicciones [...]. En apariencia, esos procesos crean
modos de ordenamiento de la sociedad y sus estructuras. Sin embargo, este
ordenamiento de las formaciones sociales va acompafado de procesos de des-
integracion de la experiencia humana, y crea asi discontinuidades fundamen-
tales en los &mbitos de la vida moderna®.

Son algunos de estos efectos alienantes o que despersonalizan al indivi-
duo urbano los que ocupan las siguientes paginas, tomando como objeto de
escrutinio su manifestacion en el cine, méas especificamente, en dos filmes de la
directora americana Sofia Coppola. El séptimo arte es el que mas depende de la
representacion espacial para lograr un efecto de verosimilitud y su concrecion
narrativa; en su afan por crear un significado cognoscible por la audiencia, ter-
mina por sublimar de forma interpretativa la materia real de la que se ocupa,
que en los casos de Lost in Translation (2003) y Somewhere (2010) son las
grandes ciudades de Tokio y Los Angeles, respectivamente —ademas de las
experiencias de alienacion, soledad y falta de proposito vital que sufren los
personajes que habitan en ellas—.

Para mejor entender como se da esta representacion del espacio en ese par
de largometrajes, y para mejor establecer el punto argumentativo del trabajo,
primero hay que ahondar en las ideas categoéricas del sociblogo Marc Augé,
cuya aproximacioén al estudio del espacio se centra en la dualidad lugar/no-
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lugar, conceptos apropiados para el analisis de la visidon coppoliana debido a su
acertada delimitacion de la funcionalidad de los espacios dentro del contexto
de la sobremodernidad —tiempo en el que se desarrollan ambos filmes—. Augé
nos define primero su concepto de lugares, los cuales, para él, tienen como es-
encia la interaccion humana, los llama «lugares antropologicos»: «Esos luga-
res tienen al menos tres caracteres comunes. Los queremos identitarios, rela-
cionales e historicos»3. El contenido de estos lugares antropologicos es tanto
espacial como social, puesto que las personas que habitan el espacio crean o
fundan su identidad a partir de las relaciones de coexistencia que en ellos se
desarrollan. Por el contrario, «si un lugar se puede definir como identitario,
relacional o historico, un espacio que no se puede definir ni como identitario,
ni como relacional, ni como histérico se definird como un no-lugar»+. Los no-
lugares pasan a ser la antitesis de esos espacios donde la interaccién humana
tiene potencial para crear recuerdos sustanciales, relevantes para su concepto
de «Yo» y para su red intima de cambio interpersonal.

[...] La sobremodernidad es productora de no-lugares, es decir, de espacios que
no son ellos mismos lugares antropolégicos y que, contrariamente a la moder-
nidad baudeleriana, no integran a los lugares antiguos: estos, quedando cata-
logados, clasificados o promovidos como «lugares de memoria», ocupan un
sitio circunscrito y especifico. Un mundo donde uno nace en clinicas y muere
en hospitales, donde se multiplican, en modalidades lujosas e inhumanas, los
puntos de transito y las ocupaciones provisorias (las cadenas de hoteles y los
ocupantes ilegales, los clubs vacacionales, los campos de refugiados, los ba-
rrios marginales condenados al desguace o a una eternidad de podredumbre),
donde se desarrolla una red apretada de medios de transporte que también son
espacios habitados, donde el acostumbrado a los supermercados, a los cajeros
automaticos y a las tarjetas de crédito reincide con gestos comerciales «incons-
cientes», un mundo asi condenado a la individualidad solitaria, al transito, a
lo provisorio y a lo efimero®.

Seria facil decir, entonces, que la representacion filmica de la ciudad lle-
vada a cabo por Coppola en sus dos peliculas hace gran uso de este entendi-
miento del espacio para, de cierto modo, conducir la exploraciéon diegética de
la alienacion y la despersonalizacién; aunque si es observable que los filmes
estan dotados de una intencionada construccion de psicologia ambiento-espa-
cial, esta consideracion tedrica llega a una conclusion diferente: los no-lugares
representados en los filmes de Coppola no son, en tltimas, la fuerza que en-
gendra la alienacidn y la falta de propdsito de los personajes principales, sino
que funcionan meramente para exacerbar estos sentimientos preexistentes
mediante procesos de despersonalizacion. En el caso de Lost in Translation,
estos procesos incluyen la disminucion de la cultura japonesa a una parodia
de cordialidad excesiva y excentricidad comica, la presentacion panoramica
de la ciudad como un ente inhéspito e indomable y la mistificacion estética y
desdefiosa del lenguaje japonés. En el caso de Somewhere, los procesos mas
pronunciados son la reduccion del intercambio humano a su funcionalidad
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mercantil, la repeticion abrumadora de lo cotidiano y la ilusoria prolongacion
del tiempo que tiene como resultado el apogeo del ocio y los vicios. Es decir, los
personajes no sufren de angustias existenciales por habitar el espacio, sino por
la discordancia entre sus ambiciones y su capacidad para realizarlas. El espacio
filmico no es tanto determinante como lo es coparticipe.

¢Qué evidencia esta suposicion? Entre otras cosas, esta la naturaleza tran-
sitoria de la estadia en la institucién hotelera —en partes iguales por todos los
protagonistas—, la capacidad humana para crear vinculos asi se esté habitando
dentro o fuera de un no-lugary el potencial de apropiacion espacial que Coppola
nos promete esta siempre al alcance de la mano, asi sea luego de una revelacién
tardia. La clave esta en entender que el universo coppoliano abarca la emanci-
pacion, a pesar de preocuparse bastante por el vacio. En este cine «se trata de
confiar en la capacidad activa y creativa del ser humano, en su potencial para
apropiarse de sus condiciones de vida, reinterpretarlas, darles usos nuevos e
inesperados: de habitar, en suma, incluso en los espacios despersonalizados de
la sobremodernidad»®.

Hablando bajo el manto de la teoria cinematografica, también podemos
llegar a la misma conclusion teniendo en cuenta la naturaleza misma de la re-
presentacion filmica, que impone una funcionalidad narrativa a todo elemento
que componga la imagen, como es mencionado por David Bordwell: «Como ya
he dicho, todos los materiales cinematograficos funcionan de forma narrativa,
no solo la cAmara, sino el habla, los gestos, el lenguaje escrito, la musica, el
color, los procesos 6pticos, la iluminacion, el vestuario, incluso el espacio y el
sonido en off»”. Es mas, la consideracién del espacio filmico como una cons-
trucciéon que acentta su otra finalidad discursiva, nos acerca a la idea de que
esa misma cualidad ficcional que lo define y le da su poder también lo destripa
de su capacidad para afectar orgdnicamente aquello que encierra. Hay que rei-
terar que este espacio no es el mismo que el espacio real del cual se nutre para
existir —como una especie de palimpsesto hecho a retazos—, por lo cual no
posee el mismo conjunto relacional de efectos psiquicos sobre el ser humano.

Gilles Deleuze avanz6 la idea del espacio filmico como «espace quelcon-
que» («espacio cualquiera»), idea relacionada a la expuesta aqui, que propone
el pensar en los espacios representados en el cine como aquellos que han per-
dido ante el ojo del espectador una relacion totalitaria de su expansion, debido
a la forma en que han sido presentados en el montaje y en los encuadres:

Un espacio cualquiera no es una abstraccion universal, en todo momento, en
todo lugar. Es un espacio perfectamente singular, que solamente ha perdido su
homogeneidad; es decir, el principio de sus relaciones métricas o la conexion
de sus propias partes, si bien los enlaces se pueden hacer de una infinidad de
maneras. Es un espacio de conjuncion virtual®.

Esto no quiere decir que el espacio filmico sea estéril: al ser una representa-
ci6n intencionada, fragmentaria e imbuida de &nima narrativa, este espacio esta
perfectamente ensamblado para que una tnica historia sea resaltada en él. A
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pesar de admitir una infinitud de posibilidades imaginativas que intenten hacer
de él una concrecién conexa, el espacio filmico —como todo otro elemento cine-
matografico, en realidad— no posee esa indiferencia en su existir que el espacio
real si posee y que le brinda trascendencia; observacion anéaloga a la de Deman-
geot sobre los personajes: «Los personajes de Sofia Coppola mueren al momento
en que no hay mas personas que los observen»?. Viendo el espacio filmico desde
esta perspectiva, también podriamos llegar al mismo punto expuesto con ante-
rioridad: el espacio seria complice de las intenciones narrativas en lugar de ser
su productor, dado que su naturaleza compositiva esta confinada a su funciona-
lidad y su creacion esté limitada y subordinada a la historia que ayuda a contar.

Pero ubicarnos en este angulo no es la Gnica manera de abordar el ejerci-
cio tedrico, ya que el hacerlo obviaria las minucias de los filmes de Coppola que
nos interesan para ejemplificar la representacion de los no-lugares en la pan-
talla grande. Antes de proseguir en el analisis de ciertas escenas, es necesario
dar una idea generalizada de la temética y el transcurrir de eventos en los dos
largometrajes, ideas que a su vez legitiman el enfoque teorico sobre el espacio
filmico, estando el desarrollo diegético ligado a la experiencia urbana. En Lost in
Translation, segundo filme de la directora, somos testigos de la estadia de dos
americanos en el hotel Park Hyatt de Tokio. Se trata de Bob Harris, un famoso
y veterano actor que visita el Japdon para grabar unos comerciales de giiisqui, y
de Charlotte, una joven recién graduada en Filosofia que acompaia a su espo-
so mientras este trabaja en la capital nipona. Ambos personajes comparten un
nucleo de incertidumbre que termina por enlazar sus experiencias de la mega-
ciudad asiatica. En Somewhere, filme medianamente autobiografico, seguimos
la vida de Johnny Marco, un célebre actor de Hollywood que esta aposentado
en el Chateau Marmont, una residencia vacacional en Los Angeles de cierto lujo
y prestigio. Entre su tedio y soledad conocemos a su hija, Cleo, quien es dejada
bajo su cuidado por un tiempo ambiguo —su relacion es hasta ese momento de
poca complicidad paterno-filial—. Junto a su hija, Johnny sigue su rutina de es-
trella de cine y revive la paternidad.

Para los que conozcan un poco de la vida de la directora, estas tematicas
no sonaran tan lejanas, puesto que Coppola creci6 en el mundo de la industria
cinematogréafica y ha tenido que lidiar, a su propia manera, con las mismas cues-
tiones con las que lidian sus protagonistas. Regresando a Lost in Translation
y a la ciudad de Tokio, podemos ver en las representaciones de esta urbe no
solo una agudizacion de los no-lugares que forman su columna vertebral, que
trae al frente la problematica de desplazarse constantemente a través de ellos,
sino también un enfoque que, por momentos, reduce el cariz cultural japonés
del espacio y de los habitantes (elemento inseparable y caracteristico) a su in-
dole como foraneo para la persona occidental promedio (por decirlo de alguna
manera). En varias ocasiones se utiliza el acento de algunos personajes japone-
ses al hablar inglés como fuente de burla, lo que es un poco hipocrita, dado que
aquellos han hecho un esfuerzo por sobrepasar los limites de su propia cultura,
mientras que el filme en si se sostiene sobre el hecho de que su audiencia ideal
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(anglosajones occidentales) no entienden en absoluto los didlogos y las imagenes
del idioma japonés, ya que se contentan con su existencia monolingiie. Y, aun-
que vale la pena mencionarlo, esta es solo una cuestion auxiliar.

¢Cuadles son, pues, los no-lugares representados en Lost in Translation? Son
los que ocupan la mayor parte de la imagen a través de la pelicula, como los lista
Cerrillo Vidal: «Tokio parece estar constituida exclusivamente de no lugares:
el hotel, el metro, la sala de videojuegos, el hospital, el tren, las carreteras, las
grandes avenidas plagadas de simbolos publicitarios»'°. Con respecto al hotel,
que es la ubicacidn central de la narrativa, es adecuado notar que las habitaciones
de los personajes —mas la de Charlotte que la de Bob— tienen atin potencial para
crear significado, ya que «el cuarto de hotel es el espacio del “mundo personal” de
los personajes, donde se localizan como sujetos, aunque sea transitoriamente»*'.
Es alli, tirados juntos en la cama, donde tienen la conversacién mas encarnada,
la que maés se ocupa de sus respectivas angustias. Ya habian entablado amistad y
habian explorado partes de la ciudad juntos, pero es alli, en ese entorno recluido,
donde revelan secretos intimos. En contraposicion, las demés areas del hotel
—con, tal vez, un par de excepciones minimas— son inhdspitas en el sentido
que no poseen fomento para la expresion sincera de problematicas psiquicas;
en esas areas, todo queda a la merced de la cortesia. Ademaés, cada interaccién
que viven en el vestibulo del hotel es gobernada por intereses monetarios. Bob,
sobre todo, es guiado por el espacio y abordado con una cordialidad que resulta
un proceso de despersonalizacion (ir6nicamente). Esta es una gran diferencia en
lo que concierne a las experiencias de Bob y Charlotte. «Bob es un actor famoso;
Charlotte, una inmigrante desconocida. El, donde quiera que transite, es siem-
pre reconocido; ella circula anénima por los lugares»*2.

Los no-lugares que son tratados con mas sensibilidad estética por parte
de la directora son los medios de transporte y las carreteras, en los cuales ve-
mos una sobreabundancia de simbolos: esta sensibilidad se manifiesta en la
parsimonia con la que son tratados aquellos espacios y en la nitidez con que
se capturan; las vias publicas son los no-lugares que mas detalles visuales le
ofrecen al espectador. Tanto Charlotte como Bob son conscientes de la presen-
cia de estos anuncios y cada uno tiene una forma personal de reaccionar ante

[10] José Antonio Cerrillo Vi-
dal, «Cine y experiencia urbana
contemporanea», p. 10.

[11] Denise Moraes Cavalcante,
«Entre o hotel e a cidade: espa-
cos em transito no filme Encon-
tros e desencontros da diretora
Sofia Coppola» (Comunicaci-
6n: Revista Internacional de
Comunicacién Audiovisual,
Publicidad y Estudios Cultu-
rales, n.° 10, 2012), p. 416. (La
traduccion es mia).

[12] Denise Moraes Cavalcan-
te, «Entre o hotel e a cidade:
espacos em transito no filme
Encontros e desencontros da
diretora Sofia Coppola», p. 417.
(La traduccion es mia).

Lost in Translation (Sofia Coppola, 2003). Fotogramas de la entrada del hotel Park Hyatt de Tokio y de la habitacion de Charlotte.
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ellos. Charlotte, siempre contemplativa ante la ciudad, incluso desde lo alto de
la ventana de su habitacion de hotel, pareciera sucumbir a la estimulacion y se
deja llevar por ella, mientras que Bob la observa distanciado, reconociéndola
como una serie de entidades extranjeras a si mismo. Esta actitud es, en efecto,
la que tiene cada personaje cuando se relaciona con la cultura japonesa en ge-
neral —con Charlotte un poco mas dispuesta a adentrarse en ella, como vemos
en su participacion en el taller de tkebana, en su visita al templo de Kyoto, en
sus caminatas entre la multitud—. «Durante sus excursiones, Charlotte man-
tiene una actitud contemplativa e indagadora, caminando y observando con
atencion todos aquellos lugares que visita. [...] Esa exploracion externa por la
ciudad es una metafora de la exploracion interna, de su identidad»*3.
Precisamente gracias a la curiosidad de Charlotte, el filme logra llenar los
intersticios representativos entre esa larga concatenaciéon de no-lugares con es-
pacios antropologicos para crear un contraste. El bar nocturno, el karaoke y el
apartamento de los amigos de Charlotte sirven como ejemplo de lo que podria
llegar a ser una experiencia real de la ciudad, una experiencia que no esté limi-
tada por relaciones mercantiles, sino por intercambio visceral y genuino entre
personas que no esperan ganancia monetaria por el trato que dan. En una de esas
salidas, Charlotte termina adentrandose en una gran sala donde hay una variedad
de videojuegos de salon. He aqui lo que para mi es un ejemplo de lugar poliva-
lente. En el contexto de la vida de Charlotte, quien no habla japonés y atin menos
comprende los pormenores de la cultura (sobre todo la cultura juvenil), esta sala
representa un no-lugar claro y conciso: no es posible para ella entablar relacion
con la gente ni actuar sobre el espacio sin alguna clase de objeto mediador. En
cambio, en el contexto de los jévenes que se encuentran en la actividad del juego,
el espacio ya se encuentra apropiado, dispuesto a servir como conductor para la
creacion de sentido. Luego veremos en Somewhere que el juego es una actividad
especifica que sirve para apropiar el espacio hacia los intereses de los jugadores.

Lost in Translation. Fotograma de Charlotte observando a unos jovenes japoneses mientras juegan.
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De lo que nunca es posible apropiarse —y lo que algunos dirian también
es imposible de representar cinematograficamente en su totalidad— es de la
ciudad en si, la ciudad como esa mole inmensa donde ocurre todo simulté-
neamente, donde los senderos de vida de millones de personas se entrecru-
zan sin cesar. Lost in Translation ofrece una interpretacion personal de esta
idea, al presentarnos varias panoramicas del paisaje urbano en unas inter-
mitencias poéticas cuya tnica funcionalidad es la evocacion. En las panora-
micas que siguen la contemplaciéon de Charlotte, esta evocacion esta ligada
a la experiencia de este personaje: su trance desde lo alto del hotel equivale
a sus grandes aspiraciones de vida. En los planos medios que muestran las
avenidas y carreteras de Tokio, ya al final del filme —cuando Bob va hacia
el aeropuerto—, las panoramicas pretenden evocar la interioridad de Bob:
la homogeneidad de los automéviles, el aspecto borroso de los neones y la
cancion Just Like Honey, de The Jesus and Mary Chain, equivalen a un sen-
timiento de pérdida o de nostalgia prematura hacia esa relaciéon que acaba
de terminar.

Pero hay otros planos amplios en los que la ciudad se presenta como una
entidad indomable debido a su distancia y su magnitud. Aunque la cuestion
aqui es preguntarse si en realidad hay otra manera de representar a Tokio al
mismo tiempo que se abarca su envergadura. Stephen Barber nos explica que:

El Tokio empresarial y tecnoldgico que creci6 principalmente desde principios
de los afios setenta pulveriz6 los limites de la ambicién arquitectonica, dando
como resultado un espacio urbano excesivamente abigarrado, compuesto por
una arquitectura que aglutinaba cualquier tendencia de la modernidad con un
alto grado de alucinacion'.

La ciudad de Tokio representada en Lost in Translation es realmente un
facsimil de la metropolis que pretende subrayar ciertos aspectos caracteristi-
cos de la misma. No es un acercamiento sumamente original —como los filmes
que han lidiado con Tokio son «enfrentados a la casi total imposibilidad de re-
presentar la amplitud de ese cataclismo urbano, las peliculas contemporaneas
de Tokio [...] suelen poseer una apariencia intercambiable, reducida a elemen-

[14] Stephen Barber, Ciudades
proyectadas. Cine y espacio ur-
bano (Barcelona, Gustavo Gili,
2006), p. 113.

Lost in Translation. En el primer fotograma se imponen los simbolos urbanos de Tokio sobre el rostro de Charlotte; en el segundo se
demuestra un paisaje urbano.
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tos homogéneos de alienacién»'>—, pero si es un acercamiento que, llevado al
nivel personal, es efectivo en su proposito.

Esto se debe a que el espacio filmico en este largometraje no pretende ser
maés de lo que debe; funciona como elemento individual que le da un contexto
a la accion, muestra las facetas fisicas e incorporeas de un espacio para crear
un tono extendido y especifico y exterioriza la psicologia de los personajes —
mediante el paralelismo con los lugares antropologicos y mediante el contraste
con los no-lugares—. Cuando Bob y Charlotte se sienten extaticos y tranquilos
—Ilas escenas del karaoke y la fiesta—, el espacio est4 alli para correr en paralelo
a esa doble interioridad. Cuando se hallan solos en el seno de los no-lugares
sucede lo contrario: su estado animico se opone al tono del espacio, se niega
a ser influenciado por él. Un par de ejemplos son el extravagante platd del
programa de charlas al que atiende Bob, que es un espacio de humor y sandez
que contrasta con el visaje de humillacién que porta el personaje, y el metro de
Tokio, que es un espacio hostil y frenético que contrasta con la templanza de
Charlotte mientras intenta descifrarlo. Por esto es que «los dos protagonistas
se encuentran desorientados, perdidos respecto a su propia vida, pero también
en la ciudad. Tokio potencia su sensaciéon de desamparo [...]. Todo en la gran
metropolis global les hace sentirse atin mas pequefios y solos»*°.

El proceso final de despersonalizacién presente en Lost in Translation tiene
su apogeo en la historia de Bob. Practicamente todos sus encuentros con el idio-
ma japonés son exprimidos para extraer humor, asi sea una interacciéon con la

lengua hablada o con la lengua escrita. Durante el rodaje de su comercial de giiis-
qui, durante la sesion fotografica de promocion, durante la cena con Charlotte
en el restaurante de sushi, durante su encuentro con la prostituta en su cuarto de
hotel, durante el talk show al que es invitado, Bob se siente més y mas alienado,
configurado como una persona que simplemente no esti hecha para entender la

[15] Stephen Barber, Ciudades
proyectadas, p. 132.

[16] José Antonio Cerrillo Vi-
dal, «Cine y experiencia urbana
contemporanea», p. 9. Lost in Translation. Bob esperando a ser llamado a platé.
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significacion cultural japonesa ni para captar la sutil belleza de sus pormenores.
Y es que «la burla de la cultura japonesa es continua: el personal del hotel que
saluda obsesivamente a Bob, la ducha demasiado baja para su estatura occiden-
tal, la escena de la prostituta que no pronuncia bien en inglés, etc.»". La barrera
lingiiistica es utilizada de manera literal, como un obstaculo que convierte al
extranjero en una especie de observador en un zoologico. Es bueno ver que tam-
bién hay campo para el intercambio cuando se encuentra un referente comin:
durante la sesion de fotos, Bob y el fotografo, luego de un par de direcciones
comunicadas torpemente, logran disfrutar un poco més de su situacién después
de que se menciona el Rat Pack.

Como punto final en esta consideracion del espacio en Lost in Translation,
me gustaria fijarme en la escena en la que Charlotte es testigo de una boda en
Kyoto —o, més especificamente, de una caminata nupcial—. Encuentro rele-
vancia en esta secuencia, porque en ella se concentra el choque cultural que
experimenta Charlotte durante su visita al Japon: en ella somos nosotros los
testigos de la desazon totalitaria que envuelve a este personaje. Su angustia
central, que es la falta de proposito vital, se ve enfrentada, al desnudo, a una
representacion fisica del propoésito, no solo a nivel personal, sino también a
nivel cultural. La caminata nupcial, en la que los participantes estan vestidos
en ropa tradicional, es el Japon mostrandole a Charlotte lo que una vida satis-
fecha puede llegar a ser. Por esto es también relevante que dicha escena trans-
curra en un espacio que legitime la cualidad vetusta de la cultura japonesa: el
espacio, junto con los que se desplazan en él, estin en una perfecta armonia
de perpetuidad, son partes adjuntas de un mismo acuerdo: la continuidad de
la cultura. Charlotte, dudosa de su propio destino, no encaja en ese espacio.

Lost in Translation. Charlotte observando atentamente la caminata nupcial de una pareja japonesa.
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[18] Stéphane Defoy, «Acteur
convoité en quéte de sens/
Somewhere de Sofia Coppola»
(Ciné-bulles, vol. 29, n.° 2,
2011), p. 58. (La traduccién es
mia).

[19] Apolline Caron-Ottavi,
«Les limites du controle/So-
mewhere de Sofia Coppola» (24
images, vol. 151, 2011), p. 62.
(La traduccién es mia).

En completo contraste nos encontramos frente a Johnny Marco y su histo-
ria en Somewhere, siendo las naturalezas de la alienacion y la despersonaliza-
cién completamente diferentes, y, por la mayor parte de la duracion del filme,
no provenientes de una discordancia cultural. Esto es porque Johnny se en-
cuentra en su pais de origen, comparte su lengua materna con esa hablada en
los espacios que habita y no es victima de un deseo por explorar la ciudad. Y es
que Coppola se preocupa, en este filme, por representar a su personaje princi-
pal en el epicentro de su soledad. «Ella no muestra nunca a su personaje mien-
tras ejerce su profesion, prefiriendo el presentarlo deambulando en circulos
en su cuarto de hotel, como un pajaro encerrado»'®. La audiencia ve a Johnny
sobre todo en esos momentos privados en los que no vemos a nadie en la vida
diaria —con la excepcién de nosotros mismos—. Esto hace que Somewhere sea,
de cierto modo, una experiencia voyerista centrada en los momentos nulos o
tradicionalmente no representados en el cine —por ser vistos como innecesa-
rios para el avance de la narracién—, pero también en los intimos y sexuales.

El perfecto ejemplo de esto ocurre en la habitaciéon de Johnny en el Chateau
Marmont, cuando la escena no se ocupa sino de presenciar el completo tedio
del protagonista, que se encuentra sentado en un sillén, fumando y bebiendo
cerveza. No sucede nada mas, nada notorio. Pero es en el acto de representar
algo que tradicionalmente no se ha considerado notorio donde Somewhere
encuentra su legitimidad, su esencia como filme. Esta aproximacién a la cons-
truccidn filmica, que logra con creces magnificar el atributo de mayor impacto
en la formacion de su personaje principal mediante las representaciones del
espacio y la insistencia en el enfoque de esos instantes de monotonia, sufre, a
pesar de todo, de una falta clara de direccion. Tal vez en su intento por mostrar
la visceralidad del tedio, el filme termina por convertirse también en tedioso.
Como opina Caron-Ottavi: «Somewhere recuerda a otro filme: The Limits of
Control, de Jim Jarmusch. No se trata de compararlos, sino de subrayar el
sintoma comin que presentan: la exploracion de un minimalismo remilgado
donde la concatenacion repetitiva de situaciones reemplaza toda progresion
narrativa»'.

Una pieza clave en la representacion espacial de este filme es la forma en
que las relaciones interpersonales son presentadas en su contexto. A lo lar-
go de la historia, vemos a Johnny disfrutar (dos veces) del espectaculo que
montan unas gemelas nudistas que bailan en barra, lo vemos ser guiado por el
espacio por una ayudante, lo vemos conduciendo su auto en circulos, en una
rueda de prensa en la que promociona su ultimo trabajo... Todas estas esce-
nas comparten el mismo funcionamiento: el establecer los no-lugares como
espacios donde la interaccion humana es gobernada por el interés mercantil,
por la ganancia monetaria, por la ilusion de la productividad laboral. Johnny,
que tal vez solo sabe de esto a un nivel subconsciente, siente los efectos de este
entretejido relacional e insustancial muy hondamente. ¢Quién puede culparlo?
Su estatus como estrella de Hollywood no lo exime de verse perdido en la red
omnipresente de asociaciones de interés productivo. Su angustia existencial
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Somewhere (Sofia Coppola, 2010). Fotograma del tedio que sufre Johnny en su habitacion del Chateau Marmont.

es engendrada por la falta de verdad en su cotidianidad; en un momento de
lujuria, vemos a Johnny decirle a una mujer que acaba de conocer —mientras
estan los dos en la cama, a punto de quitarse la ropa— «kiss me, please». Una
sentencia corta pero significante.

Esta supremacia del interés comercial sobre el interés humano en los es-
pacios es tipica de la Modernidad y esta ligada al concepto del «espacio ptbli-
co» como lo discute Manuel Delgado:

El espacio publico pasa a concebirse como la realizacién de un valor ideoldgico,
lugar en el que se materializan diversas categorias abstractas como democra-
cia, ciudadania, convivencia, civismo, consenso y otros valores politicos hoy
centrales, un proscenio en el que se desearia ver deslizarse a una ordenada
masa de seres libres e iguales que emplea ese espacio para ir y venir de trabajar
o de consumir y que, en sus ratos libres, pasean despreocupados por un paraiso
de cortesia®°.

Delgado ve los conceptos actuales de «espacio publico» y «ciudadano»
como parte coercitiva del discurso hegemonico de las minorias dominantes en
el sistema capitalista. Es decir, al estar estos dos conceptos ligados intrinseca-
mente a un eje politico** que pretende establecer normas de socializacion ex-
cluyentes y que sirvan al desarrollo ramificado del capitalismo avanzado —en
el sentido en que los ciudadanos estan obligados a actuar bajo el umbral de lo
civico, concepto que inhabilita la resistencia y la apropiaciéon de los espacios
para funciones externas al sistema—, terminan por formar parte de la ideologia
dominante —tanto como manera sistematica de pensamiento como forma de
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dominacién fisica y mental— que intenta homogeneizar los conceptos de Esta-
do y sociedad en su falsa bisqueda por la paz comunitaria.

Estas ideas estan imbuidas en la representacion espacial de Somewhere,
ya que el concepto de Augé de los no-lugares coincide en muchos aspectos
con aquel de espacio publico de Delgado. Son aquellos espacios que el po-
der ha determinado aptos para el uso de todos los que terminan subyugados
al funcionamiento comercial y los que dejan de ser espacios antropologicos
para convertirse en no-lugares donde, para personas como Johnny Marco,
es imposible quebrar la fachada de productividad de los conciudadanos para
entablar una conexion humana que sobrepase la inmediatez. Esto se da tam-
bién en Lost in Translation —piensen en la cordialidad excesiva que enfrenta
Bob, por ejemplo—, pero, debido a su 4ngulo cultural, me parecié més opor-
tuno mencionarlo en el contexto estadounidense, para resaltar el hecho de
que, aun sin barreras de entendimiento cultural, los procesos de desperso-
nalizacion se establecen en el espacio de la Modernidad de manera naturali-
zada. Ademas, esta discrepancia entre los deseos del individuo y el orden del
espacio publico se nota mas agudamente en el personaje de Johnny, quien
pasa de estar solo a experimentar el afuera siempre bajo los regimenes del
civismo y la productividad.

Claro esta que la presencia de su hija Cleo rompe con este esquema apa-
rentemente interminable. Como se ha mencionado antes, Coppola abarca la
emancipacion en su vision como directora. Las escenas que comparten padre
e hija, sobre todo las que suceden dentro del mismo espacio en el que escenas
antes habiamos visto a Johnny rendirse ante el aburrimiento, son la prueba de
que hay una manera de nivelar el campo de juego: apropiandose del espacio
mediante la interrelacién sincera y familiar. No solo Johnny siente la diferen-
cia entre levantarse solo en ese cuarto de hotel y levantarse para encontrar que
su hija le ha preparado un desayuno, la audiencia también lo siente. Pueden
parecer cuestiones inocuas para el ojo frivolo, pero al fin y al cabo son cues-
tiones que nos conciernen a todos. ¢Qué hacer cuando «se instaura asi una
tierra de nadie, reino del consenso y la comunicacion, cuyos habitantes llegan a
acuerdos acerca de qué creer y qué hacer en cada situacién»2?? Naturalmente,
tornarse hacia la creacion de lazos familiares o de amistad.

Lastimosamente, Johhny Marco no es un personaje consciente de este po-
der redentor; ni siquiera en la escena en que Cleo practica su rutina de patinaje
artistico, cuando Johnny llega, al parecer, a una revelacion —de que su hija
tiene una vida que va més alla de la que él conoce—, se acerca a esa sabiduria
que tanto le habria ayudado a superar el tedio. En su lugar, Johnny ocupa su
invasiva cotidianidad con una amplia variedad de vicios: ademas de la bebida
y el tabaco, Johnny también se adentra en la prostitucion y en los juegos de
azar. Lo mas punzante de esta situacion es que, si se presta atencion, no es
dificil notar que Johnny cae en estas actividades casi por inercia, como si es-
tuviera haciendo lo que él piensa que deberia estar haciendo un actor famoso
como él para pasar el tiempo y darle significado a su vida. Esto es un apartado
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Somewhere. La pequeiia Cléo practicando el patinaje artistico.

especifico, limitado al mundo hollywodiense y sus funciones endogamicas, de
la actitud del ciudadano en el espacio ptblico: el hacer porque se cree que se
debe hacer.

Pero, si no es el espacio en si el que causa la alienacion, como se pretende
sostener en este trabajo, ¢cudl seria la verdadera causa? Saltando del concepto
previo de la mansedumbre del ciudadano, apoyémonos en la teoria sociologica
de David Riesman para aclarar esta cuestiéon. Riesman, en su famosa obra La
muchedumbre solitaria (1950), nos explica lo que es para €l el «caracter social»:

[...] En este sentido, caracter es la organizacién méas o menos permanente,
social e histéricamente condicionada, de los impulsos y satisfacciones de un
individuo, la clase de «equipo» con que enfrenta al mundo y la gente. «Carac-
ter social» es aquella parte del «caracter» que comparten los grupos sociales
significativos y que, tal como casi todos los cientificos sociales contemporaneos
lo definen, constituye el producto de la experiencia de esos grupos3.

El carécter social es lo que nos lleva a buscar la conformidad dentro de la
sociedad que habitamos, es ese sentimiento de pertenencia al grupo que todos
experimentamos al ser seres sociales. Riesman luego prosigue a definir tres
tipos de caracter social, entre los cuales nos interesa el denominado caracter
social «definido por los otros». Este surge en las poblaciones de alto nivel de
desarrollo y de poca declinacién demografica, y su «conformidad est4 asegu-
rada por su tendencia a ser sensibles a las expectativas y preferencias de los
otros»>4. También tipico de la Modernidad, este caracter social juega un papel
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central en la naturaleza del choque de Johnny Marco con su realidad circun-
dante. Asi como Charlotte en su respectivo filme, Johnny es capaz de intuir
que su bisqueda de proposito esté guiada por la conformidad, por el deseo de
llevar un ritmo de vida normal en el que no quepan dudas existenciales y se
funcione como parece que funcionan todos los demas miembros de la socie-
dad. Su mayor choque es la realizacion —no completamente cognoscible por
ellos mismos en su desarrollo— de su complicidad en su propia alienacion.

A todo esto se acerca la vision coppoliana en Somewhere al representar los
espacios por los que se mueve Johnny. En este filme ni siquiera hay un intento
por representar a la ciudad de Los Angeles como un todo, asi como hay en
Lost in Translation con Tokio. El enfoque ya no es la ciudad como espacio que
acrecienta la soledad de la Modernidad, sino aquellos fragmentos del espacio
—llamémoslos no-lugares primero, espacio piblico después— que sirven para
fermentar aquellas semillas de alienacién plantadas en el ser humano por las
normativas de su caracter social, las discrepancias personales entre sus ambi-
ciones y su capacidad para cumplirlas y demés factores de despersonalizacion
del sistema capitalista hegemonico.

Una escena brillante que ejemplifica esta idea en el largometraje, y que se-
guramente le pasara por alto a la mayoria de espectadores gracias a la magia
del montaje cinematogréafico, es la de los aeropuertos: en un momento de la
historia, Johnny y Cleo se disponen a viajar de Los Angeles a Italia, por lo cual
son conducidos por un choéfer hasta el aeropuerto internacional de la ciudad
californiana (LAX). Padre e hija entran, con un andar un poco ansioso, mientras
son escoltados por varios hombres. La proxima imagen es de ellos saliendo de
un aeropuerto. La diferencia aqui es que los nuevos escoltas les hablan en ita-
liano y se toman una foto con Johnny. Hemos pasado fluidamente de un pais a
otro gracias a la homogeneidad y falta de &nima de los no-lugares. El espacio de
los dos aeropuertos sirve como puente hablando en términos del montaje, pero
también resalta la falta de color o de espiritu de estos espacios. Al igual que con
su cuarto de hotel, Johnny no puede apropiarse de este tipo de espacios por si
solo y esta condenado a descender en espiral mientras los habita.

Somewhere. En el primer fotograma se ve a padre e hija en LAX, antes de abordar. En el segundo han sido transportados a Italia, y
vemos a unos hombres queriendo tomarse un selfie con Johnny.
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Su salvacion fue el hecho de haber tenido que cuidar de su hija. Esto esta
demostrado a lo largo del filme, de manera moderada. Por un lado, estan los
pequeflos momentos que comparten padre e hija, que mayormente se ocupan
del juego: juegan Guitar Hero, juegan al ping-pong, juegan con naipes y juegan
en la piscina. Todas estas acciones estan enmarcadas en el espacio del hotel
—el Chateau Marmont y su hotel en Italia—, el cual parecia succionar todo el
alborozo y la energia de Johnny cuando lo habitaba solo. Vemos en estas esce-
nas de la pelicula la exploraciéon de un proceso de apropiacion del espacio: el
juego —seguramente porque los juegos facilitan las interacciones y aumentan
la confianza entre los participantes—. Por otro lado, m4s moderado y simbé-
lico, esta la figura del automovil, espacio poco convencional cuando se piensa
directamente en el concepto de no-lugar. Y es que el auto de Johnny funciona
visualmente para representar su estado emocional al comienzo y al final del
filme y para abarcar la evolucion de amor paterno-filial que enciende su fue-
go emancipador. Respecto a la primera funcion, la descripcién de las escenas
mismas sirve de explicacion suficiente: la primera escena demuestra al auto
dando vueltas en una pista de tierra; la tltima muestra a Johnny dejando su
auto atras mientras camina por un sendero pavimentado en el campo. Sobre la
segunda funcion del automoévil, vale la pena decir que Johnny y Cleo desarro-
1lan en él su relacion: el espacio del auto y de lo que representa es apropiado
—y, en ultimas, abandonado— a medida que avanza la trama.

Somewhere. Los primeros dos fotogramas demuestran la intimidad paterno-filial conseguida mediante el juego. El tercero ocurre al
inicio del filme y nos introduce a los espacios desahuciados de Los Angeles. El tltimo ocurre justo al final y sirve como aliento esperan-
zador luego de enfrentarse de lleno al no-lugar.
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Esta capacidad que tienen los afectados de otorgarle al no-lugar un nuevo
proposito es algo que tienen en comun los dos largometrajes. Esto es también
lo que me incita a creer que el espacio filmico, tal cual fue disefiado por la
directora, tiene menos una funciéon dominante que de exteriorizacion. Sobre
todo en la figura del hotel. Como nos lo explica Fabien Demangeot:

En Somewhere, Johnny pasa gran parte de su tiempo en el Chateau Marmont
[...]. Sin embargo, es en el seno de este mismo hotel que Johnny reanudara
una relacion afectiva solida con su hija. Los hoteles de Lost in Translation y
Somewhere no son lugares cerrados. Ellos no impiden que los personajes ex-
ploren el mundo. Ellos se presentan, ante todo, como espacios de reposo y de
reflexion. La meditacion de Charlotte, sola en su habitacion, es el ejemplo més
contundente. El espacio es un objeto paradéjico que, sin embargo, siempre sir-
ve como metéfora de los estados psiquicos®.

Lo que no se deja tan claro es la permanencia de esta emancipacion, dada
la naturaleza paradojica y efusiva de la apropiaciéon. Entre Bob y Charlotte,
como entre Johnny y Cleo, hay una separacion dolorosa que pone en tela de
juicio todo lo que habian construido juntos, en el seno de los no-lugares que
los junt6 en primera instancia. «Las lagrimas de Cléo cuando le dice adi6s a su
padre hacen, evidentemente, eco a las de Charlotte, durante el final de Lost in
Translation. La partida de Italia de Somewhere, como las despedidas de Bob
en Lost in Translation, anuncian una separacion ineluctable»2°, He aqui algo
que pareciera une a los dos filmes de Coppola: una ruptura abrupta y entriste-
cida entre los protagonistas que destruye su previo intento por hallar significa-
do entre los espacios de la Modernidad.

La gran diferencia entre los dos filmes es el final: Lost in Translation sepa-
ra a los protagonistas —de una manera que es facil de entender como perma-
nente—, quienes podian atin servirse de su compania para alcanzar otro estrato
de satisfaccion vital que no dependiera del cuamplimiento de responsabilidades
familiares o econdmicas en la medida en que formarian un vinculo no delimita-
do por las necesidades sociales. Somewhere, aunque también separa a Johnny
de su hija, le da una salida al protagonista al encuadrarlo sobre un sendero de
campo —apto simbolo de libertad, en contraste con lo que seria un simbolo
de rutina y conformismo: una carretera urbana en Los Angeles— y dejandolo
marchar fuera de su automévil sin un rumbo fijo, pero con la esperanza de que
su existir adquirira sentido en el deambular. Esta acciéon es diametralmente
opuesta al funcionamiento social de las personas dirigidas por los otros —y,
hablando en términos generales, de la gente moderna que vive desplazandose
mas que todo por un sinfin de no-lugares que se concatenan para perpetuar la
ilusiéon de un espacio publico en el que no hay desigualdad y en el que reinan
las pautas del consumo, tirano del significado humano en la contemporanei-
dad—, que tnicamente buscan el definir su &nima mediante la comparacion
para con sus iguales.

Es en este aspecto en el que triunfa Coppola, al ser su construccion y re-
presentacion del espacio filmico sumamente eficaz en el exteriorizar la alie-
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nacion de sus protagonistas. Algo importante, considerando que «en un filme
narrativo, el mecanismo para construir una historia coherente de lo que vemos
y oimos nos conducira a buscar indicios espaciales especificos y basarnos en
esquemas espaciales especificos»?’. Como espectadores, buscamos y hallamos
una razon contextual que justifique la continuacion indiscriminada de este par
de problemaéticas del espiritu que asedian las almas de los personajes y, gracias
a la detallada construccion del espacio filmico, logramos, hasta cierto punto,
creer en ese impalpable sufrimiento. Creemos en él porque hay una buena de-
mostracion de procesos de despersonalizacion en el espacio, aunque, gracias al
enfoque en la interaccion humana, no le cedemos el honor de la causa.

Es asi, recordando que «el cine narrativo intenta transformar el espacio
—mas o menos indiferenciado, simple resultado de las propiedades mimé-
ticas basicas del aparato filmico— en lugar, es decir un espacio vectorizado,
estructurado, organizado segin la ficcién que se desarrolla»2®, que podemos
decir que los espacios representados en Lost in Translation y Somewhere son,
primero que todo, agentes de influencia secundaria en la alienacién y en la
despersonalizacion de los personajes —gracias a su estado de subyugaciéon
ante su funcionalidad narrativa— y, de manera accesoria, representativos de
las problematicas presentes en la Modernidad, paradéjicamente los mismos
espacios donde se puede conseguir la emancipacion. Su nivel de cercania a la
contemporaneidad en la que existen tal vez se pierda con el tiempo, pero, en
el momento en que esto se escribe, el espacio filmico construido por Coppola
en las dos peliculas ilustra un sinfin de afecciones reales en las que el espacio
juega un papel mas fuerte que el que juega en la ficcion.
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RESUMEN

Me interesa indagar las tensiones entre disidencia sexual y homonorma en una pelicula clave para la di-
sidencia sexual en Alemania, Taxi al W.C. (1980), de Frank Ripploh. Pensar la sexualidad en términos de
disidencia implica tener presente que siempre esta se da respecto de una norma. En el caso de la pelicula
de Ripploh se trata de una norma interna a la comunidad gay, una incipiente homonormatividad. De esta
forma, se plantean los modos de vida vivibles para un Schwul de los ochenta y las formas de vida ininte-
ligibles y, por eso, abyectas. La doble vida que el personaje autoficcional de Ripploh lleva adelante —una
vida intima como homosexual promiscuo y una vida social como maestro de escuela— se complejiza con-
virtiéndose en una triple vida —maestro de escuela, Schwul promiscuo y gay monégamo—. La pelicula
de Ripploh presenta una serie de practicas disidentes y promiscuas y lo hace de forma explicita: bafios
publicos, saunas, cines, exhibicion de cuerpos, BDSM, lluvia dorada, pornografia, deseo sexual infantil.
Estas practicas se ven tensionadas con una incipiente asociacion de la promiscuidad disidente con el po-
sible contagio de enfermedades, que se adelanta a la crisis del VIH-SIDA y al uso biopolitico de la enfer-
medad. De esta forma, siguiendo a Deleuze y Guattari, podemos resignificar la idea de enfermedad para
pensar en el contagio vampirico, como una transmisién monstruosa-disidente que se opone a la filiacion
familiar. Asi, la salida publica del armario por parte tanto del personaje autoficcional como del propio
director, protagonista y guionista puede pensarse como un contagio disidente que —a diferencia de la
filiacion familiar— contrarresta la produccion de normalidad del Hetero Capitalismo Mundial Integrado.

Palabras clave: Frank Ripploh, Taxi al W.C., disidencia sexual, Estudios Queer, cine aleman

ABSTRACT

I am interested in analyzing the tensions between sexual dissidence and homonormativity in a film that
was key to the sexual dissidence in Germany, Taxi zum Klo (1980) by Frank Ripploh. Seeing sexuality
in terms of dissidence implies bearing in mind that it always takes place regarding a norm. In the case of
the film by Ripploh, it is a norm that belongs to the gay community, an emergent homonormativity. Ac-
cordingly, the film shows the ways of life that can be lived in a 1980s Schwul and the intelligible —thus,
heinous— ways of life. The double life of Ripploh’s autofictional character, who leads an intimate life as
a promiscuous homosexual and a social life as a schoolteacher, become even more complex in a triple
life: schoolteacher, promiscuous Schwul and monogamous gay man. Ripploh’s film shows a series of
dissident and promiscuous practices, and it does so in an explicit manner: public restrooms, saunas,
cinemas, the exhibition of the bodies, BDSM, golden shower, pornography, children’s sexual desire.
These practices are put into tension with a budding connection between dissident promiscuity and the
possible contagion of diseases, which comes ahead of time from the HIV/AIDS crisis and the biopoliti-
cal use of the disease. This way, following Deleuze and Guattari, we can redefine the idea of disease in
order to think of vampirical contagion as a monstrous-dissident transmission that is opposed to family
filiation. Therefore, the public coming-out by the character as well as by the director/main character/
screenwriter himself can be seen as a dissident contagion that —unlike family filiation— counteracts the
production of the Integrated World Hetero-Capitalistic normality.

Keywords: Frank Ripploh, Taxi to the Toilet, Sexual Dissidence, Queer Studies, German Cinema
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Introduccion

Taxi al W.C. (Taxi zum Klo, Taxi to the Toilet, Frank Ripploh, 1980) es una
de las peliculas clave para la disidencia sexual® de los ochenta en Alemania y
Europa. Realizada con un bajo presupuesto y de forma independiente —Frank
Ripploh no solo la dirige y protagoniza, sino que ademaés es responsable del
guion—, se ha convertido con el tiempo en un filme de culto, ya que es una de
las peliculas que, para la época, representa de forma més explicita las relacio-
nes homosexuales y, asimismo, porque en ella se pueden encontrar muchas
problematizaciones internas a la comunidad gay que luego seran caracteristi-
cas de las discusiones de la segunda mitad de la década de los ochenta y prin-
cipios de los noventa entre las perspectivas de la liberacion gay-lésbica y la
emergente teoria queer.

Estrenada en 1980, se encuentra en una época clave de cambio en las
representaciones disidentes en el cine, entre la liberacion de los setenta y lo
queer de los noventa. Para Alberto Mira, 1980 representa un aho que es «la
linea divisoria entre dos épocas»2, pues comienza a desarrollarse «una nue-
va voz homosexual que se proyecta en el cine independiente y de arte y en-
sayo»3. Aunque Mira se refiere fundamentalmente a /Que no pare la musica!
(Can’t Stop the Music, Nancy Walker, 1980), American Gigolo (Paul Schrader,
1980) y A la caza (Cruising, William Friedkin, 1980) y se ocupa solo sucin-
tamente de Taxi al W.C.. Para Vito Russo se trata del primer filme post libe-
racion gay4, ya que este «ignora las cuestiones politicamente correctas sobre
la “imagen gay positiva” que algunos activistas gays querian proyectar en el
publico»5. Por su parte, Richard Dyer divide las peliculas que tematizan la
cultura gay de la época en institucionales, de afirmacion del movimiento de
liberacién gay-lésbico y confrontativas. Para Dyer, Taxi al W.C. constituye «el
filme confrontativo més internacional y comercialmente exitoso»®. Por otro
lado, habria que considerarla como continuadora de la trayectoria iniciada por
peliculas como No es perverso ser homosexual, perverso es el contexto (Nicht
der Homosexuelle ist pervers, sondern die Situation, in der er lebt, It Is Not
the Homosexual Who Is Perverse, But the Society in Which He Lives, Rosa von
Praunheim, 1971) o La ley del mas fuerte (Faustrecht der Freiheit, Fox and His
Friends, Rainer Werner Fassbinder, 1975). Fassbinder, Praunheim y Werner
Schroeter son probablemente los directores de cine disidente mas importantes
de los setenta en la Reptublica Federal de Alemania y que, de distintas maneras,
evitaron caer en las representaciones politicamente correctas sobre la
homosexualidad. Mi interés en la pelicula de Ripploh radica justamente en que
no ha recibido tanta atencién de la critica. En consecuencia, en este articulo me
interesa abordar el analisis de la pelicula de Ripploh con mayor profundidad
para pensarla, justamente, en ese periodo intermedio entre dos épocas, que
podriamos llamar como la década de la liberacion gay-lésbica y la que significo
la emergencia de la teoria y la perspectiva queer.
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Disidencia sexual entre los setenta y los noventa

Segtn la visiébn més hegemonica de la historia de la disidencia sexual, con la
rebelion de Stonewall en Estados Unidos en 1969 —y de la mano de los mo-
vimientos feministas— surgen los movimientos de liberacion gay-lésbica y el
modelo de identidad gay, de proyecciones y caracteristicas globales. La cre-
ciente normalizacion de lo gay-lésbico hacia mediados de los afios ochenta y el
silenciamiento de la epidemia global de VIH-SIDA provocaron la crisis de este
modelo. En ese marco, lo queer, nacido en el activismo, pero con una fuerte y
rapida impronta en la academia —con un pensamiento posteriormente enun-
ciado como teoria queer—, se constituye como una forma de confrontacion
contra la normalizacion gay-lésbica y el silencio politico y social ante la catés-
trofe del VIH-SIDA. Sin embargo, esta es una vision acotada de la historia de la
disidencia, que mira lo ocurrido sobre todo en Estados Unidos (Stonewall y la
Queer Theory). Como comenta Jagose, la liberacion gay no fue un movimien-
to social coherente ni monolitico’. Es importante tener en cuenta que la rup-
tura epistemologica que significo la perspectiva queer norteamericana de los
noventa ya se estaba gestando en Europa desde los setenta®. En la Republica
Federal de Alemania, el afio de la rebelién de Stonewall también resulta clave,
pues en 1969 se lleva a cabo la despenalizacion parcial de la ley que prohibia
las relaciones sexuales entre hombres (el paragrafo 175 del cddigo penal). Este
hecho posibilitd las primeras organizaciones militantes que conformarian la
Schwulenwebegung de los anos setenta (el movimiento de liberacién gay de la
Republica Federal de Alemania).

Javier Saez senala como inicio de lo queer la confluencia de diversas crisis
en la década de los ochenta «que van a dar un giro radical a las politicas femi-
nistas y de los grupos de gays y lesbianas: la crisis del VIH-SIDA, la crisis del
feminismo heterocentrado, blanco y colonial y la crisis cultural derivada de
la asimilacion por el sistema capitalista de la incipiente cultura gay»°. En el
caso de Alemania, el periodo 1976-1979 de la Schwulenwebegung puede ser
considerado, segin Holy, como «Amerikanisierung»°. Para Holy, a partir de
1977 comienza en Alemania la mayor influencia transnacional del movimiento
de liberacion gay norteamericano, a partir de la fascinacion por Stonewall y el
American Way of Life*'. Hacia los ochenta, se genera un cambio de paradigma,
ya que comienza una clara normalizacion gay con la inclusion de politicas de
corte integracionista dentro de las instituciones.

Como es sabido, el sintagma «teoria queer» surge primero como un chiste
de la mano de Teresa de Lauretis, quien lo utiliza por primera vez en una con-
ferencia en la Universidad de California en 1990. Pero este uso, por un lado,
armoniza muy bien con la critica a la politica identitaria gay-lésbica® y, por
otro, propone una linea postidentitaria méas acorde al auge del postestructu-
ralismo. De esta forma, la teoria queer cristaliza una vision homogénea del
pasado de la militancia de los afios setenta que borra algunas de sus compleji-
dades y disputas internas. Si bien la identidad gay de los setenta fue leida desde
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la teoria queer como esencialista, era en muchos casos una estrategia politica
de visibilizacion y de lucha contra el sistema heteronormativo®. Segtn Jago-
se, la identidad gay fue en su momento revolucionaria, ya que no buscaba el
reconocimiento social, sino el derrumbe de las instituciones sociales que mar-
ginalizaban y patologizaban la homosexualidad. Se trataba de una oposici6on
al sistema, pues se consideraba que nunca seria transformado si se buscaba
pertenecer a él. En este sentido es que, como se dijo, muchas de las novedades
que significarian las perspectivas queer de los noventa ya se pueden encontrar
en los afios setenta, fundamentalmente en la militancia y el arte europeos. Paul
B. Preciado considera que en los setenta en Europa comienza

un proceso de fragmentacion y de desplazamiento que pone en cuestion la
afirmaciéon de un tnico sujeto feminista y de un tnico sujeto homosexual...
un proceso muy similar al que tendra lugar en la década de los ochenta en el
feminismo y los movimientos homosexuales americanos y que dar4 lugar a los
movimientos queer. Se dibujan ya las que seran para el resto del siglo las dos
vias de accion politica que emergen de los movimientos de izquierda: revolu-
cion o normalizacion’.

Justamente este tipo de cuestiones que se anticipan a los Estudios Queer
que se institucionalizan en los afios noventa —y Preciado ve en textos activistas
y tedrico-politicos europeos de los setenta— también las podemos encontrar
tensionadas en peliculas como Taxi al W.C. de Frank Ripploh.

Taxi al W.C. entre dos épocas

Si bien Taxi al W.C. constituye una pelicula clave para la disidencia sexual, no
ha sido suficientemente abordada por la critica especializada. Me interesa jus-
tamente indagarla a partir de la tension entre la disidencia sexual y la homo-
norma. Pensar la sexualidad en términos de disidencia implica tener presente
que siempre esta se da respecto de una norma. En el caso de la pelicula de
Ripploh se trata no solo de la norma heterosexual, sino también de la interna
a la comunidad gay. Lisa Duggan retoma el término heteronormatividad de
Warner'® para hablar también de la existencia de una homonormatividad a la
que define como «una politica que no impugna los supuestos y las instituciones
heteronormativos dominantes, sino que los respalda y sostiene, mientras pro-
mete la posibilidad de un electorado gay desmovilizado y privatizado, una cul-
tura gay despolitizada anclada en el consumo y la domesticidad»". Si tomamos
este concepto se puede pensar que Taxi al W.C. da cuenta de ciertas tensiones
entre liberacion y normalizacion. De esta forma, se plantean los modos de vida
vivibles para un Schwul'® de los ochenta y las formas de vida ininteligibles y,
por eso, abyectas.

Taxi al W.C. de Frank Ripploh puede ser considerada una pelicula autofic-
cional, ya que su protagonista es el propio director y guionista haciendo de
si mismo. Frank Ripploh es un maestro de escuela (Hauptschule) que lleva
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Frank Ripploh montado como Peggy von Schnottgenberg al final de la pelicula en el aula de la escuela en la que es docente. Fotograma
de Taxi al W.C (Frank Ripploh, 1980).

[19] Entiendo a la promiscui-
dad en un sentido positivo,
como un agenciamiento de la
propia sexualidad que luego
serd atacado a partir del giro
conservador que genera la crisis
del VIH-SIDA en los ochenta.

[20] Glory Hole (que podria
traducirse por «agujero glo-
rioso») es el anglicismo para
indicar los bafios ptiblicos con
agujeros en las paredes de los
cubiculos, por donde se puede
introducir el pene para tener
sexo con quien estd del otro
lado. Se trata de una forma de
sexo casual propia del cruising
en bafios publicos y saunas que
se constituye como una forma
de sociabilidad en épocas en
donde la homosexualidad no
podia hacerse. Para Foucault,
el sexo en los bafos tenia una
importancia politica que tendia
a la desubjetivacion porque lo

una vida homosexual activa —o, podriamos decir, representada como promis-
cua—Y. Aunque estas dos facetas de su vida, la profesional y la personal, estan
separadas, a veces se entremezclan. En una de las escenas iniciales, por ejem-
plo, lo vemos revisando trabajos de sus alumnos en un glory hole*, mientras
espera tener sexo casual. Una noche conoce a Bernd, interpretado por su pare-
ja en la vida real, Bernd Broaderup, con quien comienza una relacion estable,
sin dejar de seguir adelante con su vida de promiscuidad. Pero es justamente
esto lo que genera el conflicto en la pelicula, la posibilidad de construir una
relacion sexo-afectiva no monogéamica y, en este sentido, no siguiendo los ca-
nones de las relaciones heterosexuales y de la familia nuclear burguesa. La
doble vida que lleva adelante —una vida intima como homosexual promiscuo y
una vida social como maestro de escuela— se complejiza convirtiéndose en una
triple vida: maestro de escuela, Schwul promiscuo y gay monogamo.

Para Alberto Mira, esta trama es comparable con la de un filme inglés dos
afios anterior, Nighthawks (Ron Peck, 1978) que, segtn él, «<buscaba la norma-
lizacion de la homosexualidad, restdndole drama» y en donde «los avatares de
la promiscuidad se presentan como una realidad cotidiana sin consecuencias
demasiado dolorosas»?'. Para Mira, la pelicula de Ripploh es similar, solo que

que habia ahi no eran més que cuerpos o partes de cuerpos, despersonalizados, produciendo formas de placer nuevas e inesperadas. Michel
Foucault, «The Gay Science» (Critical Inquiry, n.° 37, vol. 3, 2011), p. 399.

[21] Alberto Mira, Miradas insumisas, p. 376.
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en ella «se produce la impresion de que ser homosexual promiscuo es diver-
tido y placentero»22. Jim, el protagonista de la pelicula de Peck, también lleva
una doble vida como docente de escuela secundaria y recorriendo distintos
bares gay de la noche londinense. Solo que en Nighthawks lo que prevalece es
cierta sensacion de soledad al no poder conformar una relaciéon estable. Como
comenta Chris O’'Rourke, «el patréon ciclico de la vida de Jim en la escena co-
mercial también incrementa la impresién de que esté atrapado en el circuito
pub-club-disco»22 como si otra forma de vida no fuera posible. Se cuestiona asi,
segin O'Rourke, la cultura del consumo y el mercado gay>+.

La pelicula de Ripploh no finaliza con una resolucién al conflicto de la do-
ble vida de Frank, sino, como en Nighthawks, con la salida puiblica del armario
en el ambito laboral, pero de una forma mucho maés disidente. Después de una
noche en una Tuntenball, una celebraciéon Schwul disidente drag?s, Ripploh se
separa de Bernd y asiste, sin dormir, a su trabajo frente al aula vestido como
mujer, dragueado, como una princesa u odalisca con vestido y velo rosa. La
cuestion de la doble vida de Nighthawks en Taxi al W.C. no solo se lleva al ex-
tremo, sino que se convierte en el trasfondo para un nuevo conflicto: ¢qué vida
llevar adelante? ¢una vida homosexual implica ajustarse a los mismos canones
y parametros de las relaciones heterosexuales, de la familia nuclear?

Tanto Vito Russo como Richard Dyer, entre otros, coinciden en que los
filmes de tema disidente se reapropian de los estereotipos de la cultura mayo-
ritaria sobre las minorias. En este sentido, como comenta Jones, la pelicula de
Ripploh propone un quiebre bastante importante respecto al cine de temética
homosexual al integrar los estereotipos y paradigmas, pero para subvertirlos=’.
De esta forma, Ripploh no solo plantea una situacion que resulta un conflicto
interno ala comunidad gay y la relacion con la normatividad, sino que también
la enunciacién es claramente disidente: su propia voz, con sus dudas, sus de-
seos, sus placeres, es la que aparece en primer plano, por un lado, por el uso
de la voz en off, pero también, por otro, por el registro autoficcional. Asi, la
pelicula de Ripploh presenta una serie de practicas disidentes y promiscuas y
lo hace de forma explicita: bafios publicos, saunas, cines, exhibicion de cuer-
pos, BDSM?, lluvia dorada®®, pornografia, deseo sexual infantil. Estas escenas

[22] Alberto Mira, Miradas in-
sumisas, p. 377.

[23] Chris O’Rourke, «Queer
London on Film: Victim
(1961), The Killing of Sister
George (1968) and Nighthawks
(1978)», en Pam Hirsch y
Chris O'Rourke (eds.), London
on Film (Suiza, Palgrave
Macmillan, 2017), p. 126. (La
traduccion es mia).

[24] Chris O’Rourke, «Queer
London», p. 126.

[25] Tuntenball puede tradu-
cirse por baile de locas o hadas.
La palabra «Tunte» en aleméan
designa al homosexual afemi-
nado. Este tipo de fiestas tienen
una amplia tradicién en Alema-
nia y se trata de celebrar la fe-
minidad de los varones homo-
sexuales; en este sentido, impli-
ca también una fuerte oposicion
a un tipo de homosexualidad
masculina que ostenta la virili-
dad. En los setenta en Alemania
se generd una fuerte disputa en
el seno del movimiento Schwul
en torno a la representatividad
del movimiento. Asi, «Tunte»
se convirtié en un tipo de enun-
ciacion identitaria que, como
parte de la enunciacion Schwul,
esgrimia la necesidad de que
los varones homosexuales se
pudieran emancipar del disci-
plinamiento de género sexual.

[26] James Jones, «History

and Homosexuality in Frank Ripploh’s Taxi to the Toilet», en Christoph Lorey y John Plews, Queering the Canon: Defying Sights in German
Literature and Culture (Columbia, Camden House, 1998) p. 342.

[27] El término sadomasoquismo nace en el &mbito de la medicina y la psiquiatria para designar a una desviacion patologica de la conducta
sexual. En los afios setenta, con los grupos y subculturas en torno a estas practicas sexo-disidentes, se comienza a usar la sigla SM o S&M para
desligarla de las connotaciones negativas del término «sadomasoquismo». Luego se convirti6 en BDSM (Bondage, Disciplina, Dominacion,
Sumisién, Sadismo y Masoquismo) y también BDSM-leather —o «BDSM-Leder» en aleman—, por la asociacion con el uso de ropa de cuerpo.

[28] Es la practica sexual de orinar sobre otra persona. Si bien se trata de una practica en la que usan los genitales, no necesariamente se hace con
sus funciones sexuales. Al mismo tiempo, si consiste en una préctica desgenitalizada para la persona orinada. Este tipo de practicas, como el fist-
fucking, se asocian con el BDSM y tienen, para la cultura gay-lésbica de los afos setenta, una dimensién politica de busqueda de nuevos placeres
que rompan con el disciplinamiento sexual y corporal: «mediante la invencion de placeres corporales nuevos, intensos y difusos, la cultura queer
ha producido una inversion tactica de los mecanismos de la sexualidad, haciendo un uso estratégico de las diferencias de poder, de las sensaciones
fisicas y las categorias de identidad sexual, a fin de crear una praxis queer que finalmente prescinda de la sexualidad y desestabilice la constitucion
de la identidad misma». David Halperin, San Foucault: para una hagiografia gay (Buenos Aires, El cuenco de plata, 2007), p. 119-120.
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[29] James Jones, «History
and Homosexuality», p. 342.

[30] En este sentido se puede
contrastar con otra pelicula
clave del cine homosexual ale-
mén, La consecuencia (Die
Konsequenz, The Consequen-
ce, Wolfgang Petersen, 1977),
basada en la novela homénima
de Alexander Ziegler de 1975. El
tema aqui claramente no tiene
que ver con el descubrimiento o
la produccion de nuevos place-
res, ni siquiera con el sexo, sino
que, mas bien, se trata de una
historia de amor.

[31] Paul B. Preciado, «Terror
anal», p. 163.

desafian los estereotipos filmicos de la homosexualidad al oponerse a eliminar
las escenas sexuales®® y hacerlas explicitas, asi como al poner la sexualidad,
mas que el amor, como el tema de la pelicula®®. A su vez, muestra los rituales
de cruising, pero también de la vida homosexual.

Ya desde la escena inicial, la pelicula inscribe a Frank en la Schwulenbewe-
gung y, con ello, se ubica justamente con posterioridad a la militancia de los
setenta. Vemos en su pared una serie de fotos, tarjetas, pines, etc. que dan
cuenta de un pasado reciente del personaje no solo en el ambiente gay, sino
también particularmente disidente. Es decir, se trata del pasado personal de
Frank, pero también del movimiento de liberaciéon alemén de los setenta. En
ese marco, lo que ocurre en la pelicula puede ser pensado como un paso mas
después de la liberacion de los setenta, asi como la continuaciéon de ciertos
paradigmas no solo sobre la homosexualidad, sino también sobre la disidencia
—y la normalizaciéon gay ya mas clara para los afios ochenta—. La pregunta
que parece sobrevolar es qué tipo de vida puede llevar adelante una persona
homosexual. Si la diversidad es ahora aceptada, ées posible llevar una vida
disidente? ¢O para seguir siendo aceptado hay que someterse a ciertas reglas
normalizadoras de la familia nuclear? O, dicho a través de Preciado, «écomo
evitar el marketing anal? ¢Como sobrevivir a los efectos normalizantes de las
politicas de la identidad? ¢Cémo sobrevivir con el ano colectivo y abierto?»3.

En efecto, la pelicula parece ubicarse en la encrucijada de dos épocas, pa-
rece estar a caballo entre los setenta y los ochenta. En este sentido, la doble
vida que mantiene Frank, como docente y como homosexual que lleva adelante
una vida promiscua, se solapa con la necesidad de formar una familia y llevar
adelante una vida de pareja homonormativa, que es algo que resulta insatisfac-
torio para el personaje. Si salir de los bafos y tomar las calles es algo que ya se
ha conquistado, esto implica cierta hipocresia en el sentido de que si se acepta
la homosexualidad se lo hace como una identidad a la que se le exige decencia
para formar parte del sistema. Se podria decir: se acepta la homosexualidad,
pero no la disidencia. La doble vida inicial de Frank ahora es claramente triple,
pues la relaciéon de pareja estd tensionada entre la monogamia y la promis-

Collage de imagenes en la pared de Frank, que lo ubican en el marco de la militancia Schwul de los afos setenta en Alemania. Fotograma

de Taxi al W.C.
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cuidad. Se trata de un tema que era importante para la comunidad gay de los
afos setenta y ochenta, pues implicaba pensar los estilos de vida posibles, qué
modelos seguir, qué practicas resultaban disidentes y, con ello, negadas o cen-
suradas por la sociedad en general.

Jones comenta que «Ripploh conceptualiza este tema de la monogamia
versus promiscuidad en parte como un constructo histérico»32. Frank no quie-
re ser como los heterosexuales, eso es lo que le dice a Bern en una de sus dis-
cusiones. El hecho de que ahora esté permitido salir del armario, el hecho de
que ya no sea penado por la ley, no implica para él que deba llevar adelante
una vida igual a la de la familia heterosexual. Bern quiere que se vayan a vivir
a una granja, alejados de la ciudad, piensa que Frank podria trabajar ahi, po-
drian adoptar ninos y formar una familia. En la perspectiva de Bern, aparece
asi cierta utopia gay residual, que tiene mas que ver con imaginarios de épocas
anteriores, en las que todavia no se podia llevar una vida homosexual abier-
tamente y, por eso, una posibilidad de felicidad era apartarse de la ciudad, en
donde nadie pueda prohibirles esa vida. Pero, al mismo tiempo, esta utopia
residual se fusiona con un elemento homonormativo emergente, la necesidad
de llevar una vida homosexual que emule la heterosexualidad y, sobre todo, la
familia heterosexual burguesa.

Como parte de este conflicto entre vida promiscua y vida normalizada,
entre Frank y Bern, hay que tener en cuenta que la pelicula representa a los
personajes también de forma binaria. Bern, quien no puede aceptar que Frank
tenga relaciones casuales con otros hombres, es quien lo espera con la cena,
quien se ocupa de la casa y el que quiere una relacion monogamica. Segin Jo-
nes, Bern se identifica con el rol de género femenino («female-identified gen-
der role»)3. Por otro lado, es importante mencionar a otro personaje, Wally,
una chica trans que aparece para reflejar también un modo de vida burgués de
clase alta. Junto a ella, todos tienen nombres en femenino; asi, por ejemplo,
Frank es Peggy, ese es su Tuntennamen. Sin embargo, es ella también la que
interroga a Bern respecto de los roles sexuales que tienen en la vida intima,
mas especificamente pregunta quién es el hombre en la relacion, para referirse
al rol activo en la vida sexual, pero también al que ocupa el hombre en una
relacion, como si una pareja homosexual igualmente supusiera roles binarios y
patriarcales como una heterosexual.

Pedofilia y contagio

Durante la visita de Wally, Frank tiene que dar una clase particular a un nifio,
Holgen. Es interesante esta escena porque el montaje nos muestra, por un
lado, la clase particular de Frank y, por otro, lo que Wally y Bern hacen mien-
tras tanto, quienes conversan, primero, y miran un cortometraje sobre los
peligros de la pedofilia, después. En ese momento se genera un contrapunto
entre lo que ocurre con la clase de Frank y la pelicula que Bern y Wally miran.
Taxi al W.C. incorpora asi mediante found footage3* partes de un cortome-
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[32] James Jones, «History
and Homosexuality», p. 347.
(La traduccién es mia).

[33] James Jones, «History
and Homosexuality», p. 347.

[34] La técnica cinematografi-
ca del found footage —cuya tra-
duccion literal seria «metraje
encontrado»— tiene una amplia
difusion en la cultura cinema-
tografica masiva actual, princi-
palmente como un subgénero
dentro del cine de terror. Se tra-
ta de las peliculas que simulan
ser un una cinta o videotape ca-
sero encontrado. Sin embargo,
el término también tiene otra
significaciéon que proviene del
uso experimental de metrajes
e imagenes como una técnica
en el cine equivalente al collage
en las artes plésticas. Es decir,
se trata de la composiciéon de un
filme a partir de fragmentos de
otros filmes encontrados o la in-
sercion, dentro de una pelicula,
de fragmentos de otras. Abigail
Child, «Statement», en Cecilia
Hausheer y Christoph Settele
(eds.), Found Footage Film
(Luzern, VIPER/zyklop, 1992),
Pp- 93-101.



[35] James Jones, «History
and Homosexuality», p. 342.

[36] James Jones, «History
and Homosexuality», p. 343.
(La traduccion es mia).

[37] Segin Haunss, Rosa
Flieder fue el méas importan-
te periodico no comercial del
movimiento Schwul de Nu-
remberg, en el que entre 1979
y 1989 salen cincuenta y siete
articulos escritos por activistas
sobre temas especificos sobre la
comunidad. Sebastian Haunss,
«Von der sexuellen Befreiung
zur Normalitit. Das Ende der
Zweiten deutschen Schwulen-
bewegung», en Andreas Pretzel
y Volker WeiB (eds.), Rosa Ra-
dikale. Die Schwulenbewegung
der 1970er Jahre (Hamburgo,
Minnerschwarm Verlag, 2012),
p. 203.

[38] Sebastian Haunss, «Von
der sexuellen Befreiung», p.
204.

[39] Sebastian Haunss, «Von
der sexuellen Befreiung», p.
207.

[40] Paul B. Preciado, «Terror
anal», p. 165.

[41] Paul B. Preciado, «Terror
anal», p. 170.

[42] Paul B. Preciado, «Terror
anal», p. 170.

traje didactico homofdbico de los afios cincuenta, la pelicula Christian und
sein Briefmarkenfreund, que se distribuy6 en las escuelas3s. Representaba un
caso bastante evidente de abuso infantil en el que un homosexual intenta tener
sexo con un nifo, Christian. Mientras tanto, la situaciéon entre Frank y Holgen
es la inversa: Frank solo quiere ensenarle las lecciones, pero parece ser el nino
el que juega con Frank y se le sienta encima. Mediante el montaje lo que se
hace es contrastar las dos situaciones: una sobre los peligros de la pedofilia
que, de manera homof6bica, da cuenta del peligro de la homosexualidad y de
que los nifios estén cerca de personas homosexuales. El segundo, el caso de
Frank, es completamente opuesto: a pesar de llevar adelante una vida promis-
cua como homosexual, es profesional en su trabajo y su sexualidad no tiene
nada que ver con la pedofilia. En ese sentido, como comenta Jones, «a través
del uso de esta pelicula “educativa” del pasado y la técnica de found footage,
Ripploh crea una distancia irénica del estereotipo que socava ese mito»3°. Es
interesante pensar que el tema de las relaciones intergeneracionales era muy
importante en esta época. Sebastian Haunss analiza el periédico Schwul Rosa
Flieder¥ entre 1979 y 1989 y encuentra que los dos temas principales en el seno
de la comunidad Schwul alemana de esa época eran, por un lado, el VIH-SIDA
y, por otro, los alcances de la pedofilia. La discusion pivoteaba, sobre todo,
alrededor del paragrafo 175 del cddigo penal y las diferencias que establecia
entre la sexualidad hetero y la Schwul, es decir, como esta tltima constituia
un mayor peligro para la juventuds®. El tema, sin embargo, cae en el silencio
después de la aparicion del VIH-SIDA®.

La pedofilia sigue siendo hoy en dia un tema muy controvertido y silenciado
incluso dentro de los estudios queer. Lo que es interesante pensar para los
afios setenta y ochenta es que la novedosa aceptacion y despenalizacion de la
homosexualidad traia aparejado el hecho de convertirla en un nuevo peligro.
La visibilidad homosexual implicaba la posibilidad de contagio y, por eso, era
necesario mantenerla alejada de la juventud: «El nifio aparece aqui como un
artefacto biopoliticamente construido que permite la produccion y normaliza-
cion del adulto», sostiene Preciado*°, quien menciona para el caso de Francia
la publicacién en 1973 de un ntmero de la revista Recherches, que luego fue
prohibido, en donde se abordaba el tema. Pero aclara que no se trataba de
«un movimiento de adultos que buscan “proteger” a los menores de los peli-
gros de la sexualidad o de “iniciarlos” al placer», sino, por el contrario, de «un
movimiento de menores que buscan redefinir los limites de su cuerpo, hablar
de su propia sexualidad, tomar decisiones acerca del placer y de los modos de
producirlo y regularlo»+. Preciado cita, incluso, la propia revista en donde los
que toman la voz son los jévenes que se autodefinen como «movimiento de
liberacion [que] es también un movimiento de menores contra los pederastas
adultos»#2. Fue quiza René Schérer quien méas desarroll6 un cuestionamiento
sistematico al concepto de pedofilia, lo que lo llevo a tener problemas judiciales
y a que sus producciones no pudieran ser reeditadas durante mucho tiempo.
En sus libros Emile perverti ou Des rapports entre I'éducation et la sexualité
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(1974) y en Co-ire, album systématique de U'enfance (1976), en colaboracion
con Guy Hocquenghem43, desarroll6 duras criticas al sistema educativo y la
represion de la sexualidad. Para Schérer, quien tuvo una relaciéon con el joven
Hocquenghem cuando fue su alumno, la verdadera perversion era la de los
adultos que censuran y reprimen cualquier atisbo de sexualidad infantil.

Por otro lado, en una entrevista de 1978, Foucault se refiere a que las leyes
ya no castigan una infraccion, sino que protegen a ciertos sectores de la pobla-
ci6n a los que considera «particularmente fragiles»#4 y habla de todo un saber
psiquiatrico y psicoldgico que considera a la sexualidad como un peligro:

Y la sexualidad ya no sera una conducta con ciertas prohibiciones precisas, va
a convertirse en una suerte de peligro que merodea, una suerte de fantasma
omnipresente, un fantasma que va a jugarse entre hombres y mujeres, entre
nifos y adultos y eventualmente entre los propios adultos. La sexualidad va
a convertirse en esa amenaza en todas las relaciones sociales, todas las rela-
ciones de edad, todas las relaciones de individuos [...]. Habréa con ello todo un
nuevo régimen de control de la sexualidad. Sin embargo, el hecho de que en la
segunda mitad del siglo XX se la descriminalice, es cierto, pero para aparecer
bajo la forma de un peligro universal, es un cambio considerable. Yo diria que
ahi esté el peligro*.

En el fondo de esta discusion, podemos observar como la homosexualidad,
una vez despenalizada (aunque parcialmente), es convertida ahora en una en-
fermedad contagiosa —como ocurriera en épocas anteriores, sobre todo duran-
te el nacionalsocialismo—, de la que hay que protegerse, mucho mas que de la
sexualidad heterosexual. Si bien esto no es nuevo, sino que se trata de los senti-
dos social y biopoliticamente atribuidos a la homosexualidad que perduran de
forma residual, es también posible vincularlo con los cambios parciales en las
leyes de criminalizacién de la homosexualidad. Las relaciones heterosexuales
eran legales para mayores de catorce; en cambio, con la despenalizacion de
1969, las relaciones homosexuales dejaron de ser penadas para personas ma-
yores de dieciocho afios. La homosexualidad seguia teniendo una carga mayor
de «contagio». Una relacion heterosexual consentida de un hombre mayor con
una nifia de catorce aflos estaba permitida, pero una homosexual de un hom-
bre, por ejemplo, de diecinueve con uno de diecisiete seguia siendo perversa,
porque de lo que se trataba era de proteger a los menores#.

Found footage y pornografia

La inclusiéon de fragmentos de la pelicula Christian und sein Briefmarken-
freund en Taxi al W.C. no es el tnico uso del found footage. Resulta intere-
sante mencionar un momento en el que Frank est4 viendo en televisiéon una
entrevista a dos neonazis que proponen campos de trabajo o reeducacion para
asociales y homosexuales. De esta forma se conecta el presente de liberacion
de los afios ochenta con la continuacién de la ideologia nacional socialista en
el seno del régimen patriarcal. Como afirma Jones, «aunque ninguno de los

88

SECUENCIAS - 51 / Primer semestre de 2020

[43] René Schérer, Emile per-
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[44] Michel Foucault, «La ley
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[47] James Jones, «History
and Homosexuality», p. 348.
(La traduccion es mia).

[48] Richard Dyer, Now You
See It, p. 214. (La traduccion
es mia).

[49] James Jones, «History
and Homosexuality», p. 344.
(La traduccion es mia).

[50] Dirigida por William Frie-
dkin, A la caza tiene de prota-
gonista a Al Pacino después del
éxito y repercusion de El pa-
drino (The Godfather, Francis
Ford Coppola, 1972) y de El pa-
drino: Parte II (The Godfather:
Part II, Francis Ford Coppola,
1974), lo que la convierte en
una pelicula muy taquillera vy,
con eso, en un importante dis-
positivo de disciplinamiento de
la sexualidad. La pelicula mues-
tra la cultura SM-leather gay
de Nueva York de una forma
sordida y degradante con la que
asocia, ademds, una serie de
asesinatos, producto también
de la supuesta violencia propia
de ese ambiente. Junto a la ya
mencionada Die Konsequenz,
podemos considerarlas pelicu-
las claramente disciplinadoras
y que se basan en mostrar los
peligros de llevar adelante una
vida homosexual.

[51] James Jones, «History
and Homosexuality», p. 344.

personajes realiza la conexion entre el pasado y el presente —entre el pasado
nacionalsocialista y la reapropiacion del pasado en el presente— el especta-
dor esta destinado a hacerlo»#. Asi, podemos pensar este detalle como la otra
cara de la liberacion, la homofobia contintia y podemos preguntarnos hasta
qué punto este lazo con la persecucion nazi a los homosexuales no se puede
vincular con la vision més normalizadora de la homosexualidad, la de formar
una pareja monogamica siguiendo el modelo de la familia heterosexual, como
forma de ser aceptado, de normalizarse para evitar la persecucion a la disiden-
cia, todavia vigente o latente.

Pero no son los Ginicos montajes con imagenes de archivo, de otras peli-
culas o de la television. En un momento se intercalan fotogramas de segun-
dos de peliculas pornograficas heterosexuales vintage, probablemente de la
década del veinte o treinta. El porno vintage heterosexual se entromete en el
encuentro con los profesores en el bowling para dar cuenta del grado de hete-
ronormatividad del encuentro, de los prejuicios o, como comenta Dyer, para
sugerir «la insistencia ubicua de la sexualidad», asi como el hecho de que el
deseo heterosexual no es menos bajo y promiscuo que el homosexual4®. En esta
escena, ademas, vemos como los profesores de la escuela hablan con sospecha
de la vida privada de Frank y encontramos opiniones como la del profesor de
religiéon que considera que la reciente Jesucristo superstar (Jesus Christ Su-
perstar, Norman Jewison, 1973) guia por el buen camino a los jovenes en tiem-
pos de desviacion moral. Pero también, segtin Jones, lo que hace este uso del
found footage es «forzar al espectador a cuestionar las modernas definiciones
del término “pornografico”»4°, para negar el mito que define cualquier pelicula
de temética gay como pornogréfica.

Por otro lado, este uso de found footage por parte de Ripploh nos remite
nuevamente al uso de pornografia gay en una pelicula muy taquillera del mis-
mo afno, A la caza de William Friedkin®. En este filme, también de 1980, las
escenas de asesinato estan intercaladas con fotogramas casi imperceptibles de
pornografia gay, especificamente de penetracion anal, que se asocia a la pene-
tracion del cuchillo asesino en la victima. Este uso en A la caza es claramente
homofbbico y se vincula con la asociacion de la sexualidad gay con lo oscuro, lo
bajo, lo degradado, lo peligroso y la delincuencia. Cada vez que el asesino clava
su cuchillo vemos, por fragmentos de segundo, fotogramas de penetraciéon anal
gay. En Taxi al W.C., por el contrario, son escenas de pornografia heterosexual
las que se intercalan en las charlas con otros docentes. Sin embargo, el porno
gay si aparece representado en la pelicula de Ripploh, pero en las repetidas
referencias a Tom de Finlandia. Sus dibujos pornogréaficos estan colgados en
las paredes de Frank, aparecen en las revistas que este lee e, incluso, en una
remera que este usa. Segin Jones, la pelicula de Ripploh debe ser entendida
como una redefinicion de la imagen del cuerpo masculino que tuvo lugar en los
setenta y principios de los ochentas'. En este sentido, los cuerpos desnudos no
son los mismos cuerpos idealizados del porno gay de los setenta que podemos
ver en los dibujos de Tom de Finlandia.
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Asimismo, la pelicula lleva adelante un juego de citaciéon y distancia paré-
dica respecto a la retérica de la pornografia audiovisual. Por ejemplo, el primer
encuentro con Bern rompe las expectativas del espectador de porno gay. Des-
pués de conocerse van a casa de Frank en un encuentro casual, pero alli donde
la retérica pornografica implica que el espectador espere una escena sexual,
Ripploh nos ofrece una escena muy romantica en la bafiera. El hecho de que
Frank se oponga a la monogamia no lo convierte en un estereotipo de deseo
sexual desenfrenado como las figuras del porno, sino que hay ternura y vida en
comun. Mas que reproducir la l6gica de la familia heterosexual, hay un intento
por producir nuevas formas de relacionarse. Este uso de las expectativas de la
pornografia también lo encontrabamos en la escena en el glory hole, en donde
Frank corrige los trabajos de sus alumnos en vez de entregarse al sexo casual.
Luego, cuando, ya en la cama, Frank y Bern estan por tener sexo, son interrum-
pidos por el pedido de auxilio de una mujer que les toca el timbre. Se trata de
una victima de violencia de género. Ellos la contienen, la cuidan y la asisten.
La misma bafera en la que se bafiaron de forma romantica es en la que ahora
limpian y curan a una mujer golpeada que toca a su puerta en busca de ayuda.

Este contrapunto entre la sexualidad explicita y disidente y la ruptura con
las expectativas que genera la retorica del porno mainstream nos permite pen-
sar también que Taxi al W.C. tiene una dimensién postpornografica, antes de
que este concepto comience a ser utilizado a mediados de los anos ochenta3s.
Me interesa en este sentido mencionar una de las escenas en la que si hay sexo
explicito. Frank tiene relaciones con un viejo conocido de los bafios publicos,
con quien se reencuentra justamente alli. Esta escena también tiene elementos
del BDSM: de hecho, a Frank le pegan con un cinto en las nalgas, consumen
cocaina y Frank le practica lluvia dorada.

La escena de lluvia dorada esta filmada de tal forma que demuestre que
se trata de una practica real, como si fuera un registro documental o como si
se acudiera a la retdrica del porno, que tiene que demostrar que el sexo que se
esta viendo en la pantalla no es fingido, actuado. Esto en el cine porno ocurre
con lo que se conoce como cum-shot, la escena de la eyaculacion. Pero en el
caso mencionado de Ripploh la cAmara expone a su companero sexual siendo
orinado en la cama. El movimiento de la cAmara sin cortes muestra que se trata
de Frank y no de una simulacién, no de un montaje. ¢Por qué es importante
que estas escenas sean reales? ¢Se trata, como en la pornografia, de lograr un
efecto de realidad para el placer masturbatorio del espectador? Es interesante
notar que en el montaje se yuxtapone este encuentro sexual con una charla de
Frank con una colega de la escuela sobre banalidades. Es probable que lo ex-
plicito de las escenas de sexo redunde en una importancia politica considerable
que hace al lugar de enunciacion de la pelicula. Ripploh, personaje autoficcio-
nal, disfruta de su cuerpo y su sexualidad promiscua al tiempo que también lo
hace el Ripploh actor, director y guionista, persona real.

La representacion de practicas sexuales BDSM también se puede contras-
tar con la pelicula antes mencionada A la caza, en la que se exhiben este tipo
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[52] Michel Foucault, «De la
amistad como forma de vida»,
en Sexualidad y politica. Es-
critos y entrevistas 1978-1984
(Buenos Aires, El cuenco de
plata, 2016), p. 87.

[53] El postporno surge en el
contexto de las discusiones en el
seno del feminismo a mediados
de los ochenta, que se conocen
como «feminist sex wars». La
disputa pivoteaba alrededor de
la posibilidad de prohibicién de
la pornografia o de la reapropia-
cién de la misma. En ese senti-
do, el postporno es una forma
de reapropiarse del porno, de
sus retoricas, de sus técnicas,
etc. para producir un tipo de
pornografia que, por un lado,
no someta a la mujer y, por otro,
desafie y ponga en duda nues-
tras concepciones binarias del
género y la sexualidad. Se trata
de deconstruir, asimismo, los
mecanismos tradicionales por
los cuales el porno heteropa-
triarcal construye el cuerpo de
la mujer y no solo de la mujer,
sino también la masculinidad
como superior y dominante.
Mas que prohibir o censurar la
pornografia (lo que aumentaria
su significacion y su poder), en
el postporno se trata de anular
el efecto disciplinador del porno
heteronormativo, poniéndolo
de manifiesto. Para un andlisis
mas detallado de las discusio-
nes no solo en torno a la por-
nografia, sino también en torno
a practicas disidentes como el
BDSM en la cultura lésbica du-
rante las «feminist sex wars».
Atilio Rubino, «El (BD)SM
como practica politica: disiden-
cia y normalizacion en Sade, Sa-
cher-Masoch y Monika Treut»,
en José Amicola (ed.), Una
erética sangrienta: literatura
y sadomasoquismo (La Plata,
Edulp, 2016), pp.189-220.



[54]1 Michel Foucault, «Mi-
chel Foucault, una entrevista:
Sexo, poder y la politica de la
identidad» en Sexualidad y
politica. Escritos y entrevistas
1978-1984 (Buenos Aires, El
cuenco de plata, 2016), pp. 203
y 209-210.

de practicas sexuales mediante un registro documental de los lugares de so-
cializacion leather. Pero en A la caza no solo no hay sexo explicito, sino que
estas escenas tienen un caracter marcadamente diferente, tendiente a la pato-
logizacién de la disidencia. Foucault cuestiona la vinculacion del SM con una
violencia reprimida. Para él se trata de practicas de produccién de placer que
son consensuadas, no de un acto de violencia®*. En este sentido, es interesante
pensar una escena de A la caza en la que interrogan a un posible sospechoso
de los asesinatos. De forma bastante inentendible, en la sala de interrogatorios
ingresa un hombre negro, grande y musculoso vestido solo con un jockstrap,
que es el encargado de golpear al sospechoso de forma marcadamente violenta,
para que admita asesinatos que sabemos que no cometi6. Se solapan asi dos
formas de entender las practicas BDSM, ya que se trata de un claro abuso del
poder policial, pero resulta incongruente que la persona encargada de ejercer
la violencia no sea uno de los policias, sino que encarne el estereotipo de amo
BDSM, propio de la comunidad leather. Son dos formas, también, de concebir
el poder, que aparecen confundidas de forma claramente homofobica.

La cultura SM-leather, desde esta perspectiva, vuelve a posicionar a la di-
sidencia sexual en el lugar de una enfermedad de la que hay que mantenerse
alejado por el riesgo al contagio, de la violencia reprimida subyacente en esas
practicas. Segin Foucault, las practicas BDSM constituyen un modo de resis-
tencia, de creacién de placeres novedosos que no va en busca del descubri-
miento del deseo, de la verdad esencial e identitaria del deseo. En A la caza
esta forma de poder-resistencia creativo, propio de la comunidad SM-leather
de la que habla Foucault, se solapa con el ejercicio del poder violento y coerci-
tivo. En efecto, las practicas BDSM son consensuadas, pero el sospechoso aqui
es torturado y humillado sin que medie un c6digo compartido. Es un ejercicio
del poder desigual. No hay un consenso, no hay posibilidad de cambiar de ro-
les. En A la caza estas dos formas de sadismo parecen tratarse de lo mismo,
efecto generado por el hecho de que el policia que se encarga de pegarle esté en
Jjockstrap y represente una posible fantasia de macho dominador. Se trata de
una representacion de las practicas BDSM de la época completamente diferen-
te a la de Ripploh en Taxi al W.C.

Enfermedad, promiscuidad y disidencia

Si bien el VIH-SIDA se da a conocer recién un afio después, en 1981, ya apare-
cen en la pelicula de Ripploh algunas de las connotaciones que esta enferme-
dad va a adquirir, relacionada no solo con la homosexualidad, sino también
con la vida promiscua, propia de la comunidad gay segtn la perspectiva con-
servadora que la convirtid, en sus primeros afos, en la peste rosa. En Taxi al
W.C. aparecen como una amenaza las enfermedades de transmisién sexual y,
asimismo, como ocurriria con el VIH-SIDA anos después, se representa a sus
victimas como culpables por el tipo de vida que llevan. Recordemos, por ejem-
plo, las frases de la Madre Teresa de Calcuta que en una entrevista con Russ
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Barber considera que el VIH-SIDA fue enviado por Dios «para abrir los ojos de

la gente, y, muy a menudo, con sufrimientos como este, la gente se da cuenta

de que no esté bien lo que estan haciendo y eso les lleva a pedir perdén a Dios

y al pr6jimo»5. También en A la caza, la homosexualidad era una enfermedad

que podia ser contagiosa. El policia interpretado por Al Pacino, que se infiltra

en el ambiente SM-leather para buscar a un asesino de homosexuales, en con-

[55] Citado por Facundo Saxe,
Representacién transnacional

tacto con ese entorno corre riesgo de perder su heterosexualidad. El final de la  de las sexualidades disidentes

pelicula sugiere que, una vez atrapado al culpable, las muertes contintian. El

en textos culturales alemanes
recientes (1987-2012) (Tesis

nuevo asesino podria ser el mismo Al Pacino, quien, antes que aceptar su deseo  Doctoral, FAHCE-UNLP, 2014),

homosexual, prefiere matar a su objeto de deseo, matar la peste contagiosa de

la homosexualidad.

En Taxi al W.C. Ripploh tiene una extra-
fa enfermedad, va al médico y alli le revisan
el ano en busca de una infeccién. En la sala
de espera conversa con una prostituta que
cuenta que ella practica fellatios sin condon,
lo que puede hacer que se contagie algunas
enfermedades. Luego, hacia el final de la pe-
licula, Ripploh termina siendo internado en
un hospital. Aunque en ningin momento se
aclara qué tiene, alli Bernd le echa en cara
que se la pasa de bano en bafo y de sauna
en sauna y le reclama que espera que haya
aprendido la leccion. Desde la vision de Bern
—y de la sociedad homofobica— la promis-
cuidad lo convierte en culpable de la enfer-
medad. De esta forma, se puede pensar que
se anticipa a lo que ocurriria también —en el
sentido comin construido biopoliticamen-
te— con la epidemia del VIH-SIDA pocos
afos més tarde. Ese sentido de la homose-
xualidad como una enfermedad y de la pro-
miscuidad como causante de enfermedades
de las que el enfermo es culpable ya estaba
circulando antes de que estalle la crisis del
VIH-SIDA en los ochenta. No solo vincula
la sexualidad disidente con la posibilidad de
contagio de ciertas enfermedades, sino que
la misma sexualidad, el deseo sexual, es una
enfermedad posible de contagiar. Esto es lo
que puede verse en la pelicula homofébica
sobre la pedofilia Christian und sein Brief-
markenfreund. Como afirma Gabriel Giorgi,

p. 23.

Frank en la consulta médica por una enfermedad no especificada, pro-
ducto de su vida sexual activa, por lo que le revisan el ano. Fotograma
de Taxi al W.C.
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la solidaridad retérica entre homosexualidad e imaginacion del exterminio no

sorprende: la homosexualidad ha sido tradicionalmente asociada con la ex-
tincién de linajes, con el final de las familias y las progenies, la crisis del or-
den reproductivo, tanto bioldgico como cultural [...]. Enfermedades diversas
y letales, desde la sifilis al sida, se asocian a la homosexualidad como un azote

merecido en los espectaculos que los medios masivos montan en torno a ella.
Sucesivas diagnosis culturales sobre sus perturbaciones psicologicas han he-
cho de los homosexuales una raza propicia de serial killers en ficciones litera-

rias y cinematograficas®.

En Taxi al W.C. hay una variedad de practicas disidentes que se tensio-
nan con este sentido de la homosexualidad —y, particularmente, de la pro-
miscuidad Schwul— como una enfermedad: practicas BDSM, lluvia dorada,
glory holes, sexo callejero y la fiesta drag del final, entre otras. Ademaés, todas

ellas son mostradas con una explicitud que remite a la pornografia —aunque,

como ya se dijo, también genera una torsion respecto a la retdrica propia del

[56] Gabriel Giorgi, Suenfios Cil€ pornografico gay de la época—. Me interesa mencionar en particular una

de exterminio: homosexuali- {iltima escena de sexo casual de Frank. Cuando va al cajero automatico, ve a un

dad y representacion en la li-
teratura argentina contempo-

Leder, un gay con ropas de cuerpo, similares a las que podemos ver también en

rdnea (Rosario, Beatriz Viterbo  ]a pelicula A la caza. Es quizd una de las escenas mas explicitas sexualmente.
Editora, 2004), pp. 16-7.

Levante callejero de Frank en un cajero automatico. Fotograma de Taxi a/
W.C.

La conquista se da mediante miradas y luego van a la casa de Frank y alli tienen

sexo, que incluye la practica de lo que se
conoce como 69, luego Frank lo penetra y
el Leder, cuyo nombre obviamente desco-
nocemos, eyacula mientras es penetrado,
y Frank lame de su vientre y pecho el se-
men. Se trata de practicas que luego seran
consideradas como no seguras. Pero me
interesa aqui pensar que el encuentro se
da, justamente, en un cajero automaético,
como un modo simbodlico de referencia
a todo un sistema capitalista de control
de cuerpos y vidas. En este contexto, la
sexualidad promiscua —y el placer, en
general— se convierte en un gasto impro-
ductivo. Se trata de una produccién anti-
capitalista del placer, un resto, en el seno
del capitalismo simbolizado por el cajero.

Contagio resignificado

La pelicula de Ripploh no intenta
representar la verdad sobre todos los
homosexuales, sino que bucea en la
construccion histérica —tendriamos que
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decir también farmacopornografica’— de la homosexualidad como categoria:
«La pelicula genera y negocia lazos entre el estereotipo y el mito, entre la
correccion politica y el conservadurismo politico, al negarse a plantear una
solucidon como la Gnica respuesta posible para todos los gays».5® En ese sentido
es interesante indagar también en algunas cuestiones relacionadas con la
corporalidad. En un momento Frank esta viendo en la televisiéon un programa
de ejercicios para mantenerse en forma. Se trata quiz4, si lo pensamos en
clave farmacopornografica, de una forma de marcar que los cuerpos desnudos
y explicitos que vemos en la pantalla no son tampoco los cuerpos del porno,
aquellos musculados para generar placer visual5°.

Este detalle menor adquiere interés porque justo en la escena siguiente
Frank esta ensefiando anatomia en la escuela y pide a sus alumnos que le den
una mirada al cuerpo humano, mientras desarma una figura del cuerpo de ta-
maflo natural a la que le va sacando los 6rganos y los pasa a sus alumnos para
que los analicen preguntando qué parte es cada una y cuél es su funcion. Apa-
rece asi una concepcion del cuerpo medicalizada, producto de un saber/poder
hegemonico que indica que cada parte tiene una funcién. En este sentido, po-
driamos preguntarnos, con Paul B. Preciado, «¢Es el ano un 6rgano sexual? Y
en el caso de que lo fuera, ¢de qué sexo? ¢Y a qué sexualidad pertenecen las
préacticas que lo implican?»®. La enfermedad que supuestamente tiene Frank
por sus préacticas promiscuas también tiene que ver con lo anal. En la visita al
médico, podemos ver que el 6rgano que se le revisa es el ano. Se trata de un uso
del ano biopoliticamente vedado para el placer.

Las practicas disidentes y promiscuas de Frank, el BDSM, la lluvia dorada,
los bafios, los glory holes, etc., tienden, en este sentido, a desarticular el cuer-
po. Son producciones de placer sexual desgenitalizado. Constituyen una forma
de hacerse un cuerpo sin 6rganos® que desarticulan, en la practica, la idea del
cuerpo como organismo que se transmite hegemonicamente como saber acep-
tado en la escuela, en la ciencia, en lo discursivo. Practica y discurso, produc-
cién y reproduccion aparecen en una tension no vislumbrada, que no se vive
como tal. En un momento, Bernd escucha la radio y una oyente pregunta si una
blusa de su hija que brilla en la oscuridad puede tener radiacion, si puede afec-
tar al organismo. En otro, Frank atiende a la madre de una de sus alumnas que
tiene problemas de conducta en la escuela, y esta le comenta que le da Valium
para tranquilizarla. Los cuerpos, en Taxi al W.C., aparecen observados desde
lo farmacopornografico, son cuerpos producidos por el biopoder.

Por otra parte, Ripploh le pone carne no solo a un personaje autofic-
cional, Frank Ripploh, docente y Schwul, sino que también su cuerpo es el
que experimenta con la produccion de nuevos placeres. De hecho el propio
Ripploh trabajaba como profesor de una Hauptschule en West-Berlin®. Su

[60] James Jones, «History and Homosexuality», p. 348.

[61] Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia (Valencia, Pre-textos, 1988).

[57] Paul B. Preciado retoma el
concepto de sociedades control
de Deleuze, pero prefiere de-
nominar farmacopornografico
al régimen actual de control
de cuerpos y subjetividades,
pues en él ya no se controla a
los sujetos mediante la disci-
plina externa, sino que las tec-
nologias de subjetivacion son
internas, micro y protésicas, es
decir, se convierten en cuerpo:
«Si en la sociedad disciplinar
las tecnologias de subjetivacion
controlaban el cuerpo desde el
exterior como un aparato or-
toarquitectonico extremo, en la
sociedad farmacopornografica,
las tecnologias entran a formar
parte del cuerpo, se diluyen en
él, se convierten en cuerpo».
Paul B. Preciado, Testo yon-
qui: sexo, drogas y biopolitica
(Buenos Aires, Paidos, 2014),
p. 72. Preciado ve al porno y la
industria farmacoléogica como
modelos utdpicos de toda em-
presa: la logica excitacion/frus-
tracion del porno y la logica de
la medicina, ya no para curar
enfermedades, sino para con-
cebirlas, crearlas o, en realidad,
construir lo humano, delimitar
lo normal. Para Preciado, el
control de la subjetividad se lle-
va adelante por un mecanismo
microprotésico que es a la vez
material (fArmaco) y simbolico-
mediatico (porno).

[58] James Jones, «History
and Homosexuality», p. 348.
(La traduccion es mia).

[59] Se trata de la hipertrofia
que Halperin considera como
cuerpos «bizarros, hipertrofia-
dos, incluso grotescos —es de-
cir, queer— y, no obstante, in-
tensamente deseables». David
Halperin, San Foucault, p. 139.

[62] Bernd-Ulrich Hergenmdller, Mann fiir Mann. Ein biographisches Lexikon (Frankfurt, Suhrkamp, 2002), p. 982.
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Frank ensefiando anatomia en la escuela en la que ejerce como do-
cente. Para el sistema disciplinador cada parte corporal tiene una Unica
y delimitada funcién. Fotograma de Taxi al W.C.

[63] Se trata de la nota con
titulo «Ich bin Schwul» del na-
mero 41 de la revista Der Stern,
de 1978, pp. 104-18. Como co-
menta Herzog, «A lo largo de
esas lineas, cuando los activis-
tas de la Nueva Izquierda Mar-
tin Dannecker y Reimut Reiche
publicaron su estudio empirico
masivo sobre las creencias y
comportamientos de cientos
de hombres homosexuales
de Alemania Occidental, Der
gewdhnliche Homosexuelle (El
homosexual ordinario, 1974),
sus hallazgos proporcionaron la

coming-out publico fue en 1979 en la revis-
ta Der Stern®, en donde sale del armario
junto a otros 682 hombres con el titulo Ich
bin Schwul. Ello le trae una suspensién in-
mediata del trabajo y su expulsién definitiva
en 1982, después del estreno de Taxi al W.C.
Pero lo que es interesante es pensar aqui que
se trata de una salida del armario que es es-
tratégica, un gesto micropolitico de visibili-
zacién y legitimacion de practicas sexuales y
formas de vida disidentes.

La pelicula de Ripploh finaliza, justamen-
te, con la salida publica del armario de Frank.
Después de ir a una fiesta drag (Tuntenball)
que dura toda la noche y de terminar su rela-
cién con Bernd, va directamente a la escuela a
dar clases montado como Peggy von Schnott-
genberg®. Una vez en la escuela, les propone
alos alumnos como actividad para ese dia que
cada uno tome un dado y elija seis cosas que
quieren hacer, pero no deben. Olvidando las
reglas, tienen que rodar el dado y hacer lo que
les toque en el nimero del uno a seis. Al final
de la pelicula vemos a Ripploh frente al espejo desmaquillindose y preguntan-
dose en voz en off cuales serian sus seis deseos para el dado. En este sentido, el
final de la pelicula, la consigna que Ripploh les propone a sus alumnos, cons-
tituye un punto de fuga a la producciéon de normalidad. O, habria que decir,
la consigna que propone Peggy von Schnottgenberg. Segtin Richar Dyer, en
este caso «el “dragueo” radical (hombres con vestidos, pero que no intentaban
parecer mujeres) fue uno de los modos mas confrontativos de la liberacion gay
y aqui incentiva la revuelta en contra del orden escolar»%. Muchas de las cosas
que los chicos desean hacer constituyen un sinsentido: pegarle o romperle
el velo al profesor, agujerear el sweater, gritar o decir una mala palabra. Se
trata de puntos de fuga a la normalidad en el seno de uno de los dispositivos
disciplinadores mas potentes, el sistema educativo.

Me interes6 pensar, en este sentido, como a comienzos de la década del
ochenta, cuando la homosexualidad —ya no penada por la ley— comienza a ser
supuestamente aceptada, se operan nuevos regimenes de opresion y de exclu-

base para que aparezcan informes comprensivos en los principales medios de comunicacién». Dagmar Herzog, Sex after Fascism. Memory and
Morality in Twentieth-Century Germany (Princeton, Princeton University Press, 2007), p. 154.

[64] Peggy von Schnottgenberg era el seudénimo que Ripploh usaba para sus trabajos como actor antes de la realizacion de Taxi al W.C., con el
que particip6 en las peliculas Axel von Auersperg (1974) y Monolog eines Stars (1975), de Rosa von Praunheim y Betorung der blauen Matrosen
(1975), y Madame X - Eine absolute Herrscherin (1978), de Ulrike Ottinger.

[65] Richard Dyer, Now You See It, p. 214. (La traduccion es mia).
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si6n que tienen que ver con la produccion de lo humano. Ya no penada por la
ley, dije, siempre que tengamos en cuenta la diferencia etaria legal que se esta-
blecia entre las relaciones hetero (catorce afios) y las homosexuales (dieciocho
anos). Gayle Rubin considera que en la aceptacion de ciertas vidas humanas e
identidades hay una jerarquia de valores:

Las sociedades occidentales modernas evaldan los actos sexuales segin
un sistema jerarquico de valor sexual. En la cima de la pirdmide erdtica estan
solamente los heterosexuales reproductores casados. Justo debajo estan los
heterosexuales mondégamos no casados y agrupados en parejas, seguidos de
la mayor parte de los demas heterosexuales. El sexo solitario flota ambigua-
mente. El poderoso estigma que pesaba sobre la masturbacion en el siglo
XIX atn permanece en formas modificadas mas débiles, tales como la idea
de que la masturbacién es una especie de sustituto inferior de los encuentros
en pareja. Las parejas estables de lesbianas y gays estan en el borde de la res-
petabilidad, pero los homosexuales y lesbianas promiscuos revolotean justo
por encima de los grupos situados en el fondo mismo de la pirdmide. Las
castas sexuales mas despreciadas incluyen normalmente a los transexuales,
travestis, fetichistas, sadomasoquistas, trabajadores del sexo, tales como los
prostitutos, las prostitutas y quienes trabajan como modelos en la pornogra-
fia y 1a mas baja de todas, aquellos cuyo erotismo transgrede las fronteras
generacionales®.

Podemos pensar la idea de la amenaza de la enfermedad homosexual —la
homosexualidad como enfermedad y la promiscuidad Schwul como provoca-
dora de enfermedades en castigo a la vida desviada— a partir de la figura del
vampiro tomada de Deleuze y Guattari:

El vampiro no filia, contagia. La diferencia es que el contagio, la epidemia, pone
en juego términos completamente heterogéneos [...]. Combinaciones que no
son ni genéticas ni estructurales [...]. Nosotros sabemos que entre un hombre
y una mujer pasan muchos seres, que vienen de otros mundos, traidos por el
viento, que hacen rizoma alrededor de las raices, y que no se pueden entender
en términos de produccion, sino Gnicamente de devenir. El Universo no funcio-
na por filiacion. Asi pues, nosotros solo decimos que los animales son manadas,
y que las manadas se forman, se desarrollan y se transforman por contagio®.

En este sentido, la disidencia puede convertirse en una enfermedad, pero
resignificada, en una transmisién vampirica monstruosa que se opone a la fi-
liacion familiar. Como docente, Frank contagia a sus alumnos, pero no en el
sentido homofébico que se asocia a la homosexualidad en relacién con los ni-
fos. Se trata de un contagio resignificado. Asi, el contagio disidente —en vez
de la filiaciébn— contrarresta la producciéon de normalidad del capitalismo, que
veiamos simbolizado en el cajero automatico. De esta forma, también produce
una inversion subversiva del insulto, un gesto queer que encontramos tanto
en la salida del armario del propio Ripploh como del personaje autoficcional
de su pelicula que va a la escuela vestido como mujer. Es Peggy von Schnott-
genberg quien en ese acto de visibilizacién pareceria querer afirmar que no es
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ni hombre ni mujer, que el sistema binario de sexo-género es una forma de la
produccion de cuerpos e identidades normales propia del capitalismo o del
régimen farmacopornografico.

La exhibicion de su cuerpo y su sexualidad también nos dice que no es
gay normal, no tiene el cuerpo que la maquinaria pornografica le exige para
formar parte del sistema. La revision anal también nos indica qué partes del
cuerpo pueden usarse para qué funciones en la maquinaria médica. Desde una
perspectiva biopolitica esta produccion de normalidad y abyeccion indica que
siempre habra un exterior que permita definir el adentro de lo humano, de lo
normal y de lo aceptable. La monogamia, la familia, la respetabilidad y la dis-
crecién van a ser requisitos para esa aceptacion de las vidas homosexuales. En
esta clave intenté analizar Taxi al W.C. La aceptaciéon de la homosexualidad ge-
nera jerarquias de valores segtn las cuales siempre habra vidas que importen
mas que otras. La promiscuidad, la visibilidad y las préacticas disidentes como
el BDSM se tensionan asi con la posibilidad de aceptacion social, que siempre
implica una pérdida. En este sentido, la liberacion disidente de los afios setenta
propicid, también y paradéjicamente, una pérdida de libertad, como haran no-
tar una década después los Estudios Queer y su critica a la normalizacion de lo
gay-lésbico. Pero esto ya se estaba gestando en la década del setenta y se podia
observar mas claramente en el afio bisagra entre la década de la liberacion y la
década de la emergencia de lo queer, 1980.
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RESUMEN

El creciente acceso a archivos internacionales y el fortalecimiento de redes globales han llevado en los tltimos
afos a una reconsideraciéon de numerosos preceptos sobre los cuales se ha basado la historiografia del cine.
Uno de los campos fundamentales de esta renovacion ha sido el de los cines nacionales, donde las perspec-
tivas comparadas y trasnacionales han desplazado la mirada hacia las dinamicas globales y a los canales de
circulacion en que estas se insertaron.

El estudio de los remakes transnacionales configura un terreno de gran riqueza para esta renovacion, ya que
presenta la posibilidad de entrelazar practicas industriales y comerciales, estrategias narrativas y transfor-
maciones geopoliticas. En lo que respecta al periodo clasico, la preeminencia de Hollywood como nodo cen-
tral de gran cantidad de transposiciones de textos internacionales hace que sea un foco ineludible al plantear
investigaciones sobre estos films.

Entre la multiplicidad de paises que se involucraron en la practica del remake, un caso poco considerado es
el de Argentina, que, a lo largo de los afios cuarenta, tuvo dos peliculas propias que fueron adaptadas por el
cine estadounidense: Los martes, orquideas (Francisco Mugica, 1941) y Romance musical (Ernesto Arancibia,
1947), que se convirtieron en Bailando nace el amor (You Were Never Lovelier, William A. Seiter, 1942) y Ro-
mance en alta mar (Romance on the High Seas, Michael Curtiz, 1948), respectivamente. Ambas producciones
de Hollywood presentaron comedias roménticas insertas en films musicales ambientados en América Latina.
El estudio comparado de los procesos que llevaron a la produccion de los dos casos y las formas en que las cintas
estadounidenses representaron escenarios y personajes latinos propone interrogantes que permiten complejizar
y ahondar en aspectos novedosos de las politicas de Estados Unidos hacia Latinoamérica, las cambiantes rela-
ciones del cine argentino con Hollywood y la tensién entre los imaginarios latinos y las imagenes cosmopolitas.

Palabras clave: Remakes, cine clasico argentino, cine clasico de Hollywood, cosmopolitismo, latinidad
ABSTRACT

The growing access to international archives and the strengthening of global networks have led in recent
years to a reconsideration of various precepts of film’s historiography. One of the main fields affected by this
renewal is national cinemas’ studies where transnational and comparative perspectives have brought forward
global dynamics and circulation issues.

The study of transnational remakes constitutes a field of great wealth for this renewal since it presents the op-
portunity to intertwine industrial and commercial practices, narrative strategies and geopolitical transforma-
tions. Regarding classical cinema, given Hollywood’s pre-eminence as center point of numerous internatio-
nal transpositions, it is an inescapable focal point that needs to be considered when researching these films.
Among the multiplicity of countries that have been involved in transnational remakes, Argentina’s case has
been given little consideration. In the 1940’s two Argentine movies were remade by Hollywood: Los martes,
orquideas (Francisco Mugica, 1941) and Romance musical (Ernesto Arancibia, 1947), which became Bailando
nace el amor (You Were Never Lovelier, William A. Seiter, 1942) and Romance en alta mar (Romance on the
High Seas, Michael Curtiz, 1948) respectively. Both American films were romantic musical comedies set in Latin
America.

A comparative study of the production processes of these movies and the way the Hollywood versions rep-
resented Latin environments and characters will open up questions that will help to have a more profound
and complex notion of American policies on Latin America, Argentine cinema’s volatile relationship with
Hollywood, and the tension between Latin and cosmopolitan imaginaries.

Keywords: Remakes, classic Argentine cinema, classic American cinema, cosmopolitism, Latinity
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La historia del cine ha sido contada tradicionalmente desde una mirada que ha
privilegiado las fronteras geograficas como limites estructurantes de los rela-
tos. Ello ha llevado a una focalizacién sobre los cines nacionales con causali-
dades y procesos explicados muchas veces por procesos politicos, econdémicos,
tecnolobgicos y sociales internos. Frente a estas tendencias, el giro trasnacional
que ha caracterizado los tltimos afios de los estudios del audiovisual ha per-
mitido comenzar a dar mayor importancia a las circulaciones, intercambios y
relaciones entre distintas cinematografias globales. Si bien el impacto de esta
renovacion ha sido mayor en los estudios dedicados a la producciéon contempo-
ranea, también se han abierto nuevas perspectivas en la concepcién cartografi-
ca de la historiografia del cine.

Un campo sumamente propicio para estas transformaciones ha surgido en
torno a los estudios dedicados a la circulaciéon de textos draméticos y la produc-
cion de diferentes versiones internacionales de los mismos relatos. Esta practica,
que existe desde los comienzos del cine, presenta ejemplos de sumo interés a lo
largo de la historia del medio que cruzan marcos temporales y geograficos.

La investigacion sobre los remakes ha permitido asi poner en dialogo ci-
nematografias diversas y establecer nuevas redes conceptuales. Como sefnalan
Iain Robert Smith y Constantine Verevis, detenerse en adaptaciones transna-
cionales de los mismos argumentos obliga a reconsiderar las formas en que se
producen, sus relaciones con los cines nacionales, su impacto sobre las repre-
sentaciones de raza y género y las formas en que son recibidas por los especta-
dores?. El analisis de estos ejes que atraviesan las dindmicas del remake permi-
te iluminar aspectos muchas veces soslayados por la historiografia tradicional.

En este sentido, un caso de notorio interés por las caracteristicas de su
produccién y los interrogantes que abre es el de dos comedias burguesas ar-
gentinas que fueron rehechas en Hollywood en la década de 1940: Los martes,
orquideas (Francisco Mugica, 1941) y Romance musical (Ernesto Arancibia,
1947). Sus guiones fueron adaptados en los Estados Unidos como musicales
bajo los titulos de Bailando nace el amor (You Were Never Lovelier, William
A. Seiter, 1942) y Romance en alta mar (Romance on the High Seas, Michael
Curtiz, 1948), respectivamente. En ambos casos, los guionistas del texto origi-
nal fueron Carlos Olivari y Sixto Pondal Rios, quienes fueron figuras centrales
de las transformaciones que vivio el cine de su pais en esos afos.

Ambas peliculas argentinas se entroncaban dentro del ciclo de comedias
burguesas que tuvo su apogeo en este pais a lo largo de la década. Con elemen-
tos de la comedia teatral francesa finisecular, la comedia de teléfonos blancos
italiana y la screwball comedy de Hollywood, estas producciones incorpora-
ron ambientes y teméaticas cosmopolitas que festejaban la modernidad urbana
y el mundo burgués3. No resulta casual, por lo tanto, que hayan llamado la
atencion de las filiales locales de los estudios estadounidenses que, entre otras
funciones, se dedicaban a la adquisicion de relatos internacionales.

Ahondar en estos remakes permitira incorporar nuevos matices en el es-
tudio de las relaciones establecidas durante el periodo clasico entre las ci-
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[4] Ivian Morales, «Luis Sasla-
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nematografias de Argentina y los Estados Unidos. En este sentido, resulta
pertinente retomar las propuestas recientes de los trabajos de Ivian Morales,
que en los ultimos afios ha indagado en la multiplicidad y complejidad de in-
tercambios entre ambos paises durante la institucionalizacién de la industria
filmica rioplatense en la década de 1930. Como sefiala en su estudio sobre la
figura del realizador Luis Saslavsky, el fantasma de Hollywood impact6 sobre
el medio argentino en la configuracion de sus géneros narrativos, en los re-
clamos de modernizacion y sofisticacion de la industria y en la formacion del
gusto del publico. Sin embargo, esta relaciéon no fue directa ni sencilla, sino
que se articulé con los debates locales en torno a la identidad del cine, las
tradiciones vernaculas y las tensiones surgidas a partir de la relaciéon del pais
con el mundo*.

Las propuestas de Morales plantean una mirada tedrica que puede ser ex-
pandida para adentrarse en la década de 1940. Con el contexto de la Segunda
Guerra Mundial y su impacto sobre las dinamicas cinematograficas del con-
tinente, estos afos presentan un conjunto de nuevas problematicas que re-
quieren ser consideradas para el estudio de estos remakes. Mientras que la
bibliografia sobre la relacion entre ambas naciones durante este periodo suele
centrarse en el boicot operado desde aquel pais para obstaculizar la entrada
de pelicula virgen en Argentina, los films considerados en el presente articu-
lo abren el panorama a otras dindmicas de intercambio comercial y culturals.
Tanto los procesos de aburguesamiento y diversificacion de la produccion en
el cine argentino como la bisqueda de mercados internacionales y las diversas
tensiones politicas locales de la década fueron factores fundamentales en el
desarrollo de estos vinculos.

Asimismo, estas peliculas se insertan dentro de un campo de produccion
cinematografica en Hollywood en el que la temética latina comenz6 a ocupar
un lugar relevante. Ello se debi6é fundamentalmente al auge de las politicas de
Buena Vecindad con las que Estados Unidos busc6 garantizarse el apoyo de
América Latina durante la Segunda Guerra Mundial. El medio cinematografi-
co supuso una de las principales herramientas a través de la cual se plante6 la
difusion de imaginarios de fraternidad panamericana que celebraban la her-
mandad entre naciones y promovian el American Way of Life.

En este contexto, el cine de los Estados Unidos se volc6 en la produccion
de numerosas cintas ambientadas en diversos paises de América Latina. Estas
peliculas se produjeron en el marco de la Oficina de Coordinaciéon de Asuntos
Interamericanos (OCIAA) que se mont6 en 1941 para fomentar la produccion
de films panamericanistas y educar a los estadounidenses sobre el continente.
Segun sefiala Ana Lopez, para 1945 se habian producido en total ochenta y
cuatro peliculas de tema o ambientacion latina. Entre ellos la autora destaca
que existian tres variedades de relatos: aquellos en los que el protagonista es-
tadounidense visitaba América Latina, los musicales clase B con artistas lati-
noamericanos y los musicales de mediana produccion con artistas y teméticas
de la region®.
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Algunos exponentes de las peliculas de Buena Vecindad: Carmen Miranda en Serenata tropical (Down Argentine Way, Irving Cum-
mings, 1940) y el pato Donald en Los tres caballeros (The Three Caballeros, Norman Ferguson, Clyde Geronimi, Jack Kinney, Bill
Roberts, Harold Young, 1944).

Las investigaciones que se han desarrollado sobre esta produccion se han
centrado usualmente en dos conjuntos de films: en primer lugar, aquellos
que plantean una mirada caricaturesca de la region, muchas veces protagoni-
zados por Carmen Miranda, como Serenata tropical (Down Argentine Way,
Irving Cummings, 1940), Toda la banda estd aqui (The Gang’s All Here,
Busby Berkeley, 1943); en segundo lugar, los cortometrajes de Walt Disney
que fueron reunidos en Saludos amigos (Wilfred Jackson, Jack Kinney, Ha-
milton Luske, Bill Roberts, Norman Ferguson, 1942) y Los tres caballeros
(The Three Caballeros, Norman Ferguson, Clyde Geronimi, Jack Kinney, Bill
Roberts, Harold Young, 1944). El foco puesto sobre estas obras ha producido
trabajos de gran interés que han versado sobre los debates internos en los
Estados Unidos en torno a la representacion de lo latino?, la historia de las
representaciones de Brasil® y el impacto de estos films en los paises de Amé-
rica Latina®.

Un aspecto poco sefialado en estos estudios es el hecho de que para su
produccién se apelaba muchas veces a argumentos ya probados en textos fil-
micos previos. Por ejemplo, como sefiala Debra Nan Walters, se daba el caso
de relatos ambientados en Paris que eran trasladados a América Latina. Es asi
que Follies Bergere de Paris (Roy del Ruth, 1935), adaptaciéon de una obra de
Rudolf Lothar y Hans Adler, se convirti6 en That Night in Rio (Irving Cum-
mings, 1941) mientras que el director Mitchell Leisen film6 un remake de su
pelicula Midnight (1939) titulada Masquerade in Mexico (1945)*. Si bien estos
casos no suponian un mecanismo de adaptaciéon transnacional, demuestran
al mismo tiempo la avidez de Hollywood por acomodar textos diversos a las
necesidades industriales del momento.

[71 Brian O’Neil «The De-
mands of Authenticity. Addison
Durland and Hollywood’s Latin
Images during World War II»,
en Daniel Bernardi (ed.), Clas-
sic Hollywood, Classic White-
ness (Minneapolis, University
of Minnesota Press, 2001), pp.
359-385; Penee Bender, Film
as an Instrument of the Good
Neighbor Policy, 1930s-1950s
(Ann Arbor, UMI Microform,
2002).

[8] Bianca Freire-Medeiros,
«Hollywood Musicals and the
Invention of Rio de Janeiro,
1933-1953» (Cinema Journal,
vol. 41, n.° 4, verano, 2002),
pp. 52-67; Lisa Shaw y Mai-
te Conde, «Brazil through
Hollywood’s Gaze: From the Si-
lent Screen to the Good Neigh-
bor Policy Era», en Lisa Shaw
and Stephanie Dennison (eds.),
Latin American Cinema: Es-
says on Modernity, Gender
and National Identity (Je-
fferson, NC, McFarland Press,
2005), pp. 180-209.

[9] Fernando Purcell, iDe peli-
cula! Hollywood y su impacto
en Chile, 1910-1950 (Santiago,
Taurus, 2012).

[10] Debra Nan Walters, Hollywood, World War II, and Latin America: The Hollywood Good Neighbor Policy as Personified by Carmen

Miranda (Tesis Doctoral, Los Angeles, University of Southern California, 1978).
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[11] Jennifer Forrest y Leonard
Koos, Dead Ringers: The Re-
make in Theory and Practice
(Albany, State University of
New York Press, 2002).

[12] Leonardo Quaresima,
«Loving Texts Two at a Time:
The Film Remake» (CiNéMAS,
vol. 12, n.° 3, 2002), pp. 73-84.
El cardcter intrinsecamente
industrial del remake en las
primeras décadas del cine ha
llevado a que su estudio sea
planteado generalmente desde
una visién negativa. Uno de
los textos fundantes en este
sentido es «Remade in USA»,
critica de André Bazin (1952) de
la version estadounidense del
clasico aleman M (Fritz Lang,
1931) dirigida por Joseph Losey
en 1951. Alli, el critico francés
plantea una visién critica sobre
las versiones que Hollywood
hace de relatos extranjeros,
renegando de su apropiacion
fetichista de imagenes origi-
nales sin reformular ni plan-
tear propuestas originales. Del
mismo modo, sefiala que las
politicas de distribuciéon del
cine estadounidense terminan
instalando su vision y su estilo,
neutralizando los cines nacio-
nales y ejerciendo un terror-
ismo econémico sobre el com-
ercio cinematografico global.
André Bazin, «Remade in USA»
(Cahiers du Cinema, vol.2, n.°
11, 1952), pp. 54-59.

[13] Este fue por ejemplo el
caso de Intermezzo (Gregory
Ratoff, 1939), remake del ho-
moénimo  film sueco (Gustaf
Molander, 1936), ambos prota-
gonizados por Ingrid Bergman.
El film de Hollywood retomaba
asi el vehiculo que habia hecho
exitosa a la actriz en Estados
Unidos para insertarla de modo
més directo en este mercado.

[14] Se puede pensar, por
ejemplo, en Cecil B. De Mille al
rehacer su film de 1923 Los diez
mandamientos (The Ten Com-
mandments) en 1956 aprove-
chando la espectacularidad del
color y el sistema VistaVision.

Los remakes de las peliculas argentinas en Hollywood se insertaron, por lo
tanto, en ciclos de produccion particulares de ambos paises. Es el objetivo de
este trabajo adentrarnos en estos dos casos para analizar las relaciones que se
establecieron entre las cinematografias de Argentina y los Estados Unidos en
los afios cuarenta. En una década en la que la volatilidad de los vinculos entre
las dos naciones impactaron en el mapa filmico de la regiéon, Bailando nace
el amor y Romance en alta mar suponen objetos de estudio destacados para
comprender las caracteristicas de estas dindmicas. En funcién de este proposi-
to, se considerara en primer lugar el rol jugado por empresas e individuos en el
marco de las posibilidades abiertas por las politicas estatales de los dos paises
y su impacto sobre la produccion. Asimismo se analizaran las formas de repre-
sentacion llevadas adelante por los films estadounidenses y los imaginarios que
estos ofrecieron sobre Argentina y América Latina. Ahondar en ellos permitira
al mismo tiempo adentrarnos en las transformaciones que se produjeron den-
tro del cine de Hollywood en su forma de aproximarse al universo latino.

Hollywood, Argentina y el remake cinematografico

En su célebre ensayo La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica,
Walter Benjamin planteaba como caracteristica fundamental del cinematografo
su cualidad técnica, que borraba a sus producciones el aura propia de una obra
de arte tradicional. Este caracter reproductivo se puede pensar no solamente
en la duplicacion de la pelicula en cuanto objeto material, sino también en la
posibilidad del medio filmico de rehacer constantemente los mismos relatos.

Jennifer Forrest y Leonard R. Koos sefialan que, ya desde los inicios del
cine, se recurri6 al remake como una forma de refinar mecanismos formales y
técnicos o de ensayar propuestas narrativas. Mas adelante en el tiempo, con el
surgimiento del sistema industrial, esta practica de repeticion sirvié también
como estrategia para volver a probar formulas exitosas y, con la consolidacion
del cine de autor, para plantear bisquedas estilisticas personales*.

Leonardo Quaresima sostiene que la conformacién de un sistema de géne-
ros cinematograficos dentro del modelo industrial implic6 un proceso de regu-
lacion e institucionalizacién de la narrativa filmica. Frente a ello, la practica del
remake se convirtioé en una herramienta recurrente ligada a elementos nodales
del sistema como la produccion seriada, las estrategias publicitarias y los inter-
cambios con las tradiciones de la cultura occidental®.

En el caso del cine clasico de los afios treinta y cuarenta, estudiar los re-
makes permite trascender el analisis textual para identificar estrategias comer-
ciales que excedian a la simple bisqueda de ganancias econdmicas. A pesar de
la neutralizacion de relatos con identidades nacionales especificas, estas prac-
ticas también podian ser utilizadas para introducir estrellas en el medio local®s,
actualizar tematicas en nuevos contextos técnicos o, como en el caso aqui es-
tudiado, introducirse en politicas comerciales internacionales impulsadas por
organismos estatales.
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La reapropiacion de argumentos implicaba asimismo un mecanismo acei-
tado de comercializacion de textos draméticos a nivel internacional. Tino Balio
sefiala que los principales estudios de Hollywood tenian oficinas en distintos
paises dedicadas a la busqueda de relatos posibles de ser adaptados al cine. En
este sentido, el autor sostiene que se procuraba retomar textos que ya habian
sido probados frente al ptblico masivo, pero que, al mismo tiempo, no implica-
ran mayores gastos econémicos en su adquisiciéon y transposicion?.

Esta circulacion constante de argumentos en el campo del espectaculo glo-
bal refuerza la necesidad de considerar estos remakes desde las propuestas
surgidas a partir del giro trasnacional. Como sefiala Nadia Lie, «el enfoque
transnacional en el cine mundial implicaria un abandono de las concepcio-
nes binarias y a menudo opuestas entre diferentes cines (nacionales y otros),
a favor de un modelo més dinamico y plural»'°. La autora propone retomar la
condicién fragil e imaginaria del concepto de «naci6én» no para negarlo, sino
para considerar su caracter mutuamente constitutivo con lo «trasnacional».

Lie destaca asimismo que el giro transnacional ha tenido un particular im-
pacto sobre los estudios de cine hispanico a partir de tres factores fundamen-
tales: la atencion a las condiciones materiales del mercado cinematogréafico, la
pregunta por la construccion identitaria de los cines nacionales y las transfor-
maciones estéticas y estilisticas de la produccion filmica. Si bien la autora des-
taca estas lineas en relacion al periodo actual, resulta productivo trasladarlas al
caso de los remakes en el cine clasico para proponer una mirada que conjugue
las dinamicas industriales, la tension entre lo local y lo regional y la produccion
de peliculas que dialogaron de forma directa con formas narrativas y de repre-
sentacion vinculadas a las cinematografias centrales.

Los remakes estudiados en este articulo pueden ser por lo tanto encarados
desde esta perspectiva. Aunque el lugar central de Hollywood en estas dindmicas
no puede ser negado, especialmente en lo que hace a las circulaciones de textos
durante el periodo clasico, desde distintos puntos del planeta se han desarrollado
investigaciones que dan cuenta de la multiplicidad y diversidad de casos. Traba-
jos, como los compilados por Smith y Verevis en Transnational Remakes, ponen
de manifiesto, sin embargo, que el desarrollo de estas miradas en los estudios de
los cines de Europa y Asia no ha tenido el mismo ritmo en América Latina. Los
editores reconocen ya en su introduccién esta disparidad y llaman la atencion
sobre la necesidad de integrarla dentro de los mapas de circulacion global®.

La multiplicidad de factores implicados en el remake transnacional re-
quiere asimismo prestar igual atencion a los contextos de produccién de ambos
paises involucrados. De este modo, mas que indagar en los productos finales,
esta mirada incorpora un estudio sobre los procesos y negociaciones que ilu-
mina el lugar que estos films ocuparon en sus respectivas cinematografias y el
impacto que tuvieron sobre las relaciones entre ambos paises. En el caso aqui
estudiado, es necesario pensar que, mientras que Hollywood se entusiasmaba
con los musicales de tematica latinoamericana, el cine argentino también vivia
momentos de cambios.

106 SECUENCIAS - 51 / Primer semestre de 2020

[15] Citado en Constantine Ve-
revis, Film Remakes (Edimbur-
go, Edinburgh University Press,
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tional Film Remakes.



[18] Véase Alejandro Kelly
Hopfenblatt, Modernidad y
teléfonos blancos. La comedia
burguesa en el cine argentino
de los afos "40.

Resulta importante sefialar que
los remakes producidos en Es-
tados Unidos se insertaron no
solamente dentro de una préc-
tica comin de esta cinemato-
grafia, sino también dentro de
un proceso de exportaciéon de
argumentos filmicos desde Ar-
gentina. Como hemos senalado
anteriormente, la década de
1940 fue también un momen-
to de irrupciéon de reversiones
de films argentinos en México,
donde entre los afios cuarenta
y cincuenta se rehicieron mas
de 20 peliculas. En ellas, al
igual que en los dos casos aqui
estudiados, se privilegiaron las
comedias sofisticadas que pro-
movian visiones celebratorias
de la modernidad urbana y el
cosmopolitismo. Véase Alejan-
dro Kelly Hopfenblatt, «Re-
makes y nuevas versiones en el
marco de las industrias filmicas
de Argentina y México: tensio-
nes entre las improntas nacio-
nales y las ansias universales»,
en Ana Laura Lusnich, Alicia
Aisemberg y Andrea Cuarterolo
(eds.), Pantallas trasnaciona-
les. El cine argentino y mexica-
no del periodo clasico (Buenos
Aires, Imago Mundi, 2017), pp.
87-101

Uno de los objetivos perseguidos por las comedias burguesas que ocupa-
ron un lugar destacado en la produccién cinematografica local de la década de
1940 era la diversificacion de la produccion y la busqueda de nuevos mercados
internacionales. Mientras que los melodramas tangueros y las comedias de
Luis Sandrini habian permitido ganar espacios en los circuitos de exhibicion de
América Latina en los primeros anos de produccion industrial, se esperaba que
la incorporaciéon de una vertiente cosmopolita abriera las puertas a las salas de
Estados Unidos y Europa®.

Retomar los remakes de peliculas argentinas en Hollywood en los afios cua-
renta desde una perspectiva trasnacional centrada en las practicas industriales y
comerciales en que se produjeron permitira, por lo tanto, iluminar aspectos don-
de laléogica de lo nacional y el analisis textual resultan insuficientes. No se busca
negar la productividad de estos enfoques, sino articularlos con un abordaje que
amplie sus posibilidades de interpretacién y abra nuevos interrogantes.

Los martes, orquideas: una ingenua suelta en Hollywood

El proceso de aburguesamiento del cine argentino puede rastrear sus inicios
hacia finales de los afios treinta con films como Asf es la vida (Francisco Mugi-
ca, 1939), donde comenzd a cambiar la forma en que se presentaba el universo
de las clases medias y altas. Gradualmente la industria filmica nacional, que
hasta ese momento se habia destacado por la primacia de una vision melodra-
maética y tematicas vinculadas a los sectores populares, presenci6 la prolifera-
cion de comedias sofisticadas protagonizadas por jévenes rubias y ambienta-
das en el mundo burgués. Este nuevo rumbo de la produccion nacional parecié
consolidarse en 1941 cuando, bajo el mando del mismo director, el 4 de julio se
estren6 Los martes, orquideas.

Mirtha Legrand y Juan Carlos Thorry en Los martes, orquideas (Francisco Mugica, 1941).
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El film contaba la historia de Elenita Acuna, una adolescente virginal y
sonadora (Mirtha Legrand), quien, inspirada por la lectura de novelas rosas,
suefia con encontrar su hombre ideal. Su padre (Enrique Serrano), preocupado
por el mundo de fantasias en que vive su hija, decide enviarle flores semanal-
mente para hacerle creer que tiene un pretendiente anénimo. Cuando la hija
comienza a insistir con la necesidad de conocer la identidad de su enamorado,
el hombre contrata a Cipriano, un joven pobre pero honrado (Juan Carlos Tho-
rTy), para que asuma ese rol. A partir de alli se suceden escenas de equivocos y
falsas identidades hasta que se revela la verdad y triunfa el amor juvenil.

Los martes, orquideas fue un éxito tanto en el campo de la critica como
con el publico y con él se consolido el ascenso de la comedia burguesa a un
lugar central dentro de la produccion filmica local. Su impacto sobre el campo
del entretenimiento se puede observar, por ejemplo, en los elogios del critico y
guionista Ulyses Petit de Murat, quien le dedic6 una nota alabadora en el dia-
rio Critica. Alli planteaba que por fin el talento de los realizadores argentinos
habia encontrado una forma de «incidir en el interés de la masa» y celebraba
que para ello el film habia logrado «divertir con limpieza, lejos de la asfixiante
atmosfera comica de los sainetes que luchaba por ahogar el nacimiento de un
lenguaje realmente cinematografico»®.

Al mismo tiempo Radiolandia, una de las principales publicaciones de-
dicadas al mundo del espectéiculo, la proclamaba «la mejor comedia filmada
en el pais» y a sus guionistas, Sixto Pondal Rios y Carlos Olivari, como «los
libretistas mas completos y con mejor sentido del cine del medio local»2°. Cua-
tro meses después de su estreno, otra revista de circulacion masiva, Sintonia,
festejaba «Exito extraordinario. Critica y ptiblico estan contestes en afirmar la
calidad de la obra. [...] Inyecta savia nueva al cine argentino. Se esperaba el éxi-
to, pero la reaccion fue inesperada. Y —lo mas interesante— marc6 un rumbo.
Fue y es nueva conquista»'.

En este marco, Lumiton, la compaiiia productora de la pelicula, busco diver-
sificar su imagen ligada al entretenimiento popular y presentar una faceta mas
cosmopolita. Para ello emprendi6 diversas estrategias de modernizacion, entre
las cuales se destacd un acuerdo con la firma estadounidense Columbia para que
esta se encargara de la distribuciéon de sus films en todo el continente america-
no*. Ello fue presentado por la prensa especializada de Estados Unidos como la
punta de lanza de mayores acuerdos entre ambos paises en términos cinemato-
graficos, augurando futuros contratos entre otras empresas de ambos paises=:.

En esa misma sintonia, en septiembre de 1941, Variety informaba que el
empresario Mel Shauer habia decidido comenzar a insertar films argentinos
en los circuitos de cine-arte estadounidenses para reemplazar la produccion
francesa que estaba menguando debido al conflicto bélico*. Alli se sefialaba

[19] Ulyses Petit de Murat,
«Significado del éxito de “Los
martes, orquideas”» (Critica,
n.° 9282, 9 de junio de 1941),
s/d.

[20] «Se ha estrenado, con
“Los martes, orquideas”, la me-
jor comedia filmada en el pais»
(Radiolandia, n.° 691, 14 de ju-
nio de 1941), s/d.

[21] «Sin titulo» (Sintonia, afio
VII, 29 de octubre de 1941, n°
407).

A tal punto lleg6 el impacto de
Los martes, orquideas que es
posible encontrar notas perio-
disticas en diarios como La Na-
cién, Clarin o Buenos Aires He-
rald festejando los aniversarios
de su estreno en 1981y 1991.

[22] Los detalles del acuerdo
y de su puesta en practica son
poco claros, ya que, si bien en
la prensa cinematografica se
hacian menciones a su firma, no
hubo luego mayor informacion.
En un memorandum interno de
la OCIAA de 1943 referido a la
industria del cine argentino se
sefialaba que el acuerdo habia
sido finalizado debido a la in-
sistencia de Lumiton para que
Columbia invirtiera grandes
sumas de capital en la produc-
ciéon de sus peliculas. «Folder
Argentina-Report», Coleccién
Motion Picture Society for the
Americas, Special Collections,
Margaret Herrick Academy of
Motion Picture Arts and Scien-
ces Library.

[23] Ray Josephs «Argentine
Films Show Signs of Leading
Spanish Field» (Variety, vol.
145, n.° 5, 7 de enero de 1942),
p. 91. Alli se sefala que, al igual
que Lumiton, la compaiiia
argentina Sur Art Film habia
firmado un contrato para la
distribucion de su produccién
con United Artists. Este acuer-
do, sin embargo, fue de corta
duracién, ya que Sur Art llegd
a filmar solamente una pelicula
antes de cerrar sus puertas.

[24] Los vinculos de Shauer con la Argentina fueron seguramente fomentados por el hecho de que su esposa fuera la actriz espafiola radicada
en Hollywood Rosita Moreno, quien habia actuado en dos peliculas de Carlos Gardel y en diversas cintas argentinas como El canillita y la dama

(Luis César Amadori, 1939) y La hora de las sorpresas (Daniel Tinayre, 1941).
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[25] «Argentine Pix Seek Dis-
trib Extension in U.S.; Shauer,
Moreno Behind Move» (Varie-
ty, vol. 144, n.° 3, September
24, 1941), p. 16.

[26] «Los martes, orquideas»
(Variety, vol. 143, n.° 3, June
25, 1941), p. 20.

[27] Francisco Peredo Castro,
Cine y propaganda para Lati-
noamérica. México y Estados
Unidos en la encrucijada de los
anos cuarenta. (México D.F.,
Centro de Investigaciones sobre
América Latina y el Caribe, Uni-
versidad Nacional Auténoma
de México, 2011).

[28] «Produccién argentina»
(El Heraldo del Cinematogra-
fista, vol. XII, n.° 551, 11 de
marzo de 1942), p. 33.

Publicidad de Bailando nace el amor (Diario La
Nacion, 13 de mayo de 1943)

que, hasta el momento, los principales mercados para estas peliculas eran
las zonas hispanohablantes de California, Texas y Nueva York, pero que, se-
gun consideraciones del empresario, alrededor de un cuarto de la produccion
argentina podia integrarse en estos circuitos alternativos. Los dos primeros
titulos elegidos por Shauer para probarlo fueron Historia de una noche (Luis
Saslavsky, 1941), adaptacion de una obra del austriaco Leo Perutz, y Los
martes, orquideas®.

Laidea de comercializar el film de Mugica en el mercado estadounidense
ya se habia hecho presente en la critica del film que habia escrito el corres-
ponsal de Variety en Argentina. Alli se sefialaba que, si los comités de in-
tercambio estaban buscando peliculas de este pais para llevar a los Estados
Unidos, esta era ideal pues no solo apelaba a los ptblicos extranjeros, sino
también a los propios estadounidenses. Esta propuesta se basaba fundamen-
talmente en la figura de Mirtha Legrand, quien, siendo rubia, atractiva y sim-
ple, era «definitivamente no lo que un norteamericano promedio piensa que
es una sudamericana, sino, segin todo lo indica, lo que aqui quieren que se
piense»=°.

Al mismo tiempo, el accionar de Columbia en el pais estaba ligado a los
intereses de los Estados Unidos en la region. Francisco Peredo Castro sefiala
que la empresa actuaba al mismo tiempo como un informante para su gobierno
sobre el accionar de enviados alemanes en el mundo del cine argentino. De este
modo, sus practicas comerciales deben ser pensadas dentro de una logica ma-
yor de accion en conjunto con las lineas directrices del consulado estadouni-
dense en la Argentina®.

Fue en este contexto que en marzo de 1942 se anuncio
que Columbia habia comprado el argumento escrito por Pon-
dal Rios y Olivari para hacer su propia version de la obra®.
A partir de alli, el campo cinematografico local comenz6 a
seguir con atencién su rodaje mientras se festejaba que la
principal industria cinematografica global hubiera elegido
un film nacional para adaptar.

Sin embargo, mientras fue avanzando la producciéon del
film, la algarabia comenz6 a enfriarse. El principal problema
radicaba en la neutralizacion y estandarizacion de tematicas
y personajes. La candida adolescente Elenita interpretada
por Mirtha Legrand habia pasado a ser en Maria, encarnada
por Rita Hayworth, un personaje que desechaba la ingenui-
dad de la argentina y retomaba el imaginario hegemoénico
de la mujer latina ligado a la fogosidad y el temperamento.
Cipriano, por su parte, que habia sido interpretado por Juan
Carlos Thorry como un hombre trabajador y humilde, se ha-
bia convertido en la piel de Fred Astaire en Bob, un baila-
rin estadounidense arrogante y seductor. De este modo, la
sencillez que habia caracterizado a los personajes argentinos
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habia sido desplazada por una composicioén ligada a imaginarios universales
con menos matices.

Frente al estreno de Bailando nace el amor en Los Angeles, June Marlowe,
corresponsal de Radiolandia en Hollywood, lament6 la transformaciéon de la
«comedia candorosa y romantica» en una «aparatosa comedia musical». El tni-
co aspecto positivo que encontro la cronista fue la presentacion de Buenos Aires
«como una ciudad cosmopolita, olviddndose de la legendaria figura del gaucho
tan arbitrariamente usada en ocasiones anteriores»2°. Luego de estos reportes
el film comenz6 a ocupar un lugar menor en la prensa local, lo cual fue acompa-
flado por una débil campafia publicitaria por parte de Columbia en Argentina.

El menguante interés por el film llevé incluso a que su estreno se pospusie-
ra una semana dado el éxito que estaba teniendo otro film realizado en el mar-
co de las politicas de Buena Vecindad, Mi secretaria brasilenia (Springtime in
the Rockies, Irving Cummings, 1942), protagonizado por Carmen Mirandas®.
Cuando finalmente, el 14 de mayo de 1943 se estreno en el cine Gran Rex, la
pelicula recibi6é una recepcion tibia y ambivalente en la que se celebraba, por
un lado, que el film argentino hubiera sido superior, pero se lamentaba asi-
mismo la oportunidad perdida. Luego de solamente dos semanas, Bailando
nace el amor sali6 de los circuitos del centro de Buenos Aires para comenzar
su recorrido por las salas de los barrios portefios y las provincias argentinas sin
dejar mayores marcas en su paso por las pantallas nacionales.

La ambivalencia que acompaii6 el estreno de la pelicula se dio en el con-
texto de una industria que habia comenzado a sentir el impacto de los cambios
en la politica hacia la regiéon desde Estados Unidos. Francisco Peredo Castro
sefiala que en junio de 1942 se firmo entre Estados Unidos y México un acuerdo
de colaboracion con el que se fomentaria el crecimiento de la industria mexi-
cana a partir de la renovacion técnica, el apoyo financiero y el fortalecimien-
to de la distribucién regional3'. En esos mismos meses comenz6 la politica de
boicot y supresion de comercializacion de pelicula virgen hacia Argentina que
significaria una caida de la produccion filmica, una pérdida de mercados inter-
nacionales y un creciente malestar en las relaciones entre el cine argentino y el
estadounidense. En este contexto, las distintas dinamicas establecidas a partir
del interés de Hollywood por la potencia de la cinematografia argentina fueron
enfridndose, y el caso del remake de Los martes, orquideas pareci6 transfor-
marse en un momento singular de las relaciones de ambos paises.

Romance musical: una cancionista en alta mar

Las politicas de Buena Vecindad que signaron la relacién de Hollywood y Amé-
rica Latina en la primera mitad de la década de 1940 comenzaron a decaer una
vez terminada la Segunda Guerra Mundial. En el marco de la reorganizacion
de fuerzas en la posguerra, la regiéon paso a ser un espacio marginal dentro de
las nuevas dinamicas globales. En este contexto, hubo un marcado descenso
cuantitativo de relatos con ambientacion al sur del Rio Grande.
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[29] June Marlowe, «El candor
romantico de ‘Los martes, or-
quideas’ perdiose en su nueva
concepcion espectacular» (Ra-
diolandia, n.° 779, 20 de febre-
ro de 1943), s/d.

[30] «‘Bailando nace el amor’
se posterga; continuara “Mi
secretaria brasilefia”» (La Na-
cién, 5 de mayo de 1943), p. 8.

[31] Véase Francisco Peredo
Castro, Cine y propaganda
para Latinoamérica.



[32] Penne Bender, Film as an
Instrument of the Good Neigh-
bor Policy, 1930s-1950s.

[33] Clara Kriger, Cine y pe-
ronismo. El Estado en esce-
na (Buenos Aires, Siglo XXI,
20009).

Penne Bender senala en este sentido que los musicales de temética lati-
noamericana fueron perdiendo terreno, aunque subsistieron por una década
con titulos como Camino de Rio (Road to Rio, Norman Z. McLeod, 1947), Me
besé un bandido (The Kissing Bandit, Laslo Benedek, 1948) y Latin Lovers
(Mervyn LeRoy, 1953). Asimismo, en las representaciones de la region, el es-
piritu fraterno y festivo comenzoé a ser suplantado por otras propuestas que la
presentaban como reductos de gansteres, ambientes de cabaret o refugios de
criminales nazis en peliculas como Acorralado (Cornered, Edward Dmytryk,
1945), Gilda (Charles Vidor, 1946) y Tuyo es mi corazon (Notorious, Alfred
Hitchcock, 1946)32.

Al mismo tiempo, el apoyo de Washington y Hollywood hacia México fue
también decayendo, mientras que con Argentina se mantuvo una relacion ti-
rante y hostil. Clara Kriger senala que desde Estados Unidos se mantuvieron
diversas politicas de retacear el envio de material virgen a la Argentina, lo
cual fue contestado con el bloqueo de los fondos que devengaban las pelicu-
las estadounidenses y acciones legales contra las principales distribuidoras de
Hollywood. Mientras tanto, el cine argentino fue gradualmente saliendo de la
crisis generada por la escasez de celuloide gracias a la intervencion activa del
Estado y el cambiante escenario internacional de posguerrass.

En lo que respecta a su produccion, el proceso de aburguesamiento co-
menzado hacia finales de la década anterior siguid vigente, y se profundizo la
diversificacion de la produccion local. Si bien no se dejaron de realizar cintas
de corte popular, comenzaron a proliferar adaptaciones de grandes obras de la
literatura universal, policiales urbanos, melodramas erdticos y comedias sofis-
ticadas. En ellos se proponian imaginarios de modernidad y cosmopolitismo y
formas de representacion ligadas a imaginarios universales.

Este escenario llevo a que, incluso las figuras mas vinculadas a las narra-
tivas populares, tuvieran que insertarse y negociar con estas nuevas modali-
dades. Entre ellas se cont6 Libertad Lamarque, estrella de melodramas tan-
gueros, quien debid diversificar sus personajes entre estos caminos. Al mismo
tiempo que encarnaba una actriz del teatro popular en La cabalgata del circo
(Mario Soffici, 1945), protagonizaba comedias sofisticadas como Eclipse de sol
(Luis Saslavsky, 1943) o su tltimo film antes de partir al exilio en México, Ro-
mance musical.

El film tenia como protagonista a Mecha (Lamarque), una cancionista
contratada por una mujer de clase alta para tomar su lugar en un crucero que
parte de Buenos Aires hacia La Habana mientras ella se queda en Argentina es-
piando a su esposo. Este, al sospechar de una posible infidelidad, contrata a un
detective privado (Juan José Miguez) para que siga a su mujer en el barco. El
agente conoce a Mecha en el viaje y comienzan un romance, ambos bajo falsas
identidades. El film contintia asi sumando enredos hasta que, al llegar a Cuba,
se revela la verdad y triunfa el amor.

Tanto la actriz como el caracter internacional de su interpretaciéon fueron
los ejes principales sobre los cuales se plante6 la publicidad del film. Un anun-
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Libertad Lamarque y Juan José Miguez en Romance musical (Ernesto Arancibia, 1947).

cio aparecido en el diario La Nacion el 22 de enero prometia «Musica de todos
los ritmos. El tango melodioso. La rumba que seduce. El vals que emociona.
El swing que electriza. La conga que arrastra»34. De este modo se sefialaba la
diversificacion que esta pelicula implicaba en el repertorio de la estrella, mien-
tras que al mismo tiempo se explicitaba la insercion de este film dentro de una
l6gica més internacionalista y cosmopolita.

Sin embargo, a diferencia de Los martes, orquideas, el impacto de Ro-
mance musical no fue mayor, pues suponia mas bien una continuidad de cier-
tas ideas ya presentes en el cine nacional. El critico de La Nacion, por ejemplo,
sefialaba que «...todo se desenvuelve alrededor del motivo clésico de los celos.
No se ha querido, sin embargo, desviar el film de su camino sonriente y por eso
se mantiene en el terreno de una comicidad facil y comunicativa»3s. Mientras
que a comienzos de la década la critica encontraba en este tipo de peliculas algo
novedoso y prometedor, a esta altura ya se habia convertido en un repertorio
usual y genérico de la cinematografia local.

A diferencia de Los martes, orquideas, donde su éxito nacional y su cos-
mopolitismo habia sido el motor para que fuera rehecha en Hollywood, en este
caso los mecanismos que llevaron a su remake pasaron por otro lado. En su
comentario para el diario El Mundo, el critico Calki observaba que «como de-
talle de interés, la pelicula argentina, del sello San Miguel, estrenada ayer en el
Normandie, ofrecia el hecho de que su argumento de Pondal Rios y Olivari fue
adquirido para ser filmado en Hollywood»3°.
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[34] Publicidad de Romance
musical (La Nacién, 22 de ene-
ro de 1947), p. 8.

[35] «Buen humor y canto en
‘Romance musical’» (La Na-
cién, 23 de enero de 1947), p. 8.

[36] «Nueve canciones y un en-
redo risuefio en ‘Romance mu-
sical’» (El Mundo, 23 de enero
de 1947), p. 14.



[37] «Facsimil del contrato de
Olivari y Pondal Rios con Estu-
dios San Miguel, 30 de julio de
1945». Carpeta «Romance on
the High Seas, Story File, 2 of
4», Warner Bros. Archive.

[38] Nota escrita a mano. Car-

peta «Romance on the High

Seas, Story File, 3 of 4», Warner

Bros. Archive.

En el original:
Darling: if the deal is con-
summated would you plea-
se send us a wire saying:
«Through  this  agency,
Warner Brothers bought
an original screenplay from
Southamerican top-writers
Pondal Rios and Olivari».
We need it for publicity pur-
poses.

Destacados por la critica argentina como dos de los nombres principales
del cine y el teatro local, los guionistas se habian posicionado desde comienzos
de la década en un lugar destacado del campo del entretenimiento. Luego del
éxito internacional de peliculas que escribieron, como Kilémetro 111 (Mario
Soffici, 1938) o Adolescencia (Francisco Mugica, 1942), la dupla habia incur-
sionado en una carrera internacional. En ese marco ya habian comenzado a
comercializar sus propios textos como en el caso del film mexicano Su dltima
aventura (Gilberto Martinez Solares, 1946), que retomaba el argumento de la
cinta argentina Persona honrada se necesita (Francisco Mugica, 1941).

A diferencia de Los martes, orquideas, cuya adquisicion por Columbia ha-
bia sido fruto de su éxito comercial, en esta ocasion la venta del guion precedio
incluso al estreno del film argentino y se debid principalmente al accionar de
sus autores. Ya en el contrato que habian firmado con los estudios San Miguel
en julio de 1945 para la produccion de la cinta original se estipulaba que

1) Quedan Uds. en libertad de autorizar versiones del mismo argumento en
otra lengua que no sea la espafiola

2) La version que de acuerdo a la autorizacion conferida en el articulo anterior
se realice podra ser exhibida en todos los paises del mundo, inclusive en la
Argentina

3) La pelicula en otro idioma no podra ser exhibida «doblada al castellano» en
la Argentina

4) Siendo el titulo de nuestra versiéon patrimonio exclusivo de estos Estudios,
no podra ser utilizado por Uds. para la autorizacion de otra pelicula, ni en la
Argentina, ni en ninguna otra parte del mundo?’.

Con estas condiciones quedan claras las intenciones desde un inicio por
parte de los guionistas de vender su texto por fuera de América Latina. Aunque
los documentos existentes no permiten vislumbrar quién llev6 adelante el pri-
mer acercamiento entre ellos y Warner Bros., a mediados de 1946 ya estaban
en tratativas para desarrollar este remake. La importancia comercial de esta
transaccion para ellos se evidenciaba en una nota que dirigieron a «Beatrice»,
la intermediaria encargada de la venta de su guion a través de la agencia Lou
Irwin Agency. Alli le solicitaban que

si el acuerdo se concreta, envianos por favor un cable que diga «A través de esta
agencia, Warner Brothers compré un guion original a los destacados escritores
sudamericanos Pondal Rios y Olivari».

Lo necesitamos para fines publicitarioss®.

El acuerdo final se firm6 en noviembre de 1946, antes del estreno de la
produccién argentina, e inmediatamente Warner Bros. comenz6 a trabajar en
la nueva version bajo los titulos de Musical Romance o Romance in High C.
Esta adaptacion permitia mayor libertad en su ambientacion que los escena-
rios de la burguesia nacional de Los martes, orquideas. Aqui, el crucero latino-
americano invitaba a adoptar una mirada mas ligada a una impronta turistica
sobre la region y se cambiaron los paises donde transcurria el relato. La peli-
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Publicidad de Romance en alta mar (Diario La Prensa, 8 de diciembre de 1948).

cula de Curtiz prescindi6 por completo de cualquier ciudad argentina y plante6
un relato donde el viaje comenzaba en Estados Unidos, se detenia en Cuba y
Trinidad y llegaba finalmente a Rio de Janeiro.

Esta modificacién, que podria haber sido vista de modo negativo en una
cobertura periodistica similar a la que recibié Bailando nace el amor en la
Argentina, pas6 aqui mayormente desapercibida en el marco de una fria re-
cepcion en el medio cinematografico nacional. Estrenada el 8 de diciembre de
1948 en el cine Metropolitan del centro portefio, Romance en alta mar pasb
rapidamente a los circuitos de exhibicion secundarios. Las criticas, por su par-
te, tomaron a la pelicula como una producciéon mas de Hollywood, sin ningtn
atractivoy, si bien se hacia referencia al hecho de que el argumento original era
de Pondal Rios y Olivari, en ningtin caso se especificaba el titulo del original3°.

Estas transformaciones tanto en el terreno de la comercializaciéon del cine
nacional como en la recepcion critica de este remake marcan un claro con-
traste en la forma que tanto Argentina como Estados Unidos encararon sus
relaciones hacia finales de la década. Mientras que habia menguado el inte-
rés de las politicas estatales ligadas a la Buena Vecindad, al mismo tiempo
el discurso que primaba en la critica argentina buscaba desentenderse de la
sombra de Hollywood sobre la cinematografia local. Ello se puede observar
tanto en la fria repercusion periodistica de esta produccién como en el hecho
de que su existencia se haya debido exclusivamente a esfuerzos individuales de
agentes privados. Como veremos a continuacion, estas transformaciones no
fueron solamente en el terreno de la produccién, sino que también incidieron
en los cambios narrativos que supusieron las adaptaciones y el modo en que
Hollywood busco representar los escenarios latinos.
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[39] Una posible explicaciéon
para ello sea también el pro-
tagonismo de Lamarque en el
film nacional, quien para este
momento ya se encontraba exi-
liada del pais luego de entrar
en conflicto con el gobierno
peronista.



[40] Ana M. Lopez, «Are All
Latins from Manhattan?: Ho-
llywood, Ethnography and Cul-
tural Colonialism».

[41] Charles Affron y Mirella
Jona Affron, Best Years: Going
to the Movies, 1945-1946 (New
Brunswick and London, Rut-
gers University Press, 20009),
p. 69. En este sentido se debe
sefalar la estrecha relacién de
la industria filmica con la disco-
gréfica, lo cual requiere mayor
investigacion. Como ejemplo de
esta convergencia de intereses,
a los pocos meses del estreno
de Bailando nace un amor en
Argentina, Variety destacaba
que dos de sus temas musicales
(Dearly Beloved y Chiu Chiu) se
encontraban entre los singles
mas vendidos en las disquerias
portenas. «Argentina’s Best Se-
llers» (Variety, vol. 152, n.° 4,
October 6, 1943), p. 46.

[42] La version final del guion,
fechada el 4 de junio de 1942,
no presenta referencia a las
imagenes iniciales de Buenos
Aires, pero si plantea en algu-
nos momentos utilizar vistas
de la ciudad como fondo para
algunas de las acciones del film.
«You Were Never Lovelier-Re-
vised Final Draft», Collection
Number Moi192. Guide to Del-
mer Daves Papers 1930-1965,
caja 11, carpeta 13.

Representando una Latinoamérica moderna

Para comprender las formas de representacion adoptadas por los remakes de
films argentinos en Hollywood en los ahos cuarenta es necesario primero de-
tenerse en un aspecto mas general que enmarca a las peliculas de tematica y
ambientacion latina producidas en Estados Unidos en esos afios. Como sefiala
Ana Lopez, gran parte de ellas se insertaron en el terreno de los films musica-
les, asociadas a una idea exoética de latinidad relacionada con formas ritmicas
como la rumba, el mambo y la samba+°. Al mismo tiempo, Arthur Freed, direc-
tor de la unidad productora de musicales en MGM, sefialaba a mediados de la
década que:

Creo que la solidaridad hemisférica, la buena vecindad y ese tipo de cuestiones
son solo una razon secundaria para la inundacion de peliculas sudamericanas.
La verdadera razon es la musica de Sudamérica. El swing, que ha ocupado el
lugar central en los tltimos cinco o seis anos, esta decreciendo y la rumba esta
saltando a la primera posicion en el gusto americano*.

La musica y el ambiente festivo eran elementos fundamentales en la cons-
titucion de estas peliculas, y a través de ellos se apelaba a una idea de latinidad
similar a la encarnada por Carmen Miranda, que presentaba una alteridad con
respecto al pablico estadounidense. Sin embargo, en el caso de los remakes de
films argentinos se presentaba una particularidad practicamente ausente en
aquellos. Sin negarse la festividad inherente a la musica local, esta era incorpo-
rada en relatos que destacaban en sus imagenes y discursos la modernidad y el
cosmopolitismo de sus escenarios.

Tanto Bailando nace el amor como Romance en alta mar presentaban
grandes urbes donde los personajes estadounidenses se veian envueltos en alo-
cados enredos similares a los de cualquier film de Hollywood. Sin embargo, el
modo en que ambas peliculas mostraban este mundo era claramente distinto,
relacionado con los diferentes modos en que se encar6 en cada caso el remake
del argumento argentino.

Bailando nace el amor establecia desde un primer momento su locacion
con un cartel que indicaba que la accion se situaba en Buenos Aires e image-
nes que mostraban el centro porteno, la Plaza de Mayo y el Congreso Nacio-
nal. Luego se introducia otro cartel —«Palermo Race Track»— que ubicaba
la accién en el hipédromo. Sin embargo, luego de presentar al personaje de
Bob (Fred Astaire) asistiendo a las carreras en el hipédromo de Palermo, esos
registros documentales desaparecian. De alli en més la accion pasaba a trans-
currir casi exclusivamente en el hotel de la familia Acufia, un establecimiento
de espiritu cosmopolita que permitia insertar personajes internacionales sin
demasiadas justificaciones del guion.

Antes de tomar el titulo de You Were Never Lovelier, el argumento ha-
bia sido elaborado bajo el nombre Carnival in Rio, lo cual ya sefialaba que la
ciudad especifica donde transcurria la accién era indistinta en la adaptacion#2.
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Registros documentales de Buenos Aires en el inicio de Bailando nace el amor (You Were Never
Lovelier, William A. Seiter, 1942).

Buenos Aires pasoé asi a ser una ciudad tropical asociada al imaginario latino
que dominaba los musicales latinoamericanistas de Hollywood de esos afios. A
lo largo del film, las referencias a Argentina o Buenos Aires eran nulas y se prio-
rizaba siempre hablar con nombres mas globalizadores. Por ejemplo, cuando
Maria conversaba con su familia sobre la posibilidad de que Bob vuelva a los
Estados Unidos, exclamaba «él no dejara Sudamérica»+. De este modo, si bien
se planteaba una vision moderna de la ciudad, ella era subsumida en una visién
universalista que le negaba cualquier especificidad.

Esta impronta fue asimismo llevada a la eleccion de la actriz principal del
film. Mientras que la critica de los Estados Unidos habia sefalado que el papel
protagbnico de Mirtha Legrand presentaba a una rubia més parecida a las ac-
trices de Hollywood, al momento de rehacer la pelicula Columbia descart6 ese
perfil para priorizar una intérprete que personificara los atributos de fogosidad
y sensualidad asociados al ideal hegemoénico de la mujer latina. El reemplazo
de la rubia ingenua por la pelirroja Rita Hayworth es asi uno de los principales
puntos que muestran el espiritu de esta adaptacion.

Esta eleccion plantea una distancia entre Bailando nace el amor y las pe-
liculas asociadas tradicionalmente con la politica del Buen Vecino, donde la
estrella femenina respondia més bien a una imagen claramente identificable
como latina, pero cuya sexualidad no implicaba poder. Ana Lopez identifica
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[43] En el original: «He’s not
leaving South America».



La ingenua encarnada por Mirtha Legrand en Los martes, orquideas se convirtio en la fogosa latina interpretada por Rita Hayworth en
Bailando nace el amor.

[44] Ana M. Lopez, «Are All
Latins from Manhattan?: Ho-
llywood, Ethnography and Cul-
tural Colonialism».

[45] Estos elementos susci-
taron quejas desde Argentina
frente a la OCIAA, que incluian
también reclamos respecto al
nimero musical protagonizado
por los Nicholas Brothers, un
diio de bailarines afroamerica-
nos. Segun sefiala Brian O’Neil,
ello despertaba el temor de que
se creyera que en Argentina
habia poblacion negra en con-
traste con la imagen blanca y
cosmopolita que se pretendia
ofrecer. Brian O’Neil «The De-
mands of Authenticity».

este imaginario con la figura de Carmen Miranda y sostiene que su presencia
respondia més bien a una fetichizacion de lo latino que, a partir de la perso-
nalidad de la actriz, excedia lo mimético y se convertia en una construccion
autoconsciente de esta identidad+. Esa latinidad se hacia presente en films
como Serenata tropical, donde Argentina era un pais rural en el que la actriz
cantaba en portugués, el protagonista masculino encarnado por Don Ameche
terminaba sus bailes con gritos de «olé» y los personajes locales eran sujetos
comicos con dificultad para hablar inglés+.

La presencia de Rita Hayworth en el remake de Los martes, orquideas, en
cambio, incorporaba un personaje femenino cuya funcién no era solamente feti-
chista, sino que cumplia un rol simbélico en los idearios que se pretendian rela-
cionar con su identidad latina. En la escena donde Bob, desde su lugar de turista
estadounidense, cortejaba a Maria, sus palabras se centraban en la modernidad
apabullante de la ciudad y senalaba las profundas diferencias que presenta con
su pequeiio pueblo natal. Es asi que la protagonista no era solamente la repre-
sentacion de una latina, sino también de una mujer moderna y sofisticada. La
eventual concrecion de la pareja supondria asi el fortalecimiento de un vinculo
panamericano en el que confluyeran arménicamente una América Latina cos-
mopolita y un Estados Unidos sencillo encarnados en los dos protagonistas.

Este mismo cosmopolitismo estaba presente en Romance en alta mar,
pero con la marcada diferencia de que, mientras en Bailando nace el amor
los personajes latinos ocupaban un rol protagdnico y el romance principal era
transnacional, aqui todos los papeles principales eran estadounidenses y Amé-
rica Latina pasaba a ser un trasfondo de las acciones. La importancia que las
politicas de Buena Vecindad habian dado a la presencia de la region en el cine
de comienzos de la década pas6 asi a convertirse en un legado de ambientes
posibles para los relatos.
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Registros documentales de Rio de Janeiro en Romance en alta mar (Romance on the High Seas, Michael
Curtiz, 1948).

Los discursos vinculados a la confraternidad panamericana quedaron re-
ducidos en Romance en alta mar a un comentario comico efectuado por uno
de los personajes. Cuando hacia el final del film la protagonista discute con un
amigo la posibilidad de que otro personaje femenino estadounidense cante una
cancion en publico en Rio de Janeiro, este le responde que, si lo hace, «hara
retroceder la politica de buena vecindad 20 afios». De este modo, si bien no se
negaba la pervivencia de esta cosmovision, ya no necesita ser promovida acti-
vamente y podia ser puesta en ridiculo.

La falta de integracion entre Estados Unidos y América Latina conllevaba
asimismo una redefinicion de la representacion de los espacios, que comenzd
a asemejarse cada vez més a la que el cine de Hollywood planteaba con otras
partes del mundo. Como sefiala Fiona Handyside, hacia finales de los afos cua-
renta, el musical de Hollywood pas6 a centrarse en ambientaciones parisinas
y romanas, siempre con un personaje que sirviera de mediador para el ptablico
de los Estados Unidos. La autora propone que la «mirada turista» construia
una vision utépica de estos espacios que permitia a los films llevar ahi las ten-
siones y preocupaciones de la posguerra+. Es asi que la representacion de las
ciudades de América Latina, que habia sido construida alrededor del escapis-
mo y el aseguro de la primacia estadounidense en tiempos del conflicto, empe-
z6 a asimilar formas vinculadas a otros espacios urbanos.

En Romance en alta mar la idea turistica predominaba claramente en la
representacion y la tematica del film. Los créditos iniciales del film se repro-
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[46] Fiona Handyside, «Co-
lonising the European Utopia:
Hollywood Musicals in Euro-
pe», en Paul Cooke (ed.), World
Cinema’s ‘Dialogues’ with Ho-
llywood (New York, Palgrave
Macmillan, 2007), pp. 138-153.



[47] Como sefiala Arthur Au-
tran, estas formas de repre-
sentacion de Brasil a partir de
la imagen turistica de Rio de
Janeiro no eran exclusivas del
cine de Hollywood, sino que
también se podian encontrar,
por ejemplo, en films argenti-
nos como Caminito de gloria
(Luis César Amadori, 1939) o
No me digas adiés (Luis Moglia
Barth, 1950). Arthur Autran,
«Namorando o Brasil: o caso do
filme Romance no Rio» (RuMo-
Res vol. 12, n°® 24, diciembre de
2018), pp. 212-230.

[48] Doris Day no fue la prime-
ra actriz elegida para el papel,
sino que inicialmente Warner
Bros. intentd conseguir a Lau-
ren Bacall. Luego de que esta
rechazara el papel se conside-
raron distintos nombres como
Alice Faye, Ginger Rogers,
Paulette Goddard, Janis Paige
y Marian Hutton hasta deci-
dirse por Day. Estos nombres
demuestran claramente la in-
tencion de los productores de
deshacerse de cualquier rasgo
de latinidad del personaje para
priorizar su identificacién con
el putblico estadounidense.
«Inter-Office Communication,
April 15, 1947» en carpeta «Ro-
mance on the High C», de Jack
Warner Collection  (Special
Collection USC), Warner Bros.
Archive.

ducian sobre dibujos de postales, y la protagonista era introducida como una
eterna sofiadora que aspiraba algin dia a poder viajar a algin destino lejano.
De igual modo, la llegada a Rio era presentada con un montaje de tomas aéreas
que retomaban las imagenes de promociéon de la ciudad, entre las cuales se
contaban el Cristo del Corcovado y las playas paradisiacas. Esta modalidad que
retomaba explicitamente las formas de representacion del campo del turismo
reforzaba la lejania entre los ambientes y los personajes protagénicos+.

La separacion de los protagonistas del ambiente latino fue reforzada en
Romance en alta mar con la eleccién de la actriz principal. Resulta sumamente
interesante que, asi como en Bailando nace el amor la ingenua adolescente
rubia habia sido reemplazada por una fogosa latina pelirroja, aqui el proceso
fue exactamente el contrario. La figura de la cantante de tangos de pelos negros
y caracter decidido que interpretaba Libertad Lamarque se convirti6 aqui en
una clésica rubia estadounidense a través del personaje que lanz6 al estrellato
a Doris Day y comenz6 a construir su imagen de All-American Girl+.

Los personajes latinos pasaron a ser asi solamente un componente del am-
biente, mientras que, con la elecciéon de Jack Carson como el detective, el prota-
gonismo recay6 en una pareja estadounidense. La ingenuidad e inocencia que
caracterizaron a los personajes de la actriz la convirtieron asi en portavoz ideal de
la mirada deslumbrada del estadounidense que, en un contexto de paz de posgue-
rra, salia a conocer el mundo. Lo latino fue reducido al ambiente y la musica, pero
ya no se buscaba un romance que permitiera su union con los Estados Unidos.

Esta predileccion por la mirada de los estadounidenses iba acompaiiada, sin
embargo, con una marcada atencion a los detalles. Una de las principales quejas
recibidas a lo largo de los primeros anos en que se produjeron los musicales de
ambientacion latinoamericana habia sido la representacion de la region como
un todo indistinto que borraba las particularidades locales. Para afrontar estos
reclamos se cred en 1941 una direccion dentro de la Administracion del Codigo

La morocha argentina encarnada por Libertad Lamarque en Romance musical se convirtié en la rubia americana interpretada por
Doris Day en Romance en alta mar.
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de Produccion para supervisar las producciones de tematica latinoamericana y
corregir lo que se consideraba como errores en su representacion.

Estas tareas construyeron gradualmente una imagen moderna, cosmopoli-
tay blanca de América Latina#. Si bien en Bailando nace el amor estas politi-
cas no tuvieron impacto, es posible percibirlo en la forma en que se represent6
América Latina en Romance en alta mar. Las tres escalas que realizaba el cru-
cero en La Habana, Trinidad y Rio eran acompanadas por objetos que hacian
referencia a cada lugar y ritmos musicales asociados a cada uno de ellos.

Un claro ejemplo de esta atencion al detalle se puede percibir al comparar
dos borradores del guion. En la version del 9 de enero de 1947, dos persona-
jes tomaban un vuelo en Trinidad buscando escapar a Nueva York, pero por
equivocacion se dirigian a Rio. A partir de ello, sostenian el siguiente dilogo:

—¢éNo pediste boletos a Nueva York?

—Ciertamente — en mi mejor espaifiol.

—¢Alguna vez estudiaste espafiol?

—No. ¢Crees que pudo haber tenido algo que ver con esto?5°

La version final del guion, fechada el 14 de mayo de 1947, presentaba una
version distinta de este dialogo:

—¢No pediste boletos a Nueva York?

—Ciertamente — en mi mejor espafiol.

—Pero el lenguaje oficial de Trinidad es inglés.

—Oh. ¢Crees que pudo haber tenido algo que ver con esto?5*

Entremedio de ambas versiones, Hetta George, cabeza del Research De-
partment de Warner Bros., habia escrito a Michael Curtiz una nota donde le
indicaba:

El inglés es el tnico lenguaje hablado en TRINIDAD con la excepcién del pa-
tois francés que usan los negros de la clase esclava. No se deberia esperar que
un agente de viajes entienda si se le habla en espafiol, y, de hecho, si el agente
fuera un hombre de color, que bien podria serlo en Trinidad, hablarle en un
lenguaje reminiscente del patois seria ofensivos2.

Esta creciente atencién al detalle ya no era, sin embargo, una tactica para
atraer a los ptiblicos latinoamericanos, sino que era parte de la creacion de una es-
fera global frente a la mirada de los espectadores estadounidenses de posguerra.
Se puede pensar asi que esta bisqueda de una representacion correcta apuntaba
mas bien a una estrategia comercial de no ofender posibles mercados méas que
a una preocupacion diplomatica para asegurarse el apoyo politico de la region.

Consideraciones finales
Los dos remakes abordados en este articulo presentan una serie de factores que,

si bien corresponden a casos puntuales, permiten considerar aspectos de gran
interés en lo que hace a las relaciones entre Argentina y Estados Unidos, la dina-
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[49] La imagen racial era uno
de los principales reclamos
que se hacian desde los paises
latinoamericanos que rechaza-
ban la presencia de intérpretes
afroamericanos
personajes brasileros o argen-
tinos. Véase Brian O'Neil «The
Demands of Authenticity».

encarnando

[50] En el original:

—Didn’t you ask for tickets to
New York?

—I certainly did — in my best
Spanish

—Did you ever study Spanish?
—No. Do you think that had an-
ything to do with it?
«Screenplay Draft» en carpeta
«Romance on the High Seas —
Story — Screenplay — 1/9/47»,
Warner Bros. Archive.

[51] En el original:

—Didn’t you ask for tickets to
New York?

—1I certainly did — in my best
Spanish

—But the official language of
Trinidad is English

—Oh. Do you think that had an-
ything to do with it?
«Screenplay Revised Final»
en carpeta «Romance on the
High Seas — Story — Revised
Final — 5/14/47», Warner Bros.
Archive.

[52] En el original: «English
is the only language spoken in
TRINIDAD with the exception
of a French patois used by ne-
groes of the servant class. A
ticket agent could not be ex-
pected to understand if he was
addressed in Spanish, and, as a
matter of fact, if the ticket agent
were a colored man which he
might well be in Trinidad, to be
addressed in a foreign language
reminiscent of the lowly patois,
would be offensive».
Office Communication de Hetta
George a Michael Curtiz, April
8, 1947, en carpeta «Romance
on the High C», de Jack Warner
Collection (Special Collection
USC), Warner Bros. Archive.
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mica de la circulacién de textos dramaticos en el periodo clasico y las tensiones
en la representacion de lo local y lo universal. Los cambios entre ambos casos
producidos en lo que respecta a la configuracién de los protagonistas, la relacion
entre los personajes estadounidenses y el entorno latino de la accion y la repre-
sentacion de los espacios latinoamericanos plantean un desplazamiento afin a
las transformaciones que implicaron los procesos de producciéon de ambos casos.

La adaptacion de Los martes, orquideas fue pensada como el inicio de
un proceso duradero de colaboraciones comerciales entre los dos paises en un
contexto de marcado interés por América Latina desde Hollywood y Washing-
ton, lo cual fue celebrado inicialmente en ambos paises. Ello implic6 la pro-
puesta de un romance transnacional ambientado en Buenos Aires en Bailando
nace un amor, pero con un espiritu de fraternidad panamericana que subsu-
mia las particularidades rioplatenses a una identidad regional cosmopolita.

Romance musical, en cambio, fue el producto de la iniciativa comercial de
sus guionistas y consisti6 en un caso que fue tratado con desinterés en Argen-
tina mientras que se incorporé a una serie de musicales de factura industrial
con los que el cine estadounidense apel6 a los ptblicos internacionales en la
posguerra. De este modo, los espacios latinoamericanos pasaron a ser simple-
mente escenarios urbanos y modernos para las acciones de los estadouniden-
ses y, si bien se prest6é mayor atencion a los detalles de representacion, ya no se
busco la integracion panamericana.

El anélisis de estos casos permite, por lo tanto, iluminar dinamicas poco
consideradas en las investigaciones sobre la historia del cine argentino, sus
relaciones con los Estados Unidos y las circunstancias que rodearon las po-
liticas de Buena Vecindad en los afios cuarenta. Los acercamientos iniciales
entre ambos paises antes del acuerdo de Hollywood con la industria mexi-
cana, el accionar de agentes privados a lo largo de la década y el impacto de
ello sobre la produccién y las formas de representaciéon del cine argentino y
estadounidense son algunos de los aspectos que surgen en este trabajo y per-
miten pensar en la necesidad de complejizar las miradas sobre este campo.
Asimismo, se abren interrogantes sobre el entrecruzamiento de las indus-
trias cinematograficas y musicales, el rol de los imaginarios turisticos y la
recepcion de estas peliculas que invitan a profundizar en el estudio de estas
y otras realizaciones afines que no han sido suficientemente abordadas por la
bibliografia existente.

El estudio de los remakes transnacionales resulta, por lo tanto, un terre-
no que enriquece los trabajos de la historiografia al plantear vias alternativas
para considerar tanto las préacticas industriales como los modelos de repre-
sentacion. De este modo, se ponen en foco miradas alternativas sobre proble-
maticas recurrentes de las investigaciones histéricas como la pregunta por lo
«nacional», los sistemas de géneros y estrellas y los desarrollos industriales.
Una mayor profundizacion en este campo permitira de a poco construir nuevas
cartografias que den cuenta de redes de circulacion e intercambios poco consi-
deradas hasta el momento.
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RESUMEN

El objetivo de este trabajo es analizar, segin la metodologia del semi6logo
Gérard Genette, las relaciones transtextuales localizables en Shame (2011),
pelicula dirigida por el director britanico Steve McQueen. Se identifican y ana-
lizan una serie de casos de alusiones intertextuales que conectarian el filme
de McQueen no solo con otros de la historia del cine, sino también con las
mas grandes firmas del arte moderno. La superposicion de diferentes laminas
textuales y artisticas convierte a Shame en un valioso palimpsesto transtextual
que proyecta su propio significado a partir de la suma de las significaciones de
todos sus referentes subyacentes: en otras palabras, convierte a Shame en un
buen testimonio de «cine cleptdbmano».

Palabras clave: transtextualidad, intertextualidad, Gérard Genette, Shame,
Steve McQueen, cine cleptdbmano

ABSTRACT

The aim of this paper is to analyse the transtextual features of Steve McQueen’s
film Shame (2011), according to the methodology of the literary theorist Gerard
Genette. A series of intertextual references in McQueen'’s film has been identi-
fied and analysed; these allusions would connect Shame with other movies from
the history of cinema and with the work of some of the greatest painters of the
20" Century. As a result, the film becomes a meaningful transtextual palimpsest
which provides its own meaning from the combination of meanings of its un-
derlying texts. In other words, Shame becomes a good example of «Kleptoma-
niac Cinema».

Keywords: Transtextuality, Intertextuality, Gérard Genette, Shame, Steve
McQueen, Kleptomaniac Cinema
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It’s not where you take things from—
it’s where you take them to
(atribuido a Jean-Luc Godard)*

Entre su primer largometraje, aclamado por la critica, Hunger (2008), y la osca-
rizada Doce afios de esclavitud (Twelve Years a Slave, 2013), el cineasta britani-
co Steve McQueen planteaba en su segunda pelicula, titulada Shame (2011), un
drama intimista y un tanto claustrofébico a partir de un guion propio escrito en
colaboracién con Abi Morgan®. La historia, protagonizada por Brandon Sullivan
(interpretado por Michael Fassbender), un atractivo profesional de Nueva York
victima de una autodestructiva adiccion al sexo, gira en torno a la dificil relacién
que establece con su vulnerable hermana Sissy (Carey Mulligan) cuando las cir-
cunstancias los llevan a convivir intimamente en el apartamento de él.

Tras haber explorado en un primer ensayo las posibilidades de significa-
cion de Shame derivadas de su interpretacion como un relato architextual de
raiz mitica de bajada a los Infiernos3, en una segunda fase me he propuesto
abordar el analisis de las relaciones transtextuales localizables en la pelicula de
McQueen haciendo uso del anélisis del discurso de autores postestructuralis-
tas, fundamentalmente del semidlogo francés Gérard Genette*.

A partir de las premisas tedricas del estructuralista ruso Mijail Bajtin
(dialogismo), redefinidas, como se sabe, en la década de los sesenta por Julia
Kristeva en su concepto de intertextualidad, Gérard Genette fue méas alla al
enunciar su concepto méas abarcador de transtextualidad, que definié como
la «trascendencia textual del escrito, todo lo que pone al mismo en relaciéon
manifiesta o secreta con otros textos»>. Tras distinguir y definir cinco tipos o
grados de trascendencia textual —de menor a mayor grado de implicacion ha-
bla de intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, hipertextualidad y
architextualidad—, Genette focaliz6 su atencién analitica en el que le parecia el
mas relevante de todos ellos, la hipertextualidad. A partir de esta fecunda obra,
distintos investigadores han adoptado y adaptado la teoria de Genette también
al discurso cinematografico, suministrando el método y las herramientas de
analisis de los que me he aprovechado en este trabajo®.

Por razones metodolégicas, en un articulo previo concentré mi atenciéon
en sugerir y argumentar la relaciéon de hipertextualidad detectada en Shame,
mientras que mi propdsito actual es analizar las diversas relaciones de inter-
textualidad que he creido poder identificar en el mismo filme. Pero antes de
avanzar en el objetivo del presente analisis, se hace obligado por su relevancia
a la hora de alcanzar las conclusiones definitivas recordar someramente las
conclusiones del articulo anterior”.

La hipertextualidad, segiin Genette, analiza las relaciones de dependencia
entre un texto (el hipertexto) con otro que le precede (su hipotexto) y del que
el primero se ha servido mediante su transformacion, modificacion o reelabo-
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grado (Madrid, Taurus, 1989);
Graham Allen, Intertextuality
(Londres/Nueva York, Rout-
ledge, 2000), pp. 95-115; Juana
Marinkovich, «El anélisis del
discurso y la intertextualidad»
(Boletin de Filologia de la Uni-
versidad de Chile, n.° 37, 1998-
1999), Ppp. 729-742; Amelia
Sanz Cabrerizo, «La nocién de
intertextualidad hoy» (Revista
de Literatura, n.° 57, vol. 114,
1995), pp. 341-362.

[5] Genette, Palimpsestos, pp.
9-10.

[6] Robert Stam, «Introduc-
tion: The Theory and Practice
of Adaptation», en Robert Stam
y Alessandra Raengo (eds.), Li-
terature and Film. A Guide to
the Theory and Practice of Film
Adaptation (Malden/Oxford,
Blackwell Publishing, 2005),
pp. 1-52; José Antonio Pérez
Bowie, «Cine e Intertextuali-
dad», en Leer el cine. La teoria
literaria en la teoria cinema-
togrdfica (Salamanca, Univer-
sidad, 2008), pp. 151-167; José
Antonio Pérez Bowie, Reescri-
turas filmicas. Nuevos terri-
torios de la adaptacion (Sala-
manca, Universidad, 2010).

[7]1 Manuel A. Diaz Gito, «Sha-
me (2011) de Steve McQueen.
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pertextualidad» (Fotocinema.
Revista de Cine y Fotografia,
n.° 19, 2019), pp. 213-236.
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[8] También en American Psy-
cho asistimos a la degradacion
mental de un atractivo ejecutivo
de Manhattan, Patrick Bateman
(Christian Bale), que se pierde en
el laberinto de su mente esqui-
zofrénica hasta degenerar en un
asesino en serie paranoico. Para
su interpretacion en clave de ca-
tabasis infernal. Juan Gonzailez
Etxeberria, «Epopeyas postmo-
dernas y topografias infernales
sin salida», en José Manuel
Losada y Antonella Lipscomb
(eds.), Myth and Emotions
(Cambridge, Cambridge Scholars
Publishing, 2017), pp. 279-290.

[9] Segin un concepto pro-
puesto por Pedro Javier Pardo
Garcia, «Teorfa y practica de
la reescritura filmoliteraria (A
proposito de las reescrituras
de The Turn of the Screw)», en
Pérez Bowie (ed.), Reescrituras
filmicas Reescrituras filmicas.
Nuevos territorios de la adap-
tacién (Salamanca, Univer-
sidad, 2010), pp. 45-102. José
Antonio Pérez Bowie, «Sobre
reescritura y nociones conexas.
Un estado de la cuestion», en
Reescrituras  filmicas. Nue-
vos territorios de la adapta-
cion (Salamanca, Universidad,
2010), pp. 21-43; Pedro Javier
Pardo Garcia, «Hacia una teo-
ria de la reflexividad filmica. La
autoconciencia de la literatura
al cine», en José Antonio Pérez
Bowie y Pedro Javier (eds.),
Transescrituras audiovisuales
(Madrid, Pigmalién, 2015), pp.
47-94; Pedro Javier Pardo Gar-
cia, «De la transescritura a la
transmedialidad: poética de la
ficcion transmedial», en Anto-
nio Gil Gonzalez y Pedro Javier
Pardo (eds.), Adaptacién 2.0.
Estudios comparados sobre in-
termedialidad (Binges, Editions
Orbis Tertius, 2018), pp. 41-92.

[10] A su vez, en las paginas
iniciales de Palimpsestos, Ge-
nette explica la reformulacion
de su propio concepto previo de
intertextualidad.

[11] Genette, Palimpsestos, p. 10.

racion. En mi opinioén, el hipotexto complejo subyacente en el relato de Sha-
me es un «texto» cinematogréafico: el filme American Psycho (2000), de Mary
Harron, cuyo guion es la adaptacion cinematografica de la polémica novela
homoénima de Bret Easton Ellis (1991).

Lo que, a mi juicio, vincula, sobre todo, la adaptacion filmica de la satira de
Ellis con la pelicula de McQueen es la similitud del argumento centrado en el
naufragio psicopatico de sus protagonistas narrado en clave de descenso a los
infiernos, a lo que se debe sumar una misma intencionalidad metaférica que
parece apuntar a una denuncia de la deriva del capitalismo contemporaneo®.
Segtn mi tesis, McQueen realizaria una reescritura o sobreescritura hipertex-
tual de lo mas fundamental del argumento y de las intenciones metaforicas de
su hipotexto, que se podria encuadrar en lo que se ha llamado «reescritura en-
cubierta»®. Este tipo de reescritura filmica transtextual desdibuja radicalmen-
te los lazos de filiacion con su hipotexto mediante la diversidad de transforma-
ciones operadas, que afectan tanto a contenidos como a formas. En Shame se
produciria la transposicion y transformacion del relato de American Psycho
con vistas a la actualizacion y reivindicaciéon de su contenido ideolégico —esto
es, la exposicion y denuncia de los males del sistema capitalista neoliberal— en
el umbral del siglo XXI.

La intertextualidad en Shame

Junto al hipotexto fundamental propuesto, que, seglin mi tesis, permea todo
el relato de Shame, también bajo la superficie de la pelicula podemos intuir,
intermitentemente ahora, una variada serie de <homenajes» tanto cinemato-
graficos como de otra diversa indole, que, trasladados a las categorias definidas
por Genette, entrarian en el campo de su primera clase de transcendencia tex-
tual, la intertextualidad. Frente al concepto homénimo que veiamos acuiado
a mediados de los sesenta por la semidloga Julia Kristeva, Genette prefiere
entender ahora la intertextualidad como «la relacién de copresencia entre dos
0 mas textos..., es decir, como la presencia efectiva de un texto en otro»'°. Este
concepto comprenderia un amplio espectro de relaciones entre textos que con-
templa desde la cita al plagio, pasando por la alusiéon'. El semiblogo francés
considera la Gltima de estas posibilidades, la alusién, como la menos explicita
de las modalidades intertextuales; es, al mismo tiempo, la més fructifera desde
el punto de vista literario y artistico.

De hecho, la practica de la intertextualidad es generalmente aceptada
como un caracter distintivo de los movimientos artisticos del siglo XX y, es-
pecialmente el cine, una vez alcanzada la época «clasica» de su historia, se
presta como pocos a entregarse a cierto ensimismamiento cinéfilo*?. La alusion

[12] Sanz Cabrerizo, «La nocién de intertextualidad», pp. 341-342, 358, 360. José A. Pérez Bowie, «El cine en, desde y sobre el cine: metafic-
cion, reflexividad e intertextualidad en la pantalla» (Anthropos, n.° 208, 2005), pp. 122-137; Angélica Garcia-Manso, (Séptimo arte)*. Intertex-
tualidad filmica y cine (Madrid, Pigmalion, 2012).

127

ManueL Antonio Diaz Giro Cine cleptémano: Shame (2011) de Steve McQueen y la...



intertextual es, pues, una clave de identidad en gran parte del cine postmoder-
no'3 que, en base a este rasgo, ha sido calificado por Noél Carroll como «cine
de alusion»:

Bajo el paraguas del término alusién, tal y como yo lo empleo, queda ampa-
rado un variado conjunto de practicas que incluye las citas, la reminiscencia
de géneros pasados, la reelaboracion de géneros pasados, los homenajes y la
recreacion de escenas, secuencias, motivos narrativos, lineas de didlogo, teméa-
ticas y gestos «clasicos» de la historia del cine, especialmente a partir de como
esa historia se cristalizo y codificd durante la década de los sesenta y principios
de los setenta.

Desde esta misma perspectiva apuntaré —y, debido a su gran ntimero,
lo haré sucintamente— algunos de los casos de alusiones intertextuales que
creo se pueden reconocer en Shame's, comenzando por las citas cinéfilas, que
hacen de la pelicula de McQueen una caja de sutiles resonancias cinemato-
graficas.

1. Shame y Hitchcock

En primer y mas destacado lugar, la alusion de intertextualidad relacionaria
Shame con la obra cinematografica de un clésico del cine anglosajon como
Alfred Hitchcock. Si entre las claves que enumerara Italo Calvino para su
definicién de «clasico» destacan su constante revisitacion, su influencia e in-
agotabilidad, su capacidad para imprimir huella y modular universos, sus
multiples (re)lecturas, su particular relaciéon con lo actual..., no hay duda de
que muchas de las peliculas de Hitchcock entran por derecho propio en la
categoria de clasicos'®. El mago del suspense pasa por ser también uno de
los maestros de la historia del cine que mas se ha preocupado por el perfil
psicolégico de sus personajes, aspecto este que también resulta nuclear en el
filme de McQueen.

La primera de las peliculas de Hitchcock que se vislumbran fugazmen-
te entre las secuencias de Shame no puede ser otra que Psicosis (Psycho,
1960). No solo porque es ya a nivel paratextual'’, es decir, desde la declara-
cion explicita del titulo mismo, uno de los referentes obvios para American
Psycho, la pelicula propuesta a su vez como hipotexto de Shame. Tam-
bién porque parece imposible contemplar una escena en la que una mujer
—rubia y de pelo corto, desnuda, mojada— es sorprendida y atacada en la

[13] Al igual que Shame, tam-
bién el relato de American Psy-
cho —novela y pelicula— puede
ser considerado paradigmaética-
mente postmoderno tanto por
su estilo narrativo como por su
tematica en torno al fenémeno
«postmoderno» del serial killer.

[14] Noél Carroll, «The Futu-
re of Allusion: Hollywood in
the Seventies (And beyond)»
(October, n.° 20, 1982), p. 52.
(La traduccién es mia). Robert
Stam incide en esta idea al ha-
blar de «cine replicante», cine
de reciclaje. Robert Stam, Film
Theory. An Introduction (Mal-
den/Oxford, Blackwell Publis-
hing, 2000).

[15] No por casualidad, Ameri-
can Psycho de Mary Harron, el
hipotexto propuesto para Sha-
me también hace amplio uso de
este tipo de citas. La directora,
que juega intertextualmente
con la estética del cine gore y
sus implicaciones culturales,
muestra en el televisor de Ba-
teman escenas de cine porno o
de La matanza de Texas (The
Texas Chain Saw Massacre,
Tobe Hooper, 1974), el gran
referente del gore. También es
politicamente significativa la fu-
gaz aparicion de Reagan en un
informativo televisivo.

[16] David Boyd y Richard Bar-
ton Palmer (eds.), After Hitch-
cock. Influence, Imitation, and
Intertextuality (Austin, Univer-
sity of Texas Press, 2006).

[17] Segin Genette, la para-
textualidad comprende las
relaciones entre texto y para-
texto: todo lo que rodea al texto
principal sin formar parte de
él —titulo, capitulos, prefacio,
ilustraciones, Genette,
Palimpsestos, p. 9.

etc.—.

[18] La principal transformacién que habia operado Bret E. Ellis sobre la pelicula de Hitchcock es hacer a partir de un caso individual un icono
generacional —definido por el adjetivo American—. El protagonista de American Psycho es un primus inter pares, lider hegemonico en un
universo de poder capitalista patriarcal, mientras que el de Psycho era una rara avis, aislado en un motel de carretera y preso psicolégicamente
en el claustro materno. Se ha sefialado la evidencia de que el apellido de Bateman, el protagonista de American Psycho, es un claro homenaje al
de (Nor-man) Bates. También habria que afiadir la obsesién de Bateman por las mujeres rubias, reminiscente de la de Hitchcock con respecto
a sus actrices, que lleg6 a tal punto que se ha acufiado la expresién «Hitchcock blonde». En el guion de American Psycho las féminas de la clase
alta son descritas invariablemente como «blonde, classically beautiful». Cuando Bateman contrata los servicios de prostitutas, insiste en que

sean rubias («And I really can’t stress blonde enough. Blonde»).
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Fig. 1. Sissy atacada en el bafio. Shame (Steve McQueen, 2011).

Fig. 2. Marion atacada en el bafio. Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960).

[19] La caracterizacion de Ca-
rey Mulligan como Sissy —su
corte y color de pelo— guarda
cierto aire familiar con Marion,
la primera victima de Bates,
interpretada por Janet Leigh.
En Psycho y en Shame hay per-
sonajes con nombres anélogos
(Marion, Marianne).

[20] Por si no bastara la abun-
dancia de los reflejos en las
superficies acristaladas que ro-
dean el habitat vital urbano de
Brandon, su hermana actia de
incomodo espejo de su propia
existencia.

ducha por un hombre armado
sin rememorar, aunque sea
subliminalmente, el indele-
ble pasaje de Psicosis [Figs.
1y 2]". El encuadre elegido
por McQueen, que deja ver la
imagen duplicada de Sullivan
en el espejo del bafio, podria
ser una pista en funcién me-
tacinematografica del caracter
intertextual de esta escena en
tacito homenaje a un referen-
te del cine clasico de todos los
tiempos. Ademaés, la composi-
cion circular de la trama rela-
cionaria este primer encontro-
nazo de los dos hermanos en
el bafo del apartamento con
su altimo encuentro: entonces
Brandon volver4d a descubrir
a su hermana en el bafio, esta
vez tirada en el suelo en medio
de un charco de sangre, una
situacion que, de nuevo, nos remite a la resoluciéon de la célebre escena del
primer crimen de Norman Bates.

Asi, el aislamiento emocional caracteristico de la personalidad de Bran-
don, reflejo aminorado de la inhumana falta de empatia de Patrick Bateman
en American Psycho, podria tener una vinculacién remota con la psicopatia de
Norman Bates de Psycho, de quien a su vez la hereda su alter ego postmoder-
no, el protagonista casi homoénimo (Bate-man) de la novela de Ellis.

De hecho, tanto en Psicosis, como en American Psychoy en Shame, el uso
recurrente del espejo o de la imagen reflejada en espejos (o en cristales) apun-
ta a la personalidad escindida de sus protagonistas®® que, en el tramo final de
cada pelicula, acaba rota en afiicos. En el caso de Brandon, su perfil psicologico
se halla escindido entre la desinhibicion erética llevada al limite de la bulimia
sexual y la represion de lo emocional a modo de anorexia afectiva: cuando in-
tenta reestructurar su vida equilibrando ambos aspectos —mediante la cita ro-
mantica con Marianne— se precipita el conflicto y el fracaso erético. Suimagen
duplicada y contrapuesta en una de las secuencias sugiere tanto su conflicto
psicologico en lucha consigo mismo como la multiplicacion exponencial de su
libido por causa de su adiccion sexual [Fig. 3].

Por otro lado, el momento poco posterior en que Brandon no se resiste a
escuchar a través de la pared el «desnudo» emocional de su hermana al habla
por teléfono con su exnovio podria ser reminiscente de la secuencia voyeur de
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Fig. 3. Brandon en la ducha. Shame.

Norman Bates espiando a través del agujero de la pared a su inquilina mientras

esta se desviste —ambas escenas se desarrollan tras el momento inicial en que
la mujer se ha instalado en la vivienda [Figs. 4 y 5]—.

De hecho, el tema de la pulsion voyerista, que tanto interes6 a Hitchcock y
que tan presente esté en las secuencias recién comentadas de Psicosis®, no es

Fig. 4. Brandon espia a Sissy. Shame.

Fig. 5. Bates espia a Marion. Psicosis.
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[21] Delil Hasan Siitcii, Voy-
euristic Pleasure in Cinema: A
study of voyeurism in Peeping
Tom, Rear Window (Tesis de
Méster, Aalborg, Aalborg Uni-
versity, 2017). Disponible en:
<https://projekter.aau.dk/
projekter/files/259994358/
Full_PDF.pdf> (12/05/2020);
Jesus Garcia Requena, «Viendo
mirar (La mirada y el punto de
vista en el cine de Hitchcock)»,
en Javier Luengos (ed.), Alfred
Hitchcock (Oviedo, Fundacion
Municipal de Cultura, 1989),
pp. 148-163; Rebeca Romero
Escriv4, «El universo Psycho.
“La ansiedad de la influen-
cia” en la obra de Hitchcock»
(L’Atalante. Revista de estu-
dios cinematogrdficos, n.° 18,
2014), pp. 64-70.
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Fig. 6. Brandon, voyeur. Shame.

[22] Todas las conductas sexu-
ales implicadas en la adiccion al
sexo que persiguen reducir la
ansiedad y otros afectos como
la vergiienza o la depresion
—fantasias sexuales, mastur-
baciéon compulsiva, acopio de
pornografia, cibersexo, voyer-
ismo, sexo andénimo, parejas
miultiples— se nos muestran
reflejadas en el cardcter de
Brandon. Enrique Echeburua,
«¢Existe realmente la adiccion
al sexo?» (Adicciones, n.° 24,
vol. 4, 2012), pp. 281-286.

[23] McQueen parece subrayar
la evolucion de lo visualmente
permisible en el cine comercial
en los cincuenta anos que sepa-
ran una pelicula de la otra: bas-
ta comparar la ingenuidad de
las escenas diurnas que se nos
permite observar a través de la
mirada curiosa de Jeff frente a
la explicitud sexual de lo que
nos hacen ver los ojos de un
mirén como Brandon agazapa-
do en la noche. Véase también
Fig. 23: Brandon observa desde
fuera del restaurante a Marian-
ne que, sentada a la mesa, lo es-
pera inquieta por su tardanza.

[24] Véase el andlisis de la
sociedad contemporinea que
desde la metéafora del voyeur
y su aplicacion a las nuevas
modalidades de acceso a la in-
timidad y al andlisis artistico
realiza Carolina Sanabria en La
contemplacion de lo intimo. Lo
audiovisual en la cultura con-
temporanea (Madrid, Bibliote-
ca Nueva, 2011).

Fig. 7. Jefferies, voyeur. La ventana indiscreta (Rear Win-
dow, Alfred Hitchcock, 1954).

un tema menor en Shame, pues se identifica con uno més de los sintomas de la
sexoadiccion de su protagonista®?. Asi, para instalar este tema en la mente —y
en la mirada complice— del espectador, al realizador le basta con mostrarnos
una escena circunstancial en la que Brandon espia los fragmentos de vidas de
una serie de personas asomadas a las ventanas de un hotel, escena que recrea
célebres secuencias de otro de los clasicos de Hitchcock, La ventana indiscre-
ta (Rear window, 1954), filme metacinematografico construido sobre el puro
acto morboso de observar [Figs. 6 y 7]>3.

También Shame es una pelicula vertebrada sobre la mirada y el punto de
vista de su protagonista, solo que en ella el patio de vecinos de La ventana
indiscreta se ha extendido, en virtud de la cibercomunicacion, a la ciudad y al
mundo entero®*. Al igual que ocurria en la pelicula de Hitchcock, cuando en
determinado momento el espia aficionado con prismaticos se convierte a su
vez en sujeto observado desde el otro lado del patio, también en Shame, Bran-
don, que desde la calle ha contemplado a una pareja haciendo el amor frente
al ventanal de una habitacion de hotel [Fig. 6], acaba siendo el protagonista de
un idéntico ntimero sexual en el mismo hotel [Fig. 8] para contemplacion del
espectador-voyeur de la sala de cine.

Fig. 8. Brandon exhibicionista. Shame.
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McQueen explota al maximo este juego voyerista de reflejos con el objetivo
de que el espectador se sienta emocionalmente implicado en la peripecia de sus
personajes [Fig. 9]. A través de acertadas estrategias cinematogréaficas, el rea-
lizador se complace en situarnos en la incomoda piel del voyeur, provocando
que el sentimiento de vergiienza que exhibe el titulo de su pelicula no atana ex-
clusivamente a su protagonista. Comienza por interpelarnos con la desinhibida
exposicion —fisica y emocional— de los protagonistas o con la explicitud de
sus actos sexuales —con los oidos de Brandon escuchamos a través de la pared
la humillante conversacién telefénica de Sissy o sus ruidos mientras hace el
amor con un amante ocasional; con Sissy sorprendemos a Brandon en el bafo
atareado en sus mas intimos manejos [Fig. 9]—.

Fig. 9. Sissy sorprende a Brandon. Shame.

McQueen primeramente nos adiestra en la actitud del voyeur: mediante
la mirada de Brandon aprendemos a observar furtivamente desde las sombras
de la noche a la pareja exhibicionista de la ventana del hotel, asimilada a una
pantalla de ordenador expendedora de porno [Fig. 6]. Luego nos deja, ya so-
los, observar complicemente a Brandon haciendo lo propio desde la misma
cristalera [Fig. 8]. Otras veces, el cineasta sitiia a los personajes de espaldas
a la cAmara delante de una pantalla de television [Fig. 10] o sittia la silueta
de Brandon de espaldas y a oscuras, recortada delante de un ventanal [Fig.
25]; logra asi que la perspectiva de los personajes coincida exactamente con
la del espectador-voyeur en la sala de cine, que siente estar asistiendo a la
discusion de una pareja en la fila delantera de asientos o estar agazapado entre
la sombras de la habitacion espiando la intimidad de Brandon. De este modo
se acorta, se difumina la distancia entre la pantalla —del cine o (lo que es lo
mismo) del ordenador®— y la fila de butacas, entre protagonista y espectador,
despertando la empatia, pero también el morbo, la complicidad, la culpa y la
vergilienza de la audiencia. La «ventana abierta al mundo», metafora clésica
de la representacion filmica, es ahora, mas que nunca, una ventana abierta al
mundo intimo de las personas.
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[25] Téngase en cuenta que ac-
tualmente la distribucién y, por
tanto, la vision de las peliculas se
hace tanto o més a través de las
plataformas telematicas que en
las salas convencionales de cine,
cada vez menos numerosas.



[26] Es una pieza que no ha de-
jado indiferente al séptimo arte.
Solo en Espafia, més de treinta
afios después de haber ofrecido
su particular homenaje al texto
de Cocteau en una escena de
La ley del deseo (Pedro Almo-
doévar, 1987) y de retomarlo al
aflo siguiente como situaciéon
de partida para Mujeres al
borde de un ataque de nervios
(Pedro Almodovar, 1988), se ha
publicado recientemente que
entre los proyectos inmediatos
de Almodovar figura abordar de
nuevo una adaptacién del texto
con Tilda Swinton. También en
Mugjeres al borde de un ataque
de nervios hay una cita cinéfila
a La ventana indiscreta, lo cual
no es de extranar en quien sin
duda es el mas «cleptomano»
de nuestros directores.

[27] En el mismo sentido ope-
ra el estribillo de la cancién «I
Want Your Love» de Chic que
Sissy ha puesto a sonar en el
apartamento tras acceder a él.
Antes de verla en pantalla, su
voz en el contestador y esta can-
cion es lo primero que de ella se
nos da a conocer.

Fig. 10. Brandon y Sissy ante la pantalla del televisor. Shame.

2. La voz humana de Cocteau

Ya fuera del imaginario hitchcockiano, otras situaciones parecen recrear otros
momentos memorables de la historia del cine. En el breve monélogo deses-
perado de Sissy, enganchada al teléfono suplicando a un amante —del que no
oimos sus palabras— que no la abandone, no cuesta reconocer un velado ho-
menaje a un texto clasico de la dramaturgia gala, La voz humana (La voix
humaine, 1930) de Jean Cocteau, que fue encarnado magistralmente en el cine
por Anna Magnani (El amor, L'amore, Roberto Rossellini, 1948) entre otras
enormes actrices —Jeanne Moreau, Ingrid Bergman, Simone Signoret— y
adaptado en numerosas ocasiones a distintos formatos artisticos?¢. Como vi-
mos en la escena de la ducha, la imagen duplicada de Sissy en el reflejo de la
ventana invita a pensar de nuevo que, metacinematograficamente, la propia
escena es trasunto y tributo de la escena previa del filme italiano [Figs. 11y 12].

Con tal sugerencia y una extraordinaria economia de medios, McQueen
perfila ya desde estas primeras secuencias de Sissy su caracter dependiente,
vulnerable y necesitado de la comunicaciéon que posibilita la voz humana, una
personalidad opuesta a la de su hermano, hermético e incapaz hasta el momen-
to final de aflorar sus sentimientos?. De hecho, lo primero que conocemos de

Fig. 11. «La voz humana». Shame.

Fig. 12. «La voz humana». El amor (L’'amore, Roberto
Rossellini, 1948).
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Sissy es su voz insistente, reiterativa e infructuosamente anclada en el contes-
tador automético de Brandon que nunca devuelve las llamadas, y —a excepcion
de una desfallecida palabra de ligero reproche en la cama del hospital— casi lo
altimo que escuchamos de ella es, de nuevo, otra grabacion desesperada e in-
atendida en el contestador automatico de su inasequible hermano. El teléfono,
en manos de Sissy, es un objeto paraddjico: mas que vehiculo de comunicacion
es soporte y testimonio de la imposibilidad del contacto humano.

3. Metropolis, de Fritz Lang, y Blade Runner, de Ridley Scott

El propio guion de Shame, en una ocasion, recurre a la cita cinematografica
explicita para evocar de la manera mas expeditiva un ambiente determinado.
Lo hace cuando invoca dos celébres referentes cinematograficos para descri-
bir como «un cruce entre Metropolis y Blade Runner» la atmdsfera que debe
sugerir el club nocturno donde canta Sissy®®. La referencia a estos dos clasicos
de la ciencia ficcion no puede ser gratuita. Metropolis (Fritz Lang, 1927) des-
cribe un mundo antagonico separado en dos clases, una élite privilegiada cuyo
hébitat es la superficie de la gran urbe y sus rascacielos —no muy alejada de la
aristocracia financiera descrita en American Psycho— frente a un proletariado
esclavizado que pena bajo tierra —reminiscente del inframundo del suburbano
que se nos muestra reiteradamente en Shame—. La imagen de éxito y egocen-
trismo asociada a Brandon y a su jefe David, un infiel impenitente, tanto en su
estancia en este establecimiento como en la otra escena del grupo de empresa
en otro club nocturno, es una obvia referencia al universo heteropatriarcal de
los amos del mundo descrito en American Psycho. Por su parte, la angustio-
sa atmosfera de Blade Runner (Ridley Scott, 1982) en cierto modo aparece
replicada en la fotografia gris-azulada de Shame, fria, brumosa y oscura y en
las calles sucias, llenas de bolsas negras de basura, por donde deambulan los
personajes, todo ello en las antipodas de la imagen glamurosa de Nueva York
que el cine ha instalado en nuestro imaginario. Por otro lado, el club donde
actiia Sissy, descrito en el guion como un lugar «que va mas alla de la idea de
elegancia de David», un lugar «para morirse» —«it is to die for»—, seria el
equivalente de uno de los exclusivos clubs de Manhattan de American Psycho,
quizas el inalcanzable Dorsia, al que solo los muy elegidos logran acceder —de
hecho, el Gnico que lo consigue es victima de la envidia asesina de Bateman,
convirtiéndose asi literalmente en un lugar «to die for»—.

4. New York, New York de Martin Scorsese

En este club futurista, el Boom Boom Room, asistimos en uno de los pasajes
mas emotivos de Shame, a la conmovedora interpretacion del estindar musi-
cal «New York, New York» en la voz de Sissy, lo que ya de por si es una cita in-
tertextual. La actriz Carey Mulligan acomete una version lastimosa, en clave de
blues sugerido por la letra —«These little town blues | Are melting away»—,
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[28] Asi lo indica la acotacion
del guion:

49 Int. Boom Boom Room.
Night. Brandon and David en-
ter a beautiful bar. A specta-
cular 180 degree view of Man-
hattan. The room has the most
elegant decor. It is to die for:
Metropolis meets Blade Runner,
a glittering New York skyline to
the North of the room, the grey
endless black of the Hudson Ri-
ver to the South. It surpasses
David’s idea of classy.



[29] Cf. el epigrafe “El infierno,
los infiernos de Brandon Sulli-
van”, en Diaz Gito, «El Infierno,
segin Steve McQueen».

Figs. 13y 14. «<New York, New York». Shame.

que invierte el optimismo del mensaje original del tema, un himno que en las
enérgicas voces de Liza Minnelli o, después, Sinatra celebraba la fe en el éxito
en la ciudad-que-nunca-duerme.

La interpretaciéon de «New York, New York» a cargo de Sissy en presencia
de su hermano en este elegante club [Figs. 13 y 14] es practicamente una re-
creacion a base de primeros planos de su precedente cinematografico, cuando
la Minnelli impresionaba con su exitosa actuacion a Robert de Niro en el mo-
mento algido de la pelicula homénima de Martin Scorsese (1977) [Figs. 15y 16].

A través de la vinculacién con la teméatica del filme del cineasta americano,
McQueen introduce el tema del triunfo y el fracaso personal, un tema impor-
tante imbricado en las cuestiones planteadas por su pelicula que aparece repre-
sentado por cada uno de los dos hermanos y que, en cierta medida, hereda de
su hipotexto American Psycho. Ademas, la version ralentizada de Sissy, a me-
dio camino entre el desvalimiento casi naif'y el cariz sutilmente erético, apunta
a una doble funcién narrativa. En una pelicula donde las reminiscencias orficas
abundan??, Sissy, como si estuviera en posesion de las virtudes musicales de
Orfeo, consigue lo imposible, emocionar por un momento hasta las lagrimas

ManueL Antonio Diaz Giro Cine cleptémano: Shame (2011) de Steve McQueen y la... 135



Figs. 15y 16. «New York, New York». (New York, New York, Martin Scorsese, 1978).

a su inconmovible hermano, mientras que simultaineamente atrae por su sen-
sualidad la atenci6n de David, el jefe de Brandon, que sera su préximo amante.
A este tltimo respecto, recordemos que la acotacion del guion senalaba que
este club debia sugerir la atmdsfera de Metropolis: este clasico del cine mudo
aleman presenta una escena en un elegante club donde la rubia protagonista
celebra una sensual danza mediante la que consigue la erotizacion generaliza-
da, casi por encantamiento, del piblico masculino presente en la sala.

5. Gimme Shelter, de The Rolling Stones

Nada parece carente de intencion en Shame. Fijémonos en una conversaciéon
banal por las calles de la ciudad tras la cena roméntica de Brandon con Marian-
ne, su colega de trabajo. Ante la declaracion de la época en que €l le dice que
le hubiese gustado vivir —ser un musico en los afios sesenta—, ella le replica
que esa época le parecia «un infierno» («it kind of seemed like hell»): afiade la
mujer que esa habia sido su impresion tras su reciente vision en television del
documental Gimme Shelter (Albert y David Mayles y Charlotte Zwerin, 1970)
sobre los Rolling Stones. Ahora bien, en el contexto de lo que nos cuenta Sha-
me, épodemos considerar gratuita la mencion de Gimme shelter? «Refugio» es
precisamente lo que Sissy «reclama» a su hermano desde su primera aparicion
en el apartamento. Pero es que, ademés, «Gimme Shelter», primer tema del al-
bum de los Stones de 1969 titulado Let It Bleed, comienza con unos versos que
parecen describir el estado mental del propio Brandon, de quien acabaremos
descubriendo que se halla necesitado de amparo no menos que su desvalida
hermana: «Oh, a storm is threatening | My very life today | If I don’t get some
shelter | oh yeah I'm gonna fade away...». La cancion acaba afirmando una
idea que valdria igualmente de perfecto coloféon para Shame: «I tell you love,
sister, | It’s just a kiss away». Que es justo la insalvable distancia que separa
a los dos hermanos, la distancia que, sin embargo, tras la experiencia de Bran-
don en el infierno, quizés lograra sortear.
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[30] Erling B. Holtsmark, «The
Katabasis Theme in Modern Ci-
nema», en Martin. M. Winkler
(ed.), Classical Myth and Cul-
ture in the Cinema (Oxford,
Oxford University Press, 2001),
pp. 23-50.

En el tramo resolutivo de la pelicula, Brandon descubrira a su hermana
desfallecida en el suelo del bafo con las venas cortadas, justo a tiempo de sal-
varla de una muerte inminente impidiendo que la sangre siga brotando —lo
contrario que enuncia el album Let it Bleed donde se integra la cancién men-
cionada por Marianne—. En la escena posterior, Brandon, profundamente
afectado, por vez primera toma la iniciativa de acercarse emocionalmente a
su hermana convaleciente en la cama del hospital, rozando apenas su mufeca
donde se acumulan las heridas abiertas de su reciente intento de suicido con
viejas cicatrices de cortes autoinfligidos, testigos de una adolescencia de la que
solo llegamos a intuir que no debid ser facil.

6. La muisica de Shame: Harry Escott frente a Hans Zimmer

La banda sonora de Shame, firmada por Harry Escott, presenta dos de sus
unicos tres temas originales, «Brandon» (8:33) y «Unravelling» (9:42), carac-
terizados por la inclusién inicial de elementos metronémicos parecidos a las
pulsaciones de un reloj sobre una melodia reiterativa envuelta en una secciéon
de cuerdas. No cuesta reconocerlos como dos pastiches musicales o ecos al li-
mite del plagio de la pieza «Journey to the line» (9:22) incluida en la columna
sonora compuesta por Hans Zimmer para La delgada linea roja (The Thin Red
Line, Terrence Malick, 1998), una pelicula que, como otras ambientadas en el
conflicto de Vietnam, también ha sido catalogada bajo el paraguas de la cataba-
sis infernal3°. A través de su compositor Harry Escott, McQueen ni siquiera ha
buscado elementos muy reconditos, pues Zimmer, uno de los grandes compo-
sitores musicales del cine contemporéaneo, presenta la inclusion de estos patro-
nes ritmicos en varias de sus partituras méas recordadas, casi a modo de firma
personal. La innovacion de McQueen ha consistido en servirse de esa envol-
vente atmosfera musical para aglutinar tres secuencias fragmentadas y bara-
jadas cronologicamente, es decir, desestructuradas por la edicién del montaje,
en dos momentos clave de su pelicula: al principio, el tema «Brandon» ilustra
musicalmente la presentacion del personaje y las rutinas de su vida vacia antes
de que la irrupcion de su hermana acabe con ese fragil equilibrio de gestos
repetidos; y casi al final de la pelicula, la melodia recurrente de «Unravelling»,
entre lo hipndtico y lo angustioso, lo acompana en su erratico descenso al in-
fierno, su particular «Journey to the line».

7. Otras citas intertextuales

La incursion de Brandon en territorio «comanche» en el club gay nos retrotrae
al personaje de Al Pacino en una secuencia similar de otra pelicula polémica
—como Shame y, casi por los mismos motivos, como American Psycho— de los
ochenta. A la caza (Cruising, de William Friedkin, 1980): en los dos casos, el
personaje se adentra en ese laberinto claustrofobico sin pertenecer propiamente
a ese lugar para acabar devorado por él. En una y otra pelicula el submundo de
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ambiente homosexual se halla caracterizado por la saturacién cromatica de la
fotografia escénica —rojo en Shame, azul en Cruising [Figs. 17y 18]— y es rein-
terpretado como lugar de reminiscencia infernal y meta del descenso al abismo
de sus protagonistas. Por otro lado, en las escenas preliminar y postliminar de
Shame, las de seduccion de una mujer desconocida desarrolladas ambas en un
vagon de metro, encontramos la inversion de los roles de depredador y presa —la
mujer invasivamente seducida por Brandon en la primera escena se convierte en
activa seductora en la dltima—, que es el tema fundamental sobre el que gira la
trama de Cruising.

Cuando Brandon, en el andén subterraneo del metro, se burla de su her-
mana por su extravagante sombrero vintage, utiliza una expresiéon, «sombrero

loco» («mad hat»), que conecta directamente con el personaje de Alicia de
Lewis Carrol («the (Mad) Hatter»): la observacion de Brandon no es gratuita,

Fig. 17. Incursién en el infierno. Shame.

Fig. 18. Incursién en el infierno. A la caza (Cruising, William Friedkin, 1980).
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[31] He defendido la inter-
pretacion del cuento de Car-
roll como una revisitacion del
tema mitico de descensus ad
Inferos en una ponencia leida
en Orbis Latinus. IX Congreso
Internacional de la Sociedad
de Estudios Latinos (Granada,
13-17/05/2019) con el titulo de
«Psique en el Pais de las Mara-
villas. Apuleyo y Lewis Carroll»,
cuya redaccion por escrito espe-
ro publicar en breve.

[32] Interesa a este respec-
to leer las paginas que Pérez
Bowie dedica a «La intertex-
tualidad pictérica» dentro de
su capitulo sobre «Cine e In-
tertextualidad», en Leer el cine.
La teoria literaria en la teoria
cinematogrdfica (Salamanca,
Universidad, 2008), pp. 151-
167.

[33] «Turner Prize 1999 artists:
Steve McQueen», TATE, 1999.
(La traduccion es mia). Dispo-
nible en: <https://www.tate.
org.uk/whats-on/tate-britain/
exhibition/turner-prize-1999/
turner-prize-1999-artists-ste-
ve-mcqueen> (12/05/2020).

[34] Hugh Davies y Sally Yard
(eds.), Francis Bacon (Nueva
York, Abbeville Press 1986), pp.
41-44.

pues en ambos casos se trata de un sombrero de copa alta o chistera. No por
casualidad Alicia es la protagonista de otro descenso al Inframundo sui gene-
ris, como declara el primer titulo que llevo el famoso cuento, Las aventuras
subterraneas de Alicia (Alice’s Adventures under Ground) —tampoco parece
casual que McQueen sittie la escena en cuestiéon en un andén de metro («un-
derground»), en inglés britdnico—3'. Ademas, el color rojo del sombrero puede
ser un detalle significativo. Este color solo reaparecera en el tltimo tramo de
la pelicula en dos momentos clave: en el inframundo del club gay y en la san-
gre derramada de Sissy que acabara empapando las manos de su hermano.
Esta secuencia del andén sirve para anticipar la resolucion de la trama cuando
Brandon rescata a su hermana cuando esta juega peligrosamente al borde de
la via: en ella el sombrero pasa de la cabeza de uno a la del otro, acentuando el
comun destino fatal que aguarda a los dos hermanos.

8. Shame y el arte moderno

Algunas de las reminiscencias localizables en Shame nos llevarian al ambito
del arte pictorico, especialmente, del arte moderno32. No resulta extrafio en
un director cuya primera formacién académica fue fundamentalmente de na-
turaleza artistica y que culminé en la Tisch School of the Arts de la New York
University. La trayectoria artistica de McQueen ha evolucionado a partir de la
realizacion de cortometrajes exhibidos en espacios museisticos (1993-2007),
lo que le hizo acreedor del prestigioso premio Turner 1999 en consideraciéon
a «la poesia y claridad de su vision y el alcance, intensidad emocional y eco-
nomia de medios de su obra», virtudes que podria decirse también adornan a
una pelicula como Shame?3. A este respecto me limitaré a esbozar unas breves
pinceladas de intertextualidad dejando el mayor peso de la argumentacién a la
evidencia de la comparacién entre las im4genes propuestas.

8.1. Francis Bacon y las ruinas del alma.

La deformacion en movimiento de la imagen de Sullivan —concretamente, de
su busto— en el escaparate del club gay donde se ha desarrollado la pentltima
fase de su catébasis infernal [Fig. 19], parece pretender sugerir la angustia exis-
tencial de los retratos —bustos— expresionistas del artista britanico Francis
Bacon (1909-1992), caracterizados por su violenta y cruda distorsion.

Bacon era de la opinién de que para llegar a la expresion de la realidad
a través del arte la tinica via era la distorsién; solo a través de la distorsion
se puede transformar lo que es mera apariencia en imagen34. En otras pala-
bras, la deformacion de lo epidérmico es el tinico acceso posible al alma de
lo representado. El artista irlandés en varias ocasiones reuni6 sus retratos en
grupos de tres (Three Studies for Self-Portrait, 1976) [Fig. 20], a veces en cua-
tro autorretratos alineados en vertical, como si reprodujesen el formato de la
tira de instantaneas de fotomaton que le servia de modelo (Four Studies for
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Fig. 19. Brandon. Shame.

a Self-Portrait, 1967), confiriéndoles de este modo una impresion de imagen
en desarrollo. Similarmente, la imagen deformada en movimiento de Brandon
también se nos muestra parcelada varias veces por las junturas de los cristales
del escaparate, lo que acenttia el paralelismo con las obras de Bacon.

Incluso merece comentarse que Bacon en una ocasion se autorretraté con
un ojo hinchado (Self-Portrait with Injured Eye, 1972), detalle que comparte la
imagen magullada de Sullivan en el escaparate como consecuencia de la paliza
recibida en el bar previamente a su incursién en el antro gay. Como se ha hecho
con la pintura de Bacon3®, la herida apreciable en el rostro de Sullivan podria
interpretarse como una metéfora fisica de la encarnizada lucha que se libra en
el interior de su cuerpo, de la violencia y el sufrimiento que atenazan su mente.

En esta deformacion deliberada de la belleza del actor protagonista —
preanunciada por la paliza ya aludida, coronada con un escupitajo lanzado a su
cara y que poco mas tarde acabara en el rictus extremo de su rostro consumido
(imagen del alma) durante la escena del trio con las prostitutas—, McQueen pa-
rece, en linea con el ideario de Bacon, querer que nos asomemos a los estragos

[35] Frédérique Amselle, «Ba-
con and Freud’s Self-Portraits
or the Remains of the Self»
(Etudes britanniques contem-
poraines, n.° 43, 2012), pp.
109-122.

Fig. 20. Three Studies for Self-Portrait (1976), de Francis Bacon.
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Fig. 21. El grito de Brandon. Shame.

que en el alma en descomposicion de su protagonista produce su incursion por
los meandros del infierno, como si por un momento se nos permitiese contem-
plar la imagen deteriorada en el retrato oculto de un Dorian Gray del siglo XXI.

8.2. El grito sordo de Edvard Munch

Tras el descubrimiento de la tentativa de suicidio de su hermana envuelta en
sangre, el grito agonico de socorro de Brandon Sullivan en la escena final de ca-
tarsis de la pelicula —su localizacion en el puerto del Hudson, la similar perspec-
tiva del encuadre, la presencia erguida de las dos figuras de las torres a la espalda
del personaje central, la valla de la izquierda [Fig. 21]— rememora el horror, la
angustia, de El grito, de Edvard Munch (1863-1944).

Como es sabido, la obra de Munch pasa por representar la alienaciéon y
ansiedad existencial del hombre moderno: en ella destaca el color del cielo, que
al volverse rojizo —como la sangre— provocaba ese descomunal grito [Fig. 22].

Conviene recordar que el ahora célebre cuadro de Munch empez6 a escalar
la cima de su popularidad tras aparecer en
marzo de 1961 en la portada de la revista
Time en un nimero en que se destacaba su
dosier dedicado a la culpa y a la ansiedad.
La ansiedad es una emocion caracteristica
del mundo postmoderno, alineada junto
con la confusion, el estrés, la inseguridad,
la falta de arraigo y la fluidez en las rela-
ciones humanas. En el caso de Brandon
Sullivan, la ansiedad, provocada por su
fracaso en el intento de retomar las rien-
das de su vida y por su caida libre en el
pozo de la adiccion al sexo y la culpa por

su responsabilidad en el intento de suici-
dio de su hermana, tras ser repudiada y

Fig. 22. El grito (1893), de Edvard Munch.
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sentirse abandonada por él, son precisamente los motivos que generan su grito
sordo en la patética escena conclusiva de Shame. El propio titulo de la pelicula
de McQueen alude a una emocion, la de la vergilienza, que ni los expertos se
ponen de acuerdo en como separar de la de la culpa.

8.3. Edward Hooper: el alma desértica en la gran ciudad

Sin embargo, si hay un creador cuya obra parece trascender a lo largo de varias
secuencias de Shame —y me atreveria a decir que a lo largo de toda la pelicu-
la—, ese es el artista genuinamente norteamericano y urbano Edward Hopper
(1882-1967). Hopper, a lo largo de su trayectoria, hizo de Nueva York el ico-
no por antonomasia de la moderna gran ciudad (americana) y epitome de sus
contradicciones para el desarrollo de las interrelaciones humanas3®. No volveré
sobre el tema del voyerismo ya tratado anteriormente, sino para traer a colacion
las similitudes que la ensayista britanica Olivia Laing encuentra entre la mirada
artistica caracteristica de Hopper y la del protagonista de La ventana indiscreta
de Hitchcock —al que ya he relacionado con Brandon Sullivan—. Laing senala,
ademas, las paradojas que encierra el hecho de que, en una gran urbe como Nue-
va York, uno se pueda sentir absolutamente aislado en medio de la multitud o de
que se pueda exponer a la mirada indiscreta, curiosa, invasiva u obscena de cual-
quier desconocido, incluso estando en la aparente privacidad de la propia casa,
dos nociones presentes en el mundo postmoderno descrito en Shame. De hecho,
lo primero que oimos —sin verlo— en la pelicula, tras los momentos iniciales de
Brandon yacente pensativo y en silencio en su cama, es el ruido del descorrer de
las persianas de su dormitorio dejando entrar la luz del exterior, luz que incide
sobre el titulo Shame de la pelicula proyectado sobre su cama deshecha3”: una
significativa metafora de la cruda revelacion de su intimidad que nos espera.

La invasion de la intimidad de Sullivan es, en efecto, una de las constantes
de la pelicula que alimentan su sentimiento de vergilienza. La amenaza con-
tra su intimidad aparece tanto a nivel doméstico —la irrupcion de Sissy en el
apartamento, la escena en la que esta espia el contenido sexual del portatil
de su hermano, cuando lo sorprende masturbandose en el bafio o cuando se
introduce de noche en su cama— como a nivel social —el «virus» pornografico
que descubren en su ordenador de empresa, su fracaso sexual con Marianne,
su escena de exhibicionismo en el hotel—.

Pues bien, la composicion de varias de las tomas de Shame, especialmente
aquellas donde se nos permite observar a alguno de los protagonistas a través
de o enfrentados a una gran ventana o en la soledad de un cuarto —a veces, de
hotel— me parecen deudoras, si no del color, si del universo, la composiciéon y
la atmosfera caracteristicos del pintor que supo captar como nadie la soledad,
el aislamiento y la incomunicacion en el espacio de la gran metrdépolis nor-
teamericana [Figs. 23-30].

Hay, ademas, «fotografias» en Shame [Figs. 31, 32 y 33] que, sin tener
un claro referente en la obra de Hopper, podrian ser consideradas como un
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ciales del film como Brandon
descorre las persianas dejando
entrar la luz en su cuarto.



Fig. 23. Marianne en el restaurante. Shame.

Fig. 25. Brandon en el hotel. Shame. Fig. 26. Excursion into Philosophy (1959), de
Edward Hopper.

Fig. 27. Brandon en su habitacion. Shame. Fig. 28. Morning Sun (1952), de Edward
Hopper.

Fig. 29. Brandon en el metro. Shame. Fig. 30. Chair Car (1965), de Edward Hopper.
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tributo al espiritu del artista americano de la experiencia de la soledad en la
gran ciudad, de quien

[...] Carter Foster, director del Museo Whitney, en su obra Hopper’s Drawings
sefiala que el artista reproduce rutinariamente en su pintura «determinados
espacios y experiencias espaciales caracteristicos de Nueva York que son el
resultado de estar fisicamente cerca de otros, pero separados de ellos por di-
versos factores, como movimientos, estructuras, ventanas, paredes, luz u os-
curidad»2®.

Palabras estas que igualmente describen el habitat humano que retrata la
pelicula de McQueen.

De entre estas escenas, quizas la mas «hopperiana» de todas3® sea aque-
lla en la que contemplamos a Brandon en la cocina de su apartamento ab-

[38] Olivia Laing, La ciudad
Fig. 31. Brandon en el andén del metro. Shame. solitaria, p. 22.

[39] Y, a la vez, la mas im-
posible, porque Hopper muri
en 1967, escasos afios antes de
la irrupcion de internet en la
vida del hombre moderno, sin
poder sospechar como tal in-
novacién vino paraddjicamente
a revolucionar y radicalizar los
problemas de (in)comunicaciéon
humana que con tanta insisten-

rv - / = = cia testimoni6 en su obra.

[40] La autora trae a colacion

Fig. 32. Brandon ante el ascensor. Shame. Fig. 33. Brandon en su habitacion. Shame. «la analogia entre una ventana
y un ojo, tal y como sugieren su

etimologia y su funcion», mien-

. . . . , tras que una nota de la traduc-

sorto en la rutinaria y solitaria tarea de buscar contactos sexuales a través de ;12 catalina Martinez Mufioz

la pantalla de su portatil; alli vemos su figura recortada sobre una ventana aclara el aspecto etimologico

. . . ;.. . . aludido: «Del latin ventus, que
sin cortinas que deja asomar los caracteristicos «ojos» de la ciudad envuelta o6 en wind (viento) en las

en la oscuridad de la noche, las ventanas tantas veces representadas en la lenguas germénicas y en inglés
en wind-eye: el ojo del viento,
posteriomente window». Olivia
cinematografico convierte al protagonista de esta escena, enfrascado en su Laing, La ciudad solitaria, p. 22.

obra del pintor norteamericano [Fig. 34]4°. La perspectiva de este encuadre
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[41] Julia Kristeva, «Word,
Dialogue and Novel», en Toril
Moi (ed.), The Kristeva Reader
(New York, Columbia Universi-
ty Press, 1986), p. 37. (La tra-
ducccién es mia).

[42] Como Tarantino o Al-
modovar, dos ejemplos evi-
dentes en cuyas filmografias
la intertextualidad juega un
deliberado rol de estilo y una
funcién (auto)reflexiva. Erik
Toth, Intertextuality in the Ci-
nematic Production of Quentin
Tarantino (Tesis de Grado, Ma-
saryk University, 2011). Dispo-
nible en: <https://is.muni.cz/
th/momj2/Thesis_Final.pdf>
(12/05/2020); Javier Herrera,
«El cine dentro del cine en la
obra de Pedro Almodoévar: pa-
sion cinéfila y tradicion barro-
ca», en Maria R. Matz y Carole
Salmon (eds.), How the Films
of Pedro Almodovar Draw
upon and Influence Spanish
Society (Nueva York, The Ed-
win Mellen Press, 2012), pp.
115-136.

[43] Jim Jarmusch, «Things I've
learned: Jim Jarmusch» (Movie-
maker Magazine, 05/06/2013).
Disponible en: <https://www.
moviemaker.com/archives/
series/things_learned/jim-jar-
musch-5-golden-rules-of-mo-
viemaking/> (12/05/2020). (La
traduccion es mia).

tantalica tarea de observador en la aparente salvaguarda de la intimidad de
su hogar, en el sujeto inadvertido —o victima— de una doble e invasiva obser-
vacion: la de los «ojos» de la ciudad de «paredes de cristal», desde un lado,
y la de la mirada del espectador-voyeur de la sala cinematografica, desde el
otro. Al mismo tiempo, las ventanas/pantallas encendidas de la ciudad, como
los multiples ojos que no parpadean de un Gran Hermano orwelliano —«Big
Brother is watching you»—, también apuntan directamente hacia los habi-
tantes de la sala cinematogréafica, resumen y espejo del mundo. Al igual que
Brandon Sullivan, quienes observamos, somos observados.

Fig. 34. Brandon ante el ordenador. Shame.

Conclusiones

En una expresion a su vez ampliamente citada y en consonancia con otras si-
milares de otros autores posteriores al estructuralismo, Julia Kristeva afirmé
que todo texto literario se construye como «un mosaico de citas»*'. Siguiendo
la estela de esta idea, algunos cineastas son més conscientes que otros de esta
realidad#?, como Jim Jarmusch, que entre sus cinco «reglas de oro» cinemato-
graficas propuso la siguiente como la quinta y dltima:

Nada es original. Roba de donde sea que aliente tu inspiracién o que espolee tu
imaginacién. Devora viejas peliculas, nuevas peliculas, musica, libros, pintu-
ras, fotografias, poemas, suenos, conversaciones casuales, arquitectura, puen-
tes, senales en la calle, arboles, nubes, corrientes de agua, luces y sombras.
Elige para robar solo cosas de aquello que te hable directamente al corazon.
Si haces esto, tu obra (y tu robo) seran auténticos. La autenticidad no tiene
precio; la originalidad simplemente no existe. Y no te preocupes por ocultar
tu robo —celébralo si te apetece—. En cualquier caso, recuerda siempre lo que
dijo Jean-Luc Godard: «No importa de donde tomes las cosas, importa a donde
las llevas». (Regla nim. 5)*3

Considerados los argumentos desarrollados, en mi opinién, McQueen, al
menos en lo que respecta a Shame, no dudaria en suscribir estas palabras de su
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colega americano. McQueen, condicionado por su propia formacion artistica,
parece actuar como un «cleptémano» cinematografico que no duda en atesorar
e incorporar en su obra determinadas sugerencias intertextuales que le inspi-
ran no solo grandes clasicos de la historia del cine, sino también algunos de los
maés influyentes pintores del siglo veinte. A este caracter cleptbmano tampoco
escapa —ni lo ha pretendido— mi propio trabajo, un metatexto —el tercer tipo
de transtextualidad de Genette— enriquecido con ideas y citas de Gérard Ge-
nette, Noél Carroll, Julia Kristeva, Olivia Laing, Jim Jarmusch, que ha tratado
de identificar y justificar estas alusiones intertextuales diseminadas —mas o
menos conscientemente— por McQueen entre las secuencias de su pelicula.
A este respecto quiero alinearme con la propuesta de Roland Barthes en su
famoso ensayo sobre «La muerte del autor», en el sentido de que el texto, una
vez producido, pasa a ser del dominio del receptor, que tiene el cometido de
descifrarlo e interpretarlo, en cierta forma, de hacerlo suyo*.

En conclusion, junto a la interpretacién de Shame como un relato de tradi-
cion mitica de bajada a los Infiernos, la incorporacion del hipotexto propuesto
(American Psycho), con su mensaje metaforico de denuncia politica del capi-
talismo salvaje, més la suma de las referencias cruzadas de otros intertextos
sugeridas en este trabajo, una vez reutilizado todo este material por McQueen
para configurar su obra segun sus intereses y principios artisticos y para be-
neficiarse asi de la amplificacién del significado que la incorporacion de los
pre-textos latentes le aporta, convierte a Shame en un rico palimpsesto trans-
textual. Su potencia de expresion, proyectada y aumentada a partir de la com-
binacion de todas sus laminas textuales subyacentes, trasciende y enriquece la
interpretacion lineal de lo que se nos cuenta epidérmicamente en un primer
término. Parafraseando la formula de Genette, Shame resulta asi un perfecto
testimonio de «cine en segundo grado», y McQueen, como el protagonista de
su pelicula, se nos muestra en cierto modo arrastrado también por una pulsion
«cleptdbmana» que le impulsa a enriquecer su obra mediante la cita, el home-
naje o la sugerencia de grandes autores del cine y del arte moderno.
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La nocién de archivo se ha convertido durante
la Gltima década en un tema de discusion funda-
mental en el campo de los estudios filmicos. El
origen de lo que podriamos llamar «la filosofia
del archivo», entendida como paradigma de pen-
samiento y de creacién en la contemporaneidad,
puede establecerse en torno a la década de 1880
—con la cronofotografia de Muybridge y Marey y
el cuestionamiento de las nociones de obra Gni-
ca y multiplicidad del objeto artistico—, y recorre
practicamente todo el siglo XX. No obstante, es
a mitad de la década de 1990, con la emergencia
de la cultura digital, cuando la nocién de archivo
comienza a ocupar un lugar central en la reflexion
sobre las practicas artisticas y cinematografi-
cas. Anna Maria Guasch —Arte y archivo, 1920-
2010. Genealogias, tipologias y discontinuidades
(Madrid, Akal, 2011)— llama la atencién sobre
la proliferacion, en esos anos, de publicaciones,
conferencias, exposiciones, etc., que actualizan
las aportaciones de Walter Benjamin y Michel
Foucault sobre el archivo para introducir un fac-
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tor deseante en la ecuacion. El ensayo de Jacques
Derrida Mal de archivo (Madrid, Trotta, 1997)
parece haber marcado un punto de inflexion en
la toma de conciencia sobre la obsesion archivisti-
ca que atraveso la instituciéon Arte durante buena
parte del siglo XX. No en vano el texto fue escrito
en el marco del coloquio internacional Memory:
The Question of Archives y se subtitula «Una im-
presion freudiana». Lo que estaba en juego en la
reflexion de Derrida era, precisamente, el resto,
el excedente, todo lo que no contiene la noci6on
comun de archivo —entendido como un conjunto
de documentos y como el lugar en el que estos se
custodian—: los principios que sirven para orga-
nizar el archivo, las l6gicas de poder que subyacen
a ellos y los procesos de (in)visibilizaciéon a los que
van unidos. La obsesién por el archivo responde,
en cierta medida, a una obsesion por la memoria;
a una obsesion, no tanto por recordar —la déca-
da de 1990 fue particularmente desmemoriada—
como por retener, por hacer frente al creciente
torrente de datos que proliferaron en la llamada
«sociedad de la informacién». En estrecha rela-
ci6én con esa obsesion por la memoria, la centrali-
dad de la nocion de archivo estaria aparejada a la
ontologia de la imagen digital, en la que el valor
indicial que el soporte fotoquimico otorgaba —le-
gitimamente o no— a la imagen entra en conflic-
to. Fue al final de aquella década de 1990 cuando
Catherine Russell publicé su ya clasico libro Expe-
rimental Ethnography. The Work of Film in the
Age of Video (Durham University Press, 1999),
trabajo que concluia con un capitulo titulado «Ar-
chival Apocalypse: Found Footage as Ethnogra-
phy», en el que la autora recurria a los conceptos
benjaminianos de ruina, alegoria y fantasmagoria
para definir el cine de metraje encontrado. No es
otra que la idea de leer las practicas filmicas de ar-
chivo alaluz de los escritos de Walter Benjamin la
que estructura el libro que aqui se comenta. Pero
los casi veinte afios transcurridos entre una y otra
publicacién no pueden ser obviados.

La omnipresencia de la nociéon de archivo en
la creacion, la investigacion y los discursos de
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preservacion sobre el cine y el audiovisual que
se ha podido observar en los diez dltimos afos,
aunque obviamente establece continuidad con
aquellos debates, responde a otras preocupacio-
nes de orden ético, estético, politico e institucio-
nal. Por una parte, las posibilidades que ofrece
la digitalizacién de materiales en soporte foto-
quimico y el almacenamiento de imagenes en
movimiento han supuesto una proliferaciéon de
plataformas de acceso abierto —del archivo Pre-
linger a YouTube, de la Red de Cine Doméstico al
archivo de Filmoteca Espafiola— que permiten
visualizar y, en algunos casos, intervenir creati-
vamente colecciones de peliculas hasta entonces
invisibles. Por otra parte, la vulnerabilidad del
soporte digital, cuya obsolescencia es mucho
mayor que la de los nitratos o los acetatos de
celuloide, es motivo de alarma cada vez mayor
entre archivistas y estudiosas del cine. Asimis-
mo, respondiendo a un impulso democratizador
—frecuentemente vinculado al concepto de
transparencia—, muchas instituciones han ge-
nerado politicas de recuperacion, preservacion,
catalogacion, visibilizacién y acceso a sus colec-
ciones. En este contexto, un libro como Archi-
veology viene a funcionar como catalizador de
una serie de planteamientos que tienen que ver
con lo que la autora denomina «el pensamien-
to del archivo» en el cine y el audiovisual y que
encuentra un espacio de reflexiéon en el contexto
académico —Russell imparte un curso de doc-
torado titulado, precisamente, «Archiveology»
en la Universidad de Concordia—, pero también
en el institucional, donde se enmarcan trabajos
como el libro de Giovanna Fosatti From Grain
to Pixel. The Archival Life of Film in Transition
(Amsterdam University Press, 2009). Como se-
nala Russell (p. 13), el propio concepto de archi-
veology es un neologismo acunado por Joel Katz
en 1991 para referirse a Dal polo all’equatore
(Yervant Gianikian, Angela Ricci-Lucchi, 1987),
una de las primeras peliculas experimentales en
las que se emple6 de manera explicita material
de un archivo filmico. En su traduccion al caste-
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llano, como en inglés, el vocablo est4 formado a
partir de la union de la palabra archivo y el sufijo
-logia, del griego l6gos, cuyo significado remite
al «discurso que da razon a las cosas». El hecho
mismo de que este prometedor neologismo pro-
ceda del campo de los estudios filmicos es reve-
lador de hasta qué punto resulta inconcebible
hoy en dia un pensamiento sobre el archivo que
no incluya la reflexiéon sobre la imagen audio-
visual. Pero, al margen de esta constatacion, el
concepto aporta una importante novedad, pues
tanto la definiciéon de Katz como la de Russell se
refieren a practicas discursivas en las que el pen-
samiento sobre el archivo se articula a través de
las imagenes y no a partir de un discurso escrito
sobre la imagen de archivo. Ademas, traspasa
el campo del cine experimental y el documental
para incluir el videoensayo poético y pedagd-
gico, que también se ha consolidado como una
nueva forma audiovisual en la segunda década
del siglo XXI. Incluye, asimismo, «los cientos
de miles de homenajes en YouTube, supercuts y
remezclas realizados por aficionados, junto con
aquellos realizados por estudiosas del cine y los
tributos a las peliculas comerciales patrocinados
por la industria del cine, asi como otros trabajos
de montaje creados como homenaje a la historia
del cine» (p. 1). Finalmente, el elemento comun
en el corpus de obras analizadas en Archiveo-
logy no es tanto la consideracion de la imagen
de archivo como materia prima de la creaci6on
audiovisual, sino mas bien la dimension filoso6-
fica que subyace a la metodologia de seleccion,
compilacion, montaje y comentario —cuando lo
hay— de los materiales empleados por cineastas
como Thom Andersen, Gustav Deutsch, Péter
Forgacs o Christian Marclay.

Filosofia, archivo, compilacién, montaje, resto,
reciclaje. Palabras que, reunidas, casi nos empu-
jan con vehemencia al universo benjaminiano.
Al igual que Freud y Bergson, Benjamin escribi6
muy poco sobre cine. Sin embargo, al igual que
ocurre con la obra de aquellos, la de este se ha
erigido en una referencia clave en el campo de
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los estudios filmicos, por lo que no es de extra-
far que el libro de Russell funcione como una
constelacién que pone en contacto los hallazgos
del pensador alemén con determinadas praxis
del cine y el audiovisual de archivo. «La obra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica»
es, quiza, uno de los ensayos mas leidos y cita-
dos en las facultades en las que se estudia cine,
asi como en el campo de los estudios filmicos.
Sin embargo, es El libro de los pasajes, el tex-
to inacabado y, a un tiempo, obra definitiva de
Benjamin, el que le sirve a Russell para trazar
el mapa de la archivologia: alegoria, excavacion
(arqueologia), ruina, fantasmagoria, coleccionis-
mo son las nociones que iluminan los distintos
capitulos del libro, que la autora suele comenzar
interpelando de forma critica a la literatura exis-
tente sobre Benjamin para después ponerlo todo
a dialogar en concienzudos estudios de caso: Los
Angeles Plays Itself (Thom Andersen, 2003) y
Paris 1900 (Nicole Védres, 1947) como explora-
ciones del espacio urbano; Parentheses (Morgan
Fisher, 2003) como arqueologia audiovisual;
Home Stories (Matthias Miiller, 1990) y Kris-
tall (Matthias Miiller, Christoph Girardet, 2006)
como alegoria, etc.

En dltima instancia, Russell —quizéa incurriendo
en un anacronismo— interroga en este libro los
limites de la contribucién de Benjamin, asi como
los que atafien a archivologia que, mediante el
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montaje dialéctico y la puesta en conflicto de las
imagenes y sus archivos de procedencia, cuestio-
na las 16gicas de poder inherentes a su fundacion.
El dltimo capitulo, titulado «Awakening from the
Gendered Archive» recupera el concepto derri-
diano de patriarchivo para plantear una ruptura
con la division de género del archivo audiovisual,
en virtud de la cual se establece una din&mi-
ca eroética del «archivista masculino y el cuerpo
del archivo femenino» (p. 185). Partiendo de esa
premisa, Russell reivindica el détournement fe-
minista en la arqueologia audiovisual, tal y como
se ha concretado en algunos trabajos de Agnes
Varda, Cecilia Barriga y Rania Stephan, pero
también —podriamos afiadir—, en los de Alina
Marazzi, Susana de Sousa o Carolina Astudillo.
Ciertamente, el corpus de peliculas estudiadas
en Archiveology no solo es predominantemen-
te masculino, sino también, fundamentalmente,
noroccidental. Teniendo en cuenta que, como ob-
servara Jay Leyda (Films beget Films, New York,
Hill & Wang, 1964), la practica filmica de archivo
se origind en contextos de necesidad, cuando no
de precariedad y pobreza, quiza una tarea pen-
diente sea la de interrogar al incipiente canon de
la archivologia para encontrar nuevos espacios de
disidencia.

Sonia Garcia Lopez
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VICTIMAS Y VE
EN SHOAH,

El 1 de diciembre de 2017 se inauguraba en Ma-
drid una exposicion sin precedentes: Auschwitz.
No hace mucho. No muy lejos. En ella se incluian,
por primera vez, mas de setecientos objetos ori-
ginales procedentes del Museo Estatal de Aus-
chwitz—Birkenau. Unas seiscientas mil personas
la visitaron, ratificando el «éxito» de visitantes
—en torno a dos millones— que todos los anos
acuden al campo original. Hay algo tremenda-
mente perturbador en estas cifras: la conversiéon
de este espacio museistico en un producto para
el turismo de masas y el peligro de simplificar
las causas del Holocausto. Dicho de otro modo,
la fuerte carga emocional que provoca la contem-
placion del campo o su desplazamiento metoni-
mico en fetiches del horror —tan proclives a su
transfiguracion melodramatica y recalentamien-
to kitsch— puede obturar su comprension.
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Sirva esta referencia previa para afirmar que nos
encontramos ante un libro que trabaja en una di-
reccion diametralmente opuesta: ahondar no solo
en las formas de representacion del Holocausto,
sino reflexionar sobre las insuficiencias y contra-
sentidos que esta empresa puede entrafiar. Quiza
por ello el subtitulo de este libro es mas ajustado
para desvelar su tltimo proposito: trazar el reco-
rrido entre la aparicion de Shoah (Claude Lanz-
mann, 1985) y su vigente inscripcion dentro de
la produccién narrativa del Holocausto. Porque,
ciertamente, la excepcional pelicula de Claude
Lanzmann se ha convertido en un canon sobre el
modo de transmitir el exterminio de los judios a
manos del régimen nazi. Por ello, aunque parezca
que estamos ante un estudio de caso cuyo abor-
daje ya habian planteado otros anteriormente (Au
sujet de la Shoah: le film de Claude Lanzmann,
Bernard Cuau y Michel Deguy, eds., Berlin, 1990;
Shoah. Una pedagogia de la memoria, Car-
les Torner, Proa, 2002; Shoah, Stuart Liebman,
Cinéaste, vol. 30, n.° 1, 2004; Le cinéma et la
Shoah, un art a Uépreuve de la tragédie du XXe
siecle, Jean-Michel Frodon, dir., Cahiers du Ciné-
ma, 2007; etc.), aqui encontramos un nuevo pris-
ma que amplifica su analisis y conclusiones.

Arturo Lozano es, sin duda, junto a Vicente San-
chez-Biosca, el mayor especialista en nuestro pais
sobre la representacion del Holocausto en el cine.
Su produccion previa al respecto es amplia y se
reparte entre libros coordinados, articulos, ca-
pitulos y una tesis que es el punto de partida de
este libro. Se trata, por tanto, de un trabajo fruto
de anos de dedicacion y reflexion intelectual para
el que estaba especialmente dotado. De este afan
surge precisamente la tesis principal: cuestionar,
sin menoscabar sus inestimables virtudes, Shoah
y la capacidad de Lanzmann para establecer en
torno a él un paradigma cuyos tres pilares basicos
serian la irrepresentabilidad de los acontecimien-
tos invocados, el veto taxativo a utilizar la ficcion
ylainoperancia de las imagenes de archivo. Estos
tres imperativos, planteados como aporias, han
tenido en la eficacia discursiva de la pelicula su
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principal aliada. Como afirma el autor: «La radi-
calizacion del gesto de la pelicula se formularia
como una tesis de orden filoséfico, segin la cual
el exterminio de los judios perteneceria al orden
de lo no figurable o irrepresentable e impondria
una serie de prescripciones» (p. 27). La cuestion
es que las tesis de Shoah se hayan acabado con-
virtiendo para muchos en preceptos, por mas que
existan procedimientos desde el pensamiento y
la disciplina académica para inscribir la funcion
de las iméagenes, si quiera como vestigios, en la
construccion de la memoria del Holocausto. Si-
guiendo a Didi-Huberman: «Si el horror de los
campos desafia la imaginacién, icudn necesaria
nos seré, por lo tanto, cada imagen arrebatada a
tal experiencia!» (Imdgenes pese a todo: Memo-
ria visual del Holocausto, Paid6s, 2004, p. 49).
Mas atn, cuando en 2015 se estrend El hijo de
Saul (Saul fia, Laszl6 Nemes), el propio Lanz-
mann, que habia anatemizado intentos anterio-
res, tuvo que reconocer la capacidad de este film
para representar, ni mas ni menos, que el trabajo
de los Sonderkomando en Auschwitz—Birkenau.
Por mas que, mutatis mutandis, el film de Nemes
acceda a ese placet como excepcion, vendria a
constatar uno de los grandes aciertos de este li-
bro: abordar Shoah no como un texto normativo
cuya exégesis dejo cerrada su director y solo cabe
corroborar, sino como «un estado de la memo-
ria». Es decir, un relato en el que, de modo nove-
doso para la formula documental, emergen nue-
vas formas de reconstruir y fijar el pasado a partir
del testimonio de testigos, victimas y verdugos;
pero que, desde un punto de vista mis amplio,
solo constituiria una fase méas del recuento gene-
ral del Holocausto. En este punto, y tras un minu-
cioso analisis del contexto en el que se estrena y
difunde la pelicula y de sus claves interpretativas
—capitulo introductorio—, el libro se dispone en
una division tan fructifera como operativa: la re-
presentacion de las victimas, por un lado, y la de
los verdugos, por otro. Se trata de dos figuras ca-
pitales en la maquinaria de sentido que edifica la
pelicula, pues de ellas emerge el testimonio como
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la inica forma posible de discurso y de conexion
con los acontecimientos. «Shoah pretende, a par-
tir de la recoleccion obsesiva de las informacio-
nes contenidas en el testimonio, la recuperaciéon
del hecho original» (p. 35). Pero, lejos de circuns-
cribirse al texto filmico, el libro inscribe estas dos
figuras en un recorrido previo diacrénico sobre su
cambiante estatuto tras la Segunda Guerra Mun-
dial. Asi, en su primera parte el libro se consagra
al estudio de la victima. La perspectiva geneal6-
gica nos revela como ha cambiado la representa-
cién de la victima en contextos previos y permite
al autor convocar el intenso debate intelectual y
cultural que suscit6. Desde la fallida edicion de El
libro negro, en la Unién Soviética en la inmedia-
ta posguerra a las filmaciones de los campos de
concentracion recién liberados, hasta la publica-
ciéon de El diario de Ana Frank como uno de los
primeros productos de la industria cultural sobre
el Holocausto. Conviene recordar aqui el papel
hegemonico que la victima judia ha adquirido en
nuestro tiempo como victima ejemplar y narra-
dora privilegiada del Holocausto. Sobre este te-
rreno abonado, Shoah extraera el gran potencial
expresivo de un grupo privilegiado de victimas-
testigos: Jan Karski, el correo de la resistencia
polaca, Richard Glazar, prisionero en Treblinka,
y Filip Miiller, el miembro del Sonderkommando
en Auschwitz, quien formula el testimonio més
estremecedor y vivido de todo el film. Es aqui
donde, con ayuda del minucioso anélisis de los
testimonios que hace el libro, podemos detectar
el método de Lanzmman para conducir las decla-
raciones de cada personaje hacia la revivificacion
de lo acontecido. Tanto en el caso de Miiller como
en el de Abraham Bomba, peluquero deportado
a Treblinka, el testimonio parece conducirnos a
una revelacion, a una suerte de epifania, en la que
las palabras, este es su poder, son lo sucedido.

En correspondencia, la segunda parte del libro
se centra en los verdugos, piedra angular del ver-
dadero dilema moral de cualquier disquisicion
sobre el Holocausto; pues, como afirma el autor,
negar su condiciéon humana impide entender sus
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actos, pero si la admitimos queda abolida toda
categoria moral inherente a la misma. De ahi que
el primer paso sea detenerse en el Juicio de Na-
remberg, pues aqui se sientan las bases juridicas
de la condena moral, y por supuesto penal, a los
verdugos. Junto a esta referencia, toda la produc-
cion cinematogréafica que genero el juicio y las ca-
tegorizaciones del verdugo entre las fuerzas alia-
das. Pero la cuestion alcanza un interés particular
al revisar la figura de los «verdugos ordinarios»,
aquellos que decian obedecer 6rdenes de la cade-
na de mando y no afrontaron la responsabilidad
de sus actos en la mayoria de los casos. El juicio
de Eichmann en Jerusalén en 1961 y la teoria de
la «banalidad del mal» establecida al respecto
por Hannah Arendt, abrieron —pese a su discuti-
ble enfoque— el camino para un replanteamiento
del papel de este tipo de verdugos. Verdugos sin
ninguna relevancia politica ni poder en la cade-
na de mando; y, por tanto, sin ningan interés ni
conviccion especial para ejercer sus actos, que
son precisamente los que nutren los principales
testimonios de Shoah. Lanzmann los entrevista
sin ninguna intencion de comprenderlos, pues
hacerlo seria participar de sus justificaciones
exculpatorias. Es mas, el montaje «opera para
que las evasivas de los implicados en el extermi-
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nio queden moralmente catalogadas antes de su
entrevista y condenadas con secuencias poste-
riores» (p. 245). De nuevo, el texto nos ilumina,
recorriendo procelosamente las declaraciones
principales, sobre esta argucia intelectual, en-
cubierta por las distintas formulas de puesta en
escena para presentar a los verdugos.

Aunque no sea objeto central del libro, hay otro in-
grediente de la pelicula en el que radica gran parte
de su eficacia y, en cierto modo, avala la inutilidad
de las imagenes de archivo: la forma en que son
revisitados los espacios de lo ocurrido. Lugares de
no memoria serian el gozne sobre el que gravitan
unos y otros testimonios. Sin la materializacion
de esos espacios, sin el modo en que conjugan su
aspecto presente con la invocacion fantasmatica
al pasado —inolvidable la imagen del maquinista
Henrik Gawkowski conduciendo en el presente el
mismo tren que llevaba a los prisioneros al exter-
minio— Shoah seria otra historia.

En suma, este libro, primorosamente escrito y
extraflamente ameno pese a la crudeza de su con-
tenido, esta llamado a ser una contribucion de-
cisiva no solo al estudio de Shoah, sino al de la
representacion del Holocausto.

Rafael R. Tranche

SECUENCIAS - 51 / Primer semestre de 2020



SHOAH. EL. CAMPO FUERA DE CAMPO.
CINE Y PENSAMIENTO EN CLAUDE
LANZMANN

Alberto Sucasas

Valencia

Shangrila, 2018

459 paginas

e
shangila

EL CAMPO FUER/

vensamiento en Cloude L

Shoah (Claude Lanzmann, 1985) no solo es una
de las obras cinematograficas fundamentales
sobre el genocidio judio, sino que es uno de los
documentales més importantes en la historia
del cine de no ficcion. Producciéon prodigiosa y
monumental desde multiples perspectivas: por
su abordaje estético, por su duracion —nueve
horas, veintiséis minutos— y por el tiempo in-
sumido en su filmacioén, més de una década. Es
tal su trascendencia y alcance que Shoah se ha
vuelto sinébnimo de un paradigma de representa-
cion —o de imposibilidad de representacion— y
comprension del suceso histoérico, sorteando los
limites del mundo cinematografico para volverse
una obra analizada, citada y problematizada des-
de diversas disciplinas. De este modo, no solo ha
sido examinada por académicos especializados
en los estudios sobre cine, sino también por his-
toriadores, filésofos y socidlogos entre otras tan-
tas materias.
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Desde su estreno en 1985, la obra de Lanzmann y
los debates en torno a ella generaron numerosos
escritos, desde libros dedicados exclusivamente a
Shoah hasta articulos en revistas especializadas
pasando por capitulos de libros o monografias.
Sin embargo, a pesar de la abundancia de textos
sobre el film, existen muy pocos en idioma espa-
fiol —ya sea la traduccién de las transcripciones
de los testimonios del film o de otros autores o los
escritos por especialistas hispanohablantes como
Carles Torner, Vicente Sanchez Biosca o Artu-
ro Lozano—; por lo tanto, un abordaje como el
que propone Sucasas, filosofo dedicado al pensa-
miento judio contemporaneo, supone una de las
contribuciones de la edicion de este libro.

Si el autor senala que Shoah es una «obra mayor»,
su andlisis también lo es, generando en conse-
cuencia un libro «total» sobre la pelicula, donde
se abordan desde la génesis del proyecto y sus
fundamentos tedricos hasta los debates generados
hasta el dia de hoy, pasando por los avatares de
su filmacién. En consecuencia, por la magnitud de
la propuesta, Sucasas se adentra en todos los ca-
minos posibles —incluso en las ramificaciones que
han sido pensadas en torno a Shoah—; en ese re-
corrido, el autor no toma ningin atajo, siguiendo
cada trayecto con la misma dedicacion y detalle.
Un analisis profundo de Shoah no puede hacerse
en un solo nivel; asi, en su libro, Sucasas propone
una verdadera obra multidisciplinaria con varios
estratos, ya que no es un libro de cine, sino tam-
bién de filosofia y estética, e incluso de historia y
de teoria visual. Es una meditacion sobre la obra
de Lanzmann, pero también sobre la Sho4, sobre
su forma de ser comprendida, analizada y sobre
los limites y posibilidades de representacion. El
libro es también, como senala su subtitulo, sobre
el pensamiento. Siguiendo a Gilles Deleuze, Su-
casas aborda el cine como una forma de pensa-
miento, no solo se piensa el cine, sino con el cine.
Shoah es entonces el pensamiento de Lanzmann
expresado en imagenes, y la invitacion que el au-
tor hace al lector es reconstruir el pensamiento
cinematogréafico de Shoah.
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Luego del capitulo introductorio, donde ademés
de presentar la propuesta de la obra se da cuenta
de la envergadura y caracteristicas del proyecto
de Lanzmann, siguen otros siete en torno a tema-
ticas y ejes singulares para el analisis de Shoah.
Cada capitulo, a su vez, se divide en diversas sec-
ciones en donde se presentan exhaustivamente
los fundamentos tedricos para luego desarrollar
diversas aristas del problema particular de cada
uno de ellos.

En el primer capitulo, titulado «Un filme 6rfico»,
Sucasas se concentra mayormente en la secuen-
cia inicial, aquella en la que el sobreviviente Si-
mon Srebnik regresa a (las ruinas de) Chelmno.
Aqui, sugiere el autor, se encuentran algunos de
los rasgos principales de la escritura de Shoah:
rostros y lugares, la superposicion de la voz en off
con los lugares de exterminio, la tension entre el
habla y el silencio del testigo, la contraposicion
entre victimas y espectadores, entre algunos otros
elementos. La escena inicial también puede ser
leida desde una perspectiva mitica: por un lado,
el barco donde Srebnik se desplaza por el rio Ner
puede ser visto como la barca de Caronte, sim-
bolizando asi el viaje por excelencia, aquel que
efectiia el transito entre el mundo de los vivos y
de los muertos. En consecuencia, Srebnik, quien
en tanto nifio cantante confinado en el campo
aplacaba y serenaba los &nimos de las fieras con
su voz, puede ser comprendido en su recorrido
filmico como Orfeo, aquel otro personaje mitico.
De este modo, en el capitulo se dedicara a pensar
la figura de los testigos en Shoah desde el mito,
desde la imposibilidad para los vivos de penetrar
en el reino de la muerte, en la «necroépolis de los
campos». Como Orfeo, el film de Lanzmann efec-
tha también un viaje entre el mundo mundano-
cotidiano y el «no-mundo del exterminio», y, en
el extenso recorrido por los sitios de muerte, el
testigo actuara como un guia tnico, como aquel
que permitira, a partir de su palabra, metamorfo-
sear el aqui-ahora en un aqui-entonces.

En el segundo capitulo, «Dialécticas de la ima-
gen», Sucasas interroga la condicion del cine en
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tanto arte de la imagen y del tiempo para poder
analizar las condiciones de posibilidad —y los
limites— para la creaciéon de Shoah. Para ello, y
yendo mas alla de la obra de Lanzmann, desplie-
ga en forma exhaustiva el estatuto de la imagen,
permitiéndole ello delimitar las caracteristicas de
la puesta en escena y el montaje. En su recorrido,
presentara la ancestral contienda entre iconocla-
sia e iconofilia, pasando por las posiciones plato-
nicas, las del judaismo, del islamismo y del cris-
tianismo, como también de diversas perspectivas
filosoficas. Verdadera batalla que perdura hasta
nuestros dias, la cuestiéon de la imagen, la tension
entre presencia/ausencia es, sin duda, una de las
identidades de Shoah.

El siguiente capitulo se concentra en la «poética
del exterminio» de la obra de Lanzmann. Uno de
sus nudos gira en torno a la afirmacion del direc-
tor de que Shoah es una «ficcion de lo real»; para
ello, Sucasas desarrolla algunos elementos de la
teoria y la historia del documental conciliando
este con el relato ficcional. Deudor en cierto senti-
do del cinéma vérité —su obra anterior, Pourquoi
Israél (1973), puede ser colocada dentro de esa
corriente, siendo semilla de Shoah—, el francés
se embebera de dicha corriente para establecer lo
que Sucasas denomina la «poética del resto»; es
decir, dado que parte de «la nada» dejada por los
perpetradores —se exterminaron cuerpos, pero
también documentos e imagenes—, el cineasta
debera poner en escena lo que la Cosa nos dejo:
testigos y lugares. Comprenderla serd una tarea
imposible, tanto estética como ética —las cama-
ras de gas las entender4 como irrepresentables—,
quedando asi la aproximacion a la Cosa como la
Unica opcion posible. Sera a partir de alli, en con-
secuencia, donde emergera el verdadero secreto
de Shoah: el montaje. El proceso, analizado en
forma minuciosa por Sucasas, no se trata de una
mera union de trozos para lograr un sentido, sino
de un verdadero trabajo de relojeria que permi-
tird hacer convivir pasado y presente —resignifi-
cando a este tltimo— y hacer visible lo no visible
de nuestra época.
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El capitulo «Rostros parlantes, rostros silentes»
se concentra en uno de los pilares de Shoah, el
testigo. Figura capital en la actualidad, Sucasas
traza una genealogia en torno al testimonio au-
diovisual y la transformacion del testigo a partir
del juicio a Adolf Eichmann en 1961. La riqueza
del testimonio en Shoah no reside Ginicamente en
lo dicho, sino también en la lengua en la que se
expresa cada uno de ellos, en los silencios, en el
tempo que Lanzmann les da, en los gestos y, so-
bre todo, en los rostros.

Sucasas también hard una exploracion similar
sobre los lugares en el capitulo «Topografia del
exterminio». A través de la palabra, los espacios
ahora vacios se resignifican, exigiendo el montaje
un trabajo de imaginacion por parte del espec-
tador y permitiendo asi la emergencia de lo es-
pectral que recorre la pelicula. En consecuencia,
Lanzmann desentierra el pasado de los espacios
como si fuera un arqueblogo empleando la pala-
bra del testigo y el montaje.

En el capitulo «La sintesis audiovisual», el autor
realiza un racconto de la estética lanzmanniana
que permitié superar la imposibilidad de repre-
sentar la Shoa que se le habia presentado en el
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origen del proyecto. Finalmente, en la «Estética
de la recepciéon», Sucasas analiza como fue re-
cibida la pelicula luego de su estreno y también
algunas de las polémicas y debates —desde la in-
terpretacion sionista del final hasta la querella
Didi-Huberman vs. Wajcman y Pagnoux— que
suscit6 a lo largo de los anos. En el contexto de
la recepcidon e interpretacion de Shoah, el pro-
pio Lanzmann ha tenido un lugar fundamen-
tal; verdadero guardian de su obra —incluso
guardian de la Shod—, el director orientd sus
ejes interpretativos desde numerosos escritos
e intervenciones publicas. A lo largo del libro,
el autor exhibe su profundo conocimiento de la
obra tanto filmica como escrita de Lanzmann,
continuando, pero también polemizando, con el
paradigma interpretativo erigido por el francés.
En conclusion, la obra de Sucasas no resulta ser
un mero libro sobre cine, sino uno sobre un cine
pensante, un libro enciclopédico que se coloca
como una referencia ineludible tanto para el
estudio de la obra de Lanzmann como también
para el de la Shoa.

Lior Zylberman
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En el marco de los estudios bufiuelianos cabe
distinguir diversas etapas segtn se atienda a su
publicacién en vida del cineasta o posterior, o
bien se tenga en cuenta el predominio del plan-
teamiento filmogréafico, biografico o critico/inter-
pretativo, pero, en lo que respecta al uso de fuen-
tes documentales directas o primarias —y a salvo
de la primera y fragmentaria sistematizacion de
Aranda (1969-1970) y de El enigma sin fin (1988)
de Sanchez Vidal—, hay que contemplar de entra-
da varios hitos fundamentales: en el afio final de
su vida, la publicaci6n de sus memorias autoriza-
das, Mi ultimo suspiro, y, después de su muerte,
las conversaciones con Max Aub (1985) junto a
las habidas con José de la Colina y Toméas Pérez
Turrent (1986).

A partir de ese momento comienza su promo-
cion a la categoria de «santo laico» por parte de
la intelectualidad progresista espafola y erigido
en simbolo cultural de la Espafia peregrina «re-
cuperada», proceso que culminaria con la gran
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exposicion ¢Buriuel! La mirada del siglo, en
Bonn (1994), Madrid (1996) y México (1997), que
contribuy6 definitivamente a consagrar el mito a
un nivel multitudinario y universal. Una consa-
gracion que, dada la cercania del centenario, no
hizo sino acentuarse ain mas, pues la pluralidad
de acercamientos y de interpretaciones en torno
a los anos 1999-2001 en los multiples congresos
que se organizaron, expandieron los perfiles de
su figura y de su obra, pero no afiadieron nada
nuevo a su conocimiento y si mucho a la propia
delectacion en el método del critico, estudioso o
profesor de turno.

Habra que esperar al afio 2009, con los libros
de Romén Gubern y Paul Hammond —Los afios
rojos de Buiiuel— y de Fernando Gabriel Martin
—El ermitano errante— para que se inicie una
nueva etapa de regreso a las fuentes, con la re-
cuperaciéon del documento y de la investigaciéon
archivistica, a fin de llenar los dos huecos mas
importantes de su trayectoria, los afos treinta y
cuarenta. Dentro de esa linea de reivindicaciéon
de la historia bien «documentada» hay que si-
tuar la biografia de Ian Gibson —La forja de un
cineasta universal (2013)—, a partir de la cual se
dio carpetazo biogréafico a los treinta y ocho pri-
meros anos de su vida. En esa estela cabe situar
nuestro Luis Bufiuel en su archivo. De Los olvi-
dados a Viridiana (2015), donde hay abundantes
paginas dedicadas a resenar y resumir el conteni-
do de muchas cartas, y el volumen que ahora nos
ocupa, dedicado a la documentacién epistolar.
Tienen razon los autores cuando hablan de la
escasez de documentacion epistolar existente en
directores de cine —circunscritos por ahora a di-
rectores clasicos como Pasolini, Truffaut, Renoir,
Rocha o Kazan— y del supuesto caracter agrafo
de Bufiuel, una pose, a nuestro entender, muy
caracteristica suya para disfrazar cierto desdén o
desgana hacia el acto de escribir, que, segtn se
demuestra en este volumen, distaba mucho de
ser una realidad. Por encima de todo, Bufiuel era
un preclaro representante de una cultura lectora,
libresca y literaria y, por lo tanto, imposible de

SECUENCIAS - 51 / Primer semestre de 2020



agrafismo, una actitud ain mas dificil de creer
si se tienen en cuenta su aficion por los listados
sobre cualquier temética, su admirable caligrafia
jesuitica y su perfecta expresion ortografico-gra-
matical a la hora de escribir.

La utilidad del presente volumen es incuestiona-
ble porque ofrece la posibilidad de ver reunido
un acervo epistolar muy disperso —se contabili-
zan unos noventa archivos de procedencia y unas
setenta publicaciones previas del material esco-
gido—, pero dista mucho de ser exhaustivo. En
mi opinién, en este tipo de cuestiones habria que
intentar lograr el maximo de informacion posible,
aspecto este en el que el trabajo encomiable de
Evans y Viejo queda a mitad de camino. Entre el
todo publicable y la nada publicada, los editores
se han situado en un «justo medio» cuantitativo
que en lo cualitativo se cifie a un muestrario mul-
tiforme que en ocasiones no aporta nada sustan-
cioso al contenido informativo-demostrativo que
todo documento —derivado del término docere—
requiere y que mas bien dispersa la relacion in-
eludible entre emisor y receptor. Me refiero a ese
otro material escrito, tal como dedicatorias aut6-
grafas en libros y fotografias, notas, invitaciones,
tarjetas postales, neumaticas o telegramas, que
hubiera quedado mejor en capitulos aparte o bien
simplemente silenciado. De igual manera, hubie-
ra sido mas congruente no incorporar cartas de
amigos, colaboradores, colegas, familiares, etc., si
no era posible obtener un ciclo completo de la co-
rrespondencia —un concepto que implica sensu
estrictu el proceso continuado de emisiéon-recep-
cién— y dejar el corpus documental circunscrito
exclusivamente a las cartas escritas por Bufiuel.
Igualmente, partiendo de la base de que la publi-
cacion responde a una ayuda a la investigacion
proporcionada por The Leverhulme Trust de Lon-
dres con un limite de tres afios —lo que explica-
ria, a mi entender, ese resultado final «selecto» y
de «tipologia plural»—, conviene realizar algunas
precisiones respecto al caracter de «inéditas» que
atribuyen a algunas de ellas y que nos hablan de
un cierto apresuramiento a la hora de su seleccion,
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estudio y cotejo. Asi, por ejemplo, la famosa carta
del 6 de mayo de 1932 dirigida a André Breton por
la que Buiiuel se separaba del grupo surrealista fue
publicada y comentada por nosotros por primera
vez en espafiol en el afio 2000, en el nimero es-
pecial que El Cultural (13-19 de febrero, pp. 6-7)
dedico al cineasta con motivo de su centenario y
no en el libro Los afios rojos de Bufniuel, de 2009
(p. 171); igual sucede con otra carta de André Bre-
ton del 27 de diciembre de 1934 (p. 195, donde no
aparece publicacion previa) y que fue publicada en
el articulo «Breton, La edad de oro y Tenerife»,
en el nimero 5-6 de la revista El Maquinista de
la Generacién; otro tanto cabria decir de las car-
tas cruzadas con Ricardo Urgoiti publicadas en
diversos textos como Bunuel. New Readings (Isa-
bel Santaolalla, Peter William Evans, eds., 2004,
BFI), «Luis Bunuel en Estados Unidos» (Javier
Herrera, Nuevo Texto Critico, 2004, vol. 17, n.°
1) o «Buifluel rumbo a México. Iluminaciones de
una correspondencia inédita con Ricardo Urgoiti»
(Antropologia. Boletin del Instituto Nacional de
Antropologia e Historia, 2005, n.° 79).

También podriamos citar la carta a José Francisco
Aranda del 6 de julio de 1959 (pp. 406-407), pu-
blicada en la mitica revista malaguefnia Litoral, y
asi podriamos seguir con las de Octavio Paz a pro-
posito de Los olvidados (pp. 328-330, 332-333),
publicadas en el namero 37 de Archivos de la Fil-
moteca (2001), seis afios antes que la consignada
monografia del Instituto de Estudios Turolenses;
la también conocida de Cortazar (pp. 460-461),
publicada también en Litoral en el nimero 236
(2003); igualmente, con las de Carlos Fuentes pu-
blicadas en Luis Burfiuel o la mirada de la Medusa
(Fundaciéon Banco de Santander, 2017, pp. 141-
174), y de Jean-Claude Carriéere, dadas a conocer
en 2018 en el nimero 125-126 de la revista Turia
(pp. 333-346) con el titulo «Una contribucién al
epistolario de Luis Bunuel. Algunas cartas a Jean
Claude Carriére sobre Belle de jour y el proyecto
sobre Las bombas de Palomares».

Todo lo cual —podrian aducirse otros ejemplos,
pero me he limitado a los més cercanos— no em-
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pafia en modo alguno el logro alcanzado, antes, al
contrario, debe estimular a sus autores a ampliar
el abanico de publicaciones hacia otros campos
culturales, artisticos y literarios y no tanto es-
pecificamente cinematograficos, pues la obra de
Buifiuel ha trascendido ya lo disciplinar para con-
vertirse en interdisciplinar, intermedial e inter-
textual y, por lo tanto, universalmente abarcable.
Aunque, por desgracia, una cosa es también cier-
ta y resumo a modo de pregunta: a medida que
los medios tecnologicos avancen en el terreno de
la documentacion digital ¢seran necesarios estos
hermosos volimenes que responden a una cultu-
ra editorial analdgica y a una consulta restringida
a la tradicional sala de consulta de una biblioteca
especializada? ¢a qué obedece tamafia inversion?
¢no va siendo hora ya de que los proyectos de in-
vestigacion en este terreno vayan de acuerdo con
propuestas abiertas, participativas, menos auto-
rales, en aras de un objetivo integral acorde con
los tiempos actuales?

Buifiuel ya no es patrimonio de nadie, es de todos,
con todo lo bueno y lo malo que ello comporta. Si
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mi querido Walter Benjamin viviera no dudo que
abrazaria esa inmersi6on de Bufiuel en un proyec-
to més amplio dentro del campo, por ejemplo,
de las Humanidades Digitales contemporaneas
que abarcara su produccién epistolar como un
elemento més de su pertenencia a la cultura uni-
versal en tiempo y lugar inabarcables, y a buen
seguro que habria un momento en que de esa
manera nos aproximariamos a la casi totalidad
de su produccion epistolar cotejada y certificada
por especialistas de todo el mundo en cualquier
esfera del saber. Y no dudo que hasta el propio
Bufiuel aceptaria dicha inmersion en el magma
digital, tan dado como era al disfraz de su pro-
pio yo y a sumergirse en un cierto postureo auto-
desmitificador; lo contrario, me temo, se trata de
«cantos de cisne» nostélgicos por un mundo aca-
démico ya obsoleto y pertenecientes a la época de
una cultura analégica igualmente obsoleta y por
supuesto desfasada respecto al devenir del propio
tiempo histérico.

Javier Herrera
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Antonio Santos, profesor de la Universidad de
Cantabria, es especialista en cine clésico japonés
y ha estudiado en profundidad la figura del este-
reotipo quijotesco tanto en la literatura como en
el cine; de obligada lectura son sus monografias
Kenji Mizoguchi (1993) y Yasujiro Ozu (2005)
y, también, El suefio imposible: aventuras cine-
matograficas de don Quijote y Sancho (2006)
y Barataria, la imaginada: el ideal utépico de
don Quijote y Sancho (2008). En las siguientes
lineas se diseccionaran sus dos tltimos trabajos,
Tierras de ningun lugar: utopia y cine (2017)
y Tiempos de ninguna edad: distopia y cine
(2019), que, dada su comtn naturaleza temati-
ca y su orden secuencial, se trataran aqui como
un todo. En ambos se intenta glosar la relaciéon
del cine con el concepto de no lugar, tanto en su
vertiente positiva (eutopia) como en la negati-
va (distopia); todo ello en términos generales y
bésicos dado que Santos semeja comprender el
concepto de «cine» como todo aquello que res-
guarda cualquier tipo de produccion audiovisual
—«el estudio que aqui se abre comprende prac-
ticamente toda la historia del cine, desde el pe-
riodo mudo hasta peliculas realizadas en fechas
muy recientes»— (Tierras, p. 11).

Aunque la motivacion del trabajo es sin duda
bienintencionada, hemos de afirmar que la dis-
posicion final que exhiben Tierras y Tiempos
resulta severamente desigual tanto en su es-
tructura interna como en la interaccién de am-
bos volimenes. Sobre todo, con respecto a las
formalizaciones del objeto: porque, a pesar de
la complejidad inherente al disefio de trazados
exploratorios que se internan en regiones de es-
tudio poco o nada transitadas, no es este el caso
especifico, puesto que la literatura especializada
sobre los elementos —cine y utopia— es sencilla-
mente inabarcable. Por ello, Santos podria haber
tomado la senda abierta por otros antecedentes
procedentes de los marcos referenciales francés
—la edicién a cargo de Yona Dureau, Utopie et
cinéma, 2005, una obra que Santos cita, aunque
semeja no considerar en demasia—, inglés —Mi-
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chael Griffin y Tom Moylan como editores de Ex-
ploring the Utopian Impulse. Essays on Utopian
Thought and Practice, 2007, que no aparece— y,
sobre todo, espaiiol —el mas que solvente estudio
de Gonzalo Navajas, La utopia en las narrativas
contemporaneas: novela, cine, arquitectura,
2008, inexistente también—; todos ellos trabajos
previos de sondeo que habrian permitido a San-
tos aprovechar las experiencias interpretativas y
reforzar el utillaje analitico con el fin de delimitar
con precision las muestras que habrian de com-
poner el corpus de estudio.

Emprender la tarea de organizar un conjunto te-
matico tan vasto no se basa solo en la mera vo-
luntad de saber y en su volcado en un formato
legible, sino en desarrollar una cartografia que
identifique a escala una finalidad —es decir, no
confundir el mapa con el territorio— y, sobre
todo, en poseer un instrumental preciso con el
que observar la problematica de los fendmenos
convergentes elegidos en ese plano de lo visual y
lo especulativo. En este sentido, el mayor escollo
que se manifiesta aqui es la ausencia de un mo-
delo sistémico de conocimiento. Esencialmente,
porque el lector ignora cuéles son las lineas de
fuerza instaladas en la elecciéon de determinados
objetos o materiales y no otros, o se pregunta cuél
deberia ser la composicién u origen de los utensi-
lios de diseccion analitica y de interpretacion de
los datos; tampoco esta advertido de cuales seran
los pertrechos teéricos con los que se acomete-
ré la tarea y objetivos a conseguir, con la consi-
guiente desorientacion epistemologica.

Santos yuxtapone y fuerza a aparearse a las dos
categorias citadas, y resuelve la dialéctica en una
brevisima justificacion (pp. 7-13) para, a conti-
nuacion, desgranar en los trece capitulos de Tie-
rras lo que él considera son narraciones de signo
utopista, siempre bajo criterios escamoteados al
lector y apoyadas sus argumentaciones en biblio-
grafia muy heterogénea, no referida en el texto y,
en algunos casos, cuestionable; un procedimiento
que se repetira de modo obstinado en el siguiente
volumen de Tiempos durante el desarrollo de sus
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diez apartados. La debilidad formal se manifiesta
en la serie de irregulares nichos metatematicos
que configuran los capitulos: en Tierras, «No hay
tal lugar» (1), «América, tierra de la utopia» (2),
«Utodpolis, la urbe hospitalaria» (3), «Las insulas
extrafias» (4), «Inisfree-Haleakaloha: los pa-
raisos fordianos» (5), «Donde fluyen los cuatro
rios» (6), «Gulliveriana» (7), «Pedid lo imposi-
ble» (8), «La forja de Nueva Armonia» (9), «EI
plectro y la lanzadera» (10), «Comunidades de
destino» (11), «Ludotopia: el pais mas dichoso
de la tierra» (12) y «Paideia: la utopia educativa»
(13); por su parte, en el segundo volumen Tiem-
pos, «De la eutopia a la distopia» (1), «Distopia:
un futuro imperfecto» (2), «<Hombres y maqui-
nas» (3), «Noticias de la sociedad bidnica» (4),
«Demodistopias: la bomba demografica» (5),
«Utopias del milenio» (6), «Germania, afio cero»
(7), «Ucronia: en tiempos de ninguna edad» (8),
«Bestiopolis: la utopia animal» (9) y «La huma-
nidad desterrada» (10). En una revision somera
de esta articulacion se comprueban numerosas
redundancias: la problematica de los capitulos 1,
8 y algunos planteamientos del 5 de Tierras po-
drian estar juntos, asi como los capitulos 1y 2,
por un lado, y 3 y 4, por otro, de Tiempos, y son
solo dos ejemplos de los numerosos presentes;
también se detectan cuantiosos conflictos: no se
entiende la interaccién de capitulos como el de-
dicado a John Ford (Tierras, 5) o al milenarismo
(Tiempos, 6). Asimismo, el desarrollo a través de
las peliculas se efectia mediante treinta y cinco
ejemplos en Tierras y —atencion— cincuenta
largometrajes junto a cinco series de television
y, ademas, un anuncio en Tiempos, con lo que la
atencion a las muestras es descompensada y he-
terogénea, y la logica seguida para la eleccion de
los materiales en el primer volumen se rompe de
modo obvio en el segundo.

En consecuencia, las secciones mas solidamen-
te armadas se localizan en el primer volumen de
Tierras donde son destacables los capitulos 2,
4, 5, 10 y 13; por el contrario, en el segundo no
se comprenden ni las agrupaciones tematicas de
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los filmes ni las inserciones de estos en las mis-
mas ni tampoco las ausencias de determinadas
producciones, por lo que solamente merece la
pena destacar el capitulo 5 —«Demodistopias: la
bomba demografica»—. En este sentido, es tal la
cantidad de ejemplos que acuden en tropel que su
evaluacion pormenorizada excederia la presente
nota, pero cabria citar entre otros, en Tiempos:
el anuncio de Macintosh de Ridley Scott (1984,
Pp. 90-94); la total omision de Michael Haneke
en un subapartado —con el titulo de «Funny Ga-
mes: juegos de representacion (Michael Haneke,
1997, 2007)»— dedicado a La naranja mecanica
(A Clockwork Orange, Stanley Kubrick, 1971),
la incoherencia de integrar en el capitulo sobre
tematica de relaciones cibernéticas, «Hombres y
maquinas», los filmes Minority Report (Steven
Spielberg, 2002), Starship Troopers (Paul Ver-
hoeven, 1997) o Battle Royale (Kinji Fukasaku,
2000) donde la casuistica de las inteligencias
artificiales es inexistente y, por el contrario, no
hay rastro del Dune de Frank Herbert (1965) ni
de la adaptacion de David Lynch (1984), donde
precisamente la revolucion contra las maquinas
desencadena el imperativo del uso de los com-
putadores humanos, los mentats; el capitulo
siguiente, «Noticias sobre la sociedad bi6nica»
donde, por sorpresa (y sin explicacion alguna), se
incluye Dark City (Alex Proyas 1998), Metrépolis
(Metropolis, Fritz Lang, 1927), V de Vendetta (V
for Vendetta, James McTeigue, 2005) y la serie
Divergente (Divergent, Neil Burger, 2014) In-
surgente (Insurgent, Robert Schwentke, 2015)
y Leal (Allegiant, Robert Schwentke, 2016), pe-
liculas todas ellas muy diferentes entre si y con
propuestas, a nuestro juicio, muy alejadas del
concepto de bidnica o, incluso, de biotecnologia.

De hecho, en la lectura atenta de los dos libros el
lector que esté familiarizado con la problemati-
zacion y las referencias expresadas se preguntara
unay otra vez «épor qué?»: no se entiende que en
el volumen Tierras todos los capitulos consideren
conjuntos de muestras, menos uno, «Gulliveria-
na» (7), dedicado en exclusiva al largometraje de
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animacion de Hayao Miyazaki El castillo en el
cielo (Tenkii no shiro Rapyuta, 1986) y evitan-
do —en cierto modo, contradiciéndose a si mis-
ma la dinamica del libro— la conexién con otros
filmes enlazados con los viajes de Gulliver, no
solo sus adaptaciones como resulta obvio, sino
también, por ejemplo, con la estrategia retori-
ca de los cambios de escala, como podria ser el
clasico de El increible hombre menguante, (The
Incredible Shrinking Man, Jack Arnold, 1957);
en las interpretaciones de Santos sobre lo peda-
gobgico y lo celestial, épor qué no haber admitido
respectivamente dentro del (invisible) corpus a la
surrealista Amanece que no es poco (1989) o Asi
en el cielo como en la tierra (1995), ambas de José
Luis Cuerda? También, en un capitulo dedicado al
juego (12), no se entiende la interaccion de Tomo-
rrowland (Brad Bird, 2015), Pinocho (Pinocchio,
Norman Ferguson et al., 1940), Almas de metal
(Westworld, Michael Crichton, 1973) y Parque
Jurasico (Jurassic Park, Steven Spielberg, 1993),
cuando todos ellos son productos conceptualmen-
te distintos, y las relaciones con la dinadmica de lo
ladico son absolutamente divergentes.

Las muestras de ese insistente comportamien-
to de elecciones aleatorias se repiten al revisar
con detenimiento el anexo del aparato teérico y
bibliografico. No es solo que en el listado se lo-
calicen titulos cuyo alcance dentro del marco es
limitado, sino que, ademas, es el uso que se hace
de ellos: como muestra, cuesta detectar en San-
tos las trazas de los textos de Fredric Jameson
—solamente cita Archeologies of the Future. The
Desire Called Utopia and Other Fictions (2005),
en espafol, y no The Geopolitical Aesthetic: Ci-
nema and Space in the World System (1995)—,
pero es que igualmente omite una enorme in-
fluencia para Jameson como Darko Suvin, uno
de los més activos impulsores de los denomina-
dos como Science Fiction Studies. Casos en la
misma linea se manifiestan continuamente, ¢por
qué listar un articulo de Fukuyama de diez pa-
ginas en lugar de un libro donde est4 su pensa-
miento mas extendido como es The End of His-
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tory and the Last Man (1992)? Dado que parece
atender a todas y cada una de las casuisticas de
los no lugares, ¢por qué no haber incluido, por
ejemplo, Pornotopia. Arquitectura y sexualidad
en Playboy durante la Guerra Fria, de Paul B.
Preciado (2010), al hilo de las arquitecturas y
lugares del deseo sexual, o Filosofia zombi, de
Jorge Fernandez Gonzalo (2011), al respecto de
la distopia apocaliptica de los no muertos? Eso,
ya sin tener en cuenta las numerosas erratas y
ausencia de datos tanto en la bibliografia como
la filmografia. Y, para finalizar con este aparta-
do, una reflexion: la némina de textos entre los
dos volimenes contabiliza més de setecientos
titulos, que si se distribuyeran de modo regular
en las 878 péginas de contenido real de sendos
libros deberian promediar para una nota aproxi-
madamente cada pagina y media y, sin embargo,
tanto Tierras como Tiempos estan plagados de
secciones enteras en las que no se hace menciéon
ni a una sola referencia, encomendandose a la
absoluta sabiduria del autor, por lo que los lecto-
res —y otros investigadores, qué duda cabe— di-
ficilmente pueden obtener el origen de las ideas
instaladas en los libros y, asimismo, reproducir y
replicar los argumentos de Santos.

A pesar de que tanto Tierras como Tiempos se
leen con sumo agrado —Santos se expresa con
una prosa cuidada y vibrante por la excitacion
descriptiva—, las aportaciones que presenta son
escasas y quiz, si se hubiera efectuado una es-
crupulosa labor de revision con el fin de asegurar
la calidad de la publicaciéon, muy probablemente
se habria ofrecido la sintesis de ambos libros en
un producto editorial formidable. En su lugar,
el compendio ofrece un dispositivo paralitera-
rio donde se prescinde de un método especifico
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que facilite el entendimiento de configuraciones
alternativas o aloformas de la conceptualidad
utdpica inscrita en los decursos de la disposicion
cinematografica —en este sentido, el anélisis for-
mal es inexistente—, y en numerosas ocasiones lo
que se lee al respecto de los filmes son sinopsis
glosadas o exégesis que aportan muy poco a la
interpretacién de la problemaética de lo utépico.
Una dltima anotacién: esta resefia se ha termi-
nado de revisar en un momento que constituye
una singularidad histérica, el periodo de confi-
namiento practicamente global debido a la pan-
demia ocasionada por el virus COVID 19, lo que
confiere un aire cotidiano a la lectura del concepto
de distopia. En la actualidad el reflexionar sobre
—y a través de— el pensamiento utopico deviene
atropello en seglin en qué contextos y es algo que
se ha convertido en un lugar comun, dado que ni
tan siquiera el consumidor de narrativas puede
pensar en «finales felices» sin acudir a la paro-
dia o a la satira; que los multiples retratos del
devenir cotidiano de productos como Black Mi-
rror (Channel 4/Netflix, 2011-2019), Westworld
(HBO, 2016-2020), Philip K. Dick’s Electric
Dreams (Channel 4, 2017), El circulo (The Circle,
James Ponsoldt, 2017) o Years and Years (BBC/
HBO, 2019), por citar algunos, proponen sobre la
sociedad de (pasado) mafiana es topico habitual
también. En este sentido, Santos deja pasar una
oportunidad excelente para descifrar los c6digos
que incitan a los consumidores de objetos cultu-
rales a sentir fascinacién por esos imaginarios
asociados a los mundos ilocalizables, mas alla del
sufrimiento (distopia) y la plenitud (utopia).

David Moriente
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COnozco

la cancion

Pablo Piedras
Sophis Dutfays
Ectores
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No es casualidad que en unos meses hayan coin-
cidido en los anaqueles de las librerias sendas
colecciones de articulos que proponen aproxima-
ciones convergentes a un mismo tema: la cancion
popular como elemento cardinal en la concepcion
y recepcion de un buen ntimero de peliculas euro-
peas y latinoamericanas. Porque el primer volu-
men de Didlogos cinematogrdaficos entre Espana
y Argentina y Conozco la cancién también com-
parten, siquiera parcialmente, el &mbito geogra-
fico al que se circunscriben. Difiere, en cambio, el
marco temporal: el periodo de consolidacion del
cine sonoro en el primero y la produccion coeta-
nea o posterior a la irrupciéon de los Nuevos Cines
en el segundo. De este modo, Luis César Amadori
—un cineasta que realiz6 el viaje de ida y vuelta
y fue cultor del cine al servicio de estrellas ca-
noras en ambos continentes durante una etapa
que abarca uno y otro periodo— se convierte en
privilegiado eslab6n entre las publicaciones que
son objeto de esta resefia. En Didlogos cinema-
togrdficos entre Espana y Argentina, Julio Arce
se ocupa del bagaje teatral y musical del argenti-
no antes de embarcarse en La violetera (1958),
su primera cinta espafiola, en la que se pone al
servicio de Sara Montiel —que también aporta
su patrimonio estelar transnacional—, y Teresa
Fraile estudia su labor en la hibridacién musical
a partir de un par de titulos protagonizados por
la espafiola Rocio Durcal y el argentino Palito Or-
tega. Marina Diaz Lopez y Dana Zylberman reto-
man el asunto en Conozco la cancién, destacando
las distintas hibridaciones que se dan en cuatro
cintas del ciclo Amadori/Dircal y que muestran
las tensiones generadas por el desarrollismo des-
de la perspectiva del repertorio cancioneril que
conforman su ntcleo y la transmedialidad entre
la industria discogréfica, la pujante television —
con el programa musical El Club del Clan como
emblema— y la estelaridad cinematografica. El
teleidolo Palito Ortega se vio asi no solo empare-
jado con la cantante madrilefia, sino también con
otro icono —minifalda, pelo corto, flequillo— de
la modernidad hispana: Sonia Bruno.
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No es casualidad, deciamos, porque ambos vo-
Iimenes se reconocen deudores de los coloquios
organizados en 2016 en Bélgica por la Université
Libre de Bruxelles, la Université Catholique de
Louvain, la Cinematheque Royale y la Universi-
dad de Buenos Aires en torno a la cancién popular
en los cines de Europa y América Latina. Venian a
paliar estos encuentros, segin relatan Pablo Pie-
dras y Sophie Dufays, las carencias en francés y
espafiol en este campo que, a juzgar por la exten-
sisima bibliografia que aportan, habia aportado
buenos resultados en el campo académico anglo-
sajon. Conozco la cancién reconoce esta advoca-
cién colocando en el pdrtico un articulo en el que
el britanico Phil Powrie reelabora el concepto de-
leuziano de la «imagen cristal» para proponer el
de «cancion cristal» sobre el que algunos otros co-
laboradores construyen sus hipotesis. El francés
Michel Chion y el estadounidense Rick Altman
son también referencias recurrentes.

Dialogos cinematogrdficos entre Espafia y Ar-
gentina se anuncia como primer volumen, asi
que hemos de entender que habra un segundo
al menos. De todos modos, no es el bautismo de
Shangrila en este campo de estudio. Laura Mi-
randa, una de las coordinadoras del libro, ya pu-
blic6 en 2018 en esta misma editorial Canciones
en el cine espanol. Periodo de autarquia (1939-
1950), un ensayo sobre el papel de la musica
para subrayar o poner en entredicho los conte-
nidos ideolo6gicos del cine en la primera década
del franquismo. La obra que nos ocupa ahora se
articula en torno a nueve colaboraciones que re-
corren cronolégicamente los tres decenios de re-
ferencia. Laura Miranda y Lucia Rodriguez Riva,
la otra editora, se encargan de poner algo de luz
en la produccion que la Paramount estadouni-
dense realiz6 en espafiol en el suburbio parisino
de Joinville-le-Pont durante un par de afos, an-
tes de adoptar el doblaje como forma idénea de
penetracion en los mercados foraneos. Melodia
de arrabal (Louis Gasnier, 1932) resulta ejem-
plar como caso de estudio, ya que es uno de los
pocos titulos conservados de aquella cosecha y,
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ademas, en la cabecera del reparto se dan cita
Imperio Argentina y Carlos Gardel, aunque en-
tre ellos no hubiera la mas minima quimica, cosa
que traspasa la pantalla. También recala en la
Paramount parisina el articulo dedicado a Glo-
ria Guzman y Celia Gdmez, puesto que la prime-
ra de ellas protagoniz6 junto a Gardel también
en Joinville Las luces de Buenos Aires (Adelqui
Millar, 1931). Es curioso el caso de estas dos es-
trellas de la revista —el cine ocup6 un lugar se-
cundario en sus carreras— nacidas cada una a un
lado del Atlantico y triunfadoras indiscutibles en
sus paises de acogida. La colaboracion de Dana
Zylberman bosqueja estas vidas paralelas conso-
lidadas en dos escenas musicales con idiosincra-
sia propia y que alcanzan el éxito en el momento
en el que el cine rompe a hablar.

Especial relevancia adquiere, en un afio dedicado
a conmemorar el exilio republicano, el texto de-
dicado a La dama duende (Luis Saslavsky, 1945).
Si La barraca (Roberto Gavaldon, 1945) consti-
tuye el polo de atraccion de los transterrados es-
pafoles en México, la comedia de Calderén de la
Barca lo es de los intelectuales y técnicos que han
buscado asilo en Argentina. Ademés de la hibri-
daci6n musical, el ensayo se centra en la mudan-
za realizada por Maria Teresa Le6n y Rafael Al-
berti del texto del Siglo de Oro al Madrid goyesco
y las diferentes apropiaciones que del inagotable
imaginario del de Fuendetodos se hicieron tras la
Guerra Civil.

Los articulos dedicados a La guitarra de Gardel
(Ledn Klimovsky, 1949) —en la que por supuesto
Gardel no comparece por ninguna parte, aunque
si lo hagan Agustin Irusta, Carmen Sevilla y An-
tonio Casal— y Me casé con una estrella (Luis
César Amadori, 1951) —protagonizada por el co-
mediante Luis Sandrini y la veterana reina de la
copla Concha Piquer, en gira por Sudamérica—
muestran una vez mas las estrategias de consoli-
daci6on de mercados comunes propiciados desde
Espana por el productor Cesareo Gonzalez y con
la celebracion en Madrid del primer Certamen de
Cine Hispano-Americano en 1948 como espoleta.
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Como veiamos al principio de estas lineas, Ama-
dori abisagra la lectura de ambas publicaciones.
Las aproximaciones de Conozco la canciéon son
maés heterogéneas desde los puntos de vista geo-
grafico y metodologico, por lo que los editores los
dividen en tres grandes apartados que van de lo
general a lo particular. Las de Dominique Nasta
y Maria Luisa Ortega sirven para cartografiar las
canciones como elementos esenciales de la cultu-
ra popular contemporanea, el lugar que ocupan
en determinadas peliculas y los distintos modos
en las que son interpretadas consciente o incons-
cientemente por el espectador cinematografico.
El segundo bloque concentra estudios sobre como
las cintas argentinas de los sesenta y los setenta,
ya fueran musicales o de animacién, contribuye-
ron a perpetuar la ideologia méas tradicionalista
entre la juventud y la infancia, en tanto que las
del siglo XXI, como la uruguaya Miss Tacuarem-
b6 (Martin Sastre, 2010) o la dominicana Sanky
Panky (José Enrique Pintor, 2007) establecen
con el espectador un pacto de ironia distanciado-
ra a partir del repertorio de canciones que incor-
poran a su banda sonora.
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El dltimo apartado concentra algunas lecturas
que se han formulado de modo genérico en la pri-
mera parte, como el papel decisivo que juegan las
canciones en las filmografias de Carlos Saura y
Pedro Almodévar. Igualmente interesante resulta
la aproximacion de los editores a dos cintas aleja-
das en intenciones y marco geografico, pero con
un entorno melddico y ambiental compartido: la
venezolana El pez que fuma (Roman Chalbaud,
1977) y la mexicana Bellas de noche (Guillermo
Calder6n Stell, 1975). En ambos casos, los viejos
boleros y tangos sirven al tiempo como evocacion
del melodrama cabaretero y como comentario
irénico sobre un sentimentalismo de otra época.
Conozco la canciéon tiene también ediciéon en
francés —Connait-on la chanson? (Bruselas, PIF
Peter Lang, 2019)— en la que se repiten algunos
de los articulos recopilados en la version espafio-
la, pero cuyos andlisis se centran en peliculas de
Pier Paolo Pasolini, Eric Rohmer, Francois Ozon
o Aki Kaurismaki.

Santiago Aguilar
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121 A foresta
easdrbores

ita Ledo Andi

La eclosion del denominado Novo Cinema Ga-
lego ha suscitado gran interés dentro y fuera de
nuestras fronteras. Su surgimiento en un terri-
torio tan periférico como carente del empuje
econdmico presumiblemente necesario ha propi-
ciado la publicacion de abundante literatura aca-
démica que plantea la necesidad de identificar y
contextualizar estas manifestaciones y de volver a
reformular de nuevo la historia del cine gallego/
en Galicia y el propio concepto de «cine gallego»
desde una nueva perspectiva.

Este es el objetivo de la serie Para unha histo-
ria do cinema en lingua galega, coordinada por
la catedratica de la Universidade de Santiago de
Compostela Margarita Ledo Andion y cuyo pri-
mer volumen se tituld6 Marcas na Paisaxe, in-
augurando la Coleccion Pantallas de la editorial
Galaxia.
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Para unha historia do cinema en lingua galega
no pretende seguir un modelo de historia del cine
al uso, sino que busca articular un relato que gire
en torno a las principales caracteristicas formales
y conceptuales que distinguen al cine gallego. Si,
en el primer volumen, esas marcas en el paisaje
cinematogréafico gallego del pasado siglo se iden-
tificaban principalmente con la lengua, la tierra y
la emigracion, en gran parte impresionadas por
el cine amateur, en esta segunda entrega, cons-
tatamos que en esos surcos ha crecido una fron-
dosa arboleda conformada por trazos desiguales,
expresiones distintas, pero que, sin duda, confor-
man relatos que convergen en los iniciales puntos
de fuga: el uso de la lengua gallega, la querencia
por el paisaje, la importancia del pasado y la me-
moria y el amateurismo en cuanto presencia ex-
plicita del autor.

Para unha historia do cinema en lingua galega
adopta conscientemente un enfoque parcial ante
la posibilidad de enfrentarse al complejo hecho
audiovisual en Galicia, optando por un objeto de
estudio condicionado por la identidad y la finali-
dad. Las obras seleccionadas fueron concebidas
y producidas en lengua gallega y destinadas en
primer término a ser comunicadas pablicamen-
te —sabiendo que esta definicion inevitablemente
esta perdiendo su sentido tradicional—, requisi-
tos que excluyen la produccion televisiva gallega
y los proyectos foraneos rodados en Galicia o co-
producidos a nivel estatal. Identidad y finalidad
son las tnicas premisas, no realizandose distin-
cién entre ficcion o no ficcion o metraje de los
filmes analizados.

A foresta e as arbores es una obra colectiva que
se estructura en ocho secciones firmadas por di-
ferentes autores, todos ellos vinculados a la Uni-
versidade de Santiago de Compostela. Cada ca-
pitulo comienza con una presentacion del marco
teorico bajo el que se hace el estudio que se cen-
tra en alguno de esos trazos que caracterizan al
cine gallego de las tltimas décadas, buscando su
huella en una seleccion de filmes. Se constata, sin
embargo, que todos ellos presentan varios de los
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rasgos analizados y que perfectamente podrian
haber sido estudiados en méas de un capitulo.

El libro comienza con un prefacio en el que Mar-
garita Ledo Andién expone los objetivos de la
publicacién y presenta la obra, realizando una
menciéon final al presente y futuro del cine en
version original gallega o subtitulado en gallego.
Dieciséis hojas con fotogramas a color de las pe-
liculas analizadas y un anexo con el curriculum y
la fotografia de cada uno de los cineastas mencio-
nados completan el volumen.

En el primer capitulo, escrito por Maria Solina
Barreiro, «Filmar a d6» —filmar el duelo, filmar
la pérdida— la autora analiza Trinta lumes (Dia-
na Toucedo, 2018), Os dias afogados (César Sou-
to Vilanova y Luis Avilés Baquero, 2015), Esque-
ce Monelos (Angeles Huerta, 2016) y Arraianos
(Eloy Enciso, 2012), filmes que se caracterizan
por presentar un mundo rural gallego que des-
aparece. El paisaje, como eje principal, sustenta
una reflexion sobre el pasado rural confrontado
al presente y, por ende, a un futuro incierto.

De esa recuperacion de la memoria nos habla
Xosé Nogueira en el capitulo dedicado a lo vela-
do, en este caso, identificado con la guerra civil
espanola y sus consecuencias en Galicia, desde
un enfoque maés histérico. Tras un acercamien-
to a las primeras revisiones de esta tematica, en
«Filmar o velado», Nogueira destaca el giro de
cambio producido en 2006 y estudia una serie de
filmes entre los que destacamos Liste, pronun-
ciado Lister (Margarita Ledo, 2007), A viaxe de
Leslie (Marcos Nine, 2014), A batalla desconeci-
da (Paula Cons, 2017) y Longa Noite (2019), sin-
gular aproximacion de Eloy Enciso a la posguerra
en Galicia.

«Filmar o traballo», escrito por Enrique Castell6
Mayo, estudia cuatro filmes dispares que com-
parten una temdtica comtn: impresionar el tra-
bajo, los espacios del trabajo y las consecuencias
que el mismo produce en las personas. Doli, doli,
doli... coas conserveiras. Rexistro de traballo
(Uqui Permui, 2010), Vikingland (Xurxo Chirro,
2011), Os fillos da vide (Ana Dominguez, 2017) y
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Matria (Alvaro Gago, 2017) son los filmes selec-
cionados. «Filmar a ollada» se centra en tres pe-
liculas muy diferentes que comparten una llama-
da de atencion sobre el acto de mirar, construir
a partir de lo mirado e incluso mostrar el propio
acto de mirar. Fernando Redondo Neira, siguien-
do estas premisas, analiza Paisaxes de Capela-
da (Alberto Lobelle, 2017), Adolescentes (Angel
Santos, 2011) y Encallados (2012), propuesta
metacinematografica de Alfonso Zarauza sobre
la preproduccion de un filme. Ejemplo brillante
de metaficcion es Dhogs (Andrés Goteira, 2017),
uno de los filmes analizados muy detenidamente
por José Luis Castro de Paz en «Filmar as pul-
siéns. Formas e montaxes do desexo», donde,
entre muchas otras reflexiones, pone en relaciéon
este filme con las otras dos peliculas analizadas O
ouro do tempo (Xavier Bermudez, 2013) y Trote
(Xacio Bano, 2018) en cuanto presentan a la mu-
jer como ntucleo pulsional.

Segun la teoria psicoanalitica, uno de los cuatro
posibles destinos de la pulsién es la vuelta hacia
la propia persona a través de la elaboracion de un
fantasma y que en el caso de Arima (Jaione Cam-
borda, 2019), estudiada por Antia Lopez Goémez
en «Filmar a pantasma», se genera por la ausen-
cia de la(s) figura(s) masculina(s) y se manifies-
ta a través de la fantasia infantil de la protago-
nista. La autora relaciona este filme con A nena
azul (Sandra Sanchez, 2018), donde el fantasma
es esta vez una imagen especular de la protago-
nista, encarnada en otra nifla, y con A estaciéon
violenta (Anxos Fazans, 2017), donde la muerte
es el fantasma que soporta la realidad del sujeto
e impregna su vida entera, acabando finalmente
con ella.

Filmes intimistas, una de las caracteristicas des-
tacables del Novo Cinema Galego, y, al mismo
tiempo, documentalizados que consiguen rom-
per, como afirma Marta Pérez Pereiro, con la
distancia canoénica entre ficcion y realidad con-
jugando procedimientos experimentales con el
recurso al realismo. En «Filmar a tribo, filmar o
intimo no cinema galego contemporaneo», la au-
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tora hace una diferenciacién entre aquellas peli-
culas que parten del cine doméstico propio para
crear un relato que trascienda esa intimidad y las
piezas documentales que abordan determinados
aspectos de la vida en comunidad de los galle-
gos. En el primer caso, analiza entre otras Bs. As.
(Alberte Pagan, 2006), Verengo (Victor Hugo
Seoane, 2015), Ser e voltar (Xacio Bafo, 2014) o
Tédalas mulleres que conezo (Xiana do Teixeiro,
2018). En el segundo caso, Pérez Pereiro se cen-
tra en las obras generadas a partir de un proyecto
denominado Falame de San Sadurnino (Ferrol),
que muestran la vida cotidiana y principales in-
quietudes de los habitantes de este municipio.

Por dltimo, Ivan Villarmea, en «Fora de campo:
traumas histoéricos e personais no cinema gale-
go», analiza el funcionamiento y significado del
fuera de campo en varios filmes gallegos de los
altimos afos. Entre todos los mencionados, se
estudian més detalladamente Jet Lag (Eloy Do-
minguez Serén, 2014), Fora (Pablo Cayuela y Xan
Gomez Vinas, 2012) y la ya citada Encallados.

El lector paciente que haya llegado a este punto
de la resefna habra reconocido la existencia de
una ausencia, un fuera de campo evidente, pero
logico por las fechas, encarnado en O que arde
(Oliver Laxe, 2019), seguramente el filme en ga-
llego més visto de la historia y ejemplo de hasta
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doénde ha llegado, en el momento de escribir estas
lineas, este cine pequeio, local e intimo rodado
en una lengua minoritaria.

Consideramos que A foresta e as arboles, escrita
por los mejores especialistas en la materia, es ya
una publicacién fundamental para ahondar en el
conocimiento del cine gallego de las Gltimas dé-
cadas, aunque precisa de la lectura atenta del pri-
mer volumen de la coleccion, Marcas na paisaxe,
para entender el marco histdrico y contextual en
el que se producen estas obras. Resultan relevan-
tes aspectos como la existencia y evolucion de un
cine nacional-popular gallego, la importancia de
las ayudas ptblicas y el papel de la TVG como
patrocinadora y principal medio de difusion del
audiovisual gallego. Las cuestiones que podrian
quedar en el aire, desde mi punto de vista, tienen
que ver con la recepcién. Hasta qué punto el cine
gallego es capaz de llegar y de sintonizar con su
publico y, como afirma Xosé Nogueira (Vol. I, p.
198), si la ficcion televisiva gallega da respuestas
textuales mucho mas constantes a la hora de en-
contrar en nuestro pais su publico natural o, al
menos, un determinado —y mayoritario, a tenor
de los indices de audiencia— tipo de publico.

Isabel Sempere
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Aguilar y Cabrerizo

([0DORNIZ

De la revista a la pamalla
(y viceversa)

&S

Contenidos del DVD incluido:

Una aproximacion a Un bigote para dos (Tono y
Mihura, 1940)

Don Viudo de Rodriguez (Jer6bnimo Mihura,
1935)

Verbena (Edgar Neville, 1941)

El viejecito (Manuel Summers, 1959)

Tonto-tour (Victor Vadorrey, 1965)

El corazon de un bandido (Chumy Chtumez,

1970)

La simpatia del semanario humoristico La Co-
dorniz (1941-1978) con el mundo del cinema se
venia dando por supuesta de una manera ligera,
0 «a bulto», digamos, habida cuenta de las co-
nocidas incursiones cinematograficas —cuando
no destinos— de algunos nombres estelares de
su elenco, por el recuerdo de secciones o vifietas
concretas sobre el asunto e incluso por la propia
vecindad con las salas, actualidad y carteleras mi-
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ticas de su legendario palomar del Palacio de la
Prensa, ubicado —no en vano— en la bisagra de
la Gran Via cinematografica de Madrid. Por la at-
mosfera general, en fin, que compartieron. Y que
La Codorniz abon6 a chorro, desde luego. Pero
por encima de la leyenda hacia falta certificar
esta relacion al detalle, en su n6mina, inventario,
continuidad, relevos e infiltraciones. Y esto es lo
que [Santiago] Aguilar y [Felipe] Cabrerizo han
rastreado y desglosado en un volumen tan magno
como ameno que describe el viaje de ida y vuelta
entre lo que ellos denominan —barajandose en
sus paginas varias formas de conjugar La Codor-
niz— el codornicismo y el cine; lo que supone de-
cir entre los codorniscistas aka codornicianos y
los diferentes negociados del cine patrio durante
el tiempo que pervivif la revista y ain en su post.
Entendiéndose por el concepto mayor, codorni-
cismo, el espiritu inspirado y realimentado por
los contenidos, aire, humor y 6ptica de la revista,
y, por el adjetivo aplicado, codornicista o codor-
niciano, los que por alli pasaron haciendo, den-
troy fuera de sus paginas, profesion del concepto.
En el cine, sobre todo; un cine transplantado del
ejercicio humoristico critico-poético estampado
en la revista, reconocible en sus estilemas y fi-
guras amplificadas o hiperbolizadas en algunos
casos para su version cinegrafica. Pero también,
claro, como el cine en si mismo fue un tema in-
termitentemente constante, podria decirse, de la
revista; desde el inserto publicitario al tratamien-
to irénico que —en diversas secciones criticas o
directamente parddicas, desde el «iNo! Critica de
la vida» hasta «La carcel de papel» pasando por
el premio «Pepe de barro»— se le aplico a todos
sus aspectos: las carencias o topicos de la cine-
matografia nacional —a partir del supuesto de
que «Chamartin no es Hollywood»—, las infulas
y mistificaciéon del cine norteamericano o el neo-
rrealismo, que préacticamente gozb de apartado
propio. Una «peculiar cinelandia de La Codor-
niz», en definitiva, como —en referencia a la de
Ramon, claro, ascendente clave de esta empre-
sa— se le denominaré en el libro en un momento
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dado; «Cinelandia» que arrancaria desde su se-
gundo ndmero, de junio de 1941, con el articulo
«Dediquemos una pagina al cine», toda una de-
claracion de intenciones, continuadora de lo que
los autores marcan como «hilo directo de este
hilo precodornicesco con el celuloide» (p. 26): las
«Falsas charlas con esos del cine» del Gutiérrez
de noviembre de 1929.

Y Aguilar y Cabrerizo (y viceversa) han abordado
este compendio en caliente, viniendo como vie-
nen de firmar en comandita para Bandaaparte
los ensayos consecutivos Un bigote para dos. El
eslabon perdido de la comedia cinematografica
espanola (2015) y Mauricio o una victima del
vicio y otros celuloides rancios de Jardiel Pon-
cela (2016). Y para Bala Perdida, ain més recien-
te, Conchita Montes. Una mujer ante el espejo
(2019). Los tres sin desperdicio. Y, por su parte,
Aguilar —miembro de La Cuadrilla que intenta-
ra tener a Gila en el papel protagonista de Justi-
no, un asesino de la tercera edad (1994), como
aqui se revela— varios «Azconas»: sus prologos
a Repelencias (2017), el volumen dedicado a su
obra grafica en La Codorniz, y a Viaje a una sala
de fiestas y otros escritos dispersos (1952-1959)
(2018) —ambos editados por la logronesa Pepitas
de Calabaza— y la monografia Rafael Azcona en
el diario Pueblo (2014) —a cargo del Instituto de
Estudios Riojanos—. Todo lo cual interesaba ya a
algunas piezas y algunas personalidades claves en
esta historia. Una historia que Aguilar y Cabreri-
zo van desglosando a la vez en varias direcciones,
como una especie de «damero maldito»; es decir:
siguiendo el histérico de sus figuras definitorias,
de las que se dara una exhaustiva informacion,
por vaciada y cruzada; pero sin olvidar lo 1til de
trazar a la par un arco de sus etapas, en cuanto
a las formas estético-humoristicas del cine ema-
nado de las diversas «Codornices» que fueron
sucediéndose, al compés de las transformaciones
sociales, culturales y politicas que —extramuros
del palomar— se iran produciendo en la calle, y
con las que el decano de la prensa satirica habra
de ir caredndose periddicamente, sin dejar de
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suministrar unas dosis cambiantes o adaptadas
pero inequivocas —y este término es aportacion
mia— de codornicina.

Y asi, sumado a los fundamentos y afluencias
que originaron la propia revista, y que Aguilar y
Cabrerizo inspeccionan cumplidamente, entre el
bertoldismo de los humoristi y —de puertas para
adentro— Ramoén, Camba y Fernidndez Florez,
«de la revista a la pantalla (y viceversa)» se com-
prenderian en su trayecto unas cuatro franjas
sucesivas: (12) «un cine anclado en las premisas
del primer codornicismo», que agotaria sus dias
a mediados de la década de los cuarenta; (22) un
cine que, relevando a la época anterior, buscara
«refugio en géneros mas asentados en el cine es-
pafol», el pentagrama comediografico —segin
catalogacion de Aguilar y Cabrerizo— formado
por el sainete, el astracan, la comedia sofistica-
da, la excéntrica y la parodia, seguido en los cin-
cuenta por la aficién al policiaco y al melodrama;
(3°) en los sesenta «La Codorniz en el Boom»,
Regueiro, el Summersismo (sic) o Chumy-Cha-
mez, y (4°) un «codornicismo post-mortem» que
abarcaria el «codornicismo contemporaneo»,
entiéndase desde Historias de amor y masacre
(Jordi Amords, 1975-1979) a los Torrentes. Ve-
rificaAndose en los pliegues de todas estas franjas
excepciones, hibridos y bizarrias.

Y tratandose de una obra de Aguilar y Cabrerizo
(y viceversa) el rigor nunca jamas es mortis. Muy
al contrario, en este caso la empatia de «tono»
—perdoén por el chiste facil— es total. La redac-
cién, a cuatro manos, destila por el objeto de
estudio un gusto y una afinidad indisimulables,
espontaneas. De tal forma que no se resistiran a
practicar en algunos puntos, recodos o coletillas
lo que ellos mismo denominan «hablar en Co-
dorniz». Podriamos citar numerosos ejemplos:
hay un «inciso ideologico» en Correo de Indias,
de Neville, que hace que «si uno se despista ese
minuto y medio tampoco pasa nada» (p. 223); se
habla de «la senora Censura» (p. 258); los cua-
renta son anos de «parvedad de fluido eléctrico»
(p. 266); se invita a que «plante usted humor
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nuevo y lo mismo le sale un hierbajo que una flor
ex6tica como Don Viudo Rodriguez» (p. 275); se
advierte que «las autoridades espafiolas no estan
para neorrealismos ni para gaitas» (p. 316) o se
asegura que Mihura «decide morirse con tal de
no pronunciar el discurso de ingreso en la Acade-
mia» (p. 584). Pero mis preferidos son las carica-
turas rapidas con que abocetan a algunos actores.
Bordeando la gregueria: «Cuando tiene dinero,
gasta [Manuel] Alexandre una pajarita que es
como una hélice aerondutica» (p. 371); «[Anto-
nio] Riquelme es el actor extraplano [...]. Cuando
un actor se apaga deja hueco a otro bajo los focos.
Pero cuando Riquelme muere en 1968 nadie cabe
en tan poco sitio» (p. 372); o «A Julia Caba Alba
le cuadra la cofia. La lleva como el punto de un
signo de exclamacion» (p. 373).

Por ultimo, esta biblia codornicesca, que a cada
pagina excita en el «sapientisimo lector» el ansia
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de descubrir o redescubrir las peliculas resena-
das, se completa con un bonus track mas que de
agradecer, que no solo ayuda a paliar ese ansia,
sino que ofrece una suerte de revista cinemato-
grafica que contiene en DVD seis muestras repre-
sentativas de La Codorniz «en cinta», desde 1940
hasta 1970. Desde las «premisas» hasta «los nue-
vos humores» (sic). Lo cual abarcara desde la
propia reconstruccion filologica —y tronchante—
de Un bigote para dos llevada a cabo por Agui-
lar y Cabrerizo —firma, por cierto, su subtitula-
do 7jorobados— a las aleluyas solanescas para
NO-DO de Chumy en El corazon de un bandido,
pasando por otras cuatro perlas intermedias; una
de ellas la citada «flor exdtica». Rafael Azcona
habria exclamado, alborozado, «iAlbricias y pan
de Madagascar!», hablando en Codorniz.

Bernardo Sanchez Salas
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Cada linea escrita en este volumen esta dotada de
densidad significante, comenzando por su mis-
mo titulo. El libro pone en manos del lector los
resultados de la investigacion doctoral realizada
por Elizabeth Ramirez-Soto en el Department of
Film and Television de la University de Ward-
wick cuyo objeto de estudio se circunscribe, en
primera instancia, a los documentales produci-
dos con posterioridad a la restauraciéon en Chile
de un gobierno civil en 1990 y que abordan ex-
plicitamente el golpe de estado y la represion del
régimen militar. Por ello, el término post-dicta-
dura del titulo proyecta una doble referencia a la
temporalidad y las tematicas del corpus de alre-
dedor de cien peliculas analizadas a lo largo de
sus paginas. Se nos ofrece, como también apunta
el titulo, una trayectoria posible a través de dicha
filmografia, un itinerario construido desde una
linea de fuerza —no teleoldgica ni estrictamente
cronolbgica— generada por los dos sentidos que
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la autora otorga a los cuerpos a ser (des)velados:
los cuerpos de las victimas, cadaveres y supervi-
vientes, cuyo rescate preside el afan de los docu-
mentales de un primer periodo (1990-2003) a
través de estrategias de representacion orienta-
das a la revelacion de lo ocurrido; y el cuerpo del
propio film, sentido inspirado por el trabajo de
Laura U. Marks en The Skin of the Film (2000),
que da cuenta de las cualidades materiales de
las imagenes y los efectos sensitivos con los que
operan diferencialmente los documentales de
un segundo periodo (2003-2011), acotado por la
investigacion entre la fiebre conmemorativa des-
encadenada por el treinta aniversario del golpe
de estado y un punto de inflexién marcado por
factores de orden diverso —el fin de los gobiernos
de la Concertacioén, la inauguracion del Museo de
la Memoria, la celebraciéon del bicentenario de
la Republica o los movimientos estudiantiles de
2011 como epitome de un despertar politico de la
sociedad chilena.

Pero estos parametros generales distan de dar
justa medida del rigor y la riqueza con la que
Elisabeth Ramirez-Soto acomete su estudio, tan
minucioso en el abordaje de las transformaciones
politicas, sociales y culturales del pais como en
el andlisis de la especificidad estética y discursiva
de las obras, que adquieren un papel central en
las pugnas por el significado y la memoria del pa-
sado reciente en el escenario de tales mutaciones.
La iluminadora imbricaciéon entre ambos nive-
les nos invita a profundizar en la reflexion sobre
algunos films bien conocidos y paradigmaticos
del panorama del documental contemporaneo,
no solo acotado por el adjetivo chileno, y a des-
cubrir piezas que han disfrutado de menor reco-
nocimiento y circulacion en el exterior. Ademas,
la investigacién amplia los marcos temporales
enunciados para acoger y situar bajo una nueva
luz ciertos antecedentes de los anos ochenta. Por
una parte, la escasamente conocida produccion
del video activismo, de la que en Madrid pudimos
ver alguna muestra en el ciclo El roce de los cuer-
pos. Cine y video sobre los 80 latinoamericanos
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que acompanaba la exposicion Perder la forma
humana en Museo Nacional Centro Reina Sofia
(2013), cuyos materiales seran rescatados y re-
visitados en documentales del segundo periodo
que el libro analiza en su capitulo 6, «Extending
the Circle: Nostalgia for the 1980s and Unsett-
ling Accounts». Por otra, los mejor conocidos
precedentes de las contemporaneas formas de
enunciacion afectiva, performativa y en primera
persona que se encuentran en las filmografias de
cineastas en el exilio y se abordan en el capitulo 3,
«Chilean Documentary Wanderings: Journeys of
Desexilio», antes de acometer el analisis de Can-
to a la vida (Lucia Salinas, 1990) y Calle Santafé
(Carmen Castillo, 2006), junto a En algiin lugar
del cielo (Alejandra Carmona, 2003), El edificio
de los Chilenos (Marcarena Aguild, 2010) y El
eco de las canciones (Antonia Rossi, 2010), como
ejemplares de los tropos de desplazamiento y dis-
locacién marcados por el exilio en dos generacio-
nes de mujeres cineastas victimas directas de la
dictadura. Mientras, las conclusiones se abren a
producciones posteriores a 2011 que prolongan
las narrativas en primera persona y la atencion a
voces disruptivas estudiadas en las paginas ante-
riores, o que interrogan lo politico desde un pre-
sente y agitado clima social.

Si en un extraordinariamente sintético y util pri-
mer capitulo la autora reconstruye el devenir de
la producciéon documental chilena de los afios
cincuenta al presente, contextuando su hacer en
los sobresaltos politicos del pais y en las comple-
jas luchas por la memoria, los siguientes capitu-
los se articulan a partir de artefactos teéricos y
analiticos que permiten poner en relacion films
y dispositivos mas alla de los arcos temporales
en que la investigacion divide su corpus. Asi, el
capitulo 2, «(Un)veiling Bodies: From Human
Remains to Torture Survivors», acomete una re-
vision de los documentales —producidos desde
la década de los noventa a los primeros afios del
siglo XXI— decididos a exhumar los cuerpos de
los desaparecidos a través de los testimonios de
familiares previa al analisis comparativo de Hue-
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llas de sal (Andrés Vargas, Grupo Proceso, 1990)
y Nostalgia de la luz (Patricio Guzméan, 2010),
con el desierto de Atacama como fondo de las
dinamicas de (des)velamiento de los restos, para
cerrar con una seccion focalizada en la re-presen-
tacion de la tortura.

El tercero, como anticipAbamos, se inspira en el
neologismo desexilio de Mario Benedetti y los
trabajos de Hamid Naficy y Marks para transitar
por los diferentes tropos movilizados por la ex-
periencia del exilio y las narrativas del retorno,
con una parada intermedia en el peso simbdlico
que adquieren, en diferentes films y periodos,
las imagenes del bombardeo de La Moneda. En
el siguiente capitulo, «On Glimpses of Childhood
and Other People’s Memories», el foco pasa a los
documentales enunciados en primera persona y
dirigidos por cineastas generacionalmente vin-
culados al periodo post-dictatorial. Los creado-
res adoptan el tropo de la historia y la memoria
familiar para expresarse, en unos casos, en su
condicion de descendientes de victimas de la re-
presion —como en Chile, los héroes estan fatiga-
dos (Marco Enriquez-Omnami, 2002) o Mi vida
con Carlos (Germéan Berger-Hertz, 2010)—; para
construir, en otros, ejercicios sobre el pasado que
intensifican, con diversos artefactos estéticos, lo
afectivo, lo haptico y lo matérico y se abren a re-
latos y sujetos mas alla del circulo de directa afec-
tacion por las tropelias del régimen, que tendrian
ejemplar manifestacion en Remitente: una carta
visual (Tiziana Panizza, 2008) y La quemadura
(René Ballesteros, 2009).

Esta apertura y expansion es el objeto del sexto y
altimo capitulo, dedicado a documentales surgi-
dos tras el trigésimo aniversario del golpe. En él,
de manera sugerente, Ramirez-Soto aborda dos
focos aparentemente diferenciados, pero que su
andlisis vincula por responder a una nocién ex-
tensiva de la condicion de victima: por una parte,
documentales que recuperan de manera nostalgi-
ca los tiempos de la Unidad Popular y de la lucha
durante los primeros afios de la represion a tra-
vés, sobre todo, del archivo; por otra, dos films —
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El mocito (Marcela Said y Jean de Certeau, 2011)
y La muerte de Pinochet (Bettina Perut e Ivan
Osnovikoff, P+0, 2011)— que desarrollan dispa-
res estrategias de puesta en escena de los cuerpos
y las voces de un colaborador necesario en las
torturas y ejecuciones y de fieles pinochetistas
respectivamente, y que la autora trabaja desde la
categoria teorica de lo abyecto.

Imposible dar cuenta en esta resefia de otros
muchos puntos de atencién significativos y de
los multiples referentes teoérico-metodologicos
que articulan cada capitulo. Respecto a este 1l-
timo aspecto, tan pormenorizado basamento de-
nota en ocasiones los origenes del libro en una
investigacion doctoral, que exige la justificacion
de cada paso amparado en voces de autoridad.
Como también lo hace la introduccién, que se
exige situar y/o demarcar el trabajo respecto a las
diferentes agendas de investigacion potenciales
implicadas en el objeto de estudio y a los topoi
de las humanidades y los estudios cinematogra-
ficos contemporaneos (trauma studies, memory
studies, affective turn, mobility turn, material
turn, etc.). Pero ello no resta un apice de interés
a la lectura o relevancia de la propuesta, que no
pierde nunca de vista su foco y contexto. Quizas
un ejercicio de escritura menos constrenida se
hubiera permitido plantear cuestiones como las
que asaltan puntualmente a esta lectora, tales
como la inscripciéon de las disposiciones estéti-
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cas, discursivas o representacionales de los films
chilenos analizados en el marco de las transfor-
maciones globales del documental en las Gltimas
dos décadas, con las implicaciones que la aten-
cién a este marco tienen para la reflexion sobre
su circulacion y recepcion, tanto cinematografica
como académica, o para el analisis comparativo
con otras cinematografias, que la autora solo es-
tablece, por razones obvias de coherencia y rigor,
con la argentina. Ciertos pasajes de libro, como la
mencionada revision de la escena politica y con-
tracultural chilena de los ochenta mediatizada
por el video, provocan en su lectura desde Espana
la sensacion de un fuerte aire de familia e invitan
a la reflexion cruzada sobre el periodo en paises
inmersos en procesos politicos inversos y sobre
ejercicios nostalgicos posteriores; en suma, sobre
las sombras proyectadas en ambos territorios por
la consigna del «atado y bien atado» que Pino-
chet tom¢ prestada de Franco.

Estas reflexiones finales apuntan a que nos en-
contramos ante una obra que no solo esta llama-
da a convertirse en lugar de paso obligado para
investigaciones posteriores sobre el documental
chileno contemporaneo inserto en el devenir de
las politicas del pasado y la memoria, sino que
ofrece intersticios para lecturas productivas en
otros &mbitos y periodos.

Maria Luisa Ortega
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SHOES (BY LOIS WEBER)

Distribuidora: Milestone Films

Zona: 1

Contenido:

DVD / Disco BluRay 1

Shoes (Lois Weber, 1916)

Shoes (Lois Weber, 1916) comentada por Shelley
Stamp

Unshod Maiden (Lois Weber, 1932)

The Price (Lois Weber y Phillips Smalley, 1911)
(13)

Publicidad de Unshod Maiden (1932, 10’)
Entrevista a Richard Koszarski

Entrevista a Mary MacLaren (1971)

Video que muestra el proceso de restauracion,
producido por el EYE Filmmuseum

Documento en el que vemos fotogramas de Shoes
antes y después de la restauracion

Introduccién a Shoes en su estreno en Holanda

Formato: Anamoérfico, HiFi Sound, NTSC
Audio: Inglés
Subtitulos: Inglés

* e,

Fecha de edicion: 2018

Pionera, emprendedora, valiente, arriesgada...
Estos son solamente algunos de los adjetivos con
los que se califica a Lois Weber, una de las direc-
toras més importantes de la historia del cine. En

DvD v PLATAFORMAS DE INTERNET

la época actual, cuando se reivindica el papel de
las mujeres, es importante recordar y difundir la
obra de Weber, pionera no solo por ser la direc-
tora mejor pagada de Hollywood en 1917 segtn la
revista Photoplay (Karen Ward Mahar, Women
Filmmakers in Early Hollywood, Johns Hopkins
University Press, 2008: 140), sino también por
su valentia al abordar en sus filmes asuntos como
la pena de muerte, el aborto, la prostitucion, el
alcoholismo o la emancipacion de la mujer, te-
mas tabt en su época y que al cabo de pocos afios
estuvieron totalmente vetados por la censura en
Hollywood. Su carrera empezo hacia 1908 y hasta
1934 realiz6 mas de sesenta largometrajes e innu-
merables cortometrajes. Su produccién cinema-
tografica se centr6 en temas dramaticos y su fama
y la mayor influencia de su trabajo se debe a las
peliculas realizadas entre 1914 y 1921 para la Uni-
versal, donde disfrutaba de un enorme respeto y
un control creativo sustancial.

Nacida en el seno de una familia profundamente
religiosa y veterana de los Trabajadores del Ejér-
cito de la Iglesia, la idealista y apasionada Lois
vio el cine como un medio para evangelizar sobre
temas sociales importantes. Para la directora el
cine era un «lenguaje sin voz» que le servia para
«llevar a cabo la idea de las im4genes misione-
ras». Las peliculas de Weber estan en la linea del
trabajo de las reformistas feministas Margaret
Sanger y Jane Addams. Sanger se convirtié en
la lider del movimiento a favor del control de la
natalidad hacia 1910 e influyé muchisimo a We-
ber en peliculas como Where are My Children?
(Lois Weber Production, 1916), que trataba el
abortoy el control de la natalidad y fue estrenada
el mismo verano en que Sanger fue encarcelada
por promover la planificaciéon familiar. Un mes
después se estrend Shoes (Bluebird Photoplays,
1916), cuyo guion adapta una historia corta ho-
monima de Stella Wynne Herron publicada el 1
de enero de 1916 en la revista Collier’s. Weber
utiliza en algunos momentos frases literales de la
novela, adaptandolas a los intertitulos del filme.
La inspiracion de Herron para su historia vino
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del libro sobre prostituciéon escrito por la refor-
madora social Jane Addams, A New Conscience
and An Ancient Evil (1912), en el que se habla
de una joven que habia «cedido a la tentacién» y
«se habia vendido por un nuevo par de zapatos»
(Shelley Stamp, Lois Weber in Early Hollywood,
University of California Press, 2015: 102). El film
de Weber también empieza con una imagen del
libro de Adams, en el que se puede leer este frag-
mento.

Shoes aborda la problematica contemporanea
de la incorporaciéon de mujeres jovenes y solte-
ras al trabajo remunerado, que recibian miseros
salarios a cambio de jornadas interminables en
las que no se respetaban los descansos labora-
les. Weber conocia los estudios sociolégicos de
la época que investigaban las dificiles condicio-
nes de las mujeres jovenes y planteaban las con-
secuencias de la naciente sociedad de consumo,
particularmente en las ciudades, donde las chi-
cas vivian y trabajaban fuera de la supervision
de sus familias. En su informe de 1911 sobre
estas empleadas, Louise De Koven Bowen se la-
mentaba de la situaciéon en la que se encontra-
ban estas chicas y las tentaciones que las presio-
naban constantemente, sobre todo cuando estas
trabajaban en los grandes almacenes, rodeadas
de lujos que anhelaban, por una compensaciéon
salarial inadecuada para una vida de decencia y
respetabilidad.

En una entrevista a Lois Weber en la revista
Moving Picture World en el afio de estreno de
Shoes, la directora destaco que su trabajo como
misionera en zonas degradadas de Nueva York
y de la Isla de Blackwell la llevo a conocer de
primera mano la problematica de estas chicas
pobres. «Los conozco a ellos y a sus problemas,
y no pocas de mis historias han sido basadas
en recuerdos de aquellos primeros afios. Asi
sucedioé con Shoes, una de mis peliculas mas
recientes, una historia cuyo personaje central,
una chica pobre, estd sacado directamente de
una vida llena del mas agudo tipo de drama y
patetismo». En la entrevista, Weber explica
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que Shoes habia sido concebida como una pe-
licula de dos rollos que posteriormente ampli6
y destaca a su protagonista Mary MacDonald —
que posteriormente cambi6 su nombre artistico
por Mary MacLaren, convirtiéndose en estrella
a partir de sus trabajos con Weber—, de la que
remarca su sensibilidad, inteligencia y su natu-
ralidad a la hora de interpretar, pues, segtn la
directora, su cara era un verdadero espejo de
emociones.

En Shoes nos identificamos con la protagonista,
Eva Meyer, que debe afrontar la carga de una
familia en la que el padre esta en el paro y sin
muchas ganas de encontrar trabajo, con tres her-
manas pequeias a las que alimentar y una madre
que intenta llevar cada dia la comida a la mesa.
Su misero salario semanal no alcanza para que
pueda permitirse un par de zapatos nuevos. La
situacion de la protagonista, que ve que sus zapa-
tos se van desgastando y renueva las suelas con
recortes de cajas de cartdn, traspasa la pantalla
hastallegar al espectador, haciéndonos participes
de su angustia cuando lucha entre no ceder a las
propuestas sexuales de un pretendiente y el deseo
de unos zapatos nuevos. A la salida del trabajo,
Eva y su amiga Lil (Jessie Arnold) se paran ante
un mostrador, simbolo de la naciente sociedad de
consumo, cuando justo en ese momento sale de
la tienda el joven Charlie (William V. Mong) y, en
un primer plano, vemos su mirada de deseo hacia
la hermosa Eva, convertida en el objeto que Char-
lie quiere consumir.

Weber utiliza varios recursos cinematograficos
para incidir en los temores de la joven, el par
de botines nuevos que salen del mostrador o la
expresiva imagen de la enorme mano con la pa-
labra «poverty/pobreza» escrita en el dorso que
quiere atrapar a Eva en su cama, en una pesa-
dilla de la que parece no poder salir. El recurso
de la sobreimpresion habia sido utilizado por
Weber en anteriores ocasiones con la misma in-
tencion de enfatizar temores y angustias de uno
de los personajes femeninos. En Where are My
Children? la sobreimpresion de los nifios no na-
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cidos convertidos en angeles muestra los remor-
dimientos y miedos de la joven soltera después
de haber abortado.

La necesidad de Eva de obtener un par de zapa-
tos nuevos se va acrecentando a lo largo de la
trama. La lluvia destroza sus fragiles suelas y sus
pies mojados la llevan a enfermar tras la larga
jornada de trabajo en la que debe permanecer
de pie detras de un mostrador atendiendo a los
deseos de las clientas de la tienda donde trabaja.
En una secuencia reveladora, Eva, sentada en el
banco de un parque en su hora de almuerzo, ve
un grupo de chicas jévenes con hermosos vesti-
dos y brillantes botines de colores claros. Los za-
patos se convierten en el simbolo del bienestar y
de la felicidad. La paradoja es que Eva, que no
puede permitirse un par de botines nuevos, ne-
cesita renovar sus zapatos para poder ejercer su
trabajo remunerado fuera del hogar. El espec-
tador conecta con la tragedia de la protagonista
que, a pesar de trabajar duro, se ve abocada a
unas circunstancias que la avergiienzan y sugie-
re una critica hacia la indolencia de los padres,
que no protegen a la joven de la prostitucion.
Hacia el final de la pelicula, Weber ofrece un
plano que resume de manera simbdlica todo el
film con el hermoso y triste rostro de Eva refle-
jado en el espejo roto cuando se recoge la larga
trenza en un mono, simbolo del paso de la ado-
lescencia a la madurez.

La pelicula obtuvo muy buenas criticas por par-
te de la prensa, muy buena acogida en las salas
y hasta la temida Louella Parsons calific6 Shoes
como una de las mejores peliculas de 1916, des-
tacando en su columna del Chicago Herald la ne-
cesidad de establecer un salario minimo para las
mujeres, conectando con las propuestas reforma-
doras de Addams. El ano del estreno de Shoes,
Motion Picture Stories declard a Weber «la mejor
directora» y el Dramatic Mirror de Nueva York
la incluy6é como una de las seis principales direc-
toras de cine.

Ademés de la pelicula de Weber, el DVD de
Milestone incluye numerosos extras impres-
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cindibles para los amantes del cine. Uno de los
mas interesantes es, sin duda, la restauracion
de uno de los primeros trabajos de Weber, un
cortometraje realizado en 1911 con su marido
Philllips Smalley, The Price. En esta historia
moral, escrita seguramente por Weber, aparece
el lado conservador de la directora, que castiga
a la débil mujer que se deja llevar por las pa-
siones. También incluye una version de Shoes
comentada por Shelley Stamp, autora de nume-
rosos trabajos sobre Weber. Stamp destaca que
la critica de la época elogi6 el éxito de un filme
en el que se trataban problemaéticas sociales que
otros directores ni siquiera se habian atrevi-
do a tocar. Como un explicador de cine mudo,
Stamp va comentando y analizando las image-
nes y aportando informacion sobre el contexto
del filme. Ademas, podemos escuchar el audio
de una entrevista a Mary MacLaren —la pro-
tagonista de la pelicula—, en 1971, comentan-
do aspectos de su vida, sus inicios en el cine,
anécdotas del rodaje de Shoes y de su carrera,
con el film de fondo.En otro documento, Ri-
chard Kozarski explica la sorprendente trans-
formacién de Shoes en la época del cine sonoro.
Aunque en 1916 habia sido un gran éxito, algo
més de una década después ya no era solamente
una anticuada pelicula silente, sino que habia
quedado también obsoleta tecnolbégicamente.
En 1932 se reestrend con el nuevo titulo de Un-
shod Maiden, incluido en los extras, y se modi-
fic6 el tono dramatico a partir de un audio con
el que se pretendia ofrecer una versiéon comica
de la historia, para una posterior comerciali-
zacion del filme. Completa este imprescindible
DVD el video del EYE Filmmuseumen donde la
restauradora Annike Kross explica el proceso de
restauracion de Shoes, mostrando algunos foto-
gramas del antes y el después de su trabajo con
el filme. En la restauracion de Shoes, realizada
en 2010, se usaron dos copias de nitrato tefiidas
de la coleccion del EYE Film Institute Nether-
lands Museum, muy deterioradas por bacterias.
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Cuando el material no se podia recuperar, se
utilizaron fotogramas de la copia de seguridad
de la version sonora de 1932.

La nueva version digital que incluye este DVD
de Milestone sigue el guion original de Weber,
descubierto en 2016 por la NBC/Universal. La
importancia de la restauracién de peliculas como
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Shoes va mas alla de la recuperacion y puesta en
valor del trabajo de Lois Weber, pues su posterior
comercializacién ayudard, sin duda, a la difusiéon
del trabajo de esta directora mas alla de los ambi-
tos académicos.

Maria Magdalena Brotons Cap6
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A REVOLUCAO DE MAIO

Distribuidora: Cinemateca Portuguesa — Mu-
seu do Cinema

Zomna: 9

Contenido: A Revolugdo de Maio (Antbnio Lo-
pes Ribeiro, 1937, version estrenada, 138’) mas
un libreto bilingiie (portugués e inglés) de 76 pa-
ginas

Contenido extra: A Revolucdo de Maio: Ver-
sdo Condensada (Antonio Lopes Ribeiro, 1941,
version remontada, 417); Comentario audio del
historiador Fernando Rosas

Formato imagen: 1,37:1

Audio: PCM 2.0 (48Khz, 16-bit)

Subtitulos: portugués e inglés

A Revolucao de Maio

Antonio Lopes Ribeiro (1937)

Escrito por Anténio Lopes Ribeiro y por Ant6-
nio Ferro —bajo los seudénimos de dos pintores
portugueses del siglo XVI, Baltazar Fernandes y
Jorge Afonso—, el proyecto A Revolugdo de Maio
(Lopes Ribeiro, 1937) surgié como una celebra-
cion del décimo aniversario de la Revolucion del
28 de mayo de 1926 —que el régimen dictato-
rial bautizaria como Revolugcdo Nacional—. En
diversos aspectos, A Revolu¢do de Maio es un
raro espécimen del cine de propaganda hecho en
Portugal durante las primeras décadas del Esta-
do Novo (1933-1974), en las que se recurria co-

DvD v PLATAFORMAS DE INTERNET

munmente al registro documental. A pesar de la
trama de ficcibn que estructura narrativamente
la pelicula, la cinta cuenta con varias secuencias
de origen documental —«sin cualquier artificio o
representacion», como se garantiza en los crédi-
tos de la propia pelicula— que certifican su «ve-
rosimilitud ideol6gica» y que fueron cedidas por
organismos publicos (Secretaria de Propaganda
Nacional y Ministerio de Agricultura). Concreta-
mente son las secuencias de los entrenamientos
militares, de la botadura de un barco de la Arma-
da en los muelles de Santos, del Instituto Nacio-
nal de Estadistica, de las obras de construcciéon
del puerto de Leixoes, de la celebracion minhota
—tipica de la region del Miflo— durante la Fiesta
del Trabajo —la apropiacion corporativa del 1 de
Mayo— en Barcelos, del célebre discurso de An-
tonio de Oliveira Salazar en Braga, durante las
conmemoraciones del aniversario del régimen o
de las manifestaciones de aprecio a Salazar en Te-
rreiro do Paco, en Lisboa.

El enredo ficcional de la cinta, demasiado inge-
nuo, se basa en la «conversiéon» de un «revolucio-
nario» que vive también un inusitado tridngulo
amoroso. En resumen, César Valente, un exilado
portugués que particip6 en la tentativa revolu-
cionaria de febrero de 1927 —que dio inicio a las
tentativas insurreccionales de la oposicion re-
publicana conocidas como Reviralho—, regresa
clandestinamente a Portugal para dar un golpe de
Estado. Mientras est4 recorriendo el pais, siem-
pre vigilado por la policia politica, se da cuenta
del desarrollo econémico y social que ha logra-
do Oliveira Salazar. Su conversi6on se completa
cuando se enamora de Maria Clara, el arquetipo
virtuoso de mujer portuguesa, a la que también
pretende Barata, un hombre mezquino y amoral.
La implicacién directa de Anténio Ferro (1895-
1956), por entonces Secretario de Propaganda
Nacional, en la escritura del argumento es otra
particularidad destacable de esta pelicula. Ligado
a una élite intelectual y artistica que se afianza en
las primeras décadas del siglo XX, concretamente
en la literatura, Ferro asumi6 un papel activo en
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la agitacion de la vida politica y cultural portu-
guesa, integrando diversas tertulias artisticas e
intelectuales. Su formacion modernista y la disi-
dencia cultural se intensificaron al convivir con
figuras de relevancia como Mario de Sa-Carneiro
(1890-1916), Fernando Pessoa (1888-1935) y
José de Almada Negreiros (1893-1970), donde
Ferro asumi6 una clara oposicion a la cultura ofi-
cial republicana de matriz positivista.

Su fascinacién por el cine se revel6 pronto. El 1
de junio de 1917 dicta la célebre conferencia As
Grandes Tragicas do Cinema, con la que se in-
auguro, en Portugal, el debate ptblico acerca del
fenémeno cinematografico. En 1931, publicaria
aun el libro Hollywood, capital das imagens,
un rescoldo de su viaje a los estudios de cine es-
tadounidenses. En 1922 edita la obra Gabriele
D’Annunzio e Eu, que retne una serie de repor-
tajes, entrevistas y conversaciones con el poeta
nacionalista de Fitime. Cinco aflos mas tarde,
publica Viagem a Volta das Ditaduras, volumen
que retine un conjunto de entrevistas y reportajes
realizados por él mismo en Italia —Papa Pio XI,
Garibaldi y Mussolini—, Espafia —Primo de Rive-
ra— y Turquia —Mustapha Kemal—.

Después de la revoluciéon del 28 de mayo de
1926, Ferro inicia un proceso de maduraciéon
de sus ideas y proyectos culturales para el con-
texto portugués. De la literatura apologética de
D’Annunzio y de Paul Valéry hereda los concep-
tos de mito y del jefe, mostrando una fascinacion
obsesiva por el autoritarismo como solucion
para la crisis politica portuguesa. De sus viajes
por Europa queda el refuerzo de la fascinacion
y la idolatria por Mussolini, a quien denomin6
«el gran maestro de la politica moderna». Estos
movimientos nacionalistas, que rechazaron los
principios de la democracia liberal y del bolche-
vismo, veian en la aventura autoritaria nacio-
nalista la solucién para la resolucion de la crisis
politica y social.

Su trabajo como periodista-entrevistador lo lleva
a realizar, a finales de 1932, cinco entrevistas a
Oliveira Salazar, publicadas en el Didrio de No-
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ticias y reunidas posteriormente en Salazar, o
Homem e a sua Obra (1933). Estas entrevistas,
en una fase inicial del régimen, fueron utilizadas
como el manifiesto salazarista, en las que se hacia
apologia de las virtudes del estadista y del ciuda-
dano y, sobre todo, de su accién como ministro
de las Finanzas —del 27 de abril de 1928 al 11 de
abril de 1933, habiendo después prolongado su
ministerio hasta el 28 de agosto de 1940—.

En un momento de particular fervor anticomu-
nista vivido en Portugal, la pelicula hace signifi-
cativas referencias al «peligro bolchevique». El
protagonista llega a Portugal a bordo de un bar-
co francés durante el periodo del Frente Popular
(1935-1938); las armas para el golpe de estado
llegan de Espafa, a través de Galicia, en vispe-
ras de la eclosién de la Guerra Civil espafola
(1936-1939); uno de los peligrosos conspirado-
res de la Tipografia Liberdade es el camarada
ruso Dimoff —interpretado por el actor Elieser
Kamenesky—.

Del mismo modo, Anténio Lopes Ribeiro (1908-
1995) también fue una figura particular en su gene-
racion, siendo uno de los pioneros de la critica de
cine en Portugal, destacando su colaboraciéon con
el Diario de Lisboa (1926-1933), ademas de haber
sido fundador de las revistas Imagem (1928, en
colaboraciéon con Chianca de Garcia y Jodo Botto
de Carvalho), Kino, Semanario Portugués de Ci-
nematografia (1930-1931) y las tres series de Ani-
matdgrafo (1933; 1940-1941; 1941-1942).

En el cambio para la década de 1930, Lopes Ri-
beiro particip6 activa y decididamente en el de-
bate acerca de la instauracion en Portugal de una
estructura industrial de cine que acabaria origi-
nando la Tobis Portuguesa. Con el propésito de
estudiar los principales estudios europeos, Lopes
Ribeiro visit6 Paris, Berlin (UFA), Varsévia (Dan
Karen Studio) y Moscd, donde contactaria con
Sergei Eisenstein y Dziga Vertov.

Su carrera como realizador profesional se inicid
en 1928, con algunos cortometrajes documen-
tales publicitarios; ademés colabor6 con otros
cineastas como el portugués José Leitao de Ba-
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rros (1896-1967) o el aleman Erich Schonfelder
(1885-1933). Su primer largometraje fue Gado
Bravo (1934), un western a la portuguesa rea-
lizado con la colaboraciéon de varios exiliados
alemanes —el argumentista R. Erich Philippi, el
realizador Max Nosseck, la actriz Olly Gebauer,
el actor Siegfried Arno, el director de arte Her-
bert Lippschiltz, el director de fotografia Hein-
rich Gértner o el muasico Hans May—.

Su fama de cineasta oficial del Estado Novo co-
menz6 con A Revolucdo de Maio, pero Lopes
Ribeiro realizd, en los anos inmediatamente si-
guientes, otros trabajos que reforzarian ese rotu-
lo. Siendo el realizador de la Missdo Cinegrafica
as Colonias de Africa (Misién Cinematografica a
las Colonias de Africa) con la que recorrié los te-
rritorios bajo administracion colonial portugue-
sa —Cabo Verde, Guinea, Santo Tomé y Principe,
Angola y Mozambique— entre febrero y octubre
de 1938, gracias al patrocinio del Ministério das
Colobnias (Ministerio de las Colonias) y al apoyo
de la Agéncia Geral das Colonias (Agencia Ge-
neral de las Colonias), Lopes Ribeiro realiz6 las
peliculas Viagem do Chefe de Estado as Colénias
de Angola e Sao Tomé e Principe (1939), Viagem
de Sua Exceléncia o Presidente da Republica a
Angola (1939) y As Festas do Duplo Centenario
(1940). Esta tultima cinta documenta las conme-
moraciones del doble centenario de la fundaciéon
y de la restauraciéon de Portugal que tuvieron
lugar en varios puntos del pais —Lisboa, Gui-
maraes, Oporto, Braga, Ourique, Sagres— y que
significaron una fuerte inversiéon propagandis-
tica del Estado Novo en plena Segunda Guerra
Mundial.

En 1940, intentando replicar el aparente éxito de
A Revolugao de Maio, Lopes Ribeiro realizaria O
Feitico do Império, otra pelicula de propaganda
ficcional, en este caso para glorificar la obra colo-
nizadora portuguesa en Africa, producida en los
mismos moldes, con una estructura narrativa e
imégenes documentales recogidas por el propio
Lopes Ribeiro en la Missao Cinegrafica as Colo-
nias de Africa dos afios antes.
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Ademas de este recorrido como realizador, Lopes
Ribeiro seria el productor responsable de los dos
principales diarios de actualidades (newsreels)
producidos en Portugal durante la dictadura:
Jornal Portugués (1938-1951) e Imagens de Por-
tugal (1953-1958). Fue incluso uno de los fun-
dadores y presidente del Sindicato Nacional de
Profissionais de Cinema (1933-1944; 1958-1969)
y presidente de la Uniao de Grémios dos Especta-
culos (1947-1951), los dos principales organismos
representativos de la actividad cinematografica
en la estructura corporativa de la dictadura.

La edicién en DVD de la pelicula esta acompana-
da por un cuidado libreto ilustrado, en edicion
bilingiie (portugués e inglés), cuyo responsable
es Nuno Rodrigues, y que retine una selecciéon de
imégenes, fotogramas y fotografias provenientes
del Centro de Documentaciéon de la Cinemateca
Portuguesa, del fondo de la Secretaria Nacional
de Informacion del Archivo Nacional Torre do
Tombo y de una coleccién particular. Para co-
menzar se ha recuperado un breve texto de Jodao
Bénard da Costa —originalmente publicado en
1995, en el periddico Independente— y una bre-
ve nota firmada por Manuel Mozos y Margarida
Sousa en donde se explica la existencia de dos
versiones remontadas de la pelicula, una estre-
nada en Portugal (1941) y otra en Brasil (Re-
dencdo, 1947).

El libreto incluye ademas dos textos escritos por
dos historiadores de referencia en Portugal y en
Brasil. El portugués Luis Reis Torgal, pionero
en el estudio del cine a partir de las metodolo-
gias historicas, presenta una version reducida
y revisada de un ensayo seminal originalmente
publicado en 2001 —A Revolugdo de Maio e o
cinema de propaganda do Estado Novo: His-
téria de uma ‘conversdo’— en el que detalla el
contexto de produccion de la pelicula y hace un
exhaustivo analisis de su argumento. Por su par-
te, el brasilefio Eduardo Morettin, también una
referencia en el trabajo historiografico en torno
al fenémeno cinematografico, realiza un inédito e
impresionante trabajo de mapeo de la circulacion
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de la pelicula en el territorio brasilefio y la respec-
tiva recepcion critica, aprovechando incluso para
ofrecernos un retrato «ideologico» del Estado
Novo de Gettlio Vargas y del aprovechamiento
que hizo de la pelicula de propaganda del régi-
men portugués congénere.

El cine sirvio y se sirvi6 del Estado Novo, prestan-
dose como la maquina de propaganda de masas a
cambio de la proteccion y de los favores de Ant6-
nio Ferro. Durante las cerca de dos décadas en las
que dirigi6 el SPN/SNI, Ferro supo rodearse de
un nucleo fuerte de cinéfilos aliados, que le per-
mitieron imponer un modelo de cine nacionalis-
ta. De todos, Antonio Lopes Ribeiro fue, sin duda,
el mayor colaborador.

Lanzada en 2015, la colecciéon de DVD de la Ci-
nemateca Portuguesa ha resultado ser una de las
maés significativas de todas las que estan dispo-
nibles en el mercado portugués: incluye las edi-
ciones del Jornal Portugués 1938/51; de Margot
Dias Filmes etnogrdficos 1958-1962; de las peli-
culas de Rino Lupo As Mulheres da Beira (1922)
y Os Lobos (1923); de Lisboa, Cronica Anedoti-
ca (Leitao de Barros, 1930) y de O Taxi n° 9297
(Reinaldo Ferreira, 1927). Con un elevado crite-
rio editorial, esta coleccién ofrece objetos cine-
matograficos muy diversos, representativos del
fondo que la institucion ha preservado en las dlti-
mas décadas. Este DVD de A Revolug¢do de Maio
fue publicado en diciembre de 2018, a partir de
materiales preservados —negativos de imagen y
sonido originales, combinados con algunos pla-

190

nos del interpositivo sonoro de 1937— en 2005
en el laboratorio de restauracion fotoquimica de
la Cinemateca Portuguesa.

A pesar de todo el sentido propagandistico y doc-
trinario, A Revolucgdo de Maio es un documento
histérico tnico y valiosisimo de la historia del
cine en Portugal. La ediciéon de la Cinemateca
permite el acceso directo a la pelicula a varios
publicos, desde los investigadores de diversas
areas cientificas a los méas curiosos cinéfilos. El
libreto que acompaia la ediciéon es un elemento
fundamental de contextualizacion de este docu-
mento histérico, posibilitando al espectador la
informacioén necesaria para identificar y desmon-
tar las estrategias propagandisticas usadas en la
produccion de la pelicula.

En un pais que, inmediatamente después de
1974, opto por la comodidad de intentar olvidar
el pasado violento y represivo de la dictadura del
Estado Novo, rechazando una autocritica que,
por ejemplo, hubiera sido muy necesaria respec-
to al proceso colonizador y en relaciéon con un
paradigma sociocultural predominantemente pa-
triarcal y machista, esta edicion de la Cinemateca
contribuye, de forma positiva, a una problema-
tizacion de ese pasado, intentando traer para el
debate publico, y para dentro de la propia acade-
mia, cuestiones fundamentales para comprender
mejor la complejidad de la historia portuguesa
del siglo XX.

Paulo Cunha
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MUBI

Compaiiia: Mubi.com

Catalogo: 30 titulos mensuales, 76 en renta.
Suscripcion: 5 USD mensuales en Chile (9,99
EUR mensuales en Espana)

Plataformas: iOS App, Chromecast, Samsung
Smart TV, Android TV, Amazon Fire TV, Roku,
LG TV (WebOS), Apple TV, PlayStation 3y 4 (en
Europa).

Velocidad de conexion minima recomen-
dada: 1,25MB/S

Fecha de acceso: 2 de febrero al 23 de marzo
de 2020

NOW SHOWING

Casi 120 afos después de su invencién, Edison
tuvo su revancha con su Kinetoscopio. El incansa-
ble y competitivo inventor norteamericano jamas
imagino, tras ser derrotado por el sociable cine-
matografo, aquel invento francés que proyecta-
ba vistas animadas frente a todo un publico que
compartia la experiencia, y eso lo engrandecia
alin mas, que su aparato individualista se impon-
dria en medio de una pandemia mundial. El cine,
esa experiencia colectiva, sucumbi6 irremedia-
blemente en este 2020 ante el Coronavirus. No
podemos ver cine reunidos en una sala y no nos
queda otra que instalarnos frente a una pantalla y
bucear por alguna plataforma de cine streaming
para seguir cinéfilamente activos. Aquella defensa
de que «el cine se ve en el cine» no tiene cabida en
este mundo, y quién sabe por cuanto tiempo mas.
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Si bien el Kinetoscopio de Edison era una caja
donde a través de unos visores uno podia ver en
su interior que un pequeno filme aparecia ante
sus 0jos, el ver ahora una pelicula en una pequena
pantalla, ya sea de celular o de una computadora
portatil, se asemeja bastante. La idea finalmente
es la misma: estd uno solo frente al aparato y a la
ilusion. El goce es individual y, hoy lo es méas que
nunca, por ende, no queremos ser defraudados y
queremos excelencia. Queremos que ese tiempo
invertido —tanto experiencial como econ6émica-
mente— no sea en vano. Y algo como Mubi parece
estar a la altura de los paladares més refinados.
Mubi es un precursor en este horizonte del cine
streaming, liderado hoy por Netflix, pero donde
también esperan dar lo suyo —si es que sobrevi-
ven a esta inmensa crisis— HBO, Disney, Ama-
zon, Apple, por citar a los mé4s ambiciosos. Crea-
do por el pakistani Efe Cakarel en 2007, la idea
surgi6 cuando vio Deseando amar (In the Mood
of Love, 2000), la obra maestra de Wong Kar-
Wali, en linea en un café en Japon. Esto le hizo
pensar en una plataforma donde poder acceder
al mejor «cine de calidad» facilmente, con un
diseno elegante y de facil navegacion. Todo esto
en un contexto donde atn los cinéfilos accedian
preferentemente via DVD a titulos clasicos o a
los nuevos formatos digitales que comenzaban a
pasarse mano en mano para ver aquello que las
carteleras no acogian —cine independiente, cine
del mundo—.

Llamado originalmente como The Auteurs
—mostrando su apego a la idea del cine de au-
tor—, para luego adoptar el nombre «més uni-
versal» de Mubi en el ano 2010, el contexto di-
gital no era el mejor por entonces, sobre todo en
cuanto a las velocidades que permiten un buen
visionado sin interrupciones. Ademaés, otro con-
tra que por entonces tenia la plataforma era que
al entrar a ella era un mar de opciones donde
costaba distinguir las distintas categorias, crite-
rios o cuéles eran, efectivamente, las peliculas
en linea, ya que el portal también busca ser una
especie de enciclopedia —posee ciento cincuenta
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mil fichas de peliculas de todo el mundo—, con
el fin de generar una comunidad que comparta
sus opiniones en los distintos foros asociados a
cada pelicula.

La apariciéon de Netflix y su éxito abrumador,
mas que provocar una debacle para el proyecto,
se convirtib6 en una oportunidad. Astutamente,
Mubi aplica desde hace unos anos una curaduria
mensual: treinta peliculas que, como en una rule-
ta rusa, van entrando y saliendo continuamente
durante treinta dias. Es decir, una pelicula esta
treinta dias en linea, para luego darle cabida a
otra. La seleccion se estructura en distintos mol-
des: «La pelicula del dia», «Especiales y ciclos» o
los que tienen subtitulos, que pueden depender
del contexto. Por ejemplo, en el mes de febrero
comenzaron a exhibirse peliculas que habian
pasado por el Festival de Berlin de 2019. Hasta
marzo, y en esta logica rotativa, ain continuaban
presentandose filmes bajo esta categoria, los que
no corresponden a cintas de los grandes cineastas
que llenan las portadas dedicadas al certamen,
sino titulos de debutantes o de directores emer-
gentes, como el italiano Agostino Ferrente, con
la interesante Selfie (2019) y el estadounidense
Jessie Jeffrey Dunn Rovinelli, con su alabada So
Pretty (2019).

Pero lo mejor de estas curadurias tiene que ver
con la presentacion de especiales, ya sea bajo
un autor o una temaética en particular, donde se
rescatan gemas olvidadas o dignas de ser redes-
cubiertas. En estos meses ha sido impresionan-
te poder ver la obra completa del japonés Yiizo
Kawashima, cineasta que surgi6 en la postgue-
rra y cuyo trabajo convivié en su momento con
los grandes filmes de Ozu, Kurosawa, Naruse y
Mizoguchi. Pero, a diferencia de ellos, sus peli-
culas escasamente rompieron fronteras. Tene-
mos aca a un director poseedor de una crudeza
y realismo devastadores, como en la impactante
Suzaki Paradise: Barrio Rojo (Suzaki paradaisu
Akashingo, 1956), sobre una pareja que, ante la
pobreza que los ha llevado a la misma calle, se ve
obligada a insertarse en un barrio rojo, donde él
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no podré superar ver a la mujer prostituirse. Ese
desparpajo tanto visual como en la construcciéon
moral de los personajes se ve también en Baku-
matsu taiyoden (1957), que, aunque se adentre
en la comedia negra y en la época imperial, tiene
claras referencias al contexto en que se estrend.
Segtn la misma resefia presentada en la ficha
de la pelicula —otro punto a favor de Mubi: los
textos de presentacién, todos originales y bien
traducidos al espanol)—, se la consider6 como la
cuarta mejor pelicula del cine japonés en una en-
cuesta reciente.

En esta misma linea de descubrimiento y finas
recomendaciones, se enmarca la presentacion
del ciclo «Las primeras obras maestras de John
Schlesinger», con sus tres notables largometrajes
britanicos: Algo que parezca amor (A Kind of Lo-
ving, 1962), Algo de verdad (Billy Liar, 1963) y
Darling (1965). También est4 la novedad de mar-
z0: «Ciclo Louis Malle».

Pero dejando lo maés clasico de lado, y escarban-
do un poco mas en profundidades cinéfilas, Mubi
también saca a la luz rarezas que desafian al mas
diestro busquillas del ciberespacio. En esta linea
se enmarcan, por ejemplo, el ciclo BYNWR, cura-
do por el director Nicolas Winding Refn, quien se
ha dedicado a escarbar en esas peliculas ameri-
canas malditas donde el error y el intento fallido
poseen hoy un encanto inexplicable y que contri-
buyen a expandir los sentidos y los criterios de los
estudiosos. Es un ciclo, por lo demés, exclusivo —
solo se dan en Mubi—, y todas las peliculas estan
restauradas digitalmente.

Esto da pie para hablar de la calidad con que se
ven todos los contenidos. En cuanto al servidor,
lo minimo con lo que se pudo probar fue con una
conexion 3G en un teléfono moévil, y la transmi-
si6on funciono a la perfeccion. La estabilidad nun-
ca fue afectada. Pero la complicacién, y donde
pierde considerables puntos, es en la resoluciéon
de los filmes.

En una pantalla pequena, de tablet o mévil, los
filmes no parecen necesitar tanta calidad, pero
si se proyecta en un televisor la calidad varia se-
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gan el filme escogido, ya que no todos estan en
alta definicién (HD). En un mundo ya cada vez
maés aclimatado a este estandar, ver un filme que
se pixela hace ruido en los ojos mas exigentes.
La otra contra es que las opciones de subtitulos
también son variables segtin la pelicula: todas
tienen asegurados el idioma inglés, pero no asi
el espafiol. De hecho, son las menos las que po-
seen subtitulos en esta lengua, lo que hara que
quienes no manejan muy bien otros de los idio-
mas disponibles —inglés, francés y aleman son
los primordiales—, renuncie a ver muchas peli-
culas.

En cuanto a las suscripciones, Mubi se esfuerza
en ser flexible y hasta caritativo. Ofrece, de entra-
da, un mes de prueba, pero si se invita a gente, y
estos se suscriben, Mubi va sumando mas meses
de gratuidad al que envi6 la invitacién. Esta astu-
ta cadena de favores va en favor de captar fieles,
pensando en que todos quienes se van recomen-
dando el sitio andan en buasqueda de alguna alter-
nativa a las grandes cadenas que ofrecen strea-
ming. Si se paga, la tarifa ronda los cinco dolares
mensuales, menos si se abona de inmediato un
afo entero. Y existe un programa, «Escuelas de
Cine», donde, si se certifica que se es un alumno
en ejercicio, la suscripcion es totalmente gratuita.
Una notable opcion.

Y paralelamente, aunque cada vez es menos
promocionado dentro del mismo sitio, existe
un espacio de alquiler. Se ofrecen, por dos déla-
res aproximadamente, mas de cincuenta filmes
de todas las épocas y tipos. Desde EI imperio
de los sentidos (Ai no Korida, 1976), de Nagi-
sa Oshima, pasando por filmes de Chris Marker
como El muelle (La Jeteé, 1962) y Sans Soleil
(1983), hasta una selecciéon del Nuevo Cine Ar-
gentino —ese nuevo que ya tiene como veinte
afios— y todos los cortos del sorprendente Ber-
trand Mandico. Y, solo para Estados Unidos y
el Reino Unido, Mubi tiene estrenos exclusivos,
como Ema (2019), de Pablo Larrain, o Bacurau
(2019), de Kleber Mendonca Filho y Juliano
Dornelles.

DvD v PLATAFORMAS DE INTERNET

Finalmente, fuera del cine ofrecido, Mubi tiene
un valor agregado que engrandece al proyecto: el
boletin Notebook, donde se resefian estrenos re-
cientes, se cubren los festivales mas importantes,
se comentan libros especializados y clasicos recu-
perados. Todo, obviamente, alineado con lo que
la plataforma ofrece para ver. Eso si, todo esti
solamente escrito en inglés.

Con todo esto, Mubi no busca entrar en estas ba-
tallas comerciales por el dominio del streaming,
sino que va consciente y decididamente por un
camino totalmente propio, que es el del «cine
de calidad», alternativo y de paladares abiertos
tanto a la sorpresa como a un revisionismo mas
academicista o purista. Es una opciéon que, se-
gin el mismo Efe Cakarel ha sefialado en entre-
vistas que circulan por el ciberespacio, ya tiene
al fin sus réditos, asegurando la supervivencia
de Mubi. Es decir, los cinéfilos més recalcitran-
tes ya han dado descanso a la pirateria y estan
empezando a optar por estas vias. Aunque, poco
a poco, se han ido sumando acompanantes en
esta ruta, como por ejemplo el canal de Crite-
rion Collection, que por ahora solo funciona en
Estados Unidos.

Habr4 que ver como en unos afos el florecimien-
to de mas plataformas obligard nuevamente a
Mubi a cambiar sus cartas. Hasta ahora, ha pro-
bado con creces que sabe jugarlas muy bien y, en
este momento aciago para ver cine en sociedad,
el proyecto solo tiene mas campo para seguir cre-
ciendo. A favor esta su capacidad para mostrar
de forma atractiva los contenidos, un dinamismo
que provoca fidelidad y, claro, su excelente cura-
duria. Hay que afrontarlo: el cine se ha vuelto de-
finitivamente individualista y habra que ser cada
vez mas selectivo para ver en cudl de todos los
nichos nuestros presupuestos y gustos encajan
mejor, entregando luego nuestras sensaciones no
al acompanante de butaca, sino al foro de la ficha
de la pelicula en Mubi.

Marcelo Morales
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INSTRUCCIONES PARA LOS AUTORES

Secuencias. Revista de Historia del Cine (ISSN 1134-6795 y e-ISSN 2529-9913) es una publicacion
auspiciada por la Universidad Auténoma de Madrid, editada de forma ininterrumpida desde 1994
y publica dos ntimeros al afo. Las bases de datos en las que esta incluida Secuencias son: Directory of
Open Access Journals (DOAJ), European Reference Index for the Humanities and Social Sciences (ERTH
PLUS), Film Literature Index, International Index to Film Periodicals (FIAF), indice H (Google Scholar
Metrics), Latindex, ISOC, Modern Language Association (MLA), Open Academic Journals Index (OAJT)
y Ulrich’s. Desde 2010, la revista ha incorporado la evaluacion ciega por pares (peer review), por lo que
todos los articulos de investigacion publicados han sido evaluados por especialistas anénimos ajenos a la
redaccion. Desde 2015, Secuencias se edita en version digital y la direcciéon de su pagina web es: https://
revistas.uam.es/secuencias.

1. Cobertura

Secuencias tiene como objeto colaborar en la difusién creciente de articulos de investigacion relativos
a la historia del cine en cualquiera de sus aspectos u orientaciones que se realicen en Espafia y en el
ambito internacional. Todos los textos sometidos a consideracion por la Redaccion de la Revista deberan
ser trabajos originales, que no hayan sido publicados con anterioridad en ningin otro medio escrito
impreso o electrénico. Tampoco se admitiran los articulos que estén siendo sometidos a consideracién en
cualquier otra publicacion desde el momento del envio y hasta que la revista se haya pronunciado sobre
su publicacion. Secuencias podra, no obstante, presentar en version castellana trabajos ya publicados en
otraslenguas que estime de particular interés o relevancia. Aunque, eventualmente, puedan considerarse
manuscritos redactados en otras lenguas, la publicacion en Secuencias sera siempre en espafiol.

2. Textos considerados para publicacion

Seran considerados para publicacion los articulos de investigacion.
Articulos de investigacion

Los trabajos originales de investigacién tendran la siguiente estructura: resumen en espanol e inglés de
250 palabras, palabras clave (méaximo 10) en espafol e inglés, texto (introduccion, material, resultados y
discusion), agradecimientos y bibliografia. La extension maxima del texto sera de 25 paginas en formato
Word, escritas a espacio y medio en Times New Roman 12.

Notas, reseiias bibliograficas y reseiias de DVD

En ningtn caso se admitira el envio de notas o resefias no solicitadas.
3. Informacion adicional

La revista no acepta material previamente publicado. Los autores son responsables de obtener los
oportunos permisos para reproducir el material (texto, imagenes o graficos) de otras publicaciones y de
citar su procedencia correctamente.

La revista acusa recepcion del manuscrito. Los juicios y opiniones expresados en los articulos publicados
en la revista son de los autores y no necesariamente del Comité Editorial.

4. Envio de originales y normas de presentacion de los trabajos

Los autores interesados en enviar un articulo a la revista deberan entrar en Secuencias (https://revistas.
uam.es/secuencias), ir al apartado «Acerca de» y acceder a «Envios en linea». A continuaciéon deberan
registrarse y seguir los pasos que le sefialara la aplicacion.

Las condiciones relativas a las normas de presentacién de los trabajos, se pueden consultar en el apartado
«Informacién para los autores de la pagina web de la revista» (https://revistas.uam.es/secuencias/
information/authors).
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