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PRESENTACIÓN
UKAMAU ABIGARRADO: NUEVAS MIRADAS CRÍTICAS Y FUENTES DE 

INVESTIGACIÓN

MAríA AiMArettia

Universidad de Buenos Aires / CONICET

isAbel seguíb

University of St Andrews

DOI: 10.15366/secuencias2019.49-50

No teman. Este no es un número más dedicado a loar la figura del reputado 
cineasta Jorge Sanjinés, ni un homenaje a sus dos películas más recordadas, 
Yawar Mallku (1969) y La Nación Clandestina (1989), cuyos aniversarios se 
han venido celebrando en 2019. El presente dossier —ni efeméride, ni hagiogra-
fía— representa un esfuerzo colectivo riguroso por reescribir la historia del Gru-
po Ukamau (GU) desde perspectivas no «autoristas» y —puesto que hablamos 
de una formación socio-cultural boliviana— necesariamente abigarradas, con-
siderando, entonces, diferentes temporalidades, estructuras, modos de produc-
ción, sujetos y subjetividades que, en buena medida, han quedado ensombreci-
das por el mito universalista y patriarcal del creador en busca de un lenguaje1.

La idea del número especial nació en un simposio dedicado al GU en la 
escocesa University of St Andrews en mayo de 2018. Ese encuentro nos permi-
tió, a una serie de investigadores e investigadoras que llevamos muchos años 
dedicadas al tema, hacer sinergia en un ejercicio que veníamos realizando in-
dividualmente: problematizar la noción de grupo desmontando presupuestos 
tácitos e interrogarnos sobre las múltiples y contradictorias dimensiones pre-
sentes en la fórmula «cine junto al pueblo». Los textos que aquí se compilan 
son respuestas —heterodoxas y dialógicas— a los cuestionamientos generales 

[a] María aiMaretti es Doctora en Historia y Teoría de las Artes por la Universidad de Buenos Aires (UBA), 
investigadora asistente del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) y docente 
de la materia Historia del Cine Latinoamericano y Argentino en la UBA. Miembro de la Asociación Argentina 
de Estudios sobre Cine y Audiovisual y de la Red de Investigadores sobre Cine Latinoamericano. Ganadora del 
primer premio en el Concurso de Ensayos sobre Cine Argentino «Domingo Di Núbila» (2016) auspiciado por 
el INCAA y AsAECA. Investigadora en los institutos Gino Germani y Artes del Espectáculo, ambos de la UBA. 
Sus áreas de reflexión son, por un lado, las relaciones entre arte y política en América Latina, a propósito de 
las representaciones de la violencia, la historia y la memoria —con un extenso trabajo de investigación sobre 
cine, teatro y video boliviano— y, por otro, las vinculaciones entre cultura popular y cultura masiva en el cine 
argentino, atendiendo especialmente a las figuraciones de lo femenino. E-mail: m.aimaretti@gmail.com

[b] isabel seguí es historiadora feminista del cine y doctora por la University of St Andrews (Escocia), donde 
da clases en el Departamento de Film Studies y se desempeña como ayudante de investigación en el Instituto 
de Estudios de Género. Su trabajo especializado en las prácticas cinematográficas de las mujeres andinas, entre 
los años sesenta y noventa, ha sido publicado en diferentes revistas científicas de Europa y las Américas y pre-
miado por la British Association of Film, Television and Screen Studies. Además, ha coorganizado los congresos 
internacionales Latin American Women’s Filmmaking (University of London, Senate House, 2017) y Modos 
de Hacer: Cines y Mujeres de América Latina (Universidad Autónoma de Madrid, 2019). E-mail: seguisabel@
gmail.com

[1] El término «sociedad abi-
garrada» fue acuñado por el 
sociólogo boliviano René Zava-
leta Mercado como una forma 
de describir la realidad social 
boliviana, caracterizada por la 
presencia de distintas forma-
ciones sociales yuxtapuestas. 
Este concepto ha sido ampliado 
por Silvia Rivera Cusicanqui 
quien hace uso de la palabra 
aimara ch’ixi, (que significa li-
teralmente, color gris jaspeado, 
formado por manchas negras 
y blancas entreveradas) para 
referirse a cómo en Bolivia con-
viven distintas epistemes sin 
subsumirse unas en otras. Estas 
lecturas presentan un potencial 
descolonizador mucho mayor 
del que aportaban los conceptos 
de mestizaje o hibridación.

mailto:m.aimaretti@gmail.com
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surgidos en aquella sesión de trabajo. A este primer contingente, se han suma-
do los aportes de otros investigadores y cineastas (dos de ellos jóvenes boli-
vianos) que no estuvieron presentes en el encuentro, pero compartían nuestro 
mismo deseo exploratorio y cuyo aporte ha sido fundamental para —en cierto 
modo y siempre con limitaciones— ayudar a descolonizar un número especial 
forjado en un contexto occidental, privilegiado y blanco.

Respecto a la problematización de la noción «cine junto al pueblo», las 
editoras creemos que el hecho de que en un primer momento las comunida-
des no participaran en la gestión de decisiones de los proyectos cinematográ-
ficos en igualdad de condiciones respecto del Grupo no cancela el horizonte 
(político) de creación colectiva, ni convierte a este en un cine de autor, sino 
que tendría que entenderse más bien como una primera síntesis de labor 
colaborativa. Si hasta la finalización de Yawar Mallku en 1969 es posible 
pensar al GU como un colectivo de profesionales (técnicos y artísticos) de 
funcionamiento más o menos horizontal y colegiado —que comporta, huelga 
decirlo, un cada vez más acentuado liderazgo por parte de Sanjinés que se irá 
consolidando con los años–, con El coraje del pueblo (1971), y hasta el retor-
no democrático en Bolivia con Las banderas del amanecer (1983), el signifi-
cante «grupo» se resemantizará relacionándose con la experiencia material 
de cooperación entre Jorge Sanjinés —y desde 1974, Beatriz Palacios— junto 
a distintas organizaciones obreras, campesinas e indígenas. Sea en Bolivia, 
Perú o Ecuador, confederaciones, sindicatos, comités, asambleas y comuni-
dades cuya estructura, objetivos y vida interna excedían a la labor conjunta 
con los cineastas y eran anteriores y posteriores a ella, intervienen en pro-
yectos donde el componente participativo —ajustes, alianzas y negociaciones 
mediante— es más explícito y consciente. En esta nueva síntesis, el Grupo 
está conformado por sectores populares y organizaciones de base articulados 
con un equipo contingente, pero con fuerte compromiso personal y político, 
que trabaja en función de la propuesta del tándem formado por Sanjinés y 
Palacios —cuya incorporación al Grupo, en medio de la ola represiva en el 
subcontinente, redundó en el asentamiento de una estructura más vertical. 
Con La Nación clandestina (1989) y hasta la actualidad, se desarrolla otra 
etapa en la que el término «grupo» tiene que ver menos con la praxis empí-
rica de realización horizontal entre distintos profesionales, o junto a actores 
políticos colectivos, y más con un posicionamiento histórico, una «marca de 
compromiso» intelectual e ideológico que remite a una trayectoria con cin-
cuenta años de labor ininterrumpida. 

Teniendo en cuenta estas modulaciones y torsiones sobre un mismo térmi-
no, queríamos desafiarnos a explorar qué significó la apuesta al «grupo» como 
forma de producción y posicionamiento político en cada momento del itinera-
rio de Ukamau, en cada formación y contexto epocal, desenterrando debates 
y puntos de vista: esforzarnos en pensar al colectivo como una experiencia de 
producción cultural situada, advirtiendo paradojas, logros y fracasos. Podemos 
hacerlo, cabe señalarlo, porque, aun con tropiezos, Ukamau mismo no dejó de 
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examinarse y revisar sus sentidos y prácticas —a diferencia de otros colectivos 
militantes latinoamericanos.

Así, reunimos a un conjunto de especialistas de primer nivel de cinco na-
ciones a un lado y otro del Atlántico —Argentina, Bolivia, Escocia, Inglaterra y 
México– quienes, más que artículos sobre la labor de un cineasta comprometi-
do o una película paradigmática del Nuevo Cine Latinoamericano, ofrecen una 
serie de reflexiones y controversias en torno a una formación socio-cultural 
contradictoria, mutable, potente en términos estético-creativos y atravesada 
por distintos contextos políticos y afectivos. El orden de los artículos emula la 
forma del diálogo que hemos mantenido a lo largo de más de un año propo-
niendo, entre un texto y otro, un relevo de voces y problemas. Pero, además, 
puesto que otro de los propósitos del número es aportar nuevas memorias y 
fuentes para futuras investigaciones, ponemos a disposición tres entrevistas a 
miembros y colaboradores de Ukamau: el músico Cergio Prudencio, la produc-
tora Patricia Suárez y Fred Coker, miembro de la Worker’s Film Association, 
distribuidora de las películas de Ukamau en el Reino Unido. De algún modo, 
también las editoras, autores, autoras, personas entrevistadas en este número 
especial somos un grupo de trabajo y discusión al que invitamos ahora a su-
marse a las lectoras y lectores de Secuencias.

El dossier abre con el artículo del inglés radicado en México David Wood 
«¿Ukamau antes de Ukamau? Nuevos acercamientos a la historia del cine en la 
Bolivia de los años sesenta», el cual tiene la virtud de centrar su análisis en un 
período y una serie de actividades no suficientemente abordadas por la histo-
riografía y que constituyen el umbral de inicio del colectivo que nos ocupa: un 
umbral, pues, cuya comprensión atenta resulta indispensable y que demuestra 
los vínculos culturales, políticos y estéticos entre la cultura cinematográfica en 
Bolivia a inicios de los años sesenta y otros modos nacionales y transnacionales 
de concebir el cine. Wood discute la necesidad de «[…] ofrecer una perspectiva 
más rica sobre la forma en que, en la Bolivia de principios de los años sesenta, 
los oficiales del Estado y el personal creativo negociaron la función pública de 
la imagen en movimiento a través de una serie de debates y prácticas que con-
cernían ideas sobre la cultura cinematográfica y el cine nacional, la teoría ci-
nematográfica clásica, el desarrollismo y la ideología nacional-revolucionaria» 
y, examinando las implicaciones y derivas del uso de la fórmula «Grupo Uka-
mau», alienta la consecución de nuevos enfoques que trasciendan las versiones 
historiográficas canónicas.

En efecto, el siguiente texto escrito por Isabel Seguí —nacida en el estado 
español y residente en Escocia— titulado «Las mujeres del Grupo Ukamau: 
Dentro y Fuera de la Pantalla», abona definitivamente a una perspectiva his-
toriográfica original al desplazarse del centro a la periferia, convirtiéndola 
de zona de vacancia y olvido, a zona de atención privilegiada. Seguí presenta 
un panorama provisional de la participación y labores técnicas, creativas, de 
concientización y organizativas que, delante y detrás de la cámara y en sus 
diferentes etapas, llevaron adelante las mujeres de Ukamau contribuyendo a 
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la existencia, sostenimiento, financiamiento y gestión del Grupo. Así, «el acto 
de revisibilizar el trabajo del colectivo restaura los fundamentos políticos que 
se hallaban en la base de los procesos cinematográficos de carácter emanci-
patorio en el ámbito del Nuevo Cine Latinoamericano». Su artículo propone 
el uso de una metodología feminista y centrada en los procesos de producción 
para lo que plantea un cambio en el valor adscrito al trabajo creativo y no 
creativo en las prácticas del tercer cine boliviano, reivindicando la necesidad 
de considerar las relaciones personales como parte fundamental de este modo 
de producción, analizando, además, la participación de las mujeres bolivianas 
de clases subalternas tanto como públicos activos como en la realización de 
las películas.

En tren de deseclipsar la intervención y aportes de otros miembros del 
GU y seguir problematizando la noción de «grupo», en «La Nación Ukamau. 
Apropiaciones de la técnica cinematográfica y actuación indígena en La Na-
ción Clandestina (1989)», la mexicana Ana Daniela Nahmad, a partir de una 
lectura benjaminiana del desempeño actoral de Reynaldo Yujra en uno de los 
films más importantes del cine boliviano, se aproxima a los complejos procesos 
de creación que se potenciaron por la autoría colectiva. Teniendo en cuenta 
que los actores no profesionales componen el cuadro de creación de este co-
lectivo, la hipótesis de Nahmad es que la actuación no solo puede entenderse 
como un elemento cuestionador al autorismo del GU, sino como aquello que 
permitió una práctica de indigenización de la mirada: «De alguna manera, Yu-
jra estaba contando su propia historia a través de la actuación basándose en 
el reconocimiento de su condición indígena frente a las cámaras. Este auto-
rreconocimiento se homologó con el proceso de lucha indígena desarrollado 
por esos años en las comunidades aymaras y quechuas, quienes defendían su 
condición de sujetos políticos en un escenario de cegueras coloniales, donde 
inclusive la propia izquierda los negaba».

En diálogo contrapuntístico con el ensayo anterior, el cineasta boliviano 
Miguel Hilari en su artículo «Reflexiones sobre el lenguaje a partir del Plano 
Secuencia Integral» hace un necesario aporte al cuestionar la acríticamente 
asumida generalización según la cual el tiempo andino es circular y el plano 
secuencia integral es el modo más apropiado de representar la especificidad de 
la cosmovisión aymara. Con rigor —aunque en un tono más ensayístico que el 
resto de artículos— Hilari fundamenta a través del análisis de metáforas usa-
das en distintos idiomas para referirse al tiempo, que las concepciones tem-
porales de indios y k’aras (blancos) no son tan alejadas como Sanjinés y los 
críticos corifeos han querido pensar. De este modo, pone en jaque uno de los 
principales dogmas sanjinesianos al cuestionar las nociones de autenticidad 
ligadas al uso de lenguajes cinematográficos «apropiados» para representar la 
cosmovisión índígena, entendida como algo monolítico: «Lo que parece haber 
demostrado el Plano Secuencia Integral es que un occidental puede abandonar 
su tiempo lineal para entrar al tiempo circular […]. Pero si uno es aymara, 
¿existirá la posibilidad de abandonar el tiempo circular para entrar al tiempo 
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lineal? […] Viendo La nación clandestina, parece que eso será visto como trai-
ción a la patria y uno tendrá que bailar en círculos hasta morir». 

Incorporando una nueva entrada crítica al colectivo, en su texto «Proyec-
to emancipador y agenda política en el cine de Jorge Sanjinés: Colonialismo, 
indigenismo y subjetividades en disputa» el también boliviano Marco Arnez 
(investigador y cineasta) propone, a partir del análisis contextualizado de la 
obra del GU, visibilizar la presencia de relaciones asimétricas entre cineastas 
urbanos y sujetos subalternos representados, lo que podría poner en cuestión 
el pretendido carácter colectivo de un «cine junto al pueblo». El autor parte de 
la hipótesis de que si el racismo —en tanto que sistema jerárquico de prácticas 
institucionales y discursos— es constitutivo de la sociedad boliviana, la histo-
ria del cine local «podría leerse mejor a partir de la relación que tenemos los 
cineastas respecto a esta otredad, a quien no «descubrimos», pues siempre 
ha estado allí, cultivando nuestros alimentos, lavándonos la ropa o cocinando 
para nosotros». Arnez interroga sobre las posibles coincidencias y desacopla-
mientos entre utopías, referentes, agendas y estrategias de lucha que tenía el 
Grupo y los distintos sectores populares y organizaciones con las que Ukamau 
trabajó, concluyendo que es necesario comprender hasta qué punto investi-
gadores, artistas e intelectuales leímos la historia subalterna desde nuestras 
propias perspectivas, proyectos y privilegios.

Justamente, escrito por la argentina María Aimaretti, «Entre imágenes y 
reflejos… o despeñarse en la alucinación identitaria: a propósito de Para re-
cibir el canto de los pájaros (Jorge Sanjinés, 1995)» cierra el dossier explo-
rando los modos en que el GU representó el desencuentro identitario entre 
las naciones bolivianas, el racismo y su propio colonialismo interno. El texto 
avanza en el análisis exhaustivo —históricamente situado y atento a sus aspec-
tos estéticos— de una película que, aunque provocó enérgicas polémicas en su 
momento de inscripción y posee una enorme riqueza visual y musical, ha sido 
postergada por la historiografía del cine latinoamericano. Si bien el octavo lar-
gometraje del grupo en parte adolece de un enfoque estereotipado, el artículo 
procura desmenuzar las estrategias narrativas y visuales utilizadas para deve-
lar la marca colonial en las narrativas identitarias y la vida cotidiana boliviana 
de mediados de los años noventa. En efecto, son las complejas tensiones mor-
fotemáticas que entraman el film y lo hacen funcionar como artefacto cultural, 
aquellas que permiten entenderlo como un gran espejo en el que se miran no 
solo lo macro-social, sino lo micro, «lo grupal» del propio Ukamau: esto es, las 
paradojas, coherencias y fracasos de un colectivo de trabajo a la manera de un 
balance autoreferencial que —vale decirlo— es prácticamente inexistente en el 
cine militante latinoamericano. 

Hemos puesto cuidado en que tanto artículos como entrevistas y reseñas 
abonen a la renovación y diversificación de perspectivas en el campo de estu-
dios sobre el colectivo boliviano: estas voces conforman una polifonía hetero-
génea y no siempre ni necesariamente acuerdan. Deliberadamente, optamos 
por darle lugar a otras generaciones, tanto de investigadoras e investigadores, 
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como de cuadros técnicos y profesionales que pertenecieron a Ukamau, para 
que propongan miradas novedosas y puedan compartir sus recuerdos y pen-
samiento, sin obturar los contrapuntos y clivajes, y también aquellos vacíos y 
silencios que señalan nuestras propias dificultades e incomodidades analíticas. 
En nuestra búsqueda por inscribir en la historia contribuciones importantes 
que han sido invisibilizadas, hubiéramos deseado prestar la atención debida 
a la figura de Oscar Soria, aún a la espera de una indagación consistente. Del 
mismo modo, períodos como el del exilio (1971-1978) y películas como Los hi-
jos del último jardín (2004) y Juana Azurduy (2016) merecen aproximaciones 
críticas, que esperamos sean abordadas en el futuro.

Queremos señalar, finalmente, que mientras terminábamos de preparar 
este dossier, vimos con estupor y dolor escenas de enorme violencia racista, 
clasista y de género en ciudades y localidades bolivianas: expresiones y prác-
ticas de intolerancia, discriminación y revanchismo que no solo lamentamos, 
sino que repudiamos, solidarizándonos con el pueblo boliviano. Sin ánimo de 
intervenir en un conflicto al que solo los y las bolivianos y bolivianas pueden 
dar cauce, esperamos que esta crisis se resuelva de forma pacífica y que sirva, 
acaso, para profundizar los derechos humanos, sociales y políticos del conjun-
to de la población e, idealmente, para abrir la posibilidad de superar modelos 
de gestión de lo público neocoloniales y patriarcales.

Para cerrar esta presentación, deseamos expresar nuestra motivación más 
íntima a la hora de encarar la preparación del dossier como editoras y autoras. 
Desde continentes y con filiaciones generacionales e institucionales distintas, 
hace años que venimos dedicándonos a estudiar al Grupo Ukamau con esfuer-
zo, dedicación y amor. Fue en medio de nuestras estancias de investigación en 
La Paz que nos conocimos en 2015 generando, desde ese momento, diversas 
instancias de diálogo y mutua colaboración. Este número es para nosotras una 
aportación agradecida al cine boliviano y a su historiografía por todo lo que sus 
trabajadoras y trabajadores, artistas e intelectuales nos han dado. Una devo-
lución que comporta, también, una esperanza: que el dossier contribuya a que 
sigan multiplicándose las interrogaciones, voces e ideas alrededor del cine de 
Bolivia.
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RESUMEN

Este artículo analiza la labor de promoción, teorización, producción y exhibición del cine 
en Bolivia a principios de la década de 1960 por parte del grupo de cineastas que poste-
riormente establecerían el Grupo Ukamau hacia finales de ese decenio. En primer lugar, 
el artículo debate las implicaciones del uso del término «Ukamau» por los propios reali-
zadores y por la comunidad crítica y académica, para historizar y periodizar un episodio 
clave de la historia del cine boliviano. A continuación, el texto propone una interpreta-
ción de las actividades fílmicas de Jorge Sanjinés y de sus colaboradores que demuestra 
los vínculos culturales, políticos y estéticos entre la cultura cinematográfica en Bolivia 
a inicios de los años sesenta y otros modos nacionales y transnacionales de concebir 
el cine. Por último, el artículo insta al desarrollo de nuevos enfoques descentrados del 
estudio de tales materiales que trasciendan una historia del cine centrada en películas 
canónicas o en la figura del autor.

Palabras clave: Grupo Ukamau, Jorge Sanjinés, cine boliviano, cine latinoamericano, 
medios indígenas

ABSTRACT

This article analyses the work carried out in promoting, historizing, producing and ex-
hibiting cinema in early 1960s Bolivia by the group of filmmakers who would go on to 
establish the Ukamau Group towards the end of that decade. Firstly, it discusses the 
implications of the use of the term «Ukamau Group» by the filmmakers themselves and 
by the scholarly community as a way of historicizing and periodising a crucial episode in 
Bolivian film history. Subsequently, it proposes a reading of the film activities of Jorge 
Sanjinés and his collaborators that demonstrates the cultural, political, and aesthetic 
linkages between the film culture of early-1960s Bolivia and broader national and trans-
national forms of conceiving cinema. Finally, the article argues for the development of 
new, de-centred approaches to the study of such material that transcends canonical or 
auteur-centred versions of film history.

Keywords: Ukamau Group, Jorge Sanjinés, Bolivian cinema, Latin American cinema, 
indigenous media
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Es consabido que el nombre del Grupo Ukamau tuvo su origen como meto-
nimia no planeada. En junio de 1966, un grupo de cineastas que trabajaban 
para el Instituto Cinematográfico Boliviano (ICB) estrenaron su opera prima 
Ukamau (Así es, Jorge Sanjinés, 1966): una película bilingüe aymara-español 
que narra la historia de la venganza aymara contra la violencia sexual y la ex-
plotación económica del mestizo. Políticamente subversivo y formalmente ex-
perimental, el filme apelaba a nociones de temporalidad andina como así tam-
bién a los ritmos del cine independiente europeo. Esta extraordinaria película 
expresionista resultó ser tan impopular dentro del régimen del General René 
Barrientos (de habla quechua) como popular entre las audiencias extranjeras 
y bolivianas. El grupo –integrado por el guionista Óscar Soria, el director de 
fotografía Hugo Roncal, el músico Alberto Villalpando y el director Jorge San-
jinés— fue despedido del Instituto Cinematográfico Boliviano (ICB) en 1967 
como efecto colateral de las discusiones sobre Ukamau, que marcaron los lími-
tes de la discrepancia ideológica y de la creatividad estética que eran posibles 
dentro de la maquinaria del aparato propagandístico estatal de Barrientos2. 
No obstante, el éxito de la película incitó al grupo —que había colaborado con 
anterioridad bajo el nombre de Grupo Kollasuyo— a consolidarse como un co-
lectivo independiente. Como Sanjinés recordó años después:

Ukamau tuvo una enorme distribución en Bolivia, especialmente en La Paz, 
que es una zona aymara. Se hizo popular y la gente comenzó a identificarnos 
con el nombre. Decían, «allí están los Ukamau». En la calle sentíamos que al-
guien nos gritaba por el nombre de la película… Comprendimos que debíamos 
llamar así al grupo3.

Como Sanjinés aclara, en ese momento, la adopción del término «Uka-
mau» fue circunstancial, en respuesta a la recepción entusiasta de la audien-
cia más que resultado de una reflexión teórica. Pero es importante extenderse 
un poco más en este acto de nombramiento —relatado en múltiples ocasiones 
por los miembros del grupo en presentaciones y entrevistas y reafirmado por 
estudios críticos y académicos— ya que marca un punto de inflexión en la his-
toria del cine boliviano que es fundamental para entender la manera en que es 
comúnmente contextualizado el corpus de films dirigidos por Sanjinés. Como 
argumentaré en el este artículo, la provocación lingüística y cultural que San-
jinés y sus colaboradores acometieron en su película de 1966 tuvo un papel de 
calado en la conformación de la manera en que ha sido concebido el cine del 
grupo, lo que marcó una clara división entre un «antes» y un «después». El 
«después» —las once películas realizadas hasta hoy, desde Ukamau (1966) a 
Juana Azurduy, Guerrillera de la Patria Grande (Jorge Sanjinés, 2016)— ha 
sido objeto de atención de la gran mayoría de la crítica y la academia. Esto es 
comprensible dada la naturaleza enormemente creativa e influyente de la obra 
del grupo desde 1966, tanto en el contexto nacional, en tanto columna verte-
bral del cine boliviano, como más allá, en el contexto del políticamente mili-
tante y estéticamente vanguardista Nuevo Cine Latinoamericano. Pero quiero 

[2] No voy a repetir aquí las 
explicaciones de la producción 
de Ukamau dentro del Insti-
tuto Cinematográfico estatal 
en la época de Barrientos, la 
recepción entusiasta en casa 
y en el extranjero y la consi-
guiente expulsión de Sanjinés y 
sus colaboradores del Instituto 
Cinematográfico por sus dis-
gustados jefes. Para la versión 
del propio Sanjinés sobre esta 
historia véase: Jorge Sanjinés y 
Grupo Ukamau, Teoría y prác-
tica de un cine junto al pueblo 
(México D.F., Siglo XXI, 1979), 
pp. 18-20. Véanse también, por 
ejemplo, las iluminadoras dis-
cusiones de Alfonso Gumucio 
Dagron, Historia del cine bo-
liviano (México DF, Filmoteca 
UNAM, 1983); Leonardo García 
Pabon, «The Clandestine Na-
tion: Indigenism and National 
Subjects of Bolivia in the Films 
of Jorge Sanjinés» (Jump Cut, 
n.º 44, septiembre de 2001) 
y Dennis Hanlon, Moving Ci-
nema: Bolivia’s Ukamau and 
European Political Film, 1966-
1989 (Tesis Doctoral, Universi-
dad de Iowa, 2009).

[3] Jorge Sanjinés y Grupo 
Ukamau, Teoría y práctica de 
un cine junto al pueblo, p. 143.
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abogar aquí por una mirada más cercana al «antes»: a saber, los cortometrajes, 
tanto los institucionales como los independientes, realizados durante los años 
sesenta, antes y en paralelo con Ukamau, por figuras como Sanjinés, Soria, Ri-
cardo Rada y Villalpando. Esta filmografía incluye las piezas comisionadas por 
el gobierno Sueños y realidades (Jorge Sanjinés, 1961), hecha para la lotería 
nacional boliviana; Un día, Paulino (Jorge Sanjinés, 1962), producida para el 
Ministerio de Planificación; la serie de cortos Bolivia avanza (Jorge Sanjinés y 
Óscar Soria, 1965), comisionados por la Corporación Boliviana de Fomento; la 
película independiente Revolución (Jorge Sanjinés, 1964); y las producciones 
del ICB ¡Aysa! (Jorge Sanjinés, 1965), El Mariscal de Zepita (Jorge Sanjinés, 
1965), Inundación ([sin director acreditado], 1966) y el noticiario Aquí Bolivia 
(Jorge Sanjinés, 1965-1967). Al ver dichas películas como algo más que meros 
precursores de un proyecto más maduro que tomó forma después de 1966, 
planteo que podemos acercarnos a una comprensión más completa de la natu-
raleza de la cultura fílmica en la Bolivia de los años sesenta

Ukamau/Ukamau: Genealogías

La Revolución Nacional de abril de 1952 vio al Movimiento Nacionalista Re-
volucionario (MNR) tomar el poder en Bolivia, lo que condujo a doce años de 
gobierno (nominalmente) revolucionario, hasta ser derrocado por René Ba-
rrientos en 1964. Aunque el primer período de su mandato bajo Víctor Paz Es-
tenssoro (1952-56) estuvo marcado por un programa radical de reforma agra-

ria, derechos laborales y previsión social, en los años sesenta 
(el segundo período de Paz Estenssoro, 1960-1964) el MNR 
estuvo en abierto conflicto con los sindicatos y colaboró con 
los esfuerzos de contrainsurgencia de los Estados Unidos. El 
golpe de estado de Barrientos que puso fin al gobierno del 
MNR prometió inicialmente restaurar y redimir el orden re-
volucionario. Pero en los años consiguientes, Barrientos y su 
copresidente Alfredo Ovando dirigieron una creciente repre-
sión violenta de los trabajadores disidentes mientras abrían 
la economía a la inversión extranjera.

Ya en marzo de 1953 —menos de un año después de la 
revolución— el MNR fundó el ICB: un organismo semiautó-
nomo que dependía directamente de la oficina de la presi-
dencia, destinado a la producción de películas informativas, 
culturales y pedagógicas4. Después de un período inicial bajo 
la dirección de Waldo Cerruto (hasta 1956), el documenta-
lista Jorge Ruiz tomó las riendas del ICB hasta el final del 
gobierno del MNR (1956-1964). Cuando el nuevo régimen de 
Barrientos invitó a Sanjinés a dirigir el ICB en 1965, él y su 
equipo se vieron obligados a equilibrar las obligaciones polí-
ticas de sus puestos como propagandistas del gobierno con 

[4] Sobre la producción del ICB 
véase Mikel Luis Rodríguez, 
«ICB: el primer organismo 
cinematográfico institucional 
en Bolivia (1952-1967)» (Se-
cuencias. Revista de Historia 
del Cine, n.º 10, 1999), pp. 23-
37; Alfonso Gumucio Dagron, 
Historia del cine boliviano y 
Carlos Mesa Gisbert, La aven-
tura del cine boliviano, 1952-
1985 (La Paz, Editorial Gisbert, 
1985).

Cartel publicitario de Ukamau (Jorge Sanjinés, 1966). 
Cinemateca Boliviana.
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sus deseos de utilizar el instituto como valiosa plataforma crítica. Pusieron a su 
primer largometraje, producido dentro del ICB, pero con un talante fuertemen-
te independiente, un título aymara: Ukamau (cuya traducción al español, «Así 
es», se relegó al estatus de subtítulo) y centraron su narrativa sobre protago-
nistas de habla aymara (y bilingües, español-aymara). De esta manera, Soria, 
Sanjinés y compañía afirmaban implícitamente su deseo de romper tanto con 
el racismo como con el colonialismo que estructuraban las relaciones sociales 
bolivianas y también con la paternalista tradición letrada hispanohablante que 
caracterizaba a la mayoría de las producciones del ICB hasta la fecha. En este 
sentido, Ukamau representaba un paso hacia delante respecto de los cortos 
anteriores del grupo: ¡Aysa! e Inundación, también producidos por el ICB, y 
del film independiente Revolución. Estas películas habían intentado superar 
el reto logístico y cultural de dirigirse a una comunidad nacional multilingüe 
con una alta tasa de analfabetismo suprimiendo en gran medida los diálogos y 
favoreciendo en su lugar una narración visual contrapuesta a paisajes sonoros 
expresivos y de múltiples capas5. Con Ukamau, los cineastas de habla hispana 
del ICB demostraron su compromiso por lograr una colaboración significativa 
y un entendimiento cultural profundo de la Bolivia indígena al escribir el guion 
de lo que sería la primera película hablada predominantemente en lengua nati-
va y que hacía de los hablantes bilingües aymara-español un grupo privilegiado 
de espectadores capaces de entender la película sin necesidad de subtítulos.

Para ello, contrataron a los lingüistas Juan de Dios Yapita y Pedro Copana 
como asesores lingüísticos de Ukamau. Yapita, quien había participado en la 
incipiente promoción de la lengua aymara patrocinada por el gobierno a me-
diados de los sesenta6, formaba parte de una nueva generación de académicos 
críticos con el proyecto nacional integracionista de la revolución de 1952. Como 
escribiría años después en un manual aymara, Yapita creía que, aun cuando los 
aymarahablantes sufrían sin duda discriminación en la sociedad boliviana, el 
español hablado en Bolivia reflejaba las estructuras lingüísticas del aymara, 
hasta el punto de que el español boliviano

[5] ¡Aysa! es un corto sobre las 
peligrosas y explotadoras con-
diciones del proletariado mine-
ro en la región de Oruro. A ex-
cepción de su título en quechua, 
que el protagonista pronuncia 
una sola vez a modo de último 
grito desesperado, la película se 
encuentra completamente des-
provista de diálogo y opta por 
narrar en su lugar a través de un 
montaje visual cuidadosamente 
construido y un paisaje sonoro 
abstracto y expresivo.

[6] Yapita fue un estudiante del 
Instituto Nacional de Estudios 
Lingüísticos del Ministerio de 
Educación y Cultura de Bolivia 
durante este período.

Still de ¡Aysa! (Jorge Sanjinés, 1965). Cinemateca 
Boliviana.

Still de Revolución (Jorge Sanjinés, 1964). Cinemateca Boliviana.
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es únicamente una transposición de la estructura y de los conceptos aymaras 
a un idioma impuesto que ha tenido que ser aceptado por parte de los «con-
quistados». En la superficie es castellano, pero en su estructura «profunda» 
quedan muchos rasgos del aymara – como en tantos otros aspectos de la vida 
y de la cultura andina7.

Al adoptar «Ukamau» como el nombre tanto de su ópera prima como de, 
posteriormente, su colectivo cinematográfico, Sanjinés y sus colaboradores es-
taban simbólicamente acogiendo las estructuras aymara que estaban en la base 
de su propio origen creativo, cultural y lingüístico; pero, al contratar a Yapita 
y Copana, también dejaban implícito el reconocimiento de su limitada apre-
hensión de dichas estructuras. El paisaje sonoro de Ukamau, por lo tanto, pre-
senta todo un juego de tensiones culturales y semánticas inherente al proceso 
de traducir y subtitular diálogos y actuaciones que aún caracterizan el trabajo 
del grupo más de medio siglo después: una cuestión lingüística/técnica espe-
cífica de sus películas rara vez abordada por la investigación académica hasta 
hoy8. «Ukamau» es glosada en los subtítulos y en los materiales promocionales 
como «Así es»; aunque el manual de fonología y gramática aymara de 1974 
coescrito por Yapita da cuenta de la compleja semántica del término uk’’amaw 
(o ukhamaw) del que deriva: una expresión que al mismo tiempo resume, afir-
ma, denota conocimiento personal y expresa urgencia9. En el contexto narrati-
vo de la película, «Ukamau» experimenta un cambio a lo largo del film: pasa de 
ser significante de resignación a las estructuras sociales coloniales a una audaz 
afirmación de la agencia subversiva del pueblo.

Como Sanjinés ha señalado repetidamente, fue el público, y no los propios 
cineastas, quien dio al grupo su nombre: un hecho que marca la determinación 
del colectivo de transferir la autoría a sus colaboradores populares. Además, al 
apropiarse de un término aymara, el equipo resaltaba su propia identidad grupal 
autónoma, mostrando su habilidad para trabajar de forma independiente de las 
estructuras institucionales estatales. A pesar de los intentos relativamente exi-
tosos de Barrientos de aliarse con los sectores campesinos indígenas en contra 
de los sindicatos y el proletariado minero, el uso de «Ukamau» expresa la aseve-
ración del grupo de que la dictadura se demostraba incapaz de hacer frente a la 
presión cultural o política del despertar de un pueblo multilingüe. También enfa-
tiza la naturaleza colectiva del modo de producción del grupo. Aun así, el término 
colectivo «el grupo Ukamau» —instituido formalmente por Sanjinés y Antonio 
Eguino en 1968 como la Productora Cinematográfica Ukamau Ltda.— ha sido 
históricamente difícil de disociar de la propia figura autoral de Sanjinés. Ha sido 
así a pesar de la disputa sobre la propiedad de la marca colectiva Ukamau tras 
la separación del grupo bajo la dictadura militar de Hugo Banzer (1971-1978), 
cuando Eguino, Soria, Rada y Villalpando permanecieron en Bolivia y continua-
ron haciendo películas como Productora Ukamau (también conocida como Uka-
mau Ltda.), mientras Sanjinés lideraba un colectivo reconfigurado desde el exilio 
conocido como Grupo Ukamau, junto con Consuelo Saavedra, Óscar Zambrano, 
Héctor Ríos y Jorge Vignati. Dado que Sanjinés es a día de hoy el único miembro 

[7] Juan de Dios Yapita, Cur-
so de Aymara Paceño (St. 
Andrews, University of St. An-
drews-Institute of Amerindian 
Studies, 1991), p. xi.

[8] Hay, no obstante, abun-
dante bibliografía sobre las 
formas en que el cine del Grupo 
Ukamau —particularmente La 
nación clandestina— retrata 
conceptos aymaras y quechuas 
en forma fílmica; véase por 
ejemplo Freya Schiwy, India-
nizing Film: Decolonization, 
the Andes, and the Question of 
Technology (New Brunswick, 
New Jersey/Londres, Rutgers 
University Press, 2009); Ma-
ría Aimaretti, «Mirada-límen y 
memoria heterogénea: Acerca 
de La nación clandestina (Jor-
ge Sanjinés, 1989)» (Secuen-
cias. Revista de Historia de 
Cine, n.º 42, 2015), pp. 127-154.

[9] M.J. Hardman, Juana Vás-
quez y Juan de Dios Yapita, 
Aymara: compendio de estruc-
tura fonológica y gramatical 
(La Paz, Instituto de Lengua y 
Cultura Boliviana, 1988).
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fundador superviviente del Grupo Ukamau, este acto de precisar los orígenes 
del grupo ha servido, paradójicamente, para definir y demarcar la propia obra 
de Sanjinés como director. Una vez nacido el «Grupo Ukamau», los cortos que 
Sanjinés hizo con varios colaboradores —sobre todo piezas de propaganda ins-
titucional y noticiarios— fueron desacreditados, con escasas excepciones (como 
las mencionadas Revolución y ¡Aysa!), como meros precursores, ejercicios de 
entrenamiento o como obras de encargo, pero irrelevantes en cuanto a la tarea 
primordial de crear una estética fílmica andina descolonizada.

Mientras los estudios sobre Sanjinés y sobre el cine latinoamericano han 
aceptado por regla general esta genealogía, con Ukamau/«Ukamau» como 
punto de origen, me gustaría cuestionar aquí el presupuesto de que las pe-
lículas realizadas por Sanjinés y sus colaboradores antes de 1966 —esto es, 
los futuros miembros de Ukamau antes de Ukamau (1966)— fueron simples 
precursoras de su obra propiamente dicha. Quizás sea comprensible que San-
jinés haya tendido a evitar hablar de su período como director del ICB entre 
1965-1967, durante la junta militar de los generales Barrientos y Ovando, 
o a explicarlo como una simple vía para adquirir un valioso entrenamien-
to técnico mientras socavaba el proyecto dictatorial desde dentro, haciendo 
énfasis sobre la presencia disruptiva del grupo dentro del cuerpo del estado 
que desembocó en su expulsión del instituto. Asimismo, se ha hablado poco 
del trabajo que realizó en Bolivia durante la primera mitad de 1960, cuando 
Sanjinés y el Grupo Kollasuyo trabajaban para, y al margen de, el Estado 
durante el último periodo del gobierno revolucionario en un momento de 
atrincheramiento conservador. La atención que deseo trasladar para resaltar 
este período no constituye en ningún caso un intento moralista de desente-
rrar detalles de un pasado vergonzoso que tal vez sería mejor olvidar. Por el 
contrario, una actitud académica más descentrada y plural hacia el cine mi-
litante que intente explorar sus franjas y límites nos permitiría adoptar una 
mirada más compleja sobre la configuración de la cultura cinematográfica y 
del campo de la imagen en movimiento en la Bolivia de los años sesenta en la 
que Soria, Villalpando, Sanjinés, Roncal y compañía desempeñaron un papel 
crucial. Este tipo de mirada que pone un mayor enfoque en el aspecto insti-
tucional del cine y que supera las limitaciones de una perspectiva autoral, se 
ha hecho posible en gran medida por una disponibilidad sin precedentes de 
fuentes primarias gracias al reciente trabajo de catalogación de la Cinemate-
ca Boliviana, así como a iniciativas privadas como la de Guillermo Ruiz, hijo 
de Jorge Ruiz, quien en los últimos años ha preservado una gran selección 
de trabajos de su padre y los ha distribuido en DVD. Además, la creciente 
disponibilidad de copias analógicas y digitales —particularmente de las pelí-
culas del Grupo Ukamau de 1966 en adelante— permitirá a los investigadores 
recabar información sobre las múltiples versiones y prácticas de exhibición y 
visionado a partir de las genealogías internas de las copias y de otros métodos 
archivísticos: una labor que complejizará aún más las lecturas basadas en la 
intencionalidad del director.
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Aunque mucho trabajo queda aún por realizar a este respecto, en lo que 
sigue ofreceré un panorama general de cómo quienes fundarían el Grupo Uka-
mau crearon una serie de tensiones y rupturas a través de sus intervenciones 
en el campo cinematográfico, enfocando la atención en los últimos años del go-
bierno revolucionario del MNR previos a su derrocamiento por Barrientos en 
1964. Finalmente, ofreceré un análisis comparativo de dos cortos tempranos 
de Sanjinés: Revolución, que él considera como el precursor fundamental de 
su práctica cinematográfica militante y que aparece con frecuencia en sus fil-
mografías y retrospectivas, y un documental institucional, relativamente poco 
conocido y citado, realizado dos años antes, Un día, Paulino.

La cultura cinematográfica al final de la revolución

Nacido en 1936, Jorge Sanjinés era todavía un adolescente cuando los jóvenes 
cineastas latinoamericanos de la generación anterior —incluidos la venezolana 
Margot Benacerraf, el brasileño Ruy Guerra, los cubanos Tomás Gutiérrez Alea 
y Julio García Espinosa y el argentino Fernando Birri— estudiaron en escuelas 
de cine europeas a comienzos de los cincuenta antes de embarcarse en pro-
yectos de renovación cinematográfica en sus propios países. El futuro cineasta 
boliviano sería, no obstante, un agente de continuación y profundización de 
ese mismo proceso hacia el final de la década, inscrito en una amplia reestruc-
turación del negocio de producción, distribución y exhibición cinematográfica 
en la región. Para finales de los cincuenta y principios de los sesenta, había una 
generación de jóvenes cineastas bien formados que estaban a) frustrados por 
las crecientes dificultades en la producción fílmica comercial, incluso muchos 
declaraban que el hegemónico poder regional de México se hallaba en abierta 
crisis; b) versados en teoría fílmica y en el cine independiente internacional 
(gracias, en gran parte, a los crecientes canales de distribución de cine europeo 
de postguerra y a la crítica cinematográfica); y c) inspirados por nuevos mo-
delos revolucionarios de producción y distribución que seguían a la revolución 
cubana de 1959. Esto alentó a su vez la renovación de las redes culturales ci-
nematográficas existentes y se consolidaron, reorganizaron y establecieron ci-
neclubes, cinematecas, revistas y escuelas de cine a lo largo de la región. Como 
John King señalara, aunque resulta tentador discernir los contornos de un 
nuevo «movimiento» continental a partir de los años cincuenta, los cineastas 
que trabajaban en los diferentes países todavía se encontraban relativamente 
aislados unos de otros10. Aun así, Sanjinés es un buen ejemplo de la manera 
en que proyectos e instituciones forjados en los cincuenta ayudaron a crear 
lazos culturales, intelectuales y cinematográficos continentales y transnacio-
nales que se fusionarían en el Nuevo Cine Latinoamericano hacia la segunda 
mitad de los años sesenta: un movimiento del que Sanjinés y el Grupo Ukamau 
fueron protagonistas clave11.

Entre 1957 y 1960 Sanjinés estudió en Chile: al principio en la ciudad de 
Concepción y luego en Santiago, donde se formó en el Instituto Fílmico de la 

[10] John King, «Cinema in 
Latin America», en John King 
(ed.), The Cambridge Compa-
nion to Modern Latin Ameri-
can Culture (Cambridge/Nue-
va York, Cambridge University 
Press, 2004), pp. 282-313, p. 
294.

[11] La bibliografía sobre el 
Nuevo Cine Latinoamericano 
es muy amplia y va más allá de 
los límites del presente artículo. 
Un buen punto de partida se 
encuentra en: Zuzana Pick, The 
New Latin American Cinema: 
a continental project (Aus-
tin, University of Texas Press, 
1993); Michael T. Martin (ed.), 
New Latin American Cinema 
(Detroit, Wayne State Universi-
ty Press, 1997) y Silvana Flores, 
El Nuevo Cine Latinoamerica-
no y su dimensión continental: 
regionalismo e integración ci-
nematográfica (Buenos Aires, 
Imago Mundi, 2013), así como 
en el estudio revisionista de Isa-
ac León Frías mencionado con 
anterioridad.
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Universidad Católica. El Instituto Fílmico, fundado en 1955 por el cura jesui-
ta Rafael Sánchez, era ideológicamente heterogéneo y actuaba como eje entre 
modos de filmación arraigados y nuevos. La experiencia le permitió a Sanjinés 
ganar tanto habilidad técnica como conocimientos básicos de teoría cinemato-
gráfica. De vuelta en La Paz a comienzos de los sesenta, Sanjinés se encargó de 
estimular una cultura fílmica crítica en Bolivia: un campo que se encontraba en 
buena medida conformado por la cinefilia católica, particularmente por el cura 
carmelita Eduardo Quiñones y el sacerdote italiano salesiano Renzo Cotta12. 
Con tal finalidad, Sanjinés comenzó a implementar proyectos y estrategias si-
milares a aquellos que había visto en Chile, como la fundación de la Escuela 
Fílmica Boliviana en 1960 y del Cineclub Boliviano en 1962; la publicación de 
críticas cinematográficas en medios diversos —incluyendo una columna regu-
lar titulada «¿Qué es el cine?» en el boletín cinematográfico Estrenos, de claros 
ecos bazinianos13— y la creación de la pequeña productora fílmica menciona-
da, Kollasuyo Films, junto con el productor Ricardo Rada y el guionista Óscar 
Soria.

Sanjinés, Rada y Soria se encontraron, por lo tanto, ejerciendo el papel de 
mediadores culturales entre los debates globales sobre el cine independiente 
y la estética fílmica y la actual configuración del campo de la imagen en mo-
vimiento en Bolivia, en donde tanto la iglesia católica como el legado de la 
revolución boliviana de 1952 eran actores clave. En una columna de prensa 
publicada en 1960, por ejemplo, Sanjinés escribió un texto que asemeja casi a 
un resumen de las ideas del teórico húngaro Béla Balázs sobre el papel del cine 
como una nueva forma de arte de masas potencialmente democratizadora en 
la sociedad moderna:

El hombre contemporáneo, obligado por lo vertiginoso de su ser y determinado 
por esa capacidad emocional de captar los valores, encuentra en el Cine un 
extraordinario medio de descanso intelectual, que le sirve, a veces, para fugar 
de la realidad aplastante, para lograr otras, gracias al proceso de identificación, 
una compensación de sus anhelos y frustraciones14.

En este texto, Sanjinés se basó considerablemente en la teoría de la identi-
ficación como unidad entre el sujeto observador y la realidad en la pantalla que 
Balázs había desarrollado desde los años veinte y que se publicó en español en 
195715. Siguiendo el paradigma de la especificidad del medio de la teoría fílmica 
clásica, Sanjinés se embarca en la exposición de las herramientas particulares 
y sin precedente que el cine tiene a su disposición para crear la emoción y para 
centrar la atención del espectador, como el primer plano, la «micromímesis» 
—la poderosa expresividad del rostro en las películas del cine mudo que Ba-
lázs denominó «microfisionomía»—, la elasticidad temporal y espacial y, sobre 
todo, el montaje. En el mismo texto, Sanjinés resume los principios del efecto 
Kuleshov enfatizando la superioridad del cine sobre la «ajena contemplación» 
del viejo arte del teatro, ya que el nuevo medio permitía al espectador «ver las 
cosas desde dentro, como si estuviéramos rodeados de las figuras del film». En 

[12] La cinefilia católica en Bo-
livia durante este período y sus 
conexiones con el cine militante 
es una línea de investigación po-
tencialmente fascinante sobre 
la cual se ha escrito muy poco 
más allá de las citadas historias 
fundacionales del cine bolivia-
no de Gumucio Dagron y Mesa 
Gisbert. Quiñones fue el crítico 
cinematográfico del periódico 
católico Presencia de 1957-
1964 y el fundador del Centro 
de Orientación Cinematográfi-
ca en 1961 —bajo los auspicios 
del OCIC, la Oficina Católica 
Internacional del Cine— y del 
Cineclub Luminaria en 1962. 
Cotta fundó el Cine Teatro 16 
de Julio y se convertiría luego 
en pieza instrumental en el es-
tablecimiento de la Cinemateca 
Boliviana en 1976. El trabajo 
extremadamente influyente del 
jesuita español, crítico cinema-
tográfico, Luis Espinal, quien 
vivió en Bolivia desde 1968 
hasta su asesinato en 1980, está 
más ampliamente documenta-
do: véase Alfonso Gumucio Da-
gron, Luis Espinal y el cine (La 
Paz, Plural, 2014 [1986]). Sobre 
el catolicismo y el cineclubis-
mo en otras partes de América 
Latina, véase Rielle Navitski, 
«The Cine Club de Colombia 
and Postwar Cinephilia in Latin 
America: Forging Transnatio-
nal Networks, Schooling Local 
Audiences» (Historical Journal 
of Film, Radio and Television, 
2018).

[13] El libro de Bazin, Qu’est-ce 
que le cinéma?, publicado por 
primera vez en francés en 1958, 
apareció traducido al español 
en 1960: André Bazin, ¿Qué es 
el cine? (Madrid, Rialp, 1960).

[14] Jorge Sanjinés, «Cine y 
teatro» (manuscrito, Cinema-
teca Boliviana, ref. REB 49, 
1960).

[15] Béla Balázs, El film: evolu-
ción y esencia de un arte nuevo 
(Buenos Aires, Losange, 1957).
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otro artículo Sanjinés parece haberse inspirado en las preocupaciones expresa-
das por otros teóricos de la tradición formalista haciéndose eco de la crítica de 
Rudolf Arnheim al cine sonoro a finales de los años veinte, que «irrumpió [so-
bre el arte del cine mudo] como un huracán fulminante», lo que resultó en «un 
relajamiento mortal [por parte de los cineastas] en la búsqueda de un lenguaje 
visual»16. De esta manera el incipiente crítico instaba a sus contemporáneos 
a seguir el ejemplo de cineastas como Sergei Eisenstein, Josef von Sternberg, 
King Vidor, Jacques Feyder y Marcel Carné, a quienes citaba como directores 
con la habilidad de buscar el «vibrar emocional, [el] transmitir espiritual que 
el arte y solo el arte puede lograr». Este interés por la génesis de una visualidad 
cinematográfica emotiva, envolvente y analítica está suscrita por el paternalis-
mo benevolente y redentor de la educación cinematográfica y el cineclubismo, 
que requería «elevar» la comprensión de la estética cinematográfica de los ci-
néfilos bolivianos al nivel de sus homólogos europeos:

La salud espiritual de pueblos enteros puede depender del grado de cultura 
cinematográfica que se les pueda proporcionar. Es indispensable difundir los 
medios expresivos del cine, enseñar su teoría en las escuelas17.

Gracias a la mirada retrospectiva, resulta hoy claro cómo estas ideas ali-
mentaron el posterior desarrollo de Sanjinés de una estética cinematográfica 
popular que dependía tanto de la crítica ideológica como del involucramiento 
emocional18. Pero visto dentro de su contexto histórico, el bagaje teórico-fíl-
mico de Sanjinés se intersecta claramente con la pedagogía del proyecto revo-
lucionario posterior a 1952 con el cual, en ese momento, todavía simpatizaba 
abiertamente. En sus actividades culturales cinematográficas Sanjinés, junto 
con Soria, Rada y otros colaboradores, deseaba apostar su propio lugar dentro 
de la genealogía nacional de un cine boliviano de calidad que se remontaba al 
romance indígena clásico del período silente Wara Wara (José María Velas-
co Maidana, 1930), que por aquel entonces se creía perdido19, aunque estuvo 
forjada de forma más directa sobre la tradición documental más reciente de 
realizadores como Jorge Ruiz, Augusto Roca y Hugo Roncal, que dirigieron 
trabajos claves —la mayoría financiados por el gobierno y por entidades pri-
vadas— sobre el desarrollo, los pueblos indígenas y otros aspectos de la vida 
nacional20. Ruiz, citado habitualmente por Sanjinés como su antecesor directo, 
se consideraba a su vez un descendiente directo de la tradición documental 
clásica internacional de Robert Flaherty y John Grierson21. Ruiz y Grierson se 
conocieron en el festival de cine documental y experimental de 1958 organiza-
do por el Servicio Oficial de Difusión Radio Eléctrica (SODRE) en Montevideo 
al que Grierson asistió como invitado de honor, y Ruiz —que en ese momento 
era el director del ICB— se convirtió en miembro fundador de la Asociación 
Latinoamericana de Cineístas Independientes: una institución que tenía el ob-

[16] Jorge Sanjinés, «El arte de 
las imágenes móviles» (Arte: 
Revista del Consejo Nacional 
de Arte, vol. 1, n.º 1-2, 1961), 
pp. 90-92, p. 91; Rudolf Arn-
heim, El cine como arte (Bue-
nos Aires, Ediciones Infinito, 
1971 [1933]).

[17] Jorge Sanjinés, «El arte», 
p. 92.

[18] Véase Sanjinés y Grupo 
Ukamau, Teoría y práctica de 
un cine junto al pueblo.

[19] Una copia de Wara Wara 
fue rescatada en 1989 y restau-
rada por la Cinemateca Bolivia-
na a comienzos del 2000.

[20] El trabajo de estos y otros 
documentalistas en la Bolivia 
de mediados del Siglo XX es 
otro tema fascinante y poco 
estudiado; más investigación 
sobre este tema podrá iluminar 
sobre el rol del cine en el proce-
so de imaginar y reimaginar la 
Bolivia pre y post revoluciona-
ria. Sobre Ruiz, véase Gumucio 
Dagron, «Jorge Ruiz (Bolivia)», 
en Paulo Antonio Paranaguá 
(ed.), Cine documental en Amé-
rica Latina (Madrid, Cátedra, 
2003), pp. 141-149; Mesa Gis-
bert, La aventura; Rodríguez, 
«ICB»; y más recientemente, 
ensayos por Débora Zamora y 
Alejandra Hübner en Guillermo 
Mariaca Iturri y Mauricio Sou-
za Crespo (eds.), 12 Películas 
Fundamentales de Bolivia (La 
Paz, Universidad Mayor de San 
Andrés/Ministerio de Culturas, 
2014).

[21] Sobre el vínculo de Grierson con Ruiz y otros cineastas latinoamericanos, véase Mariano Mestman y María Luisa Ortega, «Grierson and 
Latin America: Encounters, Dialogues and Legacies», en Deane Williams y Zoë Druick (eds.), The Grierson Effect: tracing documentary’s 
international movement (Londres, BFI, 2014), pp. 223-238.
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jetivo de estimular la enseñanza, la producción, la protección gubernamental, 
la preservación y la distribución de un cine independiente, educativo y sin fines 
de lucro. La amplia obra de Ruiz es difícil de clasificar, pero su trabajo coincide 
en algunos aspectos (aunque no puede ser reducido a ello) con la defensa de 
Grierson de una esfera pública democrática e informada, particularmente en el 
contexto del paisaje medial pedagógico forjado por el estado boliviano tras de 
la revolución de 1952. Además, el extenso uso que hace Ruiz del docudrama, su 
manipulación de tensas estructuras dramáticas y sus frecuentes cambios en los 
modos de dirigirse al espectador —intercambiando habitualmente la narración 
en tercera persona de la voz de Dios con una narración más directa en segunda 
persona— lo ubican muy cerca de la forma antirracionalista en que Grierson 
entendía el realismo cinematográfico, el cual, en lugar de emplear simples ex-
plicaciones racionales, «debería procurar infundir una comprensión general e 
intuitiva de las fuerzas generativas significativas dentro de la sociedad»22. Por 
su parte, Hugo Roncal trabajó tanto con Ruiz como con Sanjinés ejerciendo 
diferentes papeles en el reparto y el equipo de producción a comienzos de los 
años cincuenta y a mediados de los sesenta, así como dirigiendo varios cortos 
para el Centro Audiovisual de la Agencia de los Estados Unidos para el Desa-
rrollo Internacional (USAID) en La Paz23. En este sentido, el propio Roncal 
resulta un objeto de estudio especialmente interesante para potenciales inves-
tigaciones futuras, ya que sirvió de vínculo directo entre el documental institu-
cional realizado en Bolivia en los años posteriores a la revolución y la práctica 
militante independiente del Grupo Ukamau.

Está claro, entonces, que la llegada de Sanjinés a la escena tuvo como ci-
mientos un momento previo de renovación cinematográfica en Bolivia, donde 
el fructífero cruzamiento transnacional de teorías y prácticas cinematográficas 
imbricó el nacionalismo revolucionario, el deseo de centrarse en nuevos suje-
tos fílmicos, las teorías del realismo provenientes del documental clásico y el 
ethos evolucionista del film desarrollista. Aun así, Sanjinés vio esta tradición 
con ojos críticos. En 1963 Sanjinés y Soria acusaron al ICB de prácticas mo-
nopolistas que eliminaban cualquier posibilidad de un cine independiente y 
alternativo y criticaron el último trabajo de Ruiz por ser visualmente repetiti-
vo, flojo en lo creativo y por pecar de «fría automatización»24. Por ello forjaron 
espacios de producción y distribución alternativos donde sus propios intereses 
en promocionar la cultura cinematográfica en Bolivia convergieron con las tra-
diciones cinematográficas boliviana, latinoamericana y europea, las diversas 
agendas políticas e ideológicas de las agencias del gobierno y otras institucio-
nes para las cuales trabajaban y una creciente preocupación por las limitacio-
nes del ahora aquejado proyecto nacional-revolucionario. En la primera mitad 
de los años sesenta, estos intereses encontrados se materializaron en dos pe-
lículas, Un día, Paulino y Revolución, las cuales, creo, pueden ser vistas como 
dos caras de una misma moneda que representa las tensiones ideológicas y 
estéticas en juego durante el tercer mandato del MNR y el segundo de Víctor 
Paz Estenssoro, entre 1960 y 1964.

[22] Ian Aitken, European 
Film Theory and Cinema: a 
critical introduction (Bloom-
ington, Indiana University 
Press, 2001), p. 163.

[23] Gumucio Dagron, His-
toria del cine boliviano, pp. 
242-245.

[24] Jorge Sanjinés y Óscar So-
ria Gamarra, «Nuestro cine en 
visión crítica» (Nova, vol. II, n.º 
14, septiembre de 1963), p. 6.
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Un día, Paulino y Revolución: Volver a/más allá de 1952

Un día, Paulino, encargado por el Ministerio de Planificación, fue concebi-
do como un film promocional sobre el incipiente Plan Decenal de Desarrollo 
Económico y Social de Paz Estenssoro: un proyecto desarrollista a largo plazo, 
apoyado por el Fondo Monetario Internacional y por la Alianza para el Pro-
greso de John F. Kennedy, a través del cual el frágil gobierno de Paz intentó 
mantener equilibradas las fuerzas radicales y conservadoras en pugna que 
sostenían su régimen. Como Carlos Mesa y Alfonso Gumucio han señalado, 
Un día, Paulino puede ser leída como una secuela del documental realizado 
por Jorge Ruiz en el ICB ese mismo año, Las montañas no cambian (Jorge 
Ruiz, 1962), que celebra los éxitos de la primera década de la revolución (1952-
1962)25. Ambas películas están protagonizadas por campesinos indígenas que 
se benefician de la pedagogía nacional-revolucionaria del progreso, aunque 
el documental de Sanjinés parte de la insatisfacción del epónimo Paulino con 
los éxitos logrados hasta el momento por la Reforma Agraria. Mientras que el 
documental de Ruiz narra logros del pasado, Un día, Paulino intenta drama-
tizar la futura consolidación de la comunidad imaginada boliviana al mostrar 
los beneficios concretos de las promesas del Plan relativas a la expansión de 
infraestructuras, el crecimiento económico, la explotación minera y la coloni-
zación de la tierra. Si bien la diégesis de la película se proyecta al ámbito de 
lo imaginario, Soria y Sanjinés utilizan extensamente una estética realista de 
continuidad con el fin de lograr la sutura del espectador con el punto de vista 
de Paulino en el momento en que pasa de la aspiración del progreso desarro-
llista a su realización.

En la película de Ruiz, que representa la revolución como un objeto de con-
memoración del pasado, los protagonistas indígenas principales son más o me-
nos observadores pasivos del proceso revolucionario que se desarrolla delante 
de sus ojos. Por el contrario, en Un día, Paulino —un film que proyecta a la 
revolución en el futuro como una tarea aún por acometerse por completo— Pau-
lino y su familia nunca dejan de ser los protagonistas de la acción. La cuidadosa 
modulación entre planos móviles y estáticos, la aguda construcción del punto 
de vista a partir del uso de planos de reacción entre Paulino y el gran proceso 
nacional que contempla y la precisión en el manejo del ritmo y el diseño de so-
nido de la película contribuyen a construir una poderosa retórica visual y aural 
del progreso revolucionario. Además, la voice over en español del narrador, en 
lugar de simplemente transmitir información u ofrecer una interpretación ra-
cional de las imágenes, alterna constantemente la primera, la segunda y tercera 
persona, al hablar «sobre» Paulino, al hablar «a» Paulino y, en algunos mo-
mentos, al adoptar el narrador —y, por extensión, el espectador— el «lugar» de 
Paulino. Este estilo —que también caracteriza algunas películas de Ruiz escritas 
por Soria— da lugar a un trabajo de propaganda gubernamental extraordina-
riamente eficiente. Basándose en muchas de las lecciones teórico-fílmicas seña-
ladas anteriormente, Sanjinés y Soria escinden la imagen de su referencialidad 

[25] Mesa, La aventura del 
cine boliviano; Gumucio Da-
gron, Historia del cine boli-
viano.
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documental hacia un imaginario anticipado, transmitiendo al espectador un 
sentido intuitivo de lo que se podría conseguir con la revolución y lo que él o ella 
podrían hacer con el fin de favorecer sus objetivos. Específicamente, podemos 
ver cómo el cortometraje activa el concepto de identificación de Balázs como 
unidad entre el sujeto observador y la realidad en la pantalla que se mencionó 
más arriba, aunque con un fin socialmente productivo en lugar de escapista.

[26] No voy a reiterar aquí el 
análisis en profundidad que he 
publicado sobre Revolución: 
David M.J. Wood, «Indigenis-
mo and the Avant-garde: Jorge 
Sanjinés’ Early Films and the 
National Project» (Bulletin of 
Latin American Research, vol. 
25, n.º 1, 2006), pp. 63-82; 
véanse también las lecturas he-
chas por Mesa Gisbert y Gumu-
cio Dagron en los libros citados 
anteriormente.

[27] Jorge Sanjinés, «Entre-
vista personal del autor a Jorge 
Sanjinés» (La Paz, 25 de no-
viembre de 2008).

Realizado tan solo un año más tarde que Las montañas no cambian y Un 
día, Paulino, Revolución busca provocar la emoción en el espectador de una 
manera más radical26. A diferencia de Un día, Paulino, Revolución era clara-
mente crítica con el modelo prevalente (aunque en declive) de la revolución 
nacional, aunque ambas películas comparten el interés por la función del cine 
para imaginar nuevos horizontes revolucionarios y por explorar el potencial 
del medio para sopesar la participación de sus espectadores en ese futuro. 
Producida independientemente y descrita por Sanjinés como una «película 
accidental»27, Revolución es una película de metraje encontrado experimen-
tal y de bajo presupuesto que nació de la frustración de Sanjinés al no haber 
podido realizar una película más larga y ambiciosa sobre la revolución de 1952 
por falta de fondos. En la breve duración de un rollo de 35mm (alrededor de 
10 minutos), Revolución une metraje de diversas fuentes sobre la pobreza, el 
trabajo, la agitación política, la represión y la insurrección: descartes filmados 
por el propio Sanjinés para trabajos de propaganda institucional anteriores. 
Recurriendo aparentemente a un conjunto de preceptos teóricos de montaje 
tomados de Eisenstein, Pudovkin y Kuleshov, Sanjinés —un consumado editor 
cinematográfico— resignifica en Revolución su propia práctica como cineasta 
institucional reconvirtiendo los detritus de la propaganda oficial en una pro-

Fotogramas de Revolución.
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vocación crítica sobre los éxitos y limitaciones del levantamiento de 1952 y 
sobre los múltiples significados que rodean el significante «revolución». San-
jinés y Soria juegan con los valores simbólicos de las imágenes antes que con 
los referenciales, y la banda de sonido es completamente extradiegética. De 
esta manera, el llamamiento formalista a utilizar un lenguaje cinematográfico 
visualmente emotivo, que Sanjinés promovía en su crítica cinematográfica, es 
releído en Revolución a través de las demandas de un cine militante emer-
gente en América Latina que requería creatividad en condiciones de escasez. 
Sanjinés está en sintonía aquí con el proceso de Santiago Álvarez al reciclar 
noticiarios cinematográficos del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinema-
tográficos (ICAIC) —y otros materiales— en sus cortometrajes de compilación 
contemporáneos realizados después de la revolución cubana, Ciclón (Santiago 
Álvarez, 1963) y Now (Santiago Álvarez, 1965), anticipándose al llamamiento 
que Julio García Espinosa haría varios años después por un «cine imperfecto», 
políticamente comprometido28.

Los críticos bolivianos en su momento debatieron hasta qué punto Re-
volución era una crítica del por entonces anquilosado proceso revolucionario 
de 1952 —el referente monumentalizado de las imágenes— y hasta qué punto 
anhelaba un sentido más abstracto de la revolución —su potencial simbólico 
en desarrollo—. Una de las virtudes de la película es precisamente su capaci-
dad de invocar ambas lecturas, explotando al mismo tiempo el aura indicial y 
archivística del metraje en bruto del film, que ubicaba a los espectadores direc-
tamente en el contexto histórico de la historia boliviana reciente y activando 
ese metraje a través de los principios del montaje. La interpretación del propio 
Sanjinés se inclina hacia esto último: su resumen del corto no hace alusión 
alguna a la revolución de 1952, afirmando en su lugar que la película enfatiza 
«la ineluctabilidad de la lucha armada como medio para remediar el presente 
y garantizar el futuro de esos niños de pies descalzos»29. Los siguientes usos de 
Revolución del Grupo Ukamau han reiterado hasta qué punto el uso del mon-
taje en la película incita el involucramiento del espectador en un nivel abstrac-
to y simbólico al promulgar, siguiendo a Eisenstein, una «liberación de toda la 
acción de la definición de tiempo y espacio»30. Cuando mostraron su película 
en Ecuador en 1975, por ejemplo, los cineastas notaron que las audiencias in-
dígenas ignoraban las especificidades nacionales y se centraban en su lugar en 
sus implicaciones políticas más generales. En lo que concierne a Revolución, 
un campesino destacó que:

No hace falta [ser] ni quechua ni español, ni ser evangelista ni católico para 
darse cuenta que [la] película que vimos es [la] pobreza del marginado. […] 
El político habla y habla y no es capaz de coger fusil, ¡pero los trabajadores de 
fábricas dejan sus tornos y corren para unirse a la lucha con palos y fierros! […] 
¡Carajo, parece foto de Ecuador!31

Sin embargo, la recepción contemporánea al film sugiere los límites de 
la eficacia de la película en su uso de teorías del montaje soviético. Para dos 

[28] Rudolf Arnheim, El cine 
como arte; Julio García Espi-
nosa, «Por un cine imperfecto», 
en Hojas de cine: testimonios 
y documentos del nuevo cine 
latinoamericano, vol. 3, Cen-
troamérica y el Caribe (México 
D.F., Secretaría de Educación 
Pública/Fundación Mexicana 
de Cineastas/Universidad Au-
tónoma Metropolitana, 1988 
[1969]), pp. 63-77.

[29] Jorge Sanjinés y Grupo 
Ukamau, Teoría y práctica de 
un cine junto al pueblo, p. 237.

[30] Sergei Eisenstein, Film 
Form (Londres, Dobson Books, 
1963), p. 58.

[31] Jorge Sanjinés y Grupo 
Ukamau, Teoría y práctica de 
un cine junto al pueblo, pp.71-
72.
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periodistas que estaban presentes en una proyección privada, la película pro-
vocaba sentimientos de culpa y decepción sobre los resultados de 1952 y solo 
una vaga sensación de que debía hacerse algo al respecto32. Otros la veían como 
un testimonio del hecho de que el cine boliviano había finalmente alcanza-
do su madurez y podía competir en calidad técnica y estética en un escenario 
internacional. Mientras tanto René Zavaleta, el sociólogo cuyo trabajo otorgó 
un punto de referencia teórico clave para Sanjinés, y quien en ese momento 
era Ministro de Minas y Petróleo de Paz Estenssoro, leyó la película como una 
pieza de agitprop conmemorativo: un saludable recordatorio del 1952 y del 
lugar central que en él tenía el ahora marginalizado proletariado33. Según las 
palabras del propio Sanjinés, para el presidente Paz, atrapado en aquel mo-
mento entre acusaciones de fraude electoral y las presiones de las guerrillas de 
la extrema derecha, la película era peligrosa y debía ser archivada, y el corto 
no fue promocionado para su exhibición en los días que siguieron a la proyec-
ción privada34. Solo podemos imaginar las diversas reacciones a la película por 
parte de los aproximadamente 30.000 trabajadores a quienes Sanjinés y Soria 
mostraron Revolución, junto con Vuelve Sebastiana (1953), de Jorge Ruiz, en 
los años posteriores35.

Mientras Revolución se fue construyendo después como uno de los mo-
mentos fundamentales del cine militante y de vanguardia boliviano (y latino-
americano), Un día, Paulino se ha ido olvidando. Al considerarlos conjunta-
mente, el análisis de los dos cortos puede ofrecer una perspectiva más rica so-
bre la forma en que, en la Bolivia de principios de los años sesenta, los oficiales 
del Estado y el personal creativo negociaron la función pública de la imagen en 
movimiento a través de una serie de debates y prácticas que concernían ideas 
sobre la cultura cinematográfica y el cine nacional, la teoría cinematográfica 
clásica, el desarrollismo y la ideología nacional-revolucionaria. En efecto, sos-
tengo que debe prestarse una mayor atención a la manera en que films «ca-
nónicos» como Revolución interactuaron con otras películas, aparentemente 
más prosaicas, junto a las cuales fueron concebidas, producidas, exhibidas y 
recibidas. Esto puede ofrecer una mejor comprensión de las formas en que 
las ideologías políticas y las teorías estéticas se intersectan a través de lo que 
algunos historiadores del cine llaman ahora «cine útil»36.

Queda aún mucha investigación por hacer sobre los mecanismos de pro-
ducción institucional, sobre el personal creativo y técnico más allá de figuras 
autorales como Sanjinés, sobre los modos de interacción entre películas y au-
diencias y sobre la recepción e implementación sobre la base de teorías es-
téticas. En el caso particular aquí considerado, la misma perspectiva que ha 
enmarcado mi análisis de los cortos documentales y experimentales produci-
dos durante los últimos años del gobierno del MNR en la Bolivia de los años 
sesenta —una reconsideración de las primeras obras de Sanjinés, un deseo 
de indagar las raíces de «Ukamau antes de Ukamau», como lo he llamado— 
bien podría cuestionarse en futuras investigaciones históricas sobre el período 
junto con y más allá de las líneas que aquí se sugieren. Estas incluyen: el uso 

[32] Paulovich, «Revolución 
es un conmovedor poema de 
nuestra cinematografía» (Pre-
sencia, 22 de junio de 1964), p. 
6; B.E.C., «Revolución, síntesis 
de la tragedia del pueblo boli-
viano» (Presencia, 21 de junio 
de 1964).

[33] Citado anónimamente 
como «Escritor» en un folleto 
publicado para el estreno de 
la película en el Cine Scala, La 
Paz, en abril de 1964.

[34] Jean-René Huleu, Igna-
cio Ramonet y Serge Toubiana, 
«Entretien avec Jorge Sanji-
nés» (Cahiers du Cinéma, n.º 
253, octubre-noviembre de 
1974), pp. 6-21. Carlos Mesa 
no está de acuerdo y ha dicho 
que la película fue mostrada sin 
impedimentos; Mesa Gisbert, 
La aventura del cine boliviano, 
p.216.

[35] Carlos Mesa Gisbert, «Ós-
car Soria» (Notas Críticas de la 
Cinemateca Boliviana, n.º 54), 
pp. 1-22, p. 5.

[36] Charles Acland y Haidee 
Wasson (eds.), Useful Cin-
ema (Durham, Duke University 
Press, 2011).
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instrumental de la imagen en movimiento por parte del estado boliviano tras 
la revolución de 1952 a través del ICB y otros actores gubernamentales y no 
estatales; el desarrollo del cineclubismo; el papel de la iglesia Católica en el 
establecimiento, control y promoción del espectáculo cinematográfico; las di-
námicas de la distribución móvil de la imagen en movimiento por vías oficiales 
y alternativas y su recepción entre los públicos; y el trabajo de figuras tradi-
cionalmente marginadas como las de los cineastas Jorge Ruiz y Hugo Roncal, 
así como de otros creadores y técnicos cinematográficos. Además, aunque las 
listas de miembros de reparto y equipo técnico de estas películas sugieren un 
contexto dominado por los hombres, las aproximaciones feministas histórico-
mediáticas en alza en el estudio del cine militante/documental andino, como 
la propuesta recientemente por Isabel Seguí, pueden ofrecer una clave para 
comprender la labor creativa de actrices y colaboradoras femeninas como la 
aymarahablante Benedicta Huanca, quien interpretó papeles de sendas pro-
tagonistas muda, aymarahablante y quechuahablante en ¡Aysa!, Ukamau y 
Yawar Mallku, respectivamente37. La reconsideración de tales figuras podrá, a 
su vez, implicar una nueva valoración de las complejas mediaciones lingüísti-
cas llevadas a cabo durante la producción y recepción de películas. Claramente 
es necesario formular nuevas preguntas. El actual desafío es compaginar las 
agendas académicas, las metodologías académicas y las prácticas archivistas 
para comenzar a responderlas.
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RESUMEN

El recorrido histórico del Grupo Ukamau supera los sesenta años. Los registros orales recono-
cen que en sus diferentes etapas hubo mujeres llevando a cabo tareas cruciales delante y detrás 
de la cámara. Sin embargo, esta participación ha sido eclipsada debido al uso mayoritario de 
enfoques «autoristas» y formalistas a la hora de analizar los filmes de Ukamau. Con el fin de 
recuperar y destacar la contribución de estas participantes, este artículo plantea el uso de una 
metodología feminista y centrada en los procesos de producción. Para ello, propone un cambio 
en el valor adscrito al trabajo creativo y no creativo en las prácticas del Tercer Cine boliviano 
y reivindica la necesidad de considerar las relaciones personales como parte fundamental de 
este modo de producción. Además, analiza la participación de las mujeres bolivianas de clases 
subalternas tanto como públicos activos como en la realización de las películas.

Palabras clave: Grupo Ukamau, mujeres cineastas latinomericanas, cine boliviano, cine de 
mujeres, cine andino, Tercer Cine, Estudios de la Producción Audiovisual, Consuelo Saavedra, 
Beatriz Palacios, Domitila Chungara

ABSTRACT

The Ukamau group has a long history which spans for more than sixty years. The oral accounts 
acknowledge that women participated in all the different phases of the group, undertaking 
instrumental roles in front of and behind the camera. However, they have been overshadowed 
and erased from the official history due to the auteurist and formalist scholarly approaches 
that, to date, have been commonly used to study Ukamau films. This article proposes the use of 
a feminist methodology and a focus on production processes in order to recover and highlight 
the contribution of those remarkable participants. Accordingly, it suggests a change in the 
value ascribed to creative and non-creative labour in Bolivian third cinema practices and calls 
for the further consideration of personal relationships as fundamental aspects of this artisanal 
mode of production. Moreover, it analyses the participation of subaltern Bolivian women in 
the filmmaking process and also as active members of the public.

Keywords: Ukamau Group, Latin American Women Filmmakers, Bolivian Cinema, Women’s 
Cinema, Andean Cinema, Third Cinema, Production Studies, Consuelo Saavedra, Beatriz Pa-
lacios, Domitila Chungara
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Las mujeres siempre estuvieron: hacia una historización rigurosa 
de las prácticas del Tercer Cine latinoamericano

La necesidad de incorporar a las mujeres a las narrativas sobre la producción 
cinematográfica se empieza a sentir con mayor urgencia en los últimos tiempos 
entre las investigadoras e investigadores del cine latinoamericano, aunque aún 
tímidamente y no de modo transversal. Las historias que revelan la participa-
ción y contribución de las mujeres en todos los ámbitos —dentro y fuera de 
la pantalla, en puestos creativos, de gestión o de servicio— tienen la ventaja 
de visibilizar no únicamente el trabajo femenino, sino también el subalterno  
—realizado por miembros del equipo en roles below-the-line—.

El acto de revisibilizar el trabajo del colectivo restaura los fundamentos 
políticos que se hallaban en la base de los procesos cinematográficos de ca-
rácter emancipatorio en el ámbito del Nuevo Cine Latinoamericano. Así pues, 
hacer el esfuerzo de buscar y rescatar a todas esas mujeres ignoradas por una 
historiografía consciente o inconscientemente patriarcal es ventajoso, pues 
nos acerca a un conocimiento más riguroso de las prácticas y modos de pro-
ducción del Tercer Cine.

Esta tesis es aplicable a casi todo el cine político artesanal y precario pro-
ducido en América Latina desde fines de los cincuenta. En este artículo, trataré 
de demostrarla usando como estudio de caso al Grupo Ukamau. Como se va a 
comprobar, las mujeres que participaron en este colectivo cinematográfico a 
lo largo de sus diferentes etapas y formaciones contribuyeron críticamente a 
su existencia, sostenimiento, financiamiento, organización y gestión. Además, 
algunas de ellas también participaron creativamente en diferentes y cruciales 
roles y se responsabilizaron de las tareas de concientización, relacionadas con 
las áreas distribución y exhibición en circuitos alternativos.

Los dos primeros pasos que se deben observar a la hora de analizar el cine 
de vocación oposicional son, primero, desviar la mirada del producto (el film) 
hacia el proceso completo, dando valor a todas sus fases, desde su ideación 
hasta su evaluación, pasando por las diferentes etapas de producción, post-
producción y circulación. Y segundo, urge tener en cuenta que los enfoques 
«autoristas» son de utilidad limitada cuando nuestro objeto de estudio es el 
cine colectivo. Esto es debido a que la búsqueda del genio creador que desa-
rrolla un lenguaje original plasmado en unas obras dignas de ser consideradas 
artísticas no fue el objetivo de las personas dedicadas a producir cine de libe-
ración en Latinoamérica. Entonces, ¿por qué las y los investigadores seguimos 
forzando estas lecturas renacentistas que cristalizan, irónicamente, en la crea-
ción de panteones de varones blancos de clase media y cánones basados en la 
exclusión?

Las lecturas preeminentemente formalistas y de autor contradicen las inten-
ciones plasmadas por los teóricos del Tercer Cine —todos, por cierto, hombres 
blancos de clase media también, pero que, al menos sobre el papel, bregaban 
contra el colonialismo interno a diario1—. Por ejemplo, Julio García Espinosa de-

[1] Colonialismo interno es 
un concepto incorporado a las 
ciencias sociales por Pablo Gon-
zález Casanova que sirve para 
comprender la pervivencia de 
las estructuras de dominación 
coloniales tras las independen-
cias. Aquí se utiliza en un sen-
tido psicológico y político (más 
fanoniano), como los elementos 
coloniales que habitan las men-
tes de los sujetos colonizados, a 
pesar de que las condiciones ex-
ternas se hayan transformado.
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cía que a los creadores del nuevo cine, que él llamaba precisamente imperfecto, 
no les interesaba ni la calidad, ni la técnica, ni el gusto, sino todo lo contrario, lo 
que buscaban era poder ignorar al interlocutor «culto» y minoritario que hasta 
ahora condiciona la calidad de su «obra»2. Sostengo que la crítica de cine, que 
después derivó parcialmente en la disciplina de los estudios cinematográficos 
—sobre todo en el caso andino que nos ocupa—, es precisamente ese interlocu-
tor culto y minoritario al que se refiere García Espinosa, que ha estado fetichi-
zando los productos resultantes de procesos que, aunque son cinematográficos, 
son también sociales, hasta convertir muchas de estas obras en algo para lo no 
fueron hechas: productos de consumo —aunque sea consumo crítico o acadé-
mico— susceptibles de ser integrados en cánones, es decir, listas excluyentes de 
productos con «valor estético», que fijan unos criterios de gusto y, finalmente, 
distinción, el sentido que le diera Pierre Bourdieu al término3.

El «autorismo» no sería un problema si fuera tan solo un enfoque más de 
los muchos disponibles para el análisis, pero, como ya se ha dicho, hasta ahora 
ha monopolizado la interpretación del cine político latinoamericano y esto ha 
tenido la grave consecuencia de expulsar del relato histórico a las mujeres y a 
los miembros subalternos de los equipos, así como impedir la comprensión 
del verdadero alcance emancipador de estas prácticas o, por qué no, permitir 
la puesta en duda de este alcance. Partiendo de esas premisas, este artículo es 
una revisión feminista «no-autorista» de la historización del Grupo Ukamau, 
cuyo objetivo es visibilizar y poner en valor la contribución de las mujeres que 
participaron en diversas formaciones de este colectivo en diferentes momen-
tos históricos. La voluntad «no-autorista» es una respuesta a aquellos enfo-
ques feministas «autoristas» que se esfuerzan en valorar prioritariamente a 
directoras de cine, con el objetivo final de incluir en los cánones patriarcales a 
más mujeres. Mi enfoque, por el contrario, no busca aumentar el número de 
mujeres incluidas en el panteón de ilustres, sino contribuir a la subversión del 
modelo de apreciación cinematográfica. Esta perspectiva se nutre de perspec-
tivas como la de Patricia Zimmermann, quien en «Flaherty Midwives» afirma 
que hay que reescribir la historia completamente y desmantelar los panteones, 
porque la práctica historiográfica consistente en la creación de nuevas mitolo-
gías de diosas «solo crea una historia competitiva, en vez de una que reenhebre 
los procesos historiográficos»4.

Consecuentemente, el objetivo de este trabajo es reenhebrar la historia del 
Grupo Ukamau y volverla a tejer con nuevos hilos5. No se pretende hacer un 
listado exhaustivo de las mujeres participantes, ni tampoco un relato definitivo. 
Lo que se propone es el uso de otro enfoque metodológico, el de la historiografía 
feminista de la producción cinematográfica6, para dibujar un panorama provi-
sional sobre las mujeres que participaron en el grupo que pueda ser retomado 
total o parcialmente por otras historiadoras o historiadores. Respecto a la meto-
dología utilizada, debido a que apenas se encuentran referencias en la literatura 
académica sobre las mujeres del colectivo, la mayor parte de la información ha 
sido obtenida usando la historia oral y el archivo personal. Estos son los enfo-

[2] Julio García Espinosa, Por 
un cine imperfecto (Madrid, 
Castellote, 1976), p. 33.

[3] Pierre Bourdieu, La Distin-
ción: Criterios y bases socia-
les del gusto (Madrid, Taurus, 
1988).

[4] Patricia Zimmermann, 
«Flaherty’s Midwives», en Dia-
ne Waldman y Janet Walker 
(eds.), Feminism and Docu-
mentary (Minneapolis y Lon-
dres, University of Minnesota 
Press, 1999), p. 65. La traduc-
ción es nuestra.

[5] Esta perspectiva que pro-
pone la reescritura global de la 
historia del cine se pudo apre-
ciar en las intervenciones o key-
note addresses que veteranas 
investigadoras como Jane Gai-
nes y Shelley Stamp dirigieron 
al plenario durante el cierre del 
IV Congreso Doing Women’s 
Film and TV History, llevado 
a cabo en la Universidad de 
Southampton del 23 al 25 de 
mayo de 2018.

[6] Miranda Banks, «Produc-
tion Studies» (Feminist Me-
dia Histories, 4:2, primavera 
2018), pp. 157-161.
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ques metodológicos más comunes en la escritura de la historia de las mujeres, ya 
que su voz y su presencia no queda recogida en los registros oficiales.

Finalmente, queda aclarar que, aunque algunas de las protagonistas de 
este artículo ocupan más espacio que otras, esto no es debido a un criterio de 
investigación asociado al valor de su trabajo, sino a la cantidad e interés de la 
información disponible. Espero que nuevas pesquisas saquen a la luz a otras 
participantes y profundicen en aquellas de las que aquí, injustamente, solo se 
esboza su presencia7.

El trabajo de las mujeres detrás de las cámaras

Los inicios
No dispongo de ninguna información sobre las mujeres que pudieran formar 
parte de los equipos de rodaje de las primeras películas de Kollasuyo Films o 
en la etapa en que los miembros del futuro Grupo Ukamau trabajaron para 
el Instituto Cinematográfico Boliviano (ICB)8. Es muy probable que Consuelo 
Saavedra —primera esposa de Jorge Sanjinés– estuviera envuelta de un modo 
u otro en estas iniciativas. Lo que sí se puede afirmar, gracias a un texto de 
Oscar Soria, es que Saavedra formaba parte del grupo principal de Ukamau en 
el momento en que se decidió nombrar así al colectivo. Es decir, después del 
estreno del largometraje del mismo nombre, en 1966.

El cineasta y crítico boliviano Gilmar Gonzales ha podido acceder a los res-
tos del archivo personal de Soria, así como a otros materiales inéditos disper-
sos en distintas instituciones. Gonzales presentó un resultado preliminar de su 
investigación en un artículo titulado «Oscar Soria el amateur»9. En una nota al 
pie de esta publicación, se transcribe el texto de Soria «Dovjenko y los cineastas 
bolivianos», descrito como una hoja suelta sin datar. Al inicio de este documen-
to, Soria sitúa un momento crucial en la historia de Ukamau, cuando en 1967, 
tras la expulsión de los miembros del grupo del ICB, él y la familia formada por 
Consuelo Saavedra, Jorge Sanjinés y los hijos de estos (en ese momento tres, 
Paula Verónica, Carolina e Iván), marchan a vivir a Sorata. Dice Soria:

Jorge Sanjinés y su familia y yo con ellos, tomamos el camino de la provincia 
un poco desalentados y tristes. Escogimos el tranquilo y hermoso pueblito de 
Sorata por aquello de que allí no necesitábamos mucho dinero para vivir y 
también para rehacer nuestras filas (pronto tomaríamos el nombre de Grupo 
UKAMAU), para leer, meditar y prepararnos y para formular un plan de rea-
lizaciones cinematográficas. Jorge, Consuelo (su esposa) y yo comenzamos a 
leer y estudiar. Leíamos historia del cine, tratados sobre técnicas y lenguaje 
cinematográficos y también literatura universal y nacional10.

Se nos presenta aquí una descripción de Saavedra totalmente integrada 
en el núcleo motor de la primera formación de Ukamau. Ella era un miembro 
más del grupo de estudio y, como más tarde confirmará Antonio Eguino en sus 
memorias, actuó como miembro con pleno derecho en el equipo de producción 
de La sangre del cóndor (Yawar Mallku, 1969)11, película que se rodará en la 

[7] En su marco teórico y meto-
dología este artículo es deudor 
de mi tesis doctoral Andean 
Women’s Oppositional Film-
making: On and Off-Screen 
Practices and Politics (Univer-
sity of St Andrews, 2018), no 
publicada, así como de mi artí-
culo ya publicado «Auteurism, 
Machismo-Leninismo, and 
Other Issues: Women’s Labor 
in Andean Oppositional Film 
Production» (Feminist Media 
Histories, Vol. 4, No. 1, invier-
no, 2018), pp. 11-36.

[8] Para más información so-
bre esta etapa ver el artículo 
de David Wood en este mismo 
número. David Wood, «¿Uka-
mau antes de Ukamau? Nuevos 
acercamientos a la historia del 
cine en la Bolivia de los años 
sesenta» (Secuencias. Revista 
de historia del cine, nº 49-50, 
2019), pp. 13-32.

[9] Gilmar Gonzales, «Oscar 
Soria el amateur» (Nuevas Por-
nos, nº 3, febrero de 2018), pp. 
35-61.

[10] Gilmar Gonzales, «Oscar 
Soria el amateur», p. 36.

[11] En el presente artículo —
en coherencia con el enfoque 
«no-autorista» de esta inves-
tigación— los títulos de las 
películas no aparecen seguidos 
del nombre del director entre 
paréntesis, como es convención 
disciplinaria y también norma 
de la revista Secuencias. Agra-
dezco al comité editorial esta li-
cencia.
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remota comunidad Kallawaya de Kaata, cerca de Charazani, en 1968. En los 
títulos de crédito de este film, Saavedra aparece como ayudante de dirección, 
pero sabemos por el relato que hace Eguino que su tarea fue mucho más allá, 
ya que asumió un sinfín de responsabilidades logísticas en un contexto de ro-
daje sumamente difícil12. Eguino, además, considera a Saavedra la responsable 
directa del giro ideológico hacia la izquierda de Jorge Sanjinés, pues ella perte-
necía a una familia comunista y había militado en las juventudes del partido en 
Chile13. De esta información se deduce que Saavedra —consumada escultora, 
educada y socializada en el particularmente vibrante escenario de Chile en los 
sesenta que cristalizó en la llegada al poder de Unidad Popular en 1970— influ-
yó fuertemente a Sanjinés en aspectos que van desde lo político a lo plástico.

Saavedra fue una contribuyente neta en el rodaje de Yawar Mallku. Es co-
nocido cómo este film se convirtió en un éxito tanto nacional como internacio-
nal, siendo el siguiente paso su canonización. La obra es definida en el Histo-
rical Dictionary of South American Cinema como: «Una de las películas sud-
americanas más importantes de todos los tiempos y una obra clave del Nuevo 
Cine Latinoamericano, movimiento activista, izquierdista, pancontinental de 
los sesenta»14. Precisamente por encarnar Ukamau una de las aproximaciones 
más radicales a los principios antiindividualistas y antijerárquicos preconiza-
dos por este movimiento, Yawar Mallku es un ejemplo destacado de lo impre-
ciso del uso de enfoques «autoristas» en el cine político latinoamericano.

Rescatar otras voces más allá de la del director permite obtener intere-
santes perspectivas. Por ejemplo, Sanjinés ha popularizado hasta la saciedad 
la versión de que hubo un choque cultural con los miembros de la comunidad 
indígena en la que se desarrolló el rodaje, y su relato ha convertido esta expe-
riencia en el mítico punto inflexión que llevó al Grupo Ukamau a abandonar 
los modos de producción occidentalizados señalando el camino de creación 
de un cine junto al pueblo. Sin embargo, para Eguino esta fue una experiencia 
muy positiva en términos de cine de realización colectiva. Según él, el rodaje y 
el proyecto en general se desarrolló en un ambiente de horizontalidad, respeto 
y pertenencia orgánica15. Esta última versión no ha sido tomada en cuenta su-
ficientemente. Si únicamente escuchamos la memoria de Sanjinés —por ejem-
plo, en el texto «La experiencia boliviana»—16, podemos interpretar Yawar 
Mallku como la historia de un fracaso; en cambio, según Eguino, aunque no se 
hiciera participar en igualdad a las comunidades indígenas, sí se alcanzó el ob-
jetivo de que fuera un proceso emancipatorio y enriquecedor para el pequeño 
equipo de rodaje, al que define como tribu o cofradía.

El término tribu es interesante para calificar este tipo de formaciones que 
se dieron a menudo en el cine político artesanal andino. Esa misma nomencla-
tura es usada por la cineasta Pilar Roca, productora de las películas de su com-
pañero Federico García Hurtado. Roca y Hurtado llevaron adelante una serie 
de rodajes en los Andes peruanos de parecidas características, una década más 
tarde, y también viajaban a las locaciones con sus hijos, en equipos formados 
por amigos y otros miembros de círculos afines, donde los roles personales y 

[12] Antonio Eguino, «Entre-
vista personal de la autora a 
Antonio Eguino» (La Paz, 5 de 
agosto de 2015).

[13] Fernando Martínez, El 
cine según Eguino (La Paz, Bo-
livia Lab, 2013), p. 46.

[14] Peter H. Rist, Historical 
Dictionary of South American 
Cinema (Plymouth, Rowman & 
Littlefield, 2014), p. 611.

[15] Fernando Martínez, El 
cine según Eguino, p. 50.

[16] Jorge Sanjinés, «La expe-
riencia boliviana», en Teoría 
y práctica de un cine junto 
al pueblo (México, Siglo XXI, 
1979), pp. 26-31.
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profesionales se fundían17. Esto es debido a que los proyectos cinematográ-
ficos planteados fuera de cualquier contexto industrial y en condiciones de 
precariedad extrema solo podían salir adelante si recibían el apoyo y estaban 
participados por una red de familiares y amigos: en efecto, de estas «tramas» 
socio-políticas y afectivas, de su contribución en trabajo, dinero o especie, de 
su creatividad e inventiva, dependía la viabilidad de los proyectos. Ese aspecto 
colaborativo era el ingrediente crítico para la consumación de las películas y no 
su autoría individual. Por otro lado, el hecho de que las comunidades indígenas 
no llegaran a formar parte de estos procesos no los invalida, simplemente los 
sitúa históricamente como cine colaborativo, pero aún no comunitario, pues 
los grupos retratados no toman decisiones finales sobre la película. Estas expe-
riencias se deben entender como pasos previos y constituyeron según Alfonso 
Gumucio Dagron «la semilla del cine y el audiovisual comunitarios»18.

En el caso de Yawar Mallku, a Kaata viajaron tres matrimonios con sus 
hijos. Los ya nombrados Saavedra y Sanjinés, Antonio Eguino y Danielle Caillet, 
y Ricardo Rada y su mujer Gladys, quien aparece apellidada como «de Rada» 
tanto en los créditos como en el libro de Eguino. Danielle Caillet era una joven 
francesa nacida en Romans-sur-Isère, Francia, en 1940. Cuando conoció a Egui-
no se encontraba estudiando ingeniería mecánica, cine y fotografía en Nueva 
York. Después de contraer matrimonio en Francia establecieron su residencia en 
Bolivia, en 1966, país donde Caillet residiría hasta su temprana muerte en 1999. 
Caillet se trasladó a Kaata con su hijo de un año. Además de participar como 
actriz en el rol de la trabajadora sanitaria norteamericana, se ocupó de la con-
tinuidad y de la foto fija (rol que también asumiría en la fallida Los caminos de 
la muerte [inacabado, 1971]). Caillet con el tiempo se convertiría en la primera 
directora de un documental en el país, la pionera obra Warmi (1980), y desarro-
llaría un extenso trabajo como videasta, fotógrafa y escultora, además de hacer 
un audaz intento por teorizar la posibilidad de creación de un cine boliviano de 
mujeres en su artículo «Por un cine llamado POTENCIAL-MUJER»19.

[17] Películas de Pilar Roca y 
Federico García Hurtado como 
Laulico (1979) o El caso Hua-
yanay (1980). Pilar Roca, «En-
trevista personal de la autora a 
Pilar Roca» (Lima, 24 de sep-
tiembre de 2016).

[18] Alfonso Gumucio Dagron, 
«Aproximación al cine comuni-
tario», en El cine comunitario 
en América Latina y el Caribe, 
Doc. Nº 14 (Bogotá, FES, Fun-
dación Friedrich Ebert-Comu-
nicación y Fundación Nuevo 
Cine Latinoamericano, 2014), 
p. 32.

[19] Danielle Caillet, «La im-
portancia de un cine llamado 
Potencial-Mujer» (Imagen. La 
Revista Boliviana de Cine y 
Video 5, diciembre 1988-enero 
1989), pp. 2-3. Para más infor-
mación sobre la biofilmografía 
de Caillet ver Elena Feder, «In 
the Shadow of Race: Forging 
Images of Women in Bolivian 
Film and Video» (Frontiers: A 
Journal of Women Studies, vol. 
15, nº 1, 1994), pp. 123-140; y 
María Aimaretti «El aporte de 
las videastas documentalistas a 
la escena boliviana en el retor-
no democrático: sensibilidades, 
prácticas y discursos» (Cine 
Documental, nº 16, 2017), pp. 
1-27.Danielle Caillet haciendo de gringa esterilizadora en Yawar Mallku.
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El siguiente proyecto del grupo Ukamau fue la fallida Los caminos de la 
muerte, cuyo rodaje se llevó a cabo en el campamento minero de Siglo XX y 
en territorio de los laimes20. Eguino indica en sus memorias que, al contrario 
que en Yawar Mallku, en este rodaje hubo presupuesto y equipos —gracias a 
la coproducción alemana— pero faltaba unión entre los miembros del grupo. 
Según Eguino «llegó un momento en que las relaciones personales eran tensas, 
hubo discusiones, gritos, desavenencias. Había una constante tensión entre 
nosotros. Jorge y su esposa [Consuelo Saavedra] se pelearon, ese fue el inicio 
del rompimiento que vino después». Es interesante destacar cómo, en el relato 
no oficial, Saavedra aparece plenamente integrada en el equipo, y el enfrenta-
miento entre ella y su marido es referido como un problema laboral; mientras 
que, en cambio, no hay ninguna alusión a ella en la literatura académica dis-
ponible que, si bien dedica poco espacio a Soria, Eguino y Rada, ignora por 
completo a Saavedra y a otros participantes importantes como el exfutbolista 
argentino Humberto Vera, quien era cámara y ayudante de Eguino, además de 
actor y lo que se necesitara.

Eguino alaba el ingenio de Vera a la hora de solucionar los imprevistos que 
constantemente sucedían en este tipo de rodajes21. El trabajo subalterno en los 
contextos de producción de cine artesanal no puede ser considerado siguiendo 
los parámetros del cine industrial donde hay un capital que permite comprar 
fuerza de trabajo y creatividad. En el caso del cine de bajo presupuesto, el com-
promiso de todos los miembros del equipo es imprescindible para la ejecución 
de los proyectos y, por tanto, para garantizar la mera existencia de los produc-
tos. Justamente, enfoques histórico-críticos basados en modos de producción 
industrial y/o que dan visibilidad exclusivamente a los miembros del equipo 
above-the-line —en este caso Sanjinés como director, Rada como productor, 
Soria como guionista y Eguino como director de fotografía—, invisibilizan a 
los miembros subalternos de los equipos y principalmente a las mujeres al in-
terpretar su labor en clave auxiliar. El trabajo de ayudante de dirección o pro-
ducción llevado a cabo por la esposa del director o del productor, como en el 
caso de Consuelo Saavedra y Gladys de Rada, es inconscientemente enmarca-
do como parte de sus obligaciones domésticas y por tanto no reconocido como 
trabajo —a veces se llega al extremo de eclipsar incluso la tarea de producción 
ejecutiva si es que esta es llevada a cabo por la cónyuge del director, como 
veremos más adelante en el caso de Beatriz Palacios—. Además de ocultar el 
trabajo de las mujeres, el enfoque «autorista» también soslaya los aportes de 
los varones subalternos del equipo, incluso aquellas ingeniosas contribuciones 
que, según el relato oral, constituyeron la base material de la viabilidad de este 
particular modo de producción cinematográfico, como hemos visto en el caso 
de Vera22.

Finalmente, tras la frustración que supuso la pérdida de casi todo el ma-
terial durante el procesado en unos laboratorios alemanes, se abandonó el 
proyecto de Los caminos de la muerte. El Grupo Ukamau se encontraba roto 
en esos momentos y solo se juntaron una vez más cuando la Radiotelevisione 

[20] Los laimes son una etnia 
del norte de Potosí, compuesta 
por un grupo de ayllus que han 
permanecido en conflicto por 
casi dos siglos con los vecinos 
ayllus Jucumanis. La película 
se basaba en un conflicto labo-
ral cuyo contexto de fondo era 
ese enfrentamiento ancestral 
entre ayllus.

[21] Por ejemplo, en el rodaje 
de Yawar Mallku convenció 
a los campesinos de que lle-
varan a pulso el pesado grupo 
electrógeno desde Charazani, 
único lugar al que llegaba la 
carretera en 1968, hasta Kaata, 
por la escarpada trocha que 
ascendía a la comunidad. Gra-
cias a la argucia de Vera, quien 
prometió a los comunarios que 
podrían quedarse con el apa-
rato al terminar el rodaje si lo 
trasladaban, se pudieron rodar 
las escenas nocturnas de la pe-
lícula. Fernando Martínez, El 
cine según Eguino, pp. 50-52.

[22] Otro ejemplo a destacar 
es Félix Gómez (apodado «el 
gato») a quien Eguino alaba en 
sus memorias, ya que, sin expe-
riencia previa, pero con enorme 
ingenio se encargó de los efec-
tos especiales que constituyen 
una parte fundamental de la 
puesta en escena de El coraje 
del pueblo, como impactos de 
bala, tiro de metralla, explosio-
nes y heridas de sangre los ma-
sacrados. Fernando Martínez, 
El cine según Eguino, p. 63.
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Italiana (RAI) encargó a Jorge Sanjinés un documental sobre la vida en las 
minas del estaño, que terminó siendo la película El coraje del pueblo (1971) 
—de la que hablaré más adelante para referirme a la participación de Domitila 
Chungara y demás miembros del Comité de Amas de Casa del sindicato minero 
de Siglo XX—. Aunque en este caso ya no pretendieron hacer un cine colectivo 
—debido a la ruptura efectiva del grupo— su experiencia de trabajo previa en 
el territorio minero, el conocimiento del medio y sobre todo la participación 
activa y creativa de la comunidad convirtieron esta película en el ejemplo más 
hermoso hasta la fecha de un «cine junto al pueblo». El coraje del pueblo, ro-
dada y estrenada en 1971, no pudo ser presentada en Bolivia debido al golpe de 
Estado del General Hugo Banzer23. A la vuelta de Italia, Saavedra y Sanjinés se 
refugiaron en Chile mientras el resto del grupo siguió en La Paz, donde Egui-
no, Soria y Caillet siguieron haciendo films bajo el paraguas de su productora, 
Ukamau Ltd.

Ya en el exilio, Sanjinés empezó tareas de preproducción de El enemigo 
principal (1974) en Perú, ayudado por varios miembros de la llamada Escuela 
del Cuzco y la siguiente generación de cineastas oposicionales peruanos, entre 
los que destaca María Barea. Barea conoció a Sanjinés en Lima en 1971 a través 
de Luis Figueroa, quien era su pareja. Ella ya estaba colaborando en los proyec-
tos cinematográficos del director cusqueño y, cuando el boliviano le ofreció la 
posibilidad de trabajar en El enemigo principal como ayudante del productor 
Mario Arrieta24, Barea aceptó sin dudar. Para ella esta experiencia —una prác-
tica cinematográfica colectiva, artesanal, que buscaba la participación de las 
comunidades indígenas— fue fundamental y le influyó en el resto de su carrera, 
primero, como productora de las películas andinas dirigidas por Figueroa y, 
posteriormente, como directora de sus propios proyectos, así como en la fun-
dación de otros colectivos como Chaski y el primer grupo de mujeres cineastas 
del Perú, Warmi25. Barea señala que desde Chile se desplazaron para el rodaje 
de la película Consuelo Saavedra y el camarógrafo y director de fotografía Héc-
tor Ríos26. Esta sería la última colaboración de Saavedra en una película dirigi-
da por su marido. En el siguiente proyecto, Fuera de Aquí (1977), la pareja ya 
se encontraba separada y será la segunda mujer de Sanjinés, Beatriz Palacios, 
quien asumirá las tareas de coordinación y producción, además de coescribir 
el guion y coeditar este film.

Quisiera insistir en el hecho de que para entender la evolución histórica 
del Grupo Ukamau es necesario seguir los avatares de la vida personal de Jorge 
Sanjinés, sus matrimonios y amistades, ya que él es el único miembro que ha 
permanecido presente desde el inicio hasta hoy en día. De ello se desprenden 
dos conclusiones: primero, que las relaciones personales deben ser objeto de 
historización en el caso de modos de producción cinematográfica artesanales 
y precarios, pues constituyen su fundamento no solo emocional, sino material. 
Segundo, que un individuo como Sanjinés colidere una serie de proyectos cine-
matográficos colectivos a lo largo de varias décadas no lo convierte en el único 
autor de los productos: de hecho, liderazgo y autoría individual son instancias 

[23] La película fue estrenada 
en el Festival de Pésaro en 1971, 
donde fue premiada.

[24] Arrieta era parte de Uka-
mau desde Yawar Mallku, don-
de actuó como jefe de los sani-
tarios norteamericanos. En los 
títulos de El coraje del pueblo 
se le nombra como secretario de 
producción. También participó 
como representante del Grupo 
Ukamau en la reunión del Co-
mité de Cine del Tercer Mundo 
celebrada en Buenos Aires en 
1974. Mariano Mestman, «Ar-
gel, Buenos Aires, Montreal: El 
Comité de Cine del Tercer Mun-
do (1973 / 1974)» (Secuencias. 
Revista de historia del cine, nº 
43-44, 2016), p. 80.

[25] El primer cortometraje 
codirigido por Barea junto a 
Arrieta, quien fuera su jefe en El 
enemigo principal, fue Si esas 
puertas no se abren (1975), 
un documental protagonizado 
por el líder campesino indíge-
na Saturnino Huillca, a quien 
también habían conocido en 
el rodaje de El enemigo prin-
cipal. Para más información 
sobre esta experiencia ver Isa-
bel Seguí, «Cine-Testimonio: 
Saturnino Huillca, estrella del 
documental revolucionario pe-
ruano» (Cine Documental, nº 
13, 2016), pp. 54–87. Para más 
información sobre María Barea 
ver Isabel Seguí, «Auteurism, 
Machismo-Leninismo, and 
Other Issues: Women’s Labor 
in Andean Oppositional Film 
Production», pp. 11-36.

[26] Marita Barea, «Entrevista 
personal de la autora a Marita 
Barea» (Lima, 28 de septiem-
bre de 2016).
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distintas que no deberían confundirse. Más aún: lo que merece —y debe— ser 
analizado son los modos de liderazgo y las relaciones de poder en los equipos, 
para averiguar en qué medida el sustrato patriarcal y colonial los afecta y ar-
ticula.

Beatriz Palacios
Beatriz Palacios y Jorge Sanjinés se conocieron en La Habana en 1973, cuando 
el boliviano viajó a Cuba para llevar a cabo la postproducción de El enemigo 
principal en el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC). 
Palacios, oriunda de Oruro (Bolivia), conocía bien la obra de Ukamau y como 
presidenta del Comité de Bolivianos Residentes en Cuba se había encargado de 
la difusión de estas películas por todo el país. Para ambos fue «amor a prime-
ra vista» y desde el inicio de su relación sincronizaron sus agendas políticas, 
intelectuales y laborales que ya no se separarían hasta la muerte de Palacios 
en 2003. Mientras se iniciaba esta relación extraconyugal para ambos —pues 
ella estaba casada con un militar cubano— Consuelo Saavedra y sus hijos per-
manecían en Chile. Sin embargo, tras el golpe de Augusto Pinochet, la situa-
ción de Saavedra, marcada por su trayectoria político-cultural, se volvió muy 
delicada, pues su vida corría riesgo. Así que Saavedra y Sanjinés acordaron el 
traslado de la familia a Cuba, aunque este desplazamiento solo sirvió para con-
firmar el fin del matrimonio. Al poco tiempo de su llegada, Sanjinés y Palacios 
abandonaron la isla rumbo a diferentes destinos —estuvieron varios meses en 
Europa tras el estreno de El enemigo principal en el festival de Karlovy Vary, y 
también en México—, para finalmente recalar en Ecuador, donde se dedicaron 
a la producción de Fuera de aquí, entre 1975 y 197727. Saavedra y sus cuatro 
hijos —ya había nacido Mallku, el más pequeño— permanecieron en Cuba du-
rante cinco años28. La chilena decidió quedarse, pues el estado cubano proveía 

de servicios de protección so-
cial, como educación y salud 
gratuitos y de calidad, y estas 
condiciones suponían una 
ventaja en su nueva situación 
de monoparentalidad29.

Fuera de aquí fue la pri-
mera experiencia cinemato-
gráfica de Beatriz Palacios. 
Empezó como ayudante de 
producción y terminó apare-
ciendo en los créditos como 
productora, coguionista y 
coeditora. Los miembros del 
rodaje de la película la de-
finen como «la organizado-
ra». Según Erika Hanekamp: 

[27] Jorge Sanjinés, «Entrevis-
ta personal de la autora a Jorge 
Sanjinés» (La Paz, 12 de agosto 
de 2015).

[28] Iván Sanjinés confirmó re-
cientemente estas fechas en una 
entrevista realizada por María 
Aimaretti, «Entrevista a Iván 
Sanjinés. Memoria, identidad, 
dignificación y soberanía en el 
Espacio Audiovisual Boliviano: 
el CEFREC, o esa realidad que 
muchos soñaron» (Cine Docu-
mental, nº 18, 2018), p. 222.

[29] Jorge Sanjinés, «Entrevis-
ta personal de la autora a Jorge 
Sanjinés» (La Paz, 12 de agosto 
de 2015).

Beatriz Palacios, con claqueta, en el rodaje de una escena de Fuera de Aquí.
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«Era la primera en levantarse y la última en acostarse. Ella estaba en todo, 
hacía todo»30. A partir de ese momento y hasta su muerte Palacios se convirtió 
en codirigente del grupo junto a Jorge Sanjinés y, paradójicamente, a partir 
de su incorporación, el grupo Ukamau devino en una estructura de clara ver-
ticalidad, que seguía un modelo de organización preciso y disciplinado, más 
parecido a una cédula clandestina que a un grupo bohemio.

Beatriz Palacios aportó a Ukamau coherencia y radicalidad en la alinea-
ción con las luchas subalternas del continente. La claridad y compromiso de 
Palacios afectaba no solo a los aspectos temáticos y a los modos de produc-
ción. Según su visión, el cine político como proceso debía ser alimentado en 
todas sus fases, muy especialmente en su faceta de arma de concientización. 
Consecuentemente, Palacios desarrolló una tarea sistemática de evaluación del 
impacto de las películas de Ukamau en las audiencias obreras y campesinas, 
quienes eran su grupo-objetivo. Las evaluaciones se llevaban a cabo a través de 
la conducción de entrevistas a espectadores, transcripción de las discusiones 
que se producían tras las proyecciones u otras fuentes de verificación, como 
redacciones escolares. Un buen número de estos documentos se pueden ha-
llar en el archivo de la Fundación Grupo Ukamau en La Paz31. El objetivo de 
este trabajo era analizar si las películas producían el resultado esperado en 
las audiencias elegidas, comprobar la eficacia de su uso político y mejorar su 
alcance. En un artículo titulado, elocuentemente, «La película no termina con 

[30] Alfonso Gumucio Dagron, 
«Tres piezas claves del rompe-
cabezas quiteño», en Alfonso 
Gumucio Dagron, Diario Ecua-
toriano. Cuaderno de Rodaje 
(Quito, CNCine, 2015), p. 199.

[31] Este archivo no está abier-
to al público. Se trata del rema-
nente del trabajo sistemático de 
documentación y archivo lleva-
do a cabo por Beatriz Palacios 
durante los veintinueve años 
que gestionó Ukamau. Gra-
cias a la generosidad de Jorge 
Sanjinés, pude acceder a estos 
archivadores en estancias de 
investigación llevadas a cabo en 
octubre de 2012 y julio y agosto 
de 2015.

Beatriz Palacios y Jorge Sanjinés montando Fuera de Aquí (foto Fundación Grupo Ukamau).
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la palabra ‘FIN’» Palacios resume su política de difusión entre las audiencias 
subalternas y hace un inesperado anuncio:

El grupo Ukamau tiene en preparación una documentada publicación sobre su 
trabajo en ese campo, destinada a alentar los esfuerzos por vincular masiva-
mente este tipo de cine con los públicos que desea alcanzar […], las opiniones, 
comentarios y reacciones de los destinatarios nos demuestran la manera co-
rrecta de elaborar un lenguaje nuevo, capaz de entablar el diálogo, inclusive con 
espectadores vírgenes —en los niveles significantes del universo cultural de los 
mismos que no solo admiten este cine como instrumento de sus propios ape-
titos históricos, sino como prolongación de su propia creatividad cultural32—.

Desgraciadamente, esta «documentada publicación» en ciernes nunca vio 
la luz, pero tanto los artículos de Palacios, como el aquí citado, y otros divulga-
dos en Cine Cubano33, así como las fuentes de verificación halladas en el archi-
vo de Ukamau, muestran que la práctica sistemática de evaluación del impacto 
de las películas en las audiencias subalternas realizada por Palacios y su equipo 
de ayudantes fue, probablemente, la más profunda y minuciosa llevada a cabo 
en el ámbito del Nuevo Cine Latinoamericano. Entre esos ayudantes debemos 
destacar a Manuel Quispe, responsable de diseminación en el agro, y a dos jó-
venes mujeres que han sido aún más invisibilizadas que la propia Palacios en la 
historia del Grupo Ukamau: Consuelo Lozano y Patricia Suárez, quienes en los 
años ochenta y noventa trabajaron como ayudantes de producción y asistentes 
en la difusión en circuitos alternativos, así como también en tareas educativas 
en escuelas, archivo hemerográfico y transcripción, etc., durante los largos pe-
riodos que mediaban entre película y película34.

[32] Beatriz Palacios, «La pelí-
cula no termina con la palabra
‘FIN’» (Semanario Aquí, La
Paz, sábado 6 de febrero 1988), 
pp. 16-17.

[33] Beatriz Palacios, «Este es
otro tiempo, por suerte» (Cine 
Cubano, nº 98, 1981), pp. 62-
64; y «Bolivia. Comunicación 
alternativa» (Cine Cubano, nº
121, 1988), pp. 40-41.

[34] Ver en este mismo núme-
ro Marco Arnez Cuéllar, «Ma-
tices sobre el carácter colectivo
del Grupo Ukamau: compromi-
sos, jerarquías y aprendizaje.
Entrevista a Patricia Suárez»
(Secuencias. Revista de histo-
ria del cine, nº 49-50, 2019),
pp. 97-116. Consuelo Lozano en el rodaje de Para recibir el canto de los pájaros (foto Ramiro Valdez).



SecuenciaS - 49-50 / Primer y segundo semestre de 201944

Palacios fue definida como «el control» del grupo35 y el «filtro» entre San-
jinés y el mundo36, roles asociados a un notable poder y responsabilidad. La pa-
reja estableció una relación simbiótica en la que ella se ocupaba de la mayoría 
de las tareas pesadas, repetitivas y monótonas, aunque imprescindibles para 
llevar adelante la gestión del grupo; mientras, él se dedicaba principalmente a 
tareas creativas37. Erin Hill ha acuñado el concepto de «servicio a la creativi-
dad» (creative service) para definir una serie de labores llevadas a cabo por las 
secretarias de Hollywood, que tenían la función de servir al trabajo creativo a 
través de sustraer todas las tareas no creativas del proceso38. Propongo importar 
esta herramienta conceptual proveniente de los estudios de la producción del 
cine industrial norteamericano, pues su uso puede beneficiar a los estudios del 
cine latinoamericano artesanal al nombrar, y por tanto hacer existir, un rango de 
actividad (organización, administración y gestión) feminizado y habitualmente 
eclipsado, aunque fundamental para el funcionamiento de cualquier proceso de 
creación cinematográfico, sea cual sea su contexto. Señalar también que despo-
jar de valor el trabajo de las mujeres es un acto de violencia simbólica que se ha 
producido, de forma sostenida en el tiempo y en el espacio, tanto en proyectos 
anticapitalistas y antimperialistas llevados a cabo en regiones periféricas, como 
en el epicentro del imperio. También hay que destacar que los historiadores e 
historiadoras contribuimos por omisión a la perpetuación de esta situación.

Palacios —como otras muchas mujeres latinoamericanas que producían el 
trabajo audiovisual de sus compañeros directores— fue una maestra en el «ser-
vicio a la creatividad», así como en proteger a su marido, quien es descrito por 
los trabajadores del grupo desde fines de los ochenta como una figura ausente, 
encerrado en su torre de marfil39. Esto ha sido reconocido por el propio Sanjinés 
en entrevistas y, de un modo literario, en un poema escrito al año de la muerte 
de su esposa: en él expresa la añoranza de su amada, a quien describe siempre 
recorriendo las calles, mientras él permanecía en casa, esperando su llegada para 
recibir información de los acontecimientos mundanos a través de su mirada40.

Debido a este reparto de tareas, Palacios dispuso de poco tiempo y oportu-
nidad para llevar adelante sus propios emprendimientos creativos, pero en el 
archivo de Ukamau se encuentra evidencia de al menos tres de sus proyectos, 
en diferentes grados de desarrollo. Uno es el llamado Cuatro mujeres para la 
guerra (sin fecha), película que buscaba retratar a cuatro heroínas bolivianas, 
«la india aymara BARTOLINA SISA, la mestiza SIMONA MANZANEDA, la 
aristócrata VICENTA JUARISTI y la criolla JUANA AZURDUY»41, quienes, 
según Palacios, se destacaron por su coraje entre los próceres y héroes de la 
guerra por la independencia. En este documento Palacios explicita que su in-
tención es que los cuatro papeles los represente una misma actriz para aña-
dir carga dramática al resultado. También señala que se prevé movilizar en 
el rodaje a organizaciones de mujeres campesinas y de las clases populares y, 
por tanto, espera la participación de millares de estas, lo cual, indica Palacios, 
aumentará notablemente los gastos de producción, pero fortalecerá la puesta 
en escena de modo sustancial42.

[35] Ver en este mismo núme-
ro María Aimaretti, «El Grupo
Ukamau suena como la cordi-
llera. Entrevista a Cergio Pru-
dencio» (Secuencias. Revista
de historia del cine, nº 49-50,
2019), pp. 141-156.

[36] Patricia Suárez, «Entre-
vista personal de la autora a
Patricia Suárez» (E-mail, 12 de
marzo de 2017).

[37] Jorge Sanjinés, «Entrevis-
ta personal de la autora a Jorge 
Sanjinés» (La Paz, 12 de agosto 
de 2017).

[38] Erin Hill, Never Done. A
History of Women’s Work in
Media Production (Nueva Jer-
sey y Londres, Rutgers Univer-
sity Press, 2016), p. 134.

[39] Consuelo Lozano, «En-
trevista personal de la autora a
Consuelo Lozano» (La Paz, 31 
de julio de 2015) y Patricia Suá-
rez, «Entrevista personal de la
autora a Consuelo Suárez».

[40] Jorge Sanjinés, «Beatriz», 
fechado julio 2004. Archivo de
la Fundación Grupo Ukamau.

[41] Beatriz Palacios, «Cuatro 
mujeres para la guerra». Sin
fecha. Archivo de la Fundación
Grupo Ukamau.

[42] Beatriz Palacios, «Cuatro 
mujeres para la guerra».
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Debe señalarse que otro de los roles de Palacios en el grupo era garanti-
zar las alianzas con los diferentes movimientos sociales afines en el país. Esto 
quedó demostrado en el estreno de su película Las Banderas de Amanecer 
(1983), que fue apoyado por la Central Obrera Boliviana (COB), la Confede-
ración Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), la 
Asamblea Permanente de Derechos Humanos y la Confederación Nacional de 
Mujeres Campesinas «Bartolina Sisa», entre otros. Aunque, cabe recordarlo, 
en el estreno en La Paz únicamente Jorge Sanjinés y Nilo Soruco subieron al 
escenario, mientras Palacios organizaba todo desde el backstage43. Sin embar-
go, a pesar de su presencia habitualmente entre bastidores en lo que a recibir 
reconocimiento se refiere, Palacios siempre estuvo presta a dar la batalla frente 
a la crítica en la esfera pública, erigiéndose en portavoz del grupo en el mo-
mento en que sus producciones eran cuestionadas44. Este hecho nos muestra 
una faceta más de la dualidad de Palacios, quien estaba alineada con las orga-
nizaciones sociales y, a menudo, visiblemente opuesta a las élites intelectuales 
cinematográficas bolivianas, cuyos integrantes —mayoritariamente varones— 
por ello la temían y, también de algún modo, despreciaban45.

Otro de los proyectos inconclusos de Palacios es la docu-ficción «Amaya-
pampa o la pampa de las almas». El dossier que se halla en el archivo de la Fun-
dación Grupo Ukamau consta de ocho hojas más un resumen de otras dos hojas 
en francés46. Además de estos primeros folios donde se explica el argumento y 
estructura del guion y se precisan los insumos necesarios para llevar adelante 
el proyecto, hay un anexo de ochenta y cuatro folios de material hemerográfico, 
que suponía la base de la investigación llevada a cabo por Palacios. El hecho 
real en el que está basada la película es la llamada «masacre de Navidad» de 
1996 cuando, por orden del presidente Gonzalo Sánchez de Lozada, el ejército 
y la policía atacaron a los mineros y campesinos de Amayapampa que habían 
tomado una mina de oro recientemente privatizada. La película pretendía re-
construir «los días previos a los sucesos luctuosos. Con la participación de tes-
tigos oculares, protagonistas de los hechos y la opinión de los miembros de las 
comisiones de investigación del congreso y Derechos Humanos»47.

El último proyecto no terminado de Palacios es La tierra sin mal (circa 
2002). Todo el mundo en La Paz sabía de esta película que la realizadora lle-
vaba años preparando. Los desordenados restos del guion a los que he podido 
acceder muestran que era una película ambiciosa. Se trata de la historia de 
unos niños payasos callejeros que emprenden un viaje hacia las tierras bajas 
en busca del mito guaraní de la tierra sin mal, donde los niños son por siempre 

[43] La película fue estrenada 
en el Festival de La Habana en 
diciembre de 1983 donde reci-
bió el premio Coral al mejor do-
cumental. El estreno en La Paz 
se produjo coincidiendo con el 
cuarto aniversario del asesinato 
de Luis Espinal, en 22 de marzo 
de 1984.

[44] Como ejemplos de este 
enfrenamiento público con crí-
ticos ver la respuesta a Francis-
co Aramayo en Beatriz Palacios, 
«A propósito de una ponencia 
sobre cine boliviano», en Carlos 
Mesa (ed.), Cine boliviano del 
realizador al crítico (La Paz, 
Gisbert, 1979), pp. 119-127. Y 
su cruce de artículos con Tomás 
Molina Céspedes, quien publicó 
una crítica sobre Las banderas 
del amanecer en el diario Los 
Tiempos de Cochabamba, el 19 
de agosto de 1984, titulada «La 
dictadura del proletariado es el 
amanecer aparente que Sanji-
nés desea para Bolivia», a la que 
Palacios respondió en el mismo 
periódico dos días después con 
un artículo titulado «Respuesta 
a una crítica del film sobre Las 
Banderas del Amanecer». Agra-
dezco a María Aimaretti por se-
ñalarme esta idea.

[45] Este sentimiento, de con-
notaciones machistas y racistas, 
ha sido constatado por la auto-
ra en numerosas conversacio-
nes informales con la gente del 
gremio. Patricia Suárez hace 
referencia a él en la entrevista 
con Marco Arnez publicada en 
este mismo número. Ver Marco 
Arnez Cuéllar, «Matices sobre el carácter colectivo del Grupo Ukamau: compromisos, jerarquías y aprendizaje. Entrevista a Patricia Suárez», 
pp. 97-116.

[46] Esto es probablemente debido a que, como se indica en el propio documento, se habían iniciado contactos con el National Film Board de 
Canadá para «cubrir los procesos de revelado-copiado y finalización (óptico, efectos, titulajes, copias y blow-up)». Beatriz Palacios, «Amaya-
pampa o la pampa de las almas». Sin fecha. Archivo de la Fundación Grupo Ukamau.

[47] Beatriz Palacios, «Amayapampa o la pampa de las almas».
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felices. A través de este viaje de 1.200 kilómetros entre La Paz y Urubichá, Pa-
lacios retrata a una gran cantidad de personajes a los que los protagonistas van 
encontrando hasta componer un retrato crítico muy completo de los diferentes 
grupos que componen la sociedad boliviana48.

La película se encontraba en un avanzado estado de producción, tal como 
lo demuestra el plan de rodaje organizado por semanas, un casting finalizado 
e indicaciones precisas sobre las locaciones —La Paz, Huarina, Patacamaya, 
Cochabamba, Santa Cruz, el llano Chiquitano y finalmente Urubichá49—. Ade-
más, contaba con financiación garantizada por el Consejo Nacional de Cine 
(CONACINE-Bolivia). Sin embargo, poco antes de iniciarse el rodaje, Palacios 
sufrió una recaída de su artritis crónica y este tuvo que ser interrumpido, para 
no ser nunca reiniciado. Con el dinero concedido para el proyecto de Palacios 
se realizó la primera película digital de Ukamau Los hijos del último jardín 
(2004). El veinte de julio de 2003, antes de terminar la postproducción de Los 
hijos del último jardín, Beatriz Palacios murió mientras se dirigía a La Habana 
en busca de tratamiento para su enfermedad.

Última etapa
Tras la muerte de Palacios se paralizó totalmente la actividad del Grupo Uka-
mau. Sanjinés se recluyó en el hogar de unos amigos cercanos y sufrió un pro-
longado duelo. La ausencia de Palacios se sentía a todos los niveles, pues en su 
figura se habían centralizado los roles operativos del proyecto Ukamau: era la 
última responsable de administración, comunicación, finanzas y contabilidad, 
recursos humanos, producción, además de ser imprescindible en investigación 
y consultora de todos los procesos creativos. Su especialización en el «servicio 
a la creatividad» la había convertido en indispensable para la vida de Ukamau, 
y, tras su desaparición, Sanjinés se sintió perdido por muchos años.

Con el tiempo, el director ha superado el duelo, al menos en su faceta ex-
clusivamente laboral, aunque ha procurado que el reparto de los roles en el 
Grupo se mantenga de forma semejante gracias a la doble función de asistente 
y productora que cumple hoy día Mónica Bustillos quien, del mismo modo que 
Palacios, aunque sin el aspecto de una relación de pareja, se ocupa de «prote-
ger» a Jorge Sanjinés y de evitarle todas las ingratas tareas no creativas asocia-
das al emprendimiento de proyectos cinematográficos. Asimismo, Bustillos es 
la responsable de las relaciones externas, permitiendo a Sanjinés permanecer 
en su aislamiento tan a menudo como él desee —aunque también es cierto que 
en los últimos tiempos ese aislamiento ha sido cada vez menor y el aura de 
inaccesibilidad del maestro se va desvaneciendo—. Bustillos fue la productora 
de las dos últimas películas del grupo, Insurgentes (2012) y Juana Azurduy, 
Guerrillera de la patria grande (2016), además de gestionar el funcionamien-
to cotidiano de la Fundación Grupo Ukamau. Sin su dedicación y entrega esta 
última etapa no hubiera sido posible.

Termino aquí este breve repaso del trabajo y contribución ignorada pero 
imprescindible de algunas mujeres al Grupo Ukamau. Esta revisión deja fuera 

[48] Beatriz Palacios, «La tie-
rra sin mal. Guion literario». 
Sin fecha. Archivo de la Funda-
ción Grupo Ukamau.

[49] Beatriz Palacios, «La tie-
rra sin mal. Plan de Rodaje». 
Sin fecha. Archivo de la Funda-
ción Grupo Ukamau.
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numerosos aspectos —por ejemplo, el trabajo de dirección de Beatriz Palacios 
en Las banderas del amanecer, que merece un artículo aparte— y no pretende 
ser un listado exhaustivo de las participantes, ni de las tareas llevadas a cabo 
por ellas. Otras —de las que yo hasta ahora no he tenido conocimiento a través 
de la historia oral y el archivo no oficial— aparecerán. En todo caso, el realce de 
sus aportes solo se puede producir a través de una modificación del paradigma 
apreciativo del valor del trabajo en el campo cinematográfico-político boliviano.

Mujeres en pantalla

Este apartado merece mucho más espacio del que le voy a dedicar, pero espero 
sirva como aproximación a un trabajo pendiente sobre mujeres presentes en 
los textos de Ukamau. Empezaré por destacar a Benedicta Huanca, quien pro-
tagonizó tres films: el cortometraje Aysa (1965) y dos largometrajes, Ukamau 
(1966) —primer largo del grupo— y Yawar Mallku. Se cree que tanto Huanca 
como Vicente Verneros, su compañero de reparto en estas tres películas, eran 
originarios de Huanuni, donde fueron elegidos por los cineastas para protago-
nizar la primera de estas obras, de tema minero50. Debido al buen resultado de 
trabajo de estos actores no profesionales en el mediometraje, fueron convoca-
dos de nuevo en los dos largometrajes siguientes.

¿Cuándo deja una actriz de ser «natural» para pasar a ser «profesional»?51 
Huanca podría ser considerada la primera star indígena de Bolivia, debido a la 
cantidad y la importancia de los papeles que asumió en el raquítico contexto de 
producción cinematográfica nacional de los años sesenta, y, en cambio, su nom-
bre y su recuerdo languidecen ignorados. Su búsqueda, así como un rastreo de 
su biografía, serían factibles y de sumo interés, pues es probable que siga viva, ya 
que no había cumplido los veinte años cuando inició su trabajo con Ukamau52.

[50] Stephen Hart, «Mama 
Coca and the Revolution: Jor-
ge Sanjinés’s double-take», en 
Stephen Hart y Richard Young 
(eds.), Contemporary Latin 
American Cultural Studies 
(Londres y Nueva York, Rout-
ledge, 2014), pp. 290-299.

[51] Debo esta reflexión en 
forma de pregunta a Carlos 
Cuéllar.

[52] Jorge Sanjinés (La Paz, 29 
de julio de 2015).

Benedicta Huanca, en el personaje de Sabina, en Ukamau.
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En otro lugar he analizado los personajes de Sabina y Paulina, desempe-
ñados por Huanca en Ukamau y Yawar Mallku respectivamente. En ambos 
encarna caracteres de ficción esencializados y victimizados. El paso del victi-
mismo a la agencia en los personajes femeninos del grupo Ukamau coincide 
con el paso de la ficción a la no ficción, que se produce en el tercer largometraje 
del grupo, El coraje del pueblo. En esta última película, la participación de las 
mujeres mineras —colectiva, urgente, fuerte, deslumbrante— no es fruto de la 
imaginación de Oscar Soria. Son las mujeres reales de Siglo XX, organizadas en 
el Comité de Amas de Casa, quienes se autorrepresentan de modo testimonial, 
sin apenas mediación53.

Poca gente nota que esta película constituye el primer testimonio de Do-
mitila Chungara. El coraje del pueblo fue realizada seis años antes de la publi-
cación de Si me permiten hablar, su célebre testimonio compilado por la edu-
cadora brasileña Moema Viezzer54. Además, es destacable que, en El coraje del 
pueblo, Chungara realiza un testimonio performático. Ella y sus compañeras, 
además de participar en la reconstrucción de la masacre de San Juan de 1967, 
ponen en escena sus formas de lucha cotidiana, que constituyen un ejemplo 
vanguardista del tipo de resistencia pacífica, frente a la autoridad estatal, mili-
tar y empresarial, llevada a cabo por amas de casa de clase obrera organizadas 
dentro del sindicato minero.

La secuencia incluye —además de una presentación en primera persona 
por parte de Chungara, llamativamente similar a la que después aparecerá en 
el libro de Viezzer— tres escenas: un enfrentamiento con el gerente de la de-

Benedicta Huanca en el personaje de Paulina, en Yawar Mallku.

[53] Isabel Seguí, «El empo-
deramiento de los personajes 
femeninos en el cine del gru-
po Ukamau», en Esther Alba 
Pagán y Luis Pérez Ochando 
(eds.), Me veo luego existo: 
Mujeres que representan, mu-
jeres representadas (Madrid, 
CSIC, 2015), pp. 439-453.

[54] Moema Viezzer y Domitila 
Chungara, Si me permiten ha-
blar. Testimonio de Domitila, 
una mujer de las minas de Bo-
livia (México, Siglo XXI, 1977).
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sabastecida pulpería, una asamblea y una huelga de hambre. Las mujeres de 
Siglo XX contribuyen con toda su creatividad a la puesta en escena de El coraje 
del pueblo convirtiéndose en coautoras del film. Este acercamiento documen-
tal, aunque escenificado, a su práctica política —que será capaz de tumbar dic-
taduras, como la de Banzer en 1977— constituye, junto con la reconstrucción 
de otra masacre, la de Catavi de 1942 —encabezada por la abanderada María 
Barzola que aparece como prólogo en el mismo film—, la cima hasta esa fe-
cha del cine junto al pueblo. Esta constatación de la participación activa de las 
mujeres de Siglo XX en la producción de El coraje del pueblo invita a discutir, 
expandir y distribuir —hasta cierto punto— la noción de autoría en el cine polí-
tico latinoamericano, como así lo entendieron y fomentaron los miembros del 
Grupo Ukamau.

Dirigentes del Comité de Amas de Casa del asentamiento minero de Siglo XX en una escena de El 
Coraje del Pueblo: de izquierda a derecha, Jacinta Santiestévez y Domitila Barrios de Chungara.

Muchas otras mujeres campesinas participaron en las películas del exilio 
(El enemigo principal y Fuera de Aquí) tanto de Chincheros en Perú como de 
diversas comunidades en Ecuador, entre ellas Tamboloma y Río Colorado. No 
obstante, por lo que se desprende de la información contenida en el cuaderno 
de rodaje de Fuera de Aquí escrito por Alfonso Gumucio Dagron en 1975 y 
publicado recientemente, esta participación no fue tan plena como la de la co-
munidad minera de Siglo XX en El coraje del pueblo. Según Gumucio, debido 
a las precauciones necesarias en un rodaje llevado a cabo en plena Operación 
Cóndor —y también a cierto grado de paranoia por parte de Sanjinés y Pa-
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lacios— las comunidades campesinas no llegaban a ser bien informadas del 
contenido del guion ni de los propósitos de las películas55. Este hecho unido a 
que la aparición de un equipo citadino en una comunidad campesina solía ser 
recibido con suspicacia y molestia —por lo que tenía de alteración del orden 
cotidiano, con poca o ninguna compensación en el corto plazo— llevó a que 
la participación de los campesinos en las películas de Ukamau no fuera tan 
comprometida como la de los mineros, quienes además eran consumidores 
compulsivos de cine, pues esta era una de las pocas distracciones asequibles en 
los campamentos —la propia empresa minera facilitaba entradas al cine como 
parte del pago salarial en especie.

Mujer indígena en el rodaje de Fuera de Aquí (foto Cristobal Corral).

En Las banderas del amanecer, la única película dirigida por Beatriz Pala-
cios, veremos de nuevo a las organizaciones de mujeres bolivianas —entre ellas 
las recién creadas Bartolinas— desplegar todo su saber a la hora de situarse 
frente a los gobiernos abusivos. Las banderas del amanecer es una obra poco 
guionizada que funciona como registro documental de los vertiginosos acon-
tecimientos que se produjeron en el país entre el golpe de Natusch Busch en 
1979 y la restauración de la democracia en 1983. En Bolivia, en esas fechas, 
como en cualquiera, la colocación de una cámara en la calle para captar la in-
surgencia popular encuentra en primera línea a las mujeres. La película es un 
mosaico de movilizaciones populares contra las dictaduras y las imposiciones 
económicas y legales de los organismos representantes del Consenso de Wash-
ington (Banco Mundial y Fondo Monetario Internacional), y, en medio de esta 
efervescencia, los colectivos de mujeres tienen un protagonismo especial, que 
básicamente se debe, como se ha dicho, a que el film es un reflejo fiel de su pre-
sencia social masiva y de la profundidad de su aportación, y no necesariamente 
a un enfoque feminista por parte de los cineastas, aunque indudablemente, el 
estilo directo y testimonial de Palacios en dirección y edición contribuyeron a 
acentuar el protagonismo de las mujeres indígenas y obreras.

[55] Alfonso Gumucio Dagron, 
Diario Ecuatoriano. Cuader-
no de Rodaje (Quito, CNCine, 
2015).
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No es por ello de extrañar que, con la vuelta a los formatos de ficción —en 
cuyas narrativas se da la problemática global, abiertamente discutida actual-
mente en la esfera pública, de la infrarrepresentación de las mujeres—, se re-
torne al protagonismo masculino en los films de Ukamau. Un buen ejemplo es 
La nación clandestina, estrenada en 1989, película que gira en torno a la vida 
de Sebastián Mamani/Maisman (Reynaldo Yujra). El papel de su mujer, Basi-
lia, es interpretado por Delfina Mamani, quien también trabajó en la película 
como ayudante de la productora, Beatriz Palacios, ayudante de cámara y como 
mediadora entre el equipo de filmación y las comunidades aymaras donde se 
llevó a cabo el rodaje. La historia oral es consciente de que Yujra y Mamani se 
convirtieron en pareja en la vida real y tuvieron descendencia, no así la ofi-
cial56. Mamani es otra de las protagonistas indígenas de la historia de Ukamau 
a la que se debería localizar para realizarle una entrevista en profundidad que 
permitiera reinscribirla.

En Para recibir el canto de los pájaros (1995), llama la atención que el per-
sonaje de Jimena, la ayudante del director Rodrigo —quien es a su vez alter ego 
de Jorge Sanjinés—, tiene rasgos físicos mestizo-indígenas y un obvio parecido 
con Beatriz Palacios. Sin embargo, y al mismo tiempo, el argumento de la pelícu-
la está basado en la experiencia de rodaje de Yawar Mallku, donde la ayudante 
de dirección había sido Consuelo Saavedra, primera esposa de Sanjinés, quien 
es racialmente q’ara —término aymara para designar a la gente de piel blanca. 
Sanjinés, autor del guion, crea un personaje que es la fusión de sus dos mujeres y 
principales colaboradoras profesionales, en distintos momentos de su vida.

En Los hijos del último jardín los personajes femeninos siguen siendo se-
cundarios y auxiliares. Es en cambio en la última etapa de Ukamau cuando las 
mujeres cobran mayor protagonismo aparente, principalmente en la última 
película, Juana Azurduy, guerrillera de la patria grande. Lástima que se trate 
de una etapa que se caracteriza por una representación pseudohagiográfica de 
los personajes históricos, más enfocada en crear estampas heroicas y consa-
grar mitos que en representar la extrema complejidad de la historia del pueblo 
boliviano. Los retratos que Sanjinés hace de Bartolina Sisa o Juana Azurduy 
en Insurgentes son más parecidos a una imagen fija —un lienzo decimonónico 
historicista de grandes dimensiones— que a una en movimiento. Respecto a 
Juana Azurduy, es un film hecho con la intención de que la juventud boliviana 
conozca y se enorgullezca de la libertadora criolla, pero, a pesar de la correcta 
actuación de Piti Campos, dudo que las mujeres bolivianas, especialmente las 
jóvenes, pudieran mirarse en ese espejo, ya que el film no facilita ni la identi-
ficación ni la movilización, principalmente porque el guion de Sanjinés es el 
producto de un demiurgo masculino, quien, una vez más, nos ofrece un retrato 
esencializado y poco apegado a la realidad y complejidad de las bolivianas y su 
circunstancia. Lejos quedan los tiempos en que Domitila Chungara, Jacinta 
Santiestévez o Lucía Mejía participaban activamente en las películas de Uka-
mau y las mujeres de las clases populares acudían masivamente a las proyec-
ciones, declarando a la salida que ese cine era suyo57.

[56] Jorge Sanjinés, «Entrevis-
ta personal de la autora a Jorge 
Sanjinés» (La Paz, 29 de julio 
de 2015) y César Pérez, «En-
trevista personal de la autora 
a César Pérez» (Llamada de 
WhatsApp, 3 de junio de 2019).

[57] Ver Beatriz Palacios, «Este 
es otro tiempo, por suerte», pp. 
62-64.



SecuenciaS - 49-50 / Primer y segundo semestre de 201952

Por último, pero no menos importante, las espectadoras

Termino dedicando un brevísimo espacio a unas de las principales protagonistas 
del proceso político llevado a cabo a través del cine de Ukamau: las espectadoras. 
Para ello voy a referirme a un documento no publicado que se halla en el archi-
vo de la Fundación Grupo Ukamau y que transcribe el testimonio recogido por 
Beatriz Palacios a la salida de una proyección de El coraje del Pueblo, en 1979. 
Como ya he indicado, una de las facetas menos conocidas de Palacios es su labor 
como evaluadora de impacto de los films de Ukamau en las audiencias subalter-
nas, principalmente en las mujeres. En este ejemplo, titulado «Un testimonio 
popular», Palacios entrevista a una vendedora del mercado Lanza de La Paz, la 
señora Betzabé, viuda de Chuquimia, de cuarenta y dos años y madre de cinco 
hijos, «ninguno de ellos escolarizados, todos vendedores callejeros»58. Esta es-
pectadora declara que nunca va al cine porque no le interesa, pero que en este 
caso se corrió la voz entre las vendedoras del mercado de que en la cinemateca 
estaban pasando una película que era diferente, pues retrataba el sufrimiento 
del pueblo boliviano y además había que apurarse para verla, ya que el gobierno 
la iba a censurar59. Tras esta recomendación, hecha por comadres de confianza, 
cinco amigas del mercado se turnaron haciendo cola en la cinemateca «con mu-
cho apuro con muchos empujones de la gente» y compraron entradas para las 

Fotograma de Piti Campos como Juana Azurduy.

[58] Beatriz Palacios, «Un tes-
timonio popular», en Fundación 
Grupo Ukamau, La Paz, junio 
de 1979.

[59] El alcalde de La Paz solici-
tó a la Cinemateca Boliviana la 
suspensión de las proyecciones 
de El coraje del pueblo a partir 
del once de junio de 1979. El día 
diez, el grupo Ukamau envía un 
comunicado de prensa firma-
do por Beatriz Palacios, Jorge 
Sanjinés y Manuel Quispe, pro-
testando por esta medida. En el 
mismo comunicado se denun-
cia que se les ha exigido la pre-
sentación para ser sometidas a 
censura de las otras películas 
que estaba previsto presentar 
en el ciclo organizado por la 
Cinemateca, El enemigo prin-
cipal y Fuera de aquí. El doce 
de junio la Asociación Boliviana 
de Críticos de Cine envía un 
comunicado de protesta ante 
la medida antidemocrática de 

la alcaldía paceña. Este comunicado está firmado por Luis Espinal y Alfonso Gumucio Dagron. Entre otras organizaciones, la Federación de 
cineclubs y la Asamblea Permanente de Derechos Humanos se suman a la protesta.
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dos sesiones del día. A la salida de esta segunda sesión, Betzabé declara a Beatriz 
Palacios que es la primera vez que ve una película que representa «la verdad» y 
que ha asistido a una «lección de mujeres valientes y esforzados mineros». Ade-
más, califica a los presidentes y otros padres de la patria —señalados en el film 
como responsables de la violencia sistemática contra las comunidades mineras 
a lo largo del siglo— como «mal nacidos, adulones de los poderosos, de los grin-
gos», admite haber llorado de rabia y concluye diciendo «señorita, esta lección 
nos enseña a hablar fuerte, a unirnos, y nos permite ir más allí (sic)»60.

Este tipo de testimonios recogidos por Palacios ubican la importancia del 
trabajo llevado a cabo por el Grupo Ukamau en un contexto, el popular, que 
no debe ser perdido de vista si queremos valorar el impacto del cine político en 
la vida de las mujeres latinoamericanas. La alianza orgánica de cineastas como 
Palacios con mujeres de las clases populares suponía una relación basada en la 
confianza, la ayuda mutua y en la puesta en práctica y la reivindicación de los 
modos de hacer colaborativos, que primaban el interés colectivo sobre el indi-
vidual61. En este contexto estratégico-comunicativo se postulaba la creación de 
una esfera pública proletaria y, por tanto, las esferas públicas burguesas —entre 
las que incluyo a las izquierdas académicas y/o cinéfilas—, como público obje-
tivo, quedaban situadas en lugar secundario. Por ello, es poco riguroso que se 
otorgue tanta importancia jerárquica a la palabra escrita producida en el marco 
de referencia burgués, a la hora de valorar el trabajo de un grupo cinematográ-
fico como Ukamau.

Colas en La Paz para ver El Coraje del Pueblo, en 1978, y La Nación Clandestina, en 1989 (fotos Fundación Grupo Ukamau).

[60] Beatriz Palacios, «Un 
testimonio popular».

[61] La especificidad femenina 
de la práctica del cine junto al 
pueblo es algo a tener en cuen-
ta en las investigaciones sobre 
procesos participativos en Bo-
livia, no solo en el caso de Uka-
mau, también en otros como el 
cine de Nicobis, Raquel Rome-
ro o Silvia Rivera Cusicanqui. 
Ver María Aimaretti «El aporte 
de las videastas documentalis-
tas a la escena boliviana en el 
retorno democrático: sensibi-
lidades, prácticas y discursos», 
pp. 1-27.

Conclusión: todo lo que queda por hacer

Toda historia se escribe desde el presente. Las luchas que variadísimos movi-
mientos feministas llevan a cabo cada día en las calles de Latinoamérica incum-
ben también a las historiadoras e historiadores del cine. La ausencia y falta de 
reconocimiento de las mujeres constituye violencia simbólica. Por ello, ni una 
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cineasta menos debe quedar por considerar. Por otra parte, este tipo de pes-
quisas, además de requerir tiempo —factor que corre en nuestra contra para la 
recuperación de historias orales y archivos personales— demandan la revisión 
del valor que adscribimos a saberes y prácticas. Para encontrar nuevas fuentes, 
la mirada debe ser nueva. Sin embargo, este esfuerzo vale la pena, pues diver-
sificando las fuentes —tratando de encontrar aquellas que brotan más allá del 
archivo oficial, las lecturas académicas textuales y la tradición crítica cinéfilo-
masculinista— recuperamos el protagonismo de las mujeres, los miembros 
subalternos de los equipos y las participantes pertenecientes a colectivos de 
base. Consecuentemente, restauramos los principios políticos que constituyen 
la base de estos procesos cinematográficos y realizamos una historización más 
rigurosa, exhaustiva y justa de los mismos. Este trabajo ha constituido un in-
tento de demostrar que se puede escribir una historia así hasta del relato más 
instituido.
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RESUMEN

Desde sus orígenes, el Grupo Ukamau desencadenó el asombro de estudiosos, críticos e histo-
riadores del cine y, desde luego, de cientos de espectadores a nivel mundial. En esos primeros 
momentos, la figura de Jorge Sanjinés eclipsó el panorama de la crítica y la historiografía del 
cine en la región, ya que sintetizó múltiples procesos estéticos de izquierda. Este trabajo pro-
blematiza la noción de «grupo», así como las reflexiones en torno a su producción. Muchos 
de los méritos estéticos de este colectivo fílmico no se deben a la creación individual, sino a 
múltiples y complejos procesos de creación que se potenciaron por la autoría colectiva. La in-
tención de este texto es complejizar, a través del desempeño actoral de Reynaldo Yujra, dicha 
relación en una de las obras más importantes del cine boliviano, La nación clandestina (Grupo 
Ukamau, 1989), donde se desplegó una incipiente práctica de indigenización de la mirada a 
través del plano secuencia integral.

Palabras clave: Grupo Ukamau, Bolivia, Reynaldo Yujra, cine, actuación indígena, plano 
secuencia integral

ABSTRACT

From its origins the Ukamau Group unleashed the amazement of scholars, critics and film histo-
rians, as well as of hundreds of spectators around the world. From these first moments, the figure 
of Jorge Sanjinés eclipsed the panorama of film critics and film historians in the region. This has 
not been without justification, since he synthesized multiple processes of left-wing aesthetic. 
Without trying to minimize the merits of the most constant member in the production of Uka-
mau Group and of all Bolivian cinema, this work problematizes the figure of the «group», and 
reflects upon its film production. Many of the aesthetic merits of this film collective are not due 
to individual creation but to multiple and complex production processes that were enhanced by 
a collective authorship. As a result, the intention of this text is to discuss this relation, through 
Reynaldo Yujra’s performance as an actor, by analyzing one of the most important film works in 
Bolivian cinema, The Secret Nation (Grupo Ukamau, 1989), where the theoretical and aesthetic 
proposal of indigenization was incipiently carried out through the integral sequence shot.

Keywords: Ukamau Group, Bolivia, integral sequence shot, Reynaldo Yujra, cinema, indige-
nous performance
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Actuar bajo la luz de los reflectores y satisfacer al mismo tiempo las exigen-
cias del micrófono es una prueba de desempeño de primer orden. Representar 
esta prueba de desempeño significa mantener la humanidad ante el sistema 
de aparatos. El interés en este desempeño es inmenso, puesto que es ante un 
sistema de aparatos ante el cual la mayor parte de los habitantes de la ciu-
dad, en oficinas y en fábricas, deben deshacerse de su humanidad mientras 
dura su jornada de trabajo. Son las mismas masas que, en la noche, llenan 
las salas de cine para tener la vivencia de cómo el intérprete de cine toma 
venganza por ellos no solo al afirmar su humanidad (o lo que se les presenta 
así) ante el sistema de aparatos, sino al poner esa humanidad al servicio de 
su propio triunfo.

Walter Benjamin, 
La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica

Introducción

Desde sus primeras producciones, el Grupo Ukamau desencadenó el asombro 
de cientos de espectadores que a nivel mundial aplaudieron un cine político 
surgido en los márgenes de la producción de imágenes hegemónicas y en la 
periferia de la reproducción económica mundial. Desde los años sesenta, una 
cinematografía geopolíticamente marginal cuestionó con fuerza el llamado 
Modo de Representación Institucional. Las imágenes de los oprimidos, de 
la revuelta y la subversión construidas por el Grupo cuestionaron las formas 
mestizo-criollas de las sociedades nacionales en Bolivia y América Latina, 
aunque su producción y circulación no estuvo exenta de contradicciones.

La figura de Jorge Sanjinés eclipsó rápidamente el panorama de la crítica 
y la historiografía del cine. Muchos investigadores, críticos e historiadores 
han abrevado en torno a la figura de Jorge Sanjinés y delimitaron sus ca-
racterísticas como autor, como cineasta comprometido o como mediador de 
un proceso de emergencia de las imágenes de los pueblos indígenas. Incluso 
integrantes del Grupo Ukamau han puesto en el centro de las reflexiones lo 
que se ha llamado «el cine de Jorge Sanjinés». Alfonso Gumucio Dagron re-
fería que «el conjunto de la obra cinematográfica de Jorge Sanjinés tiene una 
coherencia plástica e ideológica y pasará a la historia como una propuesta 
estética y política de indudable valor»1. En uno de los últimos textos dedica-
dos a la obra de Jorge Sanjinés y del Grupo Ukamau, David Wood plantea el 
tema de la autoría como una paradoja constante: mientras traza una línea de 
continuidad temática, narrativa y visual, reconoce la tensión cuando el pro-
pio Sanjinés rechaza ser un «autor», «al estilo del cine europeo» y prefiere 
definirlo como un gran mediador que genera puentes entre públicos, proce-
sos, obras y estéticas2.

Este trabajo intenta complejizar las reflexiones en torno a la realización 
colectiva que el Grupo Ukamau puso en marcha entre los años sesenta y 

[1] Alfonso Gumucio Dagron, 
«Un debate sin Jorge Sanjinés» 
(Página 7, 2017). Disponible
en: <https://www.paginasiete.
bo/cultura/2017/5/7/debate-
jorge-sanjines-136789.html)> 
(09/09/18).

[2] David Wood, El espectador 
pensante (México, UNAM/La 
Carreta, 2018), p. 17-18.

https://www.paginasiete.bo/cultura/2017/5/7/debate-jorge-sanjines-136789.html
https://www.paginasiete.bo/cultura/2017/5/7/debate-jorge-sanjines-136789.html
https://www.paginasiete.bo/cultura/2017/5/7/debate-jorge-sanjines-136789.html
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ochenta, potenciada por el desempeño de actores no profesionales, tomando 
como punto culminante los aportes que realizó Reynaldo Yujra a una de las 
obras más significativas del cine boliviano, La nación clandestina (Grupo 
Ukamau, 1989).

La larga década de los años sesenta fue un momento en el que se cuestionó 
la figura de autor y se privilegió la creación grupal. En América Latina existió 
un auge en la realización cinematográfica desarrollada por distintos colecti-
vos, como el Grupo Cine Liberación y el Grupo Cine de la Base en Argentina, 
el Equipo Tercer Año en Chile y la Cooperativa de Cine Marginal y Taller de 
Cine Octubre en México, por nombrar algunas de las experiencias más signi-
ficativas. En estos experimentos se tomaron las cámaras con intensidad, aun-
que los impulsos fueron decayendo hacia los años ochenta debido a los egos y 
las exigencias industriales de producción individualizada. Sin embargo, este 
problema en el acto de creación sería retomado y reformulado por los cines y 
videos indígenas, quienes, desde formas comunales, emprendieron una batalla 
a través de miradas colectivas vehiculizadas por los medios audiovisuales jus-
tamente desde los años ochenta3.

Las contribuciones cinematográficas y políticas de La nación clandestina 
han tenido un lugar destacado en la historiografía del cine latinoamericano4. Sin 
embargo, se ha problematizado muy poco su relación con el proceso de video 
indígena y colaborativo, enfatizando una visión que separa tajantemente estos 
procesos, concibiéndolos como dos momentos divergentes entre sí5. En este tra-
bajo se analiza el proceso de autoría colectiva y el desempeño actoral, como un 
momento formativo de la colaboración en la producción y apropiación indígena 

[3] Freya Schiwy ha investi-
gado los aportes del video in-
dígena, destacando que «los
comunicadores indígenas no se 
cansan de repetir que el proceso 
de comunicación visual es co-
lectivo. Los papeles distintos se 
comparten, las decisiones sobre 
guiones, sobre edición, banda
sonora, estilo cinematográfico 
o aun ciertas técnicas adapta-
das del cine comercial». Freya
Schiwy, «La otra mirada. Video 
indígena y descolonización»
(Miradas: Revista del audiovi-
sual, n.º 8, 2015).

[4] Leonardo García Pabón, La 
patria íntima. Alegorías nacio-
nales en la literatura y el cine de 
Bolivia (Bolivia, CESU/Plural
editores, primera edición, 1998). 
María Aimaretti, «Mirada-limen 
y memoria heterogénea: acerca
de La nación clandestina (Jorge
Sanjinés, 1989)» (Secuencias. 
Revista de historia del cine, n.º
42, 2015). David Wood, «An-
dean Realism and the Integral 
Sequence Shot» (Jump Cut: A 
Review of Contemporary Me-
dia, n.º 54, otoño de 2012).

[5] Freya Schiwy, Indianizing 
Film: Decolonization, the An-
des, and the Question of Tech-
nology (Nueva York, Rutgers 
University Press, 2009)

Jorge Sanjinés en el rodaje de Las banderas del amanecer (1979). Autor: Heriberto Rodríguez.
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de las técnicas cinematográficas entendiendo la actuación como una de ellas. En 
este camino, Reynaldo Yujra es una figura clave en la historia y transición hacia 
los medios indígenas, primero como actor e integrante fundamental del Grupo 
Ukamau y después como realizador indígena dentro de la apropiación de las 
tecnologías audiovisuales llevada a cabo en Bolivia por el Centro de Formación 
y Realización Cinematográfica6. Su participación en La nación clandestina fue 
parte fundamental de este largo recorrido.

En la primera parte de este artículo, se aborda la trayectoria y el sello que 
han impreso los actores indígenas no profesionales en las producciones del 
Grupo Ukamau. De esta manera, se muestra la relevancia que tuvo la interpre-
tación indígena, obrera y popular para completar el sentido de las produccio-
nes colectivas. Más adelante, se analizará el contexto en el que surge la película 
La nación clandestina, problematizando el proceso de filmación y sus aportes 
a la conceptualización de la realidad boliviana de los años ochenta. Para culmi-
nar, se expondrá la dialéctica de la interpretación del personaje de Sebastián 
Mamani y las aportaciones de Reynaldo Yujra en el desarrollo de la cinta y en 
la teorización del plano secuencia integral.

El plano secuencia integral es una propuesta teórica y estética de suma 
importancia para la teoría cinematográfica de la región. Esta opción expresiva 
fue formulada como un plano largo en el que se sintetizarían múltiples expe-
riencias y tiempos7. En el desarrollo de este plano se posibilitaba la contrucción 
de una serie de elipsis temporales en una continuidad espacial para captar la 
pluralidad de los espacios y vivencias en los Andes, articulando tomas genera-
les con primeros planos por medio de travellings y paneos mediante el empleo 
sistemático de una grúa y un dolly que elaboró el protagonista indígena del 
filme.

Si bien Jorge Sanjinés fue quien teorizó sobre este recurso cinematográfico 
dentro de los canales de discusión tradicionales, como son los textos especia-
lizados y las revistas de cine, este procedimiento estético y otros procesos de 
producción y creación del Grupo Ukamau no habrían sido posibles sin la factu-
ra artesanal de las herramientas de rodaje, así como la discusión y los análisis 
colectivos. Aún más, el plano secuencia integral es una herencia fundamental 
del cine colaborativo y representó un ejercicio primario de indigenización del 
cine, que no hubiera tenido concreción sin un complejo proceso de apropiación 
de la técnica cinematográfica y del desempeño actoral, siendo Reynaldo Yujra 
una pieza muy importante en ello.

Construcción de imágenes desde la colectividad

Cierto día de 1988, un hombre de apariencia poco común, ante la mirada de 
los habitantes de la ciudad de La Paz, entró a un taller de metal-mecánica en 
el barrio de Alto San Pedro para solicitar la elaboración urgente de una rara 
estructura. El trabajo fue entregado con puntualidad y, al recogerlo, el extra-
ño hombre se dirigió a Reynaldo Yujra, obrero aymara del taller, diciéndole: 

[6] «El Centro de Formación
y Realización Cinematográfica, 
CEFREC, es una Asociación que 
trabaja en el ámbito nacional 
boliviano. CEFREC se fundó el 
13 de abril de 1989 en La Paz 
Bolivia. CEFREC explica su na-
cimiento como una institución
de servicio, porque surge con el 
fin de atender prioritariamente 
y de manera especializada el
componente comunicacional de 
experiencias y espacios organi-
zativos, educativos y culturales
que, por diversas razones, las
instituciones de acción social no 
cubren.» Cita tomada del portal 
de la Agencia Plurinacional de
Comunicación, consultada en
<http://www.apcbolivia.org/
org/cefrec.aspx> (revisada el 15 
de octubre, 2018). De este pro-
ceso ha sido parte fundamental 
el trabajo y la experiencia de 
Reynaldo Yujra, quien fue cola-
borador desde sus orígenes.

[7] Jorge Sanjinés, «El plano 
secuencia integral» (Cine Cuba-
no, n.º 125, 1989), p. 66

http://www.apcbolivia.org/org/cefrec.aspx
http://www.apcbolivia.org/org/cefrec.aspx
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«Maestro: ¿no quieres trabajar con nosotros?». Así inició la relación entre Jor-
ge Sanjinés y el protagonista de La nación clandestina. Este encuentro marcó 
la continuación de un proyecto cinematográfico y significó un hecho determi-
nante del cine boliviano. Sanjinés y Yujra quedaron de verse al siguiente día 
en la Plaza Pérez Velasco para ir al estudio del Grupo Ukamau. Al llegar, Jorge 
Sanjinés se dirigió a su compañera, Beatriz Palacios, productora ejecutiva de la 
cinta, diciéndole: «Beatriz, he encontrado a la persona que andaba buscando, 
ahora a mí no me interesa esperar un año, dos años, en el rodaje»8. En ese mo-
mento comenzó el trabajo de construcción del personaje de Sebastián Mamani.

Este encuentro, al parecer fortuito, no era más que el resultado de un largo 
proceso que construiría una nueva forma en la que el Grupo Ukamau plan-
tearía las posibilidades de un incipiente cine colaborativo en Los Andes. En la 
filmación de esta película se desplegó una compleja articulación entre la inte-
gración cultural de los instrumentos cinematográficos, es decir, la base técnica 
con los medios expresivos, lo que implicó la apropiación de la caracterización, 
el desempeño y la actuación frente a la cámara desarrollados desde un lugar de 
enunciación indígena. Freya Schiwy ha nombrado «indianización del cine» a 
«la capacidad de las culturas indígenas de integrar elementos europeos en su 
propio orden simbólico y social»9. Sin embargo, es importante entender que 
tanto la indianización como el concepto de apropiación cultural indígena no se 
dan espontáneamente ni de forma lineal y libre de conflictos.

El antropólogo mexicano Guillermo Bonfil problematizó las formas en que 
se relacionan las identidades colectivas y el manejo tecnológico, poniendo én-
fasis en la noción de «cultura apropiada» como el ámbito de acción y decisión 
«sobre elementos culturales ajenos [...] en tanto que el grupo no adquiere tam-
bién la capacidad de producirlos y reproducirlos por sí mismo; por lo tanto, 
hay dependencia en cuanto a la disponibilidad de estos elementos culturales, 
pero no en cuanto a las decisiones de su uso»10. Para la apropiación es determi-
nante la asimilación y desarrollo de nuevas formas epistemológicas y habilida-
des para el manejo tecnológico, así como «el reajuste de aspectos simbólicos y 
emotivos que permitan el manejo subjetivo del elemento apropiado»11.

Este proceso se evidenció de complejas y múltiples maneras en la articula-
ción y participación de Yujra dentro del Grupo Ukamau, especialmente como 
parte de los trabajos requeridos en la producción de La nación clandestina. 
A pesar de que Sanjinés mantenía una función protagónica como coordinador 
y director del grupo, la interpelación de Yujra en la actuación y en la elabora-
ción material de herramientas cinematográficas fueron señales indiciarias de 
un proceso de largo aliento de ocupación y apropiación indígena de los medios 
audiovisuales.

El conocimiento de los pueblos originarios que emprendió el Grupo Uka-
mau, centrándose en sus formas de ver y representar al mundo, derivaron en 
la producción y realización de La nación clandestina. A la par de las produc-
ciones, las configuraciones sobre la noción de grupo variaron a lo largo de la 
historia y los integrantes de los diversos momentos de producción y realización 

[8] Entrevista de Reynaldo Yu-
jra con la autora realizada en la 
ciudad de La Paz, Bolivia, en 
julio de 2007.

[9] Freya Schiwy, Indianizing 
film: decolonization, the Andes, 
and the question of technology. 
(Nueva York, Rutgers Universi-
ty Press, 2009), p.13.

[10] Guillermo Bonfil se acerca 
a las formas en que se relacio-
nan las identidades colectivas
y el manejo tecnológico, enten-
diendo la noción de «control
cultural» como la capacidad de
decisión de los sujetos sociales 
sobre los códigos simbólicos y
elementos materiales que los
circundan. Guillermo Bonfil 
Batalla, «La teoría del control 
cultural en el estudio de proce-
sos étnicos» (Estudios sobre las 
culturas contemporáneas, vol.
4, n.º 12, 1991), p.171.

[11] Guillermo Bonfil Batalla, 
«La teoría del control cultural 
en el estudio de procesos étni-
cos», p. 174.
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impregnaron la construcción de imágenes de formas específicas. No podemos 
olvidar los aportes de Óscar Soria y Ricardo Rada en el primer momento de 
configuración narrativa del grupo; más adelante, con la integración de Antonio 
Eguino, se desarrollaría otra etapa de diálogo cultural y militancia fílmica que 
se cristalizó en los aportes de Alfonso Gumucio, Eduardo López y Beatriz Pala-
cios, por mencionar solo a algunos integrantes que participaron en las distintas 
producciones y en las complejas formas de la mirada que se formularon gracias 
a la colaboración múltiple en las diversas etapas de las realizaciones.

La labor de actores no profesionales es un rasgo que caracterizó las pro-
ducciones y, si lo analizamos con detalle, estas personificaciones fueron deter-
minantes para dar sentido a las películas. Lo anterior se relaciona directamente 
con los cuestionamientos que el Grupo realizó durante los años setenta a la idea 
de autor, de montaje y de fragmentación, así como a la noción de «personaje in-
dividual», derivando en la conformación de una idea de obra colectiva y la crea-
ción de personajes que serían síntesis y alegoría de las experiencias sociales.

Dentro de los textos de reflexión desplegados al interior del libro de Teo-
ría y práctica de un cine junto al pueblo12, encontramos fragmentos de los 
tópicos anteriores enfocados en el problema del autor, la obra colectiva y el 
desempeño actoral. Por ejemplo, en «Elementos para una teoría y práctica del 
cine revolucionario» el Grupo cuestionó los actos de creación dentro de los 
parámetros de la cultura occidental, que por siglos se enfocó en el individuo. 
Frente a este canon, los integrantes del grupo se posicionaron cuestionando 
dichos procedimientos mediante el «contacto con el pueblo, en la integración 
de este fenómeno creativo, en la clarificación de los objetivos del arte popular 
y en el abandono de las posiciones individualistas»13. Se volvió cada vez más 
importante la agencia del pueblo: «que actúa, que sugiere, que crea directa-
mente determinando formalmente las obras en un proceso en el que empiezan 
a desaparecer los libretos cerrados o en el que los diálogos, en el acto de la 
representación, surgen del pueblo mismo y de su prodigiosa capacidad»14. Esta 

[12] Jorge Sanjinés y Grupo 
Ukamau, Teoría y práctica de 
un cine junto al pueblo (México 
D.F., Siglo XXI Editores, 1987).

[13] Jorge Sanjinés y Grupo 
Ukamau, Teoría y práctica de 
un cine junto al pueblo, p. 60.

[14] Jorge Sanjinés y Grupo 
Ukamau, Teoría y práctica de 
un cine junto al pueblo, p. 60.

Mujeres de Ayo Ayo durante el rodaje de Las Banderas del 
amanecer. Autor: Heriberto Rodríguez.

 Actores indígenas en Yawar Mallku. Foto de archivo de Heriberto 
Rodríguez.  Fundación Ukamau .
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búsqueda derivó en el involucramiento de actores sociales que daban vida y 
animaban los argumentos.

A la par, se gestaban búsquedas más complejas de autoría colectiva de-
terminada por la participación popular en las actuaciones, en la reescritura 
de los guiones, en la reconstrucción y en la adaptación in situ e interpretación 
dialógica con los actores sociales con los que se filmaba. Este proceso no fue 
automático, en las narraciones y autoevaluaciones del Grupo se muestran las 
cegueras que se desarrollaban dentro de las distintas instancias de rodaje. La 
autocrítica apareció desde la filmación de Yawar Mallku (1969) en el pueblo de 
Kaata, donde, según reconocieron los integrantes del Grupo, la «relación con 
los actores campesinos era todavía vertical»15. En la filmación se impusieron 
diálogos que los actores tenían que memorizar y repetir exactamente, al igual 
que en la producción anterior, Ukamau (1966).

En la confrontación con el pueblo, con las comunidades indígenas, obre-
ras y campesinas, así como con sus formas estéticas, se fueron modificando el 
lugar y el papel que tenía la creación y la autoría16. En los créditos de El coraje 
del pueblo (1971), apareció el reconocimiento que tuvieron las comunidades de 
mineros en la creación de los diálogos. El equipo comenzó a reconocer la fuerza 
e importancia de la interpretación y participación de los actores sociales que 
habían sufrido los hechos de violencia y que eran parte de la resistencia social, 
donde múltiples actos performativos sobre la experiencia vivida los alejaba de 
los actores formados dentro de una tradición académica. El desempeño actoral 
fue dinámico y podríamos extender la noción de grupo a esta participación, 
aunque no fuera incorporada en un principio dentro de la autoría.

La configuración de la autoría grupal siempre estuvo en tensión con la fi-
gura de Jorge Sanjinés. Por ejemplo, con la publicación de Diario ecuatoria-
no. Cuaderno de rodaje en 2015, donde Alfonso Gumucio Dagron consignó la 
experiencia de filmación de la cinta ¡Fuera de aquí! (1981) y reflexionó sobre 
las posibilidades políticas de la actuación popular y su contradicción con el 

[15] Jorge Sanjinés y Grupo 
Ukamau, Teoría y práctica de 
un cine junto al pueblo, p. 62.

[16] Estas reformulaciones no 
estuvieron libres de tensiones,
desde el momento en que se
imponían los diálogos hasta la
compleja relación que podía 
suscitar la actuación desempe-
ñada en alguna de las lenguas 
indígenas como el aymara o
quechua.

 Captura de pantalla de Benedicta Mendoza Huanca y Vicente Verneros en la cinta Ukamau (1966).
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esquematismo político de Sanjinés, refiriendo:

Nos estamos perdiendo un poco en las demostraciones de tipo espectacular y 
en los discursos ya hechos, resultantes, que casi se resumen en consignas […]. 
Hay que mostrar primero los debates, las discusiones en el seno de la masa, 
el juego de contradicciones, la mecánica de la ideología popular, etc. Eso no 
es tan difícil de hacer y me parece una falta de responsabilidad de Jorge, cuya 
actitud hasta ahora ha sido más bien la de entregar discursos hechos para que 
sean repetidos como consignas «gruesas» […], pero sin mostrar la mecánica 
que llevan esas consignas. Aquí habría un material riquísimo para filmar deba-
tes, discusiones, por el hecho mismo de que todos estos campesinos han sido 
víctimas de la opresión y la represión. Pero Jorge a ratos me sorprende cuando, 
alegando medidas de seguridad, evita explicar a los campesinos el sentido de 
tal o tal otra escena que se va a filmar17.

Sanjinés explicó que la necesidad de una actuación cercana a los intereses 
del grupo los hizo acercarse a intérpretes indígenas y reinventar la puesta en 
escena dentro de sus filmes, reconociendo que preferían trabajar con «persona-
jes que que no tuvieran que imaginar personalidades y psicologías que les eran 
ajenas», buscando personas «que sencillamente nos transmitieran su propia 
psicología y experiencia humana a través de personajes afines a ellos»18. Evi-
dentemente, no solo Sanjinés reconocía la fuerza del desempeño de los actores 
no profesionales, Alfonso Gumucio también recuperó la vitalidad y fuerza que 
impregnaban los líderes indígenas dentro del rodaje de ¡Fuera de aquí!. Más allá 
de las disputas y juegos de poder al interior de la filmación, en los que la perso-
nalidad de Sanjinés ensombrecía el proceso y se imponía de una forma adversa e 
imperiosa, Gumucio Dagron valoraba la fuerza de los testimonios indígenas, así 
como el ímpetu en el desempeño frente a las cámaras:

Felizmente hemos contado hasta ahora con dirigentes extraordinarios y con 
«actores» en su totalidad fenomenales. No ha habido casi nunca necesidad de 
repetir. Casi toda la filmación se ha realizado uno a uno, es decir, que en gene-
ral los planos se han rodado de una sola vez19.

La habilidad de los intérpretes indígenas también permitía la puesta en 
marcha de los planos largos tan buscados para consolidar el plano secuencia 
integral, que sería teorizado años más tarde. El asombro de Gumucio en su 
Diario de rodaje muestra la potencia reflexiva y la apropiación de la obra por 
parte de los campesinos ecuatorianos, donde su presencia frente a las cámaras, 
«incluidas las inflexiones de la voz y su actitud corporal», complementaban las 
ideas elaboradas previamente por el Grupo20.

Este trabajo de desempeño y caracterización fue pionero gracias a la incor-
poración de Benedicta Mendoza Huanca y de Vicente Verneros. Originarios y 
trabajadores de la minería en Huanuni, departamento de Oruro, ambos prota-
gonizaron varios filmes desde ¡Aysa! (1965), como Ukamau y Yawar Mallku. 
Jorge Sanjinés reconoció el trabajo determinante y la deuda que tenía el grupo 
con estos dos actores de sus primeras producciones21.

[17] Alfonso Gumucio Dagron, 
Diario ecuatoriano. Cuaderno 
de rodaje (Quito, Consejo Na-
cional de Cinematografìa del 
Ecuador, 2015), p.135.

[18] Jorge Sanjinés y Grupo 
Ukamau, Teoría y práctica de 
un cine junto al pueblo, p. 134.

[19] Alfonso Gumucio, Diario 
ecuatoriano. Cuaderno de ro-
daje, p. 135-136.

[20] Alfonso Gumucio, Diario 
ecuatoriano. Cuaderno de ro-
daje, p. 136.

[21] Jorge Sanjinés y Grupo 
Ukamau, «Todavía transitamos 
hacia un cine de realización 
colectiva», en Teoría y prác-
tica de un cine junto al pueblo 
(México, Siglo XXI, 1979), pp. 
129-149.
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Benedicta Mendoza Huanca había interpretado a dos protagonistas, Sabina 
en Ukamau y Paulina en Yawar Mallku. Según Sanjinés, ella provenía de las 
minas y, cuando la conocieron los integrantes del equipo, «trabajaba como pa-
lliri [oficio generalmente destinado a mujeres que recogen y seleccionan piedras 
con contenido mineral y que han sido desechadas en los ingenios]; es un trabajo 
muy duro»22. Sanjinés recuerda que disponía de una enorme sensibilidad y ca-
pacidad creativa, al igual que Vicente Verneros, «quien siempre transmitió con-
vicción y fuerza a sus personajes»23. Para la película Ukamau, Benedicta Huan-
ca memorizó los parlamentos en aymara, a pesar de que ella era quechua y, se-
gún Sanjinés, «le imprimió toda la gracia de su personalidad al personaje»24. La 
técnica de memorización de parlamentos fue el primer método del grupo para el 
desarrollo de los personajes, evidenciando la verticalidad y, hasta cierto punto, 
la imposición autoritaria sobre los intérpretes. Esta relación con los primeros 
actores daría paso al desplazamiento de una representación exterior y sucedá-
nea de las imágenes indígenas hacia una actuación indígena que evidenciaba 
la subalternización operada por las lógicas del racismo constitutivo de Bolivia.

Más adelante se enriquecieron las apuestas por una autorrepresentación 
con la participación de las colectividades movilizadas y de los actores sociales 
que impugnaron el silencio estatal frente a los hechos de violencia y represión, 
como fue el caso de las comunidades de Catavi y Siglo XX, así como el protago-
nismo de Domitila Barrios en El coraje del pueblo. Este trabajo con los actores 
sociales y protagonistas colectivos desencadenó en otro momento de síntesis 
del desempeño actoral con la participación de líder agrario Saturnino Huill-
ca en El enemigo principal (1974)25. Estos son algunos de los muchos actores 

Domitila Barrios de Chungara y mujeres de la mina Siglo XX, durante el rodaje de El Coraje del Pueblo 
(1971).  Foto del Archivo personal de Heriberto Rodríguez. Fundación Ukamau

[22] Jorge Sanjinés y Grupo 
Ukamau «Todavía transitamos
hacia un cine de realización co-
lectiva», p. 135.

[23] Jorge Sanjinés y Grupo 
Ukamau «Todavía transitamos
hacia un cine de realización co-
lectiva», p. 135.

[24] Jorge Sanjinés y Grupo 
Ukamau «Todavía transitamos
hacia un cine de realización co-
lectiva», p. 135.

[25] La actuación dentro de la 
obra del Grupo se imbrica con
el proceso testimonial que ha
estudiado Isabel Seguí. Den-
tro del enemigo principal lo
ha tipificado como testimonio 
sublimado, ya que Huillca no 
se expresa como «instancia 
enunciadora» y «curiosamente
el nombre de Saturnino Huillca 
no aparece en los créditos, don-
de sí aparece el reconocimiento 
a la ‘participación creativa de
los compañeros de la comuni-
dad de Rajchi’, la comunidad 
de Chincheros donde se llevó a
cabo gran parte del rodaje de 
El enemigo principal», en Isa-
bel Seguí, «Saturnino Huillca, 
estrella del documental revolu-
cionario peruano» (Cine Docu-
mental, n.º 13, 2016), p. 75.
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no profesionales que recorrieron la obra del Grupo y que, con su desempeño 
ante las cámaras, recobraron una voz negada ante las sociedades nacionales, 
cuestionando los viejos modos de representación del mundo indígena en las 
pantallas de cine.

La nación clandestina y la América profunda en imágenes

La nación clandestina se realizó en un momento marcado por la incertidum-
bre. En Bolivia se vivían los estragos de una brutal crisis económica, la marca 
del momento era la hiperinflación, las privatizaciones y el despido masivo de 
obreros. La idea de nación aparece de forma contundente en el título de la 
película, no es gratuito que en los años ochenta se evocara esta configuración 
histórica, ya que el neoliberalismo arrasaba y desarticulaba las formas que el 
Estado-Nación había construido en América Latina y, específicamente, en Bo-
livia. El mismo concepto se encontraba en disputa, no es fortuito que hayan 
sido los pueblos indígenas quienes pusieran la reivindicación nacional a la par 
de la lucha por la autonomía y por la tierra en las últimas décadas del siglo XX, 
tanto en Bolivia como en toda América Latina. A la par, las películas del Grupo 
Ukamau mostraron las caras del colonialismo y el profundo «autodesprecio 
suicida que amenaza a Bolivia»26.

La Nación clandestina plasmó el conflicto no resuelto entre dos Bolivias: la 
blanca y la indígena, cada una poseedora de racionalidades diferenciadas y en 
oposición. Para entender dicho enfrentamiento es nece-
sario tener presente la reelaboración que el grupo reali-
zó sobre los argumentos del intelectual aymara Fausto 
Reynaga, quien en su texto La revolución india había 
puesto sobre la mesa la idea de una Bolivia «kolla-au-
tóctona» que existe en enfrentamiento con una Bolivia 
«mestiza» europeizada27. David Wood sostiene que la 
película «puede verse como una intervención en el es-
pacio político boliviano que aboga por una refundación 
del imaginario nacional ante la fragmentación neolibe-
ral, pero rechazando los autoritarismos y clientelismos 
del Estado de 1952»28.

El argumento de la película se construyó sobre un 
viaje de múltiples retornos emprendidos por Sebastián 
Mamani, un indio aymara desarraigado y en conflicto 
con su origen dual: el urbano y el indio. Este personaje 
«hiperbólicamente abyecto», sufre diversas expulsio-
nes durante su vida29. De niño es enviado a la ciudad de 
La Paz, y esta experiencia constituye su primera expul-
sión de la comunidad. Después, experimenta un nuevo 
proceso de rechazo por el caótico y conflictivo mundo 
urbano de La Paz, que representa la sociedad nacio-  Cartel de La Nación clandestina (1989). 

[26] Jorge Sanjinés, «¿Qué es 
y qué ha sido el cine del grupo 
Ukamau?», en El cine de Jorge 
Sanjinés (Bolivia, Festival Ibe-
roamericano de Cine de Santa 
Cruz, 1999), p. 22.

[27] Fausto Reynaga, La Revo-
lución india (La Paz, Fundación 
Amáutica, 2001).

[28] David Wood, El especta-
dor pensante (México, UNAM/
La Carreta, 2018), p. 134.

[29] Gustavo Soto, «La profun-
didad del retorno», en El cine 
de Jorge Sanjinés (Bolivia, Fes-
tival Iberoamericano de Cine de 
Santa Cruz, 1999), p. 231.
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nal mestiza-criolla y que, entre otras cosas, lo orilla a cambiar su apellido por 
Maisman. Al intentar regresar al núcleo comunal vuelve al destierro, en esta 
ocasión porque contraviene las relaciones comunales, y termina traicionando 
a su pueblo. Sebastián decide expiarse para poder regresar e integrarse a su 
pueblo, realizando el baile del Jacha tata danzanti, un antiguo ritual donde el 
bailarín muere para restituir el orden comunitario y cósmico.

La creación dialéctica de la interpretación

La selección de actores no profesionales era una marca de la sensibilidad de 
los integrantes del grupo y, en especial, de Jorge Sanjinés y Beatriz Palacios, 
quienes fueron los que se acercaron a Reynaldo Yujra. El personaje Mama-
ni/Maisman sintetizó las profundas contradicciones de la sociedad boliviana, 
pues en él se confrontan los fragmentos de nación, así como temporalidades 
y espacios en disputa, reunidos contradictoriamente30. La caracterización de 
este personaje fue determinante en la configuración del film, ya que representó 
una suerte de alegoría social de su propia vida, pues compartía vivencias con 
Mamani, como el hecho de haber migrado a la ciudad. Reynaldo Yujra cuenta 
su historia de la siguiente manera:

yo no tengo una formación académica, no he sido egresado de ninguna escuela 
de cine o escuela de actuación. Yo soy como cualquier otra persona: empecé a 
trabajar como cualquier obrero de un taller de metalmecánica. Antes de eso, en 
el año 80, recién he emigrado aquí, del campo a la ciudad. Yo empecé a trabajar 
en varias actividades, he trabajado de albañil, en panadería también, de ahí, 
recién, he tomado el metalmecánico31.

María Aimaretti ha enfatizado «la heterogeneidad identitaria desde el su-
jeto migrante» como una clave de interpretación de esta película, focalizando 
el análisis en la nociones de viaje y frontera, donde «la figura del migrante y su 

 Altiplano y Reynaldo Yujra interpretando a Sebastián Mamani. Captura de pantalla de La Nación clandestina. 

[30] Silvia Rivera Cusicanqui, 
«Alternatives Histories: An Es-
say on Two Bolivian ‘Sociolo-
gists of the Image’», Invisible 
Realities: Internal Markets 
and Subaltern Identities in 
Contemporary Bolivia, (Quez-
on City, SEPHIS, 2005), p. 20.

[31] Reynaldo Yujra, «Entre-
vista personal de la autora con 
Reynaldo Yujra» (La Paz, julio 
de 2007).
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viaje configura la metáfora más acabada y potente para pensar la radical hetero-
geneidad constitutiva de la identidad boliviana: es, en el extremo, la ‘alteración’ 
misma de cierto ‘estado’ de la heterogeneidad»32. Siguiendo esta idea, se pue-
de afirmar que la condición migrante de Yujra le permitió construir un primer 
momento de identificación con el personaje del film. A la par, la abyección del 
protagonista generó un juego de espejos en el proceso de caracterización actoral, 
así como en el rodaje y la filmación, que permiten visualizar los desencuentros y 
las contradicciones dentro del proceso de producción de toda la obra.

La integración de Reynaldo Yujra al Grupo fue muy similar al ingreso a 
una organización política de carácter militante, donde los integrantes se for-
man a través de una línea ideológica. Según relata Yujra, el primer paso fue ver 
las películas previas del colectivo y, después, recibir una formación política:

Me han dado muchos libros de cine, también me daba charlas de problemas so-
ciales de la sociedad boliviana, de la deuda externa, de la deuda interna, y más 
me hablaba de Fidel Castro, el presidente de Cuba […]. Yo ya estaba entrando 
poco a poco al tema social. Pero la actuación no entendía33.

Este testimonio muestra un proceso de formación de cuadros políticos en 
clave cinematográfica, con toda la verticalidad que podría tener este proceso, 
en el que Yujra podría aparecer como un sujeto pasivo frente a la imposición 
ideológica. Sin embargo, la creatividad de Yujra superó el mero adoctrina-
miento y lo colocó como un sujeto activo en la creación de ideas y de estéti-
cas dentro de la producción del Grupo, lo que impactó en modificaciones del 
guion, a través de procesos de traducción al aymara y en la asimilación del 
personaje. Esa misma creación había sido desarrollada por los actores no pro-
fesionales que encarnaron los personajes del grupo y que, con la fuerza de su 
actuación, modificaron los argumentos escritos previamente. El caso de Yujra 
es relevante porque su lectura y traducción del guion fueron fundamentales 
para desarrollar la apropiación de este filme desde una posición indígena: lo 
mismo ocurrió con su participación en la construcción de la grúa y la dolly para 
la filmación de los planos secuencia34.

Después del proceso de formación política, le fue entregado el guion de La 
Nación clandestina:

me ha dado una semana para que lea, y para que termine de leer y volver a 
contarlo [...]. He descubierto muchos problemas en el guion. Yo había vivido 
lo mismo en mi comunidad. Que la gente, por ejemplo, para entrar al cuartel, 
cambiaba de apellido. Justamente tocaba el problema de la identidad, el guion. 
Eso, un poco, me incitó más interés35.

A partir de ese momento comenzó la creación y reactualización de lo escri-
to, la reelaboración y la escenificación a partir del ensayo de los diálogos: «He 
practicado en un cuartito chiquito, ahí vivía; entonces, en las noches empezaba a 
practicar, empezaba como borracho a gritar, a veces a sacar llantos, también llo-
raba. A partir de eso ya me he metido, ya era como una costumbre que tenía»36. 

[32] Maria Aimaretti, «Mira-
da-límen y memoria heterogé-
nea: Acerca de La nación clan-
destina», p. 135.

[33] Reynaldo Yujra, «Entre-
vista personal de la autora con 
Reynaldo Yujra» (La Paz, julio 
de 2007).

[34] Al utilizar el concepto 
englobante de «indianización 
de la mirada», se intenta recu-
perar el carácter subjetivo de 
la apropiación de las técnicas 
audiovisuales y sus procesos 
cognitivos en relación con la 
construcción de puntos de vista 
localizados.

[35] Reynaldo Yujra, «Entre-
vista personal de la autora con 
Reynaldo Yujra» (La Paz, julio 
de 2007).

[36] Reynaldo Yujra, «Entre-
vista personal de la autora con 
Reynaldo Yujra» (La Paz, julio 
de 2007).
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El proceso más complejo fue el de la relación que el propio Reynaldo tuvo que 
establecer con el personaje que interpretaría, es decir, entrar en la función de 
comprensión, apoderándoselo desde la identidad y a la vez desde la exterioridad.

Después me ha dicho, vamos a hacer la prueba con cámara de video, una VHS, 
me ha filmado con eso cuando estaba hablando. «No voy a poder, que voy a po-
der». «No, ¡vas a poder! (decía Sanjinés)» [...]. Así, poco a poco he entrado. Me 
hablaba el Jorge, ya no me decía señor, ni maestro, nada, me decía Reynaldo, 
después pasó a Sebastián, porque el papel era Sebastián Mamani, Maisman. 
Sebastián, me decía, ya me acostumbraba con Sebastián, tienes que meterte en 
el personaje. No entendía, ¿qué es meterse en el personaje? Jorge, preguntan-
do, ¿pero cómo voy a meterme en el personaje? ¿voy a volver a nacer? ¿qué voy 
a hacer? Se reía, también. Me decía: Tienes que creerte que eres ese personaje 
de Sebastián Mamani. ¡Ah! Recién entendí, después de tanto tiempo: por qué 
no me enseñaste antes, pues perdí tiempo37.

Estas palabras permiten entrever los profundos desencuentros del proce-
so, muestran descarnadamente un detrás de las cámaras. Asistimos a lo que 
se ha llamado «el dominio de sí» en la tradición actoral de occidente, la posi-
bilidad de ser otro mediante la actuación. También es controversial la partici-
pación de Sanjinés en este proceso, ya que se volvía a reeditar un conflicto al 
que se enfrentó desde que empezó a hacer cine con las comunidades indígenas, 
el dilema de la comunicación y la traducción de conceptos e ideas. La opción 
adoptada frente a la construcción del personaje de Sebastián Mamani fue la 
perspectiva naturalista que en términos académicos está asociada con las teo-
rizaciones sobre la caracterización actoral de Stanislavski, donde el intérprete 
se integra de lleno y encarna plenamente al personaje38. Sin embargo, Reynal-
do Yujra entró en la «situación de actuación» por medio del entendimiento, la 
cercanía y la inmersión:

Me he metido en el personaje antes del rodaje, hasta la gente en la calle, mis 
amigos cuando me encontraban [me decían] bueno Reynaldo, ¿qué pasó, 
por qué estás tan preocupado, qué te ha pasado? Yo, sin embargo, no estaba 
preocupado, nada, yo estaba normal, pero ya para la gente no era Reynaldo, 
era otra persona que estaba preocupada. Creo que de veras me he metido en el 
personaje de Sebastián Mamani, he vivido ese personaje. Además me he iden-
tificado. Y así he estado estudiando un buen tiempito, tampoco me apuraban. 
Ya después de que yo ya actuaba, ensayábamos más y más, también eso me lo 
exigían. Y, cuando lo hacían, contrataron una compañera que tenía que ser una 
compañera en la película. Ya con eso ensayaba todos los días los diálogos. Así 
yo he llegado a ser como actor de cine. Pero yo no me sentía como actor, yo me 
sentía que era un intérprete de la realidad de la sociedad boliviana de lo que 
está pasando en ese momento39.

Al no sentirse como actor de cine y llegar al proceso de actuación por me-
dio de una interpelación de su realidad, Yujra se conectó con otra vertiente de 
la tradición actoral que hundía sus raíces en la reactuación o reescenificación. 
Esta opción fue ensayada desde la tradición neorrealista en el cine. Cesare Za-
vattini fue uno de los primeros en reflexionar sobre el potencial creativo de 

[37] Reynaldo Yujra, «Entre-
vista personal de la autora con 
Reynaldo Yujra» (La Paz, julio 
de 2007).

[38] El proceso que detalla 
Reynaldo Yujra en esta entre-
vista es muy similar a los ejem-
plos que pone el dramaturgo 
ruso para analizar la forma en 
que se puede llegar al arte de 
la representación. Por ejemplo, 
para un resultado relevante se 
exige que «el actor, que ha su-
frido y llorado por su papel en 
su casa y en los ensayos em-
piece por serenarse respecto 
de la emoción superflua que lo 
perturba y llegue al escenario 
para relatar al espectador de un 
modo claro, permanente, pro-
fundo e inteligible y bello sus 
propios sentimientos en rela-
ción con lo vivido». Konstantin 
Stanislavki, El trabajo del actor 
sobre sí mismo (Ediciones Alar-
cos, Cuba, 2009), p. 221.

[39] Reynaldo Yujra, «Entre-
vista personal de la autora con 
Reynaldo Yujra» (La Paz, julio 
de 2007).
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la reescenificación, proponiendo que «actuar uno mismo la historia era un 
instrumento vital de autorrevisión»40. Si bien el personaje protagónico no se 
había creado basándose en la vida de Reynaldo Yujra, este se identificó y re-
conoció la historia de los indígenas que migran a la ciudad en la figura de Ma-
mani/Maisman. La interpretación fue un instrumento para reelaborar una si-
tuación colectiva a partir de la experiencia individual. En otras palabras, Yujra 
no estaba aplicando el método naturalista en estricto sentido, sino que estaba 
comprendiendo y penetrando en el personaje a través del diálogo son su propia 
experiencia y la de su comunidad. De alguna manera, Yujra estaba contan-
do su propia historia a través de la actuación basándose en el reconocimiento 
de su condición indígena frente a las cámaras. Este autorreconocimiento se 
homologó con el proceso de lucha indígena desarrollado por esos años en las 
comunidades aymaras y quechuas, quienes defendían su condición de sujetos 
políticos en un escenario de cegueras coloniales, donde inclusive la propia iz-
quierda los negaba.

Ese complejo proceso permitió uno de los elementos más creativos del fil-
me, el desempeño actoral, por medio de una articulación dialéctica en la que 
irrumpió en el personaje y, al tiempo, se distanció para contrastarlo con las 
situaciones que se padecían dentro de su comunidad y en su vida misma, po-
sibilitando un doble juego de reconocimiento y, al tiempo, de distancias con 
el antihéroe protagónico, que sufre el desgarramiento que experimentan los 
indígenas en sociedades profundamente racistas.

Marcha indígena.  Captura de pantalla de La Nación clandestina.

[40] Ivone Margulies, «El ac-
tor (de lo) real: reescenificación 
y transmisión en S21 y Serras 
da desorden», en Jens An-
dermann y Álvaro Fernández 
Bravo (comp.), La escena y la 
pantalla. Cine contemporáneo 
y el retorno de lo real (Colihue 
Imagen, Buenos Aires, 2013), 
p. 142.
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Una interpretación eficaz fue posible gracias a la construcción que poco a 
poco hizo Yujra sobre el personaje de Mamani, proceso que lo volvería parte 
activa del Grupo, ya que colaboraría en producciones posteriores como Para 
Recibir el canto de los pájaros (1995)41. En una relación dialógica, el grupo 
descubrió en Yujra al integrante que podía terminar de darle sentido a la 
interpretación de la realidad boliviana que estaban construyendo y, siguien-
do a Gabriela Zamorano, al mismo tiempo «Yujra encontró en sí mismo la 
posibilidad de comunicar algo de su propia experiencia a través del persona-
je»42. La actuación y el desempeño en las escenas de la película por parte de 
un sujeto popular, obrero y migrante indígena cristalizaron en la capacidad 
de conectar su experiencia vital con el fin de «darle vida a un personaje que 
tenía el objetivo de representar una voz colectiva»43. En ese proceso, Yujra 
tuvo que morir y reencarnarse en Sebastian Mamani en un modo similar al 
planteado por Stanislavky en sus reflexiones sobre el trabajo del actor sobre 
sí mismo. Pero, al tiempo, se trató de un proceso dialógico radical de anta-
gonismo y complementariedad no exento de contradicciones, que tuvo como 
fundamento la vital experiencia indígena que se replica de forma constante 
y que aún genera identificación en espectadores indígenas y no indígenas de 
América Latina.

Este primer momento de apropiación de la técnica actoral y audiovisual 
sería reelaborado más adelante por parte de Yujra en sus trabajos como actor 
y en la práctica como realizador indígena. Sin embargo, una de las distancias 
fundamentales en las formas de actuación se han cimentado dentro de los pro-
cesos comunicativos en algunas comunidades indígenas, las cuales funcionan 
en contrasentido del proceso de memorización de argumentos, posibilitando el 
ejercicio libre de la improvisación, con una base en la identificación y apropia-
ción de las experiencias vitales44.

Nación y revolución en La nación clandestina: actuando la multi-
plicidad

La profunda crítica realizada por el Grupo Ukamau se emitió desde un lugar de 
enunciación que planteaba que, a pesar de todo, era factible una «nación boli-
viana» donde se articularan las matrices constituyentes para lograr un orden 
social distinto. La propuesta de nación-Ukamau, así como las miradas múlti-
ples y contradictorias que se construyeron alrededor de ella, se fundamentan 
en una mezcla abigarrada, en los sentidos que teorizó el sociólogo boliviano 
René Zavaleta. Esta noción es similar al proceso desarrollado en la construc-
ción e interpretación de Sebastián Mamani, ya que no encontramos un mo-
mento de síntesis o fusión a su interior, la articulación solo aparece mediante 
el proceso de contradicción que le permite tener vigencia treinta años después 
de su factura. En La nación clandestina existió una visión crítica de la sociedad 
donde los mundos enfrentados parecen no tener reconciliación, pues esta no 
puede existir bajo los parámetros de la sociedad mestizo-criolla.

[41] En la entrevista que
sostuve con Reynaldo Yujra, 
narró que «de 1987 hasta el
1995 he estado trabajando en 
el Ukamau. Ukamau, no es
una empresa, creo que llegó
un momento de déficit, ya no 
tenía recursos para solventar-
me, para pagarme un sueldo,
porque tampoco uno no puede
vivir a puro aire». De ese modo 
dejó el trabajo dentro del Grupo 
para posteriormente integrarse
a los procesos de video indígena 
dentro del CEFREC. Reynaldo 
Yujra, «Entrevista personal de 
la autora con Reynaldo Yujra» 
(La Paz, julio de 2007).

[42] Gabriela Zamorano Villa-
rreal, Indigenous Media and
Political Imaginaries in Con-
temporary Bolivia, (Linconl, 
University of Nebraska Press, 
2017).

[43] Gabriela Zamorano Villa-
rreal, Indigenous Media and
Political Imaginaries in Con-
temporary Bolivia.

[44] Gabriela Zamorano Villa-
rreal, Indigenous Media and
Political Imaginaries in Con-
temporary Bolivia.
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Para mostrar la contradicción de las matrices constituyentes de Bolivia, 
fue necesaria la creación de un cine distinto, basado en la búsqueda de la con-
junción de técnicas, que también se encontraban en disputa. El juego entre 
tiempos y espacios sobre la continuidad de un plano constituyó todo el filme 
como un microcosmos, una historia de constantes retornos, fundada en el pla-
no secuencia integral, construido a partir del encadenamiento de aconteci-
mientos sin hacer cortes.

Esta forma de narrar se encadena con la imagen de la máscara que el pro-
tagonista trae a cuestas como metáfora del viejo proverbio aymara: «mirar 
atrás, que es, al mismo tiempo, un ir hacia adelante». Interpretar el propio 
ritual fue otro de los retos en el proceso de actuación de Reynaldo Yujra, que 
se vincula con la construcción del plano secuencia. Reynaldo Yujra explicó un 
momento en el que la cámara se encontraba realizando una toma panorámica 
mientras Sebastián bailaba:

En una escena, que estaba tomada con un zoom de lejos, dentro de la multi-
tud [...] de pronto me he sentido como metido en una bolsa de nailon, como 
asfixiándome; porque la máscara tiene ojos abiertos, la boca abierta, la nariz 
hueca, pero yo me sentía como metido en una bolsa de nailon, ya no tenía cómo 
respirar [...] y recién forzándolo la máscara hemos sacado, sino enseguida ya 
estaba muerto. De esa manera, yo digo que con esa danza no se hace la burla 
porque es una danza sagrada, porque esa danza la bailan cuando hay proble-
mas en las comunidades, puede que haya problemas de sequía, pueden ser 
problemas de helada, no sé. [...] No, no es pesado. El problema es que como es 
una danza sagrada, nadie puede hacerse la burla. Qué hace la gente, se sacrifica 
bailando. Yo me he hecho la burla colocándome eso, no sé, entonces casi me 
muero. En realidad, harto respeto a la danza, no es chiste45.

Yujra nos permite visibilizar los puntos de intersección entre la construc-
ción del plano secuencia y sus imbricaciones con los tiempos indígenas del 
ritual. La máscara sería una alegoría y la danza una reactualización de dicho 
ritual. La compenetración de Yujra con el personaje permitió la exposición de 
manera radical del desorden y reordenamiento comunitario que significa bai-
lar la danza y al mismo tiempo registrar el proceso por medio de la cámara. 
Tanto el plano secuencia integral como el testimonio del actor no refieren a 
un tiempo unilineal, sino a un tiempo múltiple que toma densidad gracias a 
complejos desplazamientos vitales que van de lo individual a lo colectivo. Un 
tiempo que conecta el pasado y el presente, anclado en el Baile del Jacha Tata 
Danzanti, dándole sentido a las experiencias indígenas enunciadas desde la 
encarnación de Sebastian Mamani por parte de Reynaldo Yujra. Para el actor, 
las temporalidades indígenas capturadas por la cámara eran definidas de la 
siguiente manera:

El tiempo dentro de la cosmovisión andina no es lineal, es cíclico o circular, 
porque el pasado nunca es pasado, siempre está el pasado o el presente o el 
futuro ahí mismo dándole vueltas. Digamos, pasó esto y otra vez, igual nos lo 
estamos encontrando, porque en el mundo occidental la visión es lineal, por 

[45] Reynaldo Yujra, «Entre-
vista personal de la autora con 
Reynaldo Yujra» (La Paz, julio 
de 2007).
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ejemplo, todo pasado es pasado y, además, el mundo lineal sigue esa banda, 
va adelante. Por eso, a veces, la gente antigua, los señores, decían: hay que ir 
adelante mirando atrás y adelante46.

Con el plano secuencia integral se recobró un tiempo diferente al impues-
to por la modernidad capitalista en el que la vida y la historia no terminan, 
sino que continúan de otras formas: como memoria, como intercambio, como 
comunidad47. Por ello, al final de la película, Sebastián acude a su propio entie-
rro, presencia su propia muerte, que no es un fin, sino un inicio; que no es una 
síntesis política, sino el espacio de lo indeterminado.

Esta cinta logró construirse como una compleja interpretación de la rea-
lidad boliviana; no reflejó el mundo indígena, sino que lo interpretó y lo teo-
rizó desde una visión contradictoria y conflictiva. Un punto de vista específico 
construido en un momento histórico determinado por la sensibilidad neolibe-
ral en la historia boliviana de los años ochenta48.

Otro recurso manejado con destreza es la profundidad de campo, que per-
mite observar la complejidad del territorio indígena supeditado al Altiplano 
boliviano: desde las alturas y profundidades de los pisos ecológicos que abarca 
el ayllu, hasta el vértigo de los niveles estructurantes de la ciudad, que también 
integran parte de un territorio indígena, producto de las prácticas sociales. Los 
planos generales dentro de La nación clandestina abren el camino a la imagina-
ción del pueblo, a la conexión con otros momentos históricos de congregación-
marcha-movilización. Al igual que en Las banderas del amanecer, los planos 
generales y abiertos muestran el paisaje (urbano-rural) y, al tiempo, las masas 
humanas de una Bolivia insurrecta, de las multitudes indígenas que se aseme-
jan a la serpiente, como alegoría del asedio indígena, del asedio de Tupaj Katari 
a la nación y las ciudades criollas. Es así que los planos generales tienen una 
función de historizar por medio de la cámara, que conecta el pasado en el que se 
cultivó el territorio del ayllu por fuerza de la movilización indígena en Bolivia.

Este tratamiento de los espacios evidencia la desgarradora realidad boli-
viana, mediante la construcción conflictiva de una experiencia indígena repre-
sentada en el autodesprecio que Sebastián siente por su origen, al grado que 
cambia su apellido por uno que suena más «gringo»: Maisman. Este pensa-
miento parte de una autocrítica que el mismo Grupo Ukamau hizo de sí y de 
la izquierda urbana. El punto medular residió en cuestionar el paternalismo 
y las cegueras de los grupos de izquierda para los que el mundo indígena no 
representaba alternativa posible de cambio. La autocrítica en La nación clan-
destina se hace explícita por medio del líder estudiantil que vaga en harapos 
por el altiplano huyendo de los militares golpistas, exacerbando el significa-
do del término q’ara, que quiere decir, literalmente, desnudo. Su incapacidad 
para obtener la ayuda de los indígenas por su escasa apertura comunicativa lo 
lleva a evidenciar su racismo al llamarlos «indios de mierda»49. Este problema 
de incomunicación sería un tópico de la filmografía del Grupo que evidencia 
la recurrencia de los desencuentros que tuvieron a lo largo de los procesos de 

[46] Reynaldo Yujra, «Entre-
vista personal de la autora con 
Reynaldo Yujra» (La Paz, julio 
de 2007).

[47] Ricardo Bajo Herreras, 
«El tiempo circular de Jorge 
Sanjinés» (El ojo que piensa, 
n.º 0, agosto de 2003).

[48] Silvia Rivera Cusicanqui, 
«Alternative Histories: An Es-
say on Two Bolivian ‘Sociolo-
gists of the Image’», p. 11.

[49] Silvia Rivera Cusicanqui, 
«Alternative Histories: An Es-
say on Two Bolivian ‘Sociolo-
gists of the Image’», p. 11.
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filmación, desde las primeras películas hasta las tensiones en la 
construcción del personaje de Sebastián Mamani.

Los integrantes del Grupo Ukamau entendieron que los 
horizontes de enunciación indígenas y subalternos eran las 
formas más certeras para combatir la dominación autoritaria 
que los militares implantaron durante las dictaduras50. Así, lo-
graron reconocer el conflicto que entrelazaba el trabajo de la 
representación con la pugna por el pasado, disputa en la que 
intervenía una memoria rebelde en franco enfrentamiento 
contra el poder establecido. Por medio del acercamiento estéti-
co a la memoria cuestionaron las bases de la racionalidad ins-
trumental basada en la idea lineal de la historia y del progreso.

En un momento histórico de silenciamiento autoritario 
por parte del Estado y una incomunicación entre los sectores 
sociales, los integrantes del Grupo Ukamau asumieron abier-
tamente un papel de traductores de mundos en conflicto, au-
toadscritos siempre al mundo indígena. Pero ¿cómo indiani-
zar la mirada sin ser indígena? Ante tal cuestionamiento las 
reflexiones de Jorge Sanjinés son contundentes:

Pero el problema del mundo indígena no es un problema racial, sino cultural, 
por eso hay indígenas que son más occidentalizados que muchos blancos y hay 
blancos que son más indígenas que ellos. En nuestro proceso de admiración 
hubo un proceso de identificación, de entendimiento de ese mundo, de amor a 
ese mundo, que fue un motor para intentar construir ese cine desde adentro, 
desde adentro hacia afuera51.

El cine del Grupo Ukamau transitó, como muchos otros registros cultu-
rales bolivianos, dentro de los tópicos del nacionalismo revolucionario. No 
es casual que su producción fílmica iniciara con el tema de la revolución y 
el punto culminante involucrara al nacionalismo en un horizonte histórico 
donde el tema se encontraba desgastado y menospreciado por el paradigma 
neoliberal instaurado en la Bolivia de los años ochenta52. Sin embargo, la 
filiación nacionalista se construyó, y aún lo sigue haciendo, en innumerables 
puntos ciegos que reproducen la invisibilidad del racismo y la negación de la 
pluralidad. Una de las omisiones del grupo fue plantear el problema del ra-
cismo dentro de un sentido binario sintetizado en la noción de «dos socieda-
des enfrentadas», ya que el problema no se reducía al enfrentamiento de los 
aymaras y quechuas con la sociedad mestizo-criolla. Lo que se invisibilizaba 
con este binarismo era la pluralidad de múltiples modos de vida indígena. 
En la última década del siglo XX se evidenció la noción hegemónica de lo 
indígena en Bolivia, que lo vinculaba únicamente al Altiplano, una ceguera 
reproducida por el Grupo Ukamau. Esta forma de entender las relaciones 
interétnicas fue quebrada radicalmente con la Marcha por la Dignidad y el 
Territorio emprendida en el 1990 por los pueblos y comunidades del oriente 

Reynaldo Yujra en still de La Nación Clandestina.

[50] Javier Sanjinés, «Trans-
culturación y subalternidad en 
el cine boliviano» (Objeto vi-
sual, año 12, nº. 10, diciembre 
de 2004), p. 23.

[51] Jorge Sanjinés, «Entre-
vista personal de la autora a 
Jorge Sanjinés» (La Paz, julio 
de 2007).

[52] Esta noción pendular en 
las construcciones de la ideo-
logía del grupo podríamos 
localizarla hasta las últimas 
producciones y las formas que 
ha tomado el nacionalismo del 
cine de Sanjinés bajo el gobier-
no de Evo Morales.
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boliviano, donde existen más de treinta grupos indígenas. El propio Reynal-
do Yujra reconoció esa ceguera colonial afirmando que

[…] hasta el año noventa, ni yo mismo, ni los mismos aymaras, veían a la gente 
de la Amazonía. Esos treinta y cuatro pueblos indígenas que existen en Beni, 
Pando, Santa Cruz eran vistos como si fuera gente salvaje, teníamos todavía esa 
idea de que son gente desnuda. Cuando salió el año noventa por primera vez 
la Marcha por la Dignidad y el Territorio, recién se ha llegado a conocer  que 
existía esa gente en el monte, ahí por tierras bajas. A partir de eso, ya se han ido 
reconociendo, valorando, la gente ya empezó a hablar de otros pueblos indíge-
nas, más antes solo se hablaba de aymara, quechua, guaraní y los uru chipayas, 
porque la mayoría nacional de los bolivianos es aymara, quechua y guaraní, de 
eso es lo que se hablaba. Pero no se hablaba de chimanes, ese ejas, mosetenes, 
yuracares, no se hablaba de los yuques, no se hablaba de los trinitanos, los 
mojeños, cayubabas, chácobos, yaminahua, tantos que existen. No se hablaba 
de eso, se habla de los pueblos indígenas que son mayoría nacional. Los mate-
riales de video mucho han servido de reflexión para la gente, que hoy en día ya 
valora. Por eso también se está pidiendo el reordenamiento territorial, porque 
antes que llegue la colonia, ¿acaso había comunidades?, ¿acaso había provin-
cias? ¿acaso había cantones? ¿acaso había ciudades?53

La intención de plantear un adentro indígena de la realización cinema-
tográfica y «un cine junto al pueblo» del Grupo Ukamau y de Jorge Sanjinés 
mostró sus limitaciones frente a los problemas comunicativos y en los profun-
dos desencuentros con las realidades indias. Ante ello, se elaboraron distancias 
cinematográficas y existenciales que se resolvieron por medio de la experimen-
tación estética en las que no se ofrecieron soluciones fáciles, sino continuas 
experiencias de lo múltiple y lúcidas exposiciones de la contradicción.

Conclusión

En el célebre texto La obra de arte en la época de su reproductibilidad téc-
nica, Walter Benjamin dedicó una parte importante de su análisis del cine al 
desempeño actoral y al intérprete cinematográfico. Como lo dice el epígrafe 
con el que inició este artículo, el actor de cine tiene la potencia de enfrentar su 
humanidad al sistema de aparatos que significa la técnica en el capitalismo, esa 
misma técnica que ha enajenado al trabajo humano. La utopía benjaminiana 
coloca en un papel subversivo al actor de cine porque puede utilizar esa técnica 
de dominación para ponerla al servicio de la vida.

Como un destello con potencia para subvertir la técnica cinematográfica, 
aparece el desempeño actoral de Reynaldo Yujra en La nación clandestina, 
quien no solo nos muestra cómo triunfa su humanidad frente a la cámara, 
sino, además, el despliegue de su modo de ser indígena frente a un sistema 
de aparatos que históricamente ocultó y fue parte de la dominación de los 
pueblos originarios.

Como se mostró en este artículo, el desempeño actoral de Reynaldo Yujra 
está lejos insertarse dentro de los parámetros de una actuación naturalista, 

[53] Reynaldo Yujra, «Entre-
vista personal de la autora con
Reynaldo Yujra» (La Paz, julio 
de 2007).
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donde el actor se coloca como una tabla rasa que se llena con el contenido 
del personaje. Por el contrario, Yujra reescenificó su condición indígena como 
dispositivo actoral, lo que le permitió reconocerse y construir el personaje de 
Sabastian Mamani. Desde una autorrevisión abrió paso a una reflexión que in-
volucró a más sectores de la sociedad boliviana. Por tanto, más que un método 
de actuación específico, lo que se muestra en el desempeño actoral de Yujra 
en La nación clandestina fue una de las formas que tienen las comunidades 
indígenas de representar sus modos de vida frente a las cámaras, donde no hay 
un método, sino múltiples experiencias vitales.

La actuación fue uno de los primeros elementos que cuestionaron la no-
ción de autor en los repertorios fílmicos del Grupo Ukamau. Los actores no 
profesionales componen el cuadro de creación de este colectivo. Dentro de La 
nación clandestina la actuación de Yujra fue parte de una construcción y de un 
proceso de identificación y autorreconocimiento que involucró una poderosa 
reflexión sobre la condición de quiebre de los sujetos indígenas urbanos y de 
las comunidades en lucha expuesta en la película. Hacer la interpretación le 
permitió reelaborar su condición migrante e interpretar su propia cultura. La 
participación en la actuación también dotó a la película de un primer elemento 
indianizador, al momento en que Yujra participa en la traducción y revisión del 
guion al idioma aymara.

Todo lo anterior nos permite concluir que Reynaldo Yujra, al igual que 
los actores indígenas y campesinos, fueron parte medular de la configuración 
del Grupo Ukamau, lo que dotó de una perspectiva colaborativa tanto a la ac-
tuación como a la apropiación de la técnica cinematográfica, configurando un 
primer momento en la lucha por la construcción de una mirada indianizada 
no exenta de contradicciones, asimilaciones y disputas a su interior. El Grupo 
Ukamau no es propiedad de un autor o de un director, ha sido configurado por 
medio de intermitentes procesos de creación y apropiación colectiva a lo largo 
de la historia del grupo.

Entrevistas

SAnjinéS, Jorge, «Entrevista personal de la autora a Jorge Sanjinés» (La Paz, julio de 
2007).

YujRA, Reynaldo, «Entrevista personal de la autora con Reynaldo Yujra» (La Paz, julio 
de 2007).
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RESUMEN

El artículo plantea reflexiones ensayísticas a partir de un procedimiento formal impor-
tante en el cine boliviano. El Plano Secuencia Integral fue desarrollado principalmente 
en La nación clandestina (Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, 1989). Fue concebido por 
los realizadores y leído por los críticos como una traducción entre distintos sistemas 
conceptuales: la cosmovisión andina y el lenguaje cinematográfico. Mediante este dis-
positivo, la experiencia andina del tiempo debería ser traducida de la mejor manera a 
la forma cinematográfica. El Plano Secuencia Integral fue creado asumiendo que en los 
Andes la concepción del tiempo es radicalmente opuesta a la concepción del tiempo en 
Occidente. La oposición entre la circularidad del tiempo andina y la linealidad del tiem-
po occidental, junto a la localización del pasado adelante y el futuro atrás en el idioma 
aymara, probaría la necesidad de una traducción audiovisual. El texto busca poner en 
duda la existencia de concepciones del tiempo absolutas y opuestas y examina metáforas 
espaciales para referirse al tiempo en el aymara. De esta manera, es cuestionada una au-
tenticidad construida sobre una cosmovisión entendida como fundamentalmente ajena.

Palabras clave: Plano Secuencia Integral, Jorge Sanjinés, Grupo Ukamau, cosmovi-
sión, idioma, traducción, tiempo, aymara, nayra, qhipa

ABSTRACT

This article proposes a series of reflections based on an important formal procedure in 
Bolivian cinema. The integral sequence shot was developed mainly in La nación clandes-
tina (Jorge Sanjinés and Grupo Ukamau, 1989). It was conceived by the filmmakers and 
read by the critics as a translation between different conceptual systems: Andean cos-
movision and film language. Through this device, Andean experience of time was meant 
to be translated in the best possible way to the cinematographic form. The integral se-
quence shot was conceived assuming that the conception of time in the Andes is radically 
opposed to the conception of time in the West. The opposition of cyclic Andean time and 
linear Western time, together with the location of the past in front and the future behind 
in Aymara language, would prove the need for an audiovisual translation. This text seeks 
to question the existence of absolute and opposite conceptions of time, and looks at spa-
tial metaphors used to refer to time in Aymara. In this way, an authenticity built upon a 
cosmovision seen as fundamentally different is questioned.

Keywords: Integral Sequence Shot, Jorge Sanjinés, Ukamau Group, cosmovision, lan-
guage, translation, time, Aymara, nayra, qhipa
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Introducción

Muchas metaphoras ay en esta lengua pero conuiene aduertir que aquel la ha-
blara mejor, y con mas prouecho que se acomodare al lenguaje comun y ordi-
nario. v.g. Inti halsu, es mas ordinario que Inti phallusu: Inti halanti es mas 
claro que no dezir Inti thalakhranti. Destos modos metaphoricos, y exquisitos 
bastara vsar de quando, en quando, para dar alguna sal, y lustre a la oracion2.

El Vocabulario de la lengua Aymara de Ludovico Bertonio fue publicado 
en 1612 y es considerada la primera obra en este campo. En «Anotación III, de 
algunas cosas menudas» da consejos para novatos: invita a usar el lenguaje co-
mún y ordinario y recomienda cautela en el uso de las metáforas. Como afirman 
Thérèse Bouysse-Cassagne y Olivia Harris, la metáfora «evoca una multitud de 
contextos y su traducción a otro sistema conceptual resulta dificultosa y arries-
gada»3. Refiriéndose a la traducción de textos literarios a idiomas extranjeros, 
Walter Benjamin hace una comparación bastante drástica: equipara la relación 
entre la obra original y su traducción a un círculo y una tangente que solo lige-
ramente se rozan en un punto. La conexión entre ambos cuerpos equivale al 
«punto infinitamente pequeño del sentido». La traducción, como la tangente, 
sigue su trayectoria hasta el infinito, con la posibilidad de haberse contaminado 
por el original y así expandir las fronteras de su propio lenguaje4. El acto de 
traducir entonces es un roce, un breve encuentro entre dos cuerpos disímiles.

El objetivo del presente texto es reflexionar acerca del Plano Secuencia In-
tegral, un procedimiento formal desarrollado por Jor-
ge Sanjinés y el Grupo Ukamau5, entendido como una 
traducción entre dos sistemas conceptuales: el lenguaje 
cinematográfico y la concepción del tiempo en la cultu-
ra andina. Partiré analizando las razones del desarrollo 
del Plano Secuencia Integral y las lecturas del mismo 
por parte de la crítica cinematográfica, mientras que 
en la segunda parte intentaré poner en duda la idea de 
una oposición radical entre «tiempo circular andino» 
y «tiempo lineal occidental». Sobre la belleza y la im-
portancia de las películas del Grupo Ukamau han sido 
escritas más y mejores páginas que éstas. Lo que me 
interesa en este texto es problematizar la manera en la 
que la cosmovisión andina ha sido presentada y leída, 
afirmando una serie de fundamentos conceptuales que 
necesitamos revisar críticamente.

Las traducciones

Desde sus inicios, el cine fue concebido como una po-
sibilidad de «traducción» entre el mundo material y 
la expresión humana. Dziga Vertov soñaba con el cine 

[2] Ludovico Bertonio, Voca-
bulario de la lengua Aymara 
(Juli, Francisco del Canto, 
1612), Anotación 3, párrafo 4.

[3] Thérèse Bouysse-Cassagne 
y Olivia Harris, «Pacha: En tor-
no al pensamiento aymara», en 
Tres reflexiones sobre el pensa-
miento andino (La Paz, Hisbol, 
1987), p. 12.

[4] Walter Benjamin, «La tarea 
del traductor», en Angelus No-
vus (Barcelona, Edhasa, 1971), 
pp. 127-143.

[5] Como la oposición entre 
colectivo e individuo fue una 
preocupación central en el cine 
de Sanjinés y el Grupo Ukamau, 
la atribución de la autoría de las 
mismas no estuvo ausente de 
tensiones y retórica. En este ar-
tículo me refiero al Grupo Uka-
mau como autor de las películas 
y a Jorge Sanjinés como autor 
de los textos, respetando la vo-
luntad de los creadores.

Malinche traduciendo el encuentro entre Moctezuma y Cor-
tés. En: Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas 
de Nueva España. Libro XII: la conquista de México, (México, 
1577), folio 26.
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como un flujo energético capaz de conectar a las personas de todo el mundo, 
superando barreras espacio-temporales para convertirse en una especie de 
materia en movimiento constante, un vehículo para traducir la experiencia vi-
vida en un lenguaje de imágenes universal:

El cine-ojo es el espacio vencido, es la relación visual establecida entre las per-
sonas de todo el mundo, basada en un intercambio incesante de hechos vistos, 
de cine-documentos, que se opone al intercambio de representaciones cine-
teatrales. […] El cine-ojo es el tiempo vencido (la relación visual entre unos 
hechos alejados en el tiempo). El cine-ojo es la concentración y la descompo-
sición del tiempo. El cine-ojo es la posibilidad de ver los procesos de la vida 
en un orden temporal inaccesible al ojo humano, en una velocidad temporal 
inaccesible al ojo humano6.

Por su parte, Benjamin, en el texto Sobre el lenguaje en general y sobre el 
lenguaje del ser humano7, afirma que los objetos emanan energía que puede ser 
interpretada por los humanos a partir del lenguaje. Las facultades de nombrar y 
juzgar son las características centrales del lenguaje, que a su vez sería una remi-
niscencia del Génesis, en el que Dios crea el mundo a través de la palabra. Así, el 
lenguaje pertenece a una esfera espiritual con la capacidad de crear y dar sentido 
a la realidad: el lenguaje es, en sí mismo, la traducción de la energía viva de la 
materia a una forma humanamente comunicable. El lenguaje es la forma en la 
que nos relacionamos con el mundo, y el mundo es la organización de la realidad, 
recortada, categorizada y nombrada a partir del lenguaje. En este texto, Benja-
min ignora las diferencias entre idiomas y culturas para anclar el lenguaje en su 
práctica: habla del lenguaje de la técnica, del arte, de la justicia, de la poesía y de 

la religión. La energía es ema-
nada por la materia y llevada 
a un lenguaje humano espe-
cífico. El cine sería una de 
varias traducciones posibles. 
Esta visión complementa la 
de Vertov, para quien el cine 
contiene la posibilidad de 
una traducción primigenia de 
la realidad, sin mediación de 
la palabra hablada: un medio 
ideal para traducir el lenguaje 
de los objetos de manera di-
recta a la conciencia humana. 
Según Vertov, el cine debería 
convertirse en un lenguaje 
audiovisual universal y signi-
ficaría la superación definiti-
va de fronteras idiomáticas y 
culturales entre humanos.

Imágenes de la película El hombre de la cámara (Dziga Ver-
tov, 1929). Fotomontaje hecho para el programa dedicado 
a Dziga Vertov, Museum of Modern Art, Nueva York, Abril 
2010.

[6] Dziga Vertov, «Del Cine Ojo 
al Radio Ojo, Extracto del ABC 
de los kinoks», en Joaquim 
Romaguera i Ramió y Homero 
Alsina Thevenet (eds.), Textos 
y manifiestos del cine. Estética. 
Escuelas. Movimientos. Disci-
plinas. Innovaciones. (Madrid, 
Cátedra, 1989), p. 33.

[7] Walter Benjamin, «Über 
Sprache überhaupt und über 
die Sprache des Menschen», en 
Medienästhetische Schriften, 
(Frankfurt, Suhrkamp, 2002) 
pp. 67-82.
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En Bolivia, pareciera que la visión universalista de Vertov fracasó rotunda-
mente. En los años sesenta del siglo pasado, Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau 
comienzan un largo proceso de desarrollo de un cine revolucionario, «al servi-
cio de los intereses del pueblo, que se constituye en instrumento de denuncia 
y de clarificación, que evoluciona integrando la participación del pueblo y que 
se propone llegar a él»8. Sin embargo, es precisamente esta llegada de las pe-
lículas al pueblo la que no resulta satisfactoria. En el ensayo «Sobre ¡Fuera de 
Aquí!», de 1970, Sanjinés menciona incoherencias entre forma y contenido en 
las películas como el principal obstáculo para llegar a las masas:

Nuestras primeras películas contenían la intención de entregar contenidos li-
beradores, pero son películas que, si bien desde el punto de vista del contenido 
son coherentes con los destinatarios, no resultan serlo desde su perspectiva 
formal, y esta deficiencia anulaba en gran medida su eficacia9.

En una entrevista de 1977 son mencionadas las diferencias en la recepción 
de las obras según el estrato social al que pertenecía el público. Las diferencias 
culturales son identificadas como la causa de la deficiente aceptación por parte 
del público objetivo, y algunas estrategias formales son marcadas para ser de-
sarrolladas a futuro:

Los campesinos resisten a una obra como «Yawar Mallku» a causa de su estruc-
tura formal. Nosotros nos preguntábamos qué ocurriría, por qué esa película 
no funcionaba en medio campesino como lo hacía en medio pequeño-burgués, 
y descubrimos que era un problema sencillamente cultural, que debíamos bus-
car un lenguaje coherente con esta capacidad de concebirse colectivamente, 
con esa cultura colectivista; y poco a poco fuimos encontrando soluciones. […] 
De esta manera también empezamos a sentir, por ejemplo, que el «primer pla-
no» también era un obstáculo a la buena comprensión de nuestro propósito. 
Nosotros notábamos que ya formalmente la película les alejaba de la realidad, 
les creaba un obstáculo. Por ello nosotros utilizamos ahora los grandes planos, 
los planos generales, que permiten una mayor libertad de acción a los actores 
populares e impiden el manipuleo autoritario del montaje característico del 
cine burgués10.

Aquí, la fragmentación de tiempo y espacio propia del montaje cinemato-
gráfico aparece como un obstáculo para la comprensión de una película entre 
campesinos. Esta afirmación se parece a la historia de la chica de Siberia que 
cuenta Béla Balázs. La chica, que migró del campo siberiano para trabajar como 
empleada doméstica en Moscú, fue al cine por primera vez y salió espantada de 
la película. Le horrorizó la división de los cuerpos en planos de manos, brazos 
y cabezas que perdieron la conexión con el resto del cuerpo y asumió que la pe-
lícula fue una carnicería de cuerpos humanos11. La veracidad de esta historia es 
dudosa12, pero queda claro que, para Balázs, la anécdota simboliza la importan-
cia de la socialización y el aprendizaje que necesita el montaje como lenguaje.

Posteriormente, la fragmentación de tiempo y espacio fue identificada por 
Sanjinés no solamente como un obstáculo para la comprensión de las películas 
por parte del público campesino, sino como la expresión de una ideología:

[8] Jorge Sanjinés y Grupo 
Ukamau, «Elementos para una 
teoría y práctica del cine revo-
lucionario», en Teoría y prác-
tica de un cine junto al pueblo 
(México, Siglo XXI, 1979) p. 38.

[9] Jorge Sanjinés, «Sobre 
¡Fuera de Aquí!», en Cine bo-
liviano del realizador al crítico 
(La Paz, Gisbert, 1979), p. 158.

[10] Jorge Sanjinés y Gru-
po Ukamau, «El cine político 
no debe abandonar jamás su 
preocupación por la belleza», 
entrevista con Ignacio Ramo-
net, en Teoría y práctica de un 
cine junto al pueblo, p. 155.

[11] Béla Balázs, Der Film. 
Werden und Wesen einer 
neuen Kunst (Viena, Globus, 
1972) p. 24.

[12] En la ponencia «Béla Ba-
lázs und sein Beitrag zur for-
mästhetischen Filmtheorie», 
Helmut H. Diederichs mencio-
na los cambios de nacionali-
dad que sufre un protagonista 
provinciano en los escritos de 
Balázs dependiendo del país en 
el que se publicaron los libros 
del teórico, Alemania, Rusia y 
Hungría. El provinciano que no 
entiende la trama de una pelí-
cula en Geist des Films (Ale-
mania, 1930) es el administra-
dor de una hacienda rusa que 
no pisó una ciudad en quince 
años y por ende no entiende el 
lenguaje cinematográfico. En 
Iskusstwo Kino (Rusia, 1945), 
el protagonista de la misma 
historia se convierte en un 
empleado colonial inglés que 
estuvo en África Central por 
muchos años, se intuye para 
no herir susceptibilidades en 
Rusia, donde Balázs vivió tem-
poralmente. En Filmkultúra 
(Hungría, 1948), el provincia-
no se mantiene inglés, pero se 
añade la historia de la chica de 
Siberia, quizás en un intento de 
equilibrar las cosas.
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Pero resulta interesante observar que la fragmentación interpretaba también 
una manera de entender la realidad coherente con una visión individualista de 
la sociedad y la vida. Sociedad no integrada, resuelta en permanentes rupturas 
tanto en relaciones humanas como en su composición orgánica. Al romper el 
espacio frecuentemente estaremos pintando un universo social de fragmenta-
ciones, de saltos, de violencia psicológica. Sociedad de espacios individuales, 
de territorios demarcados, de lugares «propios»; sociedad de rangos, de dife-
rencias sociales, de privilegios, de clases finalmente. No hay continuidad, no 
hay armonía en la sociedad occidental13.

En la década de los años setenta, son varios los recursos formales que el 
Grupo Ukamau implementa en sus películas para acercar estas a su público 
objetivo. Sanjinés menciona el cambio de un protagonista individual por un 
protagonista colectivo, la recreación de hechos verídicos con los mismos prota-
gonistas, la incorporación de un narrador que anticipe los hechos destruyendo 
la intriga y la superación del fraccionamiento y del primer plano a través del 
plano secuencia14. La intención era hacer partícipe al espectador como también 
abrir una mayor posibilidad de reflexión sobre la realidad. La cercanía de estos 
procedimientos a las teorías de Bertolt Brecht y André Bazin es evidente15, pero 
llama la atención que en el ensayo «Sobre ¡Fuera de Aquí!» no haya ninguna 
referencia a influencias europeas. Sanjinés atribuye el desarrollo formal de su 
cine exclusivamente a una serie de observaciones originadas en «la práctica 
diaria del convivir con esa cultura verdaderamente nuestra»16.

De los procedimientos formales mencionados, el que fue desarrollado 
más ampliamente es el plano secuencia. Ocupa un lugar central en La nación 

[13] Jorge Sanjinés, «El plano 
secuencia integral» (Cine cuba-
no, n.º 125, 1989), p. 68.

[14] Jorge Sanjinés, «Sobre 
¡Fuera de Aquí!», pp. 160-163.

[15] Dennis Hanlon explora ex-
tensamente la relación entre el 
Grupo Ukamau y teoría y cine 
europeos: Moving Cinema: 
Bolivia’s Ukamau and Euro-
pean Political Film, 1966-1989 
(Tesis doctoral, Iowa, Universi-
ty of Iowa, 2009), pp. 187-227.

[16] Jorge Sanjinés: «Sobre 
¡Fuera de Aquí!», p. 159.

Escena de La nación clandestina (Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, 1989). Fotografía de la Fundación 
Grupo Ukamau.
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clandestina (Grupo Ukamau, 1989), considerada por muchos críticos como la 
obra cumbre del Grupo Ukamau. En ocasiones, la cámara flota entre distintos 
espacios y temporalidades. La película cuenta la historia de Sebastián Mama-
ni, migrante rural aymara que llega de niño a la ciudad de La Paz, donde es 
moralmente corrompido y traiciona a los suyos. Finalmente decide volver a 
su comunidad para reconciliarse a través de una danza ancestral que culmi-
na en su muerte. Mientras la película estaba en producción, Sanjinés publicó 
el ensayo «El Plano Secuencia Integral»17, en el que enfatizó la necesidad de 
crear una técnica narrativa apropiada para reflejar la cosmovisión andina. En 
los últimos treinta años, tanto el director como una gran mayoría de la crítica 
cinematográfica han coincidido en la importancia de este procedimiento como 
mecanismo de traducción del sistema de pensamiento andino al lenguaje cine-
matográfico. En una entrevista de 2013, Sanjinés narra el desarrollo del Plano 
Secuencia Integral de esta manera:

[…] comprendimos que ese cine que tenía como objetivo llegar a la mayor 
cantidad de espectadores bolivianos tenía que construirse bajo los preceptos 
inspirados en los mecanismos internos de otra visión del mundo, la visión ma-
yoritaria, la visión de las culturas indígenas. Y fuimos elaborando una estética 
propia, un lenguaje, una narrativa que va a culminar después en La nación 
clandestina, donde ya construimos el plano secuencia integral, que es una ma-
nera de contar que interpreta el sentido del tiempo circular del mundo andino. 
Entre los aymaras y quechuas el tiempo no es lineal, como con los europeos, 
no responde a la lógica cartesiana. Un espacio en el cual el tiempo gira y todo 
regresa, eso es lo que hace la cámara también al narrar cada secuencia18.

En consonancia con el director, el crítico Pedro Susz afirma la importan-
cia del Plano Secuencia Integral, «como recurso narrativo más adecuado para 
la traducción visual de la concepción circular del tiempo aymara, así como al 
indestructible vínculo del individuo de esta cultura con su entorno natural y 
social»19. Estas palabras son citadas por algunos críticos20, y otros encuentran 
formulaciones parecidas21.

El plano secuencia, entonces, fue inicialmente concebido como una tra-
ducción amable del lenguaje cinematográfico para la cultura andina. La idea 
era eliminar los obstáculos que dificultaban la comprensión del cine en las co-
munidades campesinas. Lo interesante es que, para los intelectuales, la tra-
ducción funcionó al revés. Pedro Susz no es un campesino que ahora puede 
entender la película, sino un letrado que vio los fundamentos de la cosmovi-
sión andina revelados ante él. Después de ver la película, los intelectuales al 
menos parecen estar muy seguros de que el tiempo circular se encuentra en el 
Altiplano y que los aymaras viven en él.

Efectivamente, Sanjinés también pensó en los intelectuales. A diferencia 
de sus anteriores escritos, en «El Plano Secuencia Integral» menciona que 
ahora sus películas también se dirigen a los letrados doctores quienes, a pesar 
del racismo inherente a su clase social, llevan los ritmos internos andinos muy 
adentro22.

[17] Jorge Sanjinés, «El plano 
secuencia integral» (Cine cuba-
no, n.º 125, 1989), pp. 65-71.

[18] Cristina Alvares Beskow, 
«Un cine de combate junto al 
pueblo. Entrevista con el ci-
neasta boliviano Jorge Sanji-
nés» (Cinema Comparative Ci-
nema, n.º 9, 2016), pp. 22-30.

[19] Pedro Susz, Filmo-video-
grafía boliviana básica (1904-
1990) (La Paz, Cinemateca Bo-
liviana, 1991), p. 169.

[20] Leonardo García Pabón, 
La patria íntima (La Paz, Plu-
ral, 1998), p. 261. Santiago 
Espinoza y Andrés Laguna, El 
cine de la nación clandestina 
(La Paz, Gente Común, 2009), 
p. 166.

[21] «El uso del plano secuen-
cia integral es el recurso narra-
tivo que le permite a Sanjinés 
estructurar el relato cinemato-
gráfico en función a la concep-
ción circular del tiempo andino. 
Refleja, por tanto, la percepción 
visual que las culturas indíge-
nas tienen sobre el mundo». Al-
ber Quispe Escobar, «La impo-
sibilidad mestiza en La nación 
clandestina. Construcciones 
emblemáticas en el cine de Jor-
ge Sanjinés», (Punto Cero, Vol. 
12, n.º 15, 2007) p. 56.

[22] Jorge Sanjinés: «El plano 
secuencia integral», p 65.
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Es decir, con un movimiento de cámara las diferencias culturales entre 
bolivianos son suspendidas. Los letrados doctores entienden a los campesinos 
y los campesinos entienden la película. En tal caso, el Plano Secuencia Integral 
es un vehículo de transmisión de conocimiento impresionante, y uno se pre-
gunta: ¿por qué no ha habido continuidad en su uso? ¿No debería haber adop-
tado este invento la nación entera? Desde Unitel hasta RTP23, publicistas y pe-
riodistas, caballeros y campesinos, individualistas y colectivistas: ¿no debería 
ser el Plano Secuencia Integral la base de la comunicación entre bolivianos? 
Si el montaje fragmentado es lo que dificulta nuestra integración audiovisual, 
¿por qué no transmitir los partidos de fútbol en Planos Secuencia Integrales y 
así conservar la unidad espacio-temporal del encuentro?

Escena de La nación clandestina. Fotografía de la Fundación Grupo Ukamau.

Quizás las confusiones entre diferentes niveles y direcciones de la traduc-
ción son expresiones de la paradoja que significa plantear un cine descoloni-
zador. Las imágenes en movimiento fueron y son un vehículo privilegiado de 
la expansión de la modernidad. Valeria Canelas advierte que no es posible se-
parar el lenguaje del cine de los procesos de modernización y la violencia que 
estos traen consigo, especialmente para las poblaciones rurales en sociedades 
tradicionales: «¿Cómo hacer para articular un discurso de empoderamiento y 
de defensa de las construcciones identitarias no hegemónicas a partir del mis-
mo [cine]? ¿No es contradictorio pretender representar cinematográficamente 
realidades que la modernidad, de la cual el cine es inseparable, ha contribuido 
a violentar?»24.

Podemos concluir que la traducción de la realidad material al lenguaje ci-
nematográfico es una preocupación que estuvo presente en el cine desde sus ini-

[23] Unitel (Universal de Te-
levisión) es una de las cadenas 
privadas de televisión más 
grandes de Bolivia, con base en 
Santa Cruz y tradicional cerca-
nía a grupos empresariales del 
Oriente. RTP (Radio Televisión 
Popular) fue fundado por el 
desaparecido líder populista 
Carlos Palenque y mantiene 
fuertes vínculos con la sociedad 
popular paceña.

[24] Valeria Canelas, «Anta-
gonismo e imaginarios de la 
pluralidad en el cine boliviano» 
(Iberoamericana, vol. 18, n.º 
67, enero-abril 2018), p. 66.
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cios. Dziga Vertov soñaba con la creación de un lenguaje universal que conecte a 
todo el mundo a través de las imágenes. En Bolivia, lo universal ha sido recha-
zado en favor de lo propio y singular. El Plano Secuencia Integral fue planteado 
como el fundamento de un lenguaje audiovisual propio que permita transportar 
de mejor manera la realidad andina y la cosmovisión de sus habitantes a las 
imágenes. Nace a partir de las supuestas oposiciones fundamentales entre tiem-
po andino circular y tiempo occidental lineal, entre cultura colectivista y cultura 
individualista. De esta manera, el cine, a través del Plano Secuencia Integral, 
cumpliría una función de bisagra o puente entre dos mundos opuestos.

Rodaje de La nación clandestina. Fotografía de la Fundación Grupo Ukamau.

El tiempo circular

Para Sanjinés, el tiempo lineal occidental comienza con el Génesis y es proyec-
tado al infinito hasta encontrarse con el juicio final. El pasado no puede volver 
y, por lo tanto, Occidente es una cultura que desprecia el pasado y lo considera 
obsoleto, útil solamente para adornar museos. En el tiempo cíclico aymara, 
en cambio, el pasado vuelve constantemente y el futuro puede estar detrás de 
nosotros. Para avanzar, debemos contemplar el pasado y, al incorporarlo al 
presente, lo convertimos en futuro25.

Esta disposición del pasado delante de nosotros ha inspirado interesantes 
conclusiones. Lucrecia Martel, por ejemplo, sostiene:

[25] Folleto informativo pro-
ducido para el estreno de La 
nación clandestina. Citado en: 
David Wood, «Andean Rea-
lism and the Integral Sequence 
Shot» (Jump Cut, n.º 54, otoño 
de 2012).
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los aymaras, entre las varias representaciones que tienen del tiempo, tienen 
una en la que el futuro está atrás y el pasado hacia adelante, de modo que por 
eso siempre ponen la guagua colgando para atrás, porque dicen que si uno 
camina para atrás camina hacia lo desconocido, que es el futuro, y, en cambio, 
no puede dejar de ver las acciones que ha realizado. Podemos imaginarnos que 
la ética aymara debe ser tremenda porque uno nunca puede dejar en el olvido 
sus acciones: imagino que la responsabilidad debe ser mucho más grande para 
los aymaras que para nosotros26.

¿De dónde vienen estas afirmaciones? En el aymara, como en todos los 
idiomas, se usan metáforas espaciales para referirse al tiempo. El tiempo como 
concepto abstracto necesita de un anclaje en términos espaciales para ser co-
municado. Cuando en castellano nos referimos a «el año que viene», en aymara 
decimos «jutir mara». En este caso, en ambos idiomas, el tiempo es visto me-
tafóricamente como un flujo que se acerca a nosotros. Hay dos conceptos en 
aymara que tienen particulares significados espacio-temporales: nayra y qhipa. 
Nayra es traducido como: «Ojo. Órgano de la vista; Antes, anterior». Nayrapa-
cha (lit. tiempo/espacio visto) es traducido como: «Pasado. Antiguamente»27. 
Qhipa en cambio se traduce como «Detrás. Después. Último»28. «Akat qhipa-
ruw yatiqañani», literalmente, «de aquí hacia atrás aprenderemos», se refiere 
a «de ahora en adelante aprenderemos»29. En estos casos, nayra está adelante 
y se refiere al pasado, mientras qhipa está atrás y se refiere al futuro.

Sin embargo, hay otros ejemplos en los que esta dirección se invierte. En 
aymara podemos decir «nayrar uñtaña», literalmente, «mirar al frente», para 
decir «mirar hacia el futuro». También es famosa la expresión «qhip nayr 
uñtasis sarnaqapxañani», literalmente, «avancemos mirando hacia atrás y 
hacia adelante», para decir «avancemos al futuro tomando en cuenta el pasa-
do»30. En estos ejemplos, nayra está adelante y se refiere al futuro, mientras 
qhipa está atrás y se refiere al pasado.

Podríamos intuir que los aymaras tienen serios problemas de orientación. 
Quizás también podríamos intuir que los siglos de convivencia con el castellano 
están modificando la auténtica concepción aymara del tiempo. Javier Mendoza 
rastrea la evolución de los conceptos de «atrás» y «adelante» relacionados con 
el tiempo en el aymara y afirma que qhipa proviene del quechua y aparece por 
primera vez como tal en Die Aymara Sprache de E. W. Middendorf en 189131. 
Durante la colonia, uno se habría referido al futuro con la palabra ch’ina (tra-
sero). En Bertonio, cchina aparece con una variedad de significados, referidos 
tanto a la parte del cuerpo como al espacio y al tiempo: cchina32 es el trasero de 
todos los animales y cchina nauna son las asentaderas, cchina es último, pos-
trero y cchina también es después, cuando significa tiempo33. Efectivamente, 
pareciera que el futuro estaba localizado muy atrás. Hay algunos usos más que 
suenan extraños en el castellano, pero solo a primera vista. El «Dia del juyzio» 
es traducido por Bertonio como «Cchina uru»34, literalmente, «día trasero», lo 
que parece hasta humorístico. Pero si para el mismo acontecimiento usamos 
el bíblico «Día postrero»35, ambos conceptos ya no están tan alejados. Esto 

[26] Griselda Soriano, «Espe-
rando a Zama: Charla abierta 
con Lucrecia Martel» (El Ángel 
Exterminador, n.º 26, 2017).

[27] Félix Layme Pairumani, 
Diccionario bilingüe aymara 
castellano (Bolivia, Consejo 
Educativo Aymara, 2004), p. 
125.

[28] Félix Layme Pairumani, 
Diccionario bilingüe aymara 
castellano, p. 154.

[29] Juan de Dios Yapita y J.T. 
Van der Noordaa, La dinámica 
aymara, conjugación de ver-
bos (La Paz, ILCA, 2008), p. 49.

[30] Silvia Rivera Cusicanqui, 
Oprimidos pero no vencidos 
(La Paz, WA-GUI, 2010), p. 17.

[31] Javier Mendoza Pizarro, 
El espejo aymara (La Paz, Plu-
ral, 2015), p. 184.

[32] Ludovico Bertonio, Voca-
bulario, Segunda parte, p.86.

[33] Ludovico Bertonio, Voca-
bulario, Primera parte, p.184.

[34] Ludovico Bertonio, Voca-
bulario, Primera parte, p.189.

[35] San Juan, Salmos 6: 39-
54, Reina Valera, 1960.
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queda más claro con cchinassa, «nuestro trasero». En Bertonio es traducido 
como «Después de nosotros. Y todas estas maneras de hablar significan tiempo 
y lugar»36. En castellano, «después de nosotros» referido al tiempo es el futu-
ro, pero «después de nosotros» referido al lugar es atrás. Es decir, ¿el futuro 
también aparecería atrás en el español? Y si algo pasó antes, ¿aparecería ante 
nosotros? «Anteriormente» es el tiempo pasado, «posteriormente» es el tiem-
po futuro. Si nuestros antepasados resucitaran en la posteridad, ¿quién estaría 
atrás y quién adelante? En inglés se dice «Before/After», «before» se refiere 
al pasado, pero también significa adelante, «after» se refiere al futuro, pero 
también significa atrás.

En el alemán antiguo, «after» tenía el mismo significado como adverbio 
y preposición, y tanto el término inglés como el alemán tienen la misma raíz 
en el gótico «aftra» (detrás). Sin embargo, en el alemán actual ese uso de-
cae a partir del Siglo XVII por la predominancia del significado del sustantivo: 
«After» significa ano37. Volviendo al aymara antiguo, podemos afirmar que la 
concepción del tiempo se parece en muchos idiomas hasta en las partes más 
insospechadas.

Conceptos abstractos como el tiempo solamente pueden ser comunicados 
a través de metáforas. Rafael Núñez y Eve Sweetser afirman que hay dos mo-
delos de la representación del tiempo en muchas culturas38. Si el hablante es 
entendido en movimiento a través del tiempo como avanzando por un cami-
no, el futuro se encuentra adelante y el pasado atrás. Por el otro lado, si el 
tiempo es entendido como un flujo en movimiento que el hablante observa 
estático, eventos futuros están detrás de eventos pasados. Lunes está después 
de domingo y antes de martes. Ellos mencionan que varios estudios llegaron 
a conclusiones erróneas por no distinguir entre ambas metáforas. Para definir 
exactamente la ubicación del pasado y el futuro en relación al hablante en el 
idioma aymara, ellos consideraron insuficientes las evidencias lingüísticas que 
conocían y decidieron hacer entrevistas grabadas en video para analizar la ges-
tualidad de los hablantes. «Los aymaras han estado bastante aislados del resto 
del mundo», dice The Guardian en un artículo sobre lo que parece haber sido 
una tremenda expedición hacia un pueblo exótico39. De su veintena de entre-
vistados, algunos situaron el pasado adelante y el futuro atrás, otros situaron 
el pasado atrás y el futuro adelante, y luego otros los situaron a la izquierda 
y a la derecha. Si bien mencionan que la gente mayor y aymara-monolingüe 
habla más del pasado con gestos en dirección hacia adelante y sugieren que 
los jóvenes castellano-hablantes sitúan adelante el futuro, también mencionan 
que los entrevistados en general hablaron con más detalle del pasado y que al-
gunos mayores se negaron a hablar del futuro «porque nada sensato puede ser 
dicho de él»40. Esta idea coincide con la noción de que la principal distinción 
temporal en el aymara es entre tiempo visto, que es el pasado y el presente, y 
el tiempo desconocido, que es el futuro41. Resulta debatible si estas entrevistas 
nos permiten situar la dirección del tiempo en el aymara en total oposición a la 
dirección del tiempo en otros idiomas.

[36] Ludovico Bertonio, Voca-
bulario Segunda parte, p.86.

[37] «After», en Wolfgang Pfei-
fer et al., Etymologisches Wör-
terbuch des Deutschen (1993).

[38] Rafael Núñez y Eve Sweet-
ser, «With the Future Behind 
Them: Convergent Evidence 
From Aymara Language and 
Gesture in the Crosslinguistic 
Comparison of Spatial Cons-
truals of Time» (Cognitive 
Science, n.º 30, 2006), pp. 
401–450.

[39] Laura Spinney, «How 
time flies» (The Guardian, 
24/02/2005).

[40] Rafael Núñez et al., «With 
the Future Behind Them» p. 
440.

[41] Marta J. Hardman, Juana 
Vásquez y Juan de Dios Yapita, 
Aymara, compendio de estruc-
tura fonológica gramatical 
(La Paz, ILCA, 1988), p. 19. La 
diferencia entre conocimiento 
personal directo y conocimien-
to indirecto está inscrita en la 
gramática de la lengua median-
te una gran variedad de dife-
rentes conjugaciones posibles 
de verbos, descritas en Juan de 
Dios Yapita et al., La dinámica 
aymara, pp. 7-138.
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A pesar de ello, si alcanzó para que otros investigadores citen su trabajo 
como referencia y prueba de que diferentes visiones de progreso y desarrollo 
son posibles:

La cultura moderna favorece la imagen convencional de un tiempo lineal, don-
de el hablante (ego) se representa de cara al futuro. El pasado es lo que que-
da atrás, a sus espaldas […]. Esto concuerda con una propensión ideológica, 
fundada en la idea del progreso ilimitado, que otorga primacía a la figura del 
«marchar hacia adelante». El análisis de las nociones temporales de tres len-
guas originarias de Sudamérica —quechua, aymara y toba— ofrece ejemplos 
que contradicen lo anterior, revitalizando la idea de que las concepciones del 
tiempo varían ampliamente de cultura en cultura42.

En este caso, el interés en lenguas «exóticas» en las que la dirección del 
tiempo se invierte se fundamenta en el deseo de encontrar alternativas a los 
conceptos dominantes de progreso, más que en un interés en la lengua misma.

Lo que sí es descartado por Nuñez y Sweetser es la idea del tiempo circu-
lar absoluto. Afirman que la temporalidad lineal coexiste y se fusiona con una 
estructura cíclica en todas las culturas43. Alison Spedding menciona que en las 
sociedades andinas, principalmente agrarias, el tiempo cíclico es referente al 
paso de las estaciones. El ritmo de las lluvias es capital y marca las épocas de 
los cultivos, que se repiten año tras año. Sin embargo, afirma que, como en 
todas las sociedades, vivimos la experiencia del tiempo de dos maneras con-
tradictorias. Por un lado está el tiempo que siempre pasa: no podemos volver 
atrás en el tiempo, las personas y las cosas se gastan, los seres vivos nacen, 
crecen, envejecen y se mueren. Por otro lado, el tiempo se repite de la misma 
manera: el sol sale cada día, se eleva y se pone. La luna pasa de llena a men-
guante, desparece y vuelve como nueva para crecer y llenarse de nuevo. Cada 
año las estaciones se reiteran. Ese es el tiempo cíclico que se repite con cada 

Rafael Núñez et al., «With the Future Behind Them», p. 436. Fig. 21: «Ejemplo de un aymara castellano-
hablante apuntando con la mano derecha hacía atrás al hablar de la historia milenaria de su pueblo».

[42] Resumen del trabajo de 
Gabriel Luis Bourdin, «En los 
tiempos de ñaupa: el cuerpo y 
la deixis temporal en lenguas 
originarias de Sudamérica» 
(Península, vol.9, n.º 1, 2014), 
pp. 33-58. El trabajo de Nuñez 
y Sweetser es ampliamente ci-
tado.

[43] Rafael Núñez et al., «With 
the Future Behind Them», p. 
413.
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día, semana, mes y año44. También menciona que el tiempo 
cristiano es, en principio, lineal porque comienza en el Génesis, 
pasa por la vida y muerte de Cristo y culmina en el Apocalipsis. 
Sin embargo, todos los años se celebra el nacimiento de Cris-
to en Navidad y su pasión, muerte y resurrección en Pascua. 
Estos eventos son recreados dos mil años después de manera 
ritual para mantener su relevancia y su valor en la actualidad. 
El pasado remoto es cíclicamente traído al presente para influir 
en el futuro. Concluye, por lo tanto, que es falso afirmar que la 
cultura occidental perciba el tiempo de una manera y la cultura 
andina lo perciba de manera totalmente diferente.

Si en todas las culturas vivimos una mezcla de concepcio-
nes temporales, y en varias lenguas tenemos representaciones 
del tiempo en los que la disposición espacial del pasado y el 
futuro varía, ¿por qué el afán de situar a la cultura andina en 
«otro tiempo»? Quizás convenga comenzar a responder esta 
pregunta citando la frase que aparece en el afiche de La nación 
clandestina: «Solo los hombres y las naciones que asuman su 
identidad pueden volver a ser ellos mismos». La frase presu-
pone que: 1. Nosotros no somos nosotros mismos; 2. Eso es 
un problema; 3. Para superarlo, debemos asumir nuestra iden-
tidad. Pero: ¿cómo asumir nuestra identidad, si nosotros no 
somos nosotros mismos? ¿Quizás la película nos indica cómo 
hacer?

Beatriz Palacios afirmó en 1979: «Aunque en Ukamau 
Sanjinés hace una obra profunda y poética manejando correc-
tamente los recursos clásicos del cine, esta obra no abre ca-
minos hacia nuestra más recóndita y verdadera identidad. No 
basta que su tema sea nuestro»45. Se supone, entonces, que en 
La nación clandestina sí se quisieron abrir caminos hacia la 
verdadera identidad. No deja de llamar la atención el uso de los 
adjetivos «recóndita» y «verdadera» en relación a la identidad. 
¿La identidad no es acaso algo en constante movimiento? ¿Y 
no es posible que en eso se parezca al tiempo? ¿Y al cine?

Lo de «recóndita y verdadera» más bien suena a que la 
identidad se refugia en un escondite en el altiplano, y a que 
quizás aún nadie la descubrió realmente. Los cineastas están 
parados al borde de la ciudad, con teodolitos y aplanadoras, 
listos para abrir los caminos. Pero están confundidos, no sa-
ben hacia dónde ir porque no saben en qué cueva se esconde la 

Crucifixión, mural anónimo de aproximadamente 
1470 en la iglesia Wehrkirche, Finkenbach-Gers-
weiler, Alemania. Junto a otras, esta pintura fue 
cubierta posiblemente en 1743 y descubierta por 
casualidad en 1983.

Afiche de La nación clandestina. Fotografía de la 
Fundación Grupo Ukamau.

[44] Alison Spedding, Religión en los Andes. Extirpación de idolatrías y modernidad de la fe andina (La Paz, ISEAT, 2008), pp. 33-44.

[45] Beatriz Palacios, «A propósito de una ponencia sobre el cine boliviano», en Cine boliviano del realizador al crítico (La Paz, Editorial 
Gisbert, 1979), p. 120.
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verdadera identidad. Quizás haya algunas cuevas vacías y ellos habrán malgas-
tado sus recursos en abrir caminos a cuevas sin contenido. O peor aún, quizás 
haya cuevas donde se escondan identidades falsas que puedan engatusar a los 
cineastas como las sirenas a Ulises. No lo sabemos. Lo que sí sabemos es que 
el momento del descubrimiento de la verdadera identidad será un momento 
de revelación para todos. Esperemos entonces que los cineastas la encuentren 
pronto.

Quizás esta es la razón de situar a la cultura andina en la mayor alteridad 
posible: mientras más lejana, más auténtica. Mientras más difícil el acceso a la 
cueva de la identidad, mayor valor tiene su descubrimiento. «Bolivia, donde lo 
auténtico aún existe», rezaba un eslogan turístico hace algunos años. Etimo-
lógicamente, el latín authenticus (original, reconocido, confiable) proviene del 
griego authentikós (relacionado al autor de un hecho) y authéntēs (autor de un 
hecho, pero también amo, tirano)46. La autenticidad como fuente de legitima-
ción política atraviesa la historia de Occidente. La autenticidad inventa comu-
nidades, crea naciones o sirve para deslegitimar otros grupos o naciones. La 
presentación de culturas nacionales auténticas fue central para la formación 
del estado-nación como también para la autoafirmación de sociedades postco-
munistas y postcoloniales47. Así como en la política, también en nuestro cine 
la autenticidad parece ser el bien más preciado. La posesión de la verdadera 
identidad legitima a unos y deslegitima a otros.

Fundamentos movedizos

En su idealización de la cultura andina, Sanjinés se parece a José Carlos Mariá-
tegui, cuya influencia sí es reconocida en sus escritos. Para ambos, el ancestral 
ayllu andino es la base para la construcción moderna de la nación socialista. 
El valor del ayllu no es su realidad concreta pasada o presente, sino su función 
simbólica para un proyecto político nacional. El ayllu proporciona un origen 
étnico mítico para la construcción de la utopía socialista y permite enlazar una 
nueva interpretación del marxismo europeo con una ancestral tradición comu-
nitaria. Al respecto de Mariátegui, Juan Carlos Grijalva llega a una conclusión 
que muy bien podría referirse también a Sanjinés:

Los indios revolucionarios imaginados por Mariátegui fueron ficticiamente 
considerados como inmutables e inalterables en sus tradiciones agrarias an-
cestrales, completamente solidarios y fraternos en sus relaciones sociales in-
ternas y un «fundamento natural» de la futura nación socialista indoamerica-
na. Si bien la utopía socialista de Mariátegui se desmorona bajo el peso de estas 
suposiciones ficticias, hay algo que es innegable: su compromiso apasionado 
por transformar los legados del colonialismo. Esa era su verdadera utopía, la 
esencia revolucionaria de su práctica social y de su pensamiento político48.

Para la lectura de La nación clandestina que hace Molly Geidel, es central 
la idea de la traición49. Ella sostiene que la traición de Sebastián a su cultura es 
atribuida principalmente a su madre, quien entregó al niño Sebastián a los pa-

[46] «Authentizität», en Wol-
fgang Pfeifer et al., Etymolo-
gisches Wörterbuch des Deuts-
chen (1993).

[47] Thomas Noetzel, Authen-
tizität als politisches Problem. 
Citado en: Hito Steyerl, Die 
Farbe der Wahrheit (Viena, 
Turia + Kant, 2008) p. 113.

[48] Juan Carlos Grijalva, «Pa-
radoxes of the Inka Utopianism 
of José Carlos Mariátegui’s Se-
ven Interpretative Essays on 
Peruvian Reality» (Journal of 
Latin American Cultural Stu-
dies Vol. 19, n.º 3, diciembre de 
2010), pp. 317-334. (La traduc-
ción es nuestra).

[49] Molly Geidel, «Messing 
with the Enemy: Movement 
and Cinematic Representations 
of the Traitorous Intermediary 
in Neoliberal Bolivia» (Latin 
American and Carribbean Eth-
nic Studies, Vol. 8, n.º 2, junio 
de 2013), pp. 140-158.
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trones para que lo críen en la ciudad. Por lo tanto, la mujer cargará con la culpa 
de no haber criado a un buen hijo, mientras que el varón tiene la posibilidad de 
redimirse a través de la danza ritual. La escena de la culpabilización puede tener 
varias lecturas50 y más allá de ella es interesante resaltar la aparición de la figura 
del traidor interno. Cuando en Ukamau (1966, Grupo Ukamau) resulta nece-
sario ajusticiar al mestizo violador, en Yawar Mallku (Grupo Ukamau, 1969) 
es necesario castrar a los gringos esterilizadores. En ambas películas, un peli-
gro externo amenaza a una comunidad indígena relativamente homogénea. A 
grandes rasgos, esta visión se mantiene en las siguientes películas: El coraje del 
pueblo (Grupo Ukamau, 1971), El enemigo principal (Grupo Ukamau, 1973), 
Fuera de aquí (Grupo Ukamau, 1977) y Las banderas del amanecer (Grupo 
Ukamau, 1983). Sin embargo, en La nación clandestina el protagonista es un 
traidor al interior de la comunidad. Ya no se trata de expulsar malignas influen-
cias foráneas, la pregunta es cómo lidiar con los falsos representantes dentro 
del mismo pueblo. La traición a la propia cultura es un peligro mayor que el 
mal extranjero. Podríamos añadir que la escisión de representantes falsos de la 
comunidad estaría directamente relacionada con la superación de falsos meca-
nismos formales para la representación de la realidad andina. En este caso, el 
Plano Secuencia Integral sería una analogía al sacrificio ritual del protagonis-
ta: ambos significan el nacimiento de una nueva representación auténtica y la 
superación de representaciones falsas. El pasado oscuro de Sebastián, la mal-
versación de fondos comunales y su expulsión de la comunidad son superados 
mediante su muerte ritual, que significa su reintegración al colectivo. Él vuelve 
a ser un representante verdadero. De la misma manera, formas cinematográ-
ficas alienadas y alienantes, que responden a una visión de mundo occidental 

Escena de La nación clandestina. Fotografía de la Fundación Grupo Ukamau.

[50] Si bien coincido con Gei-
del, hay un giro peculiar en las 
traducciones que merece aten-
ción. La autora se refiere a la 
primera escena de la película, 
en la que la familia doliente de 
Sebastián vuelve a casa después 
del entierro. Recordando la 
vida de Sebastián, el hermano 
se dirige a su madre con las pa-
labras: «Jumanakamakiw ju-
chanipxtax» («ustedes nomás 
tienen la culpa»). Los subtítulos 
en castellano dicen: «Uds. han 
sido los culpables». La segunda 
persona en plural incluye al pa-
dre de Sebastián, ausente en el 
entierro pero presente en la es-
cena inmediatamente siguiente, 
en la que entrega el niño al pa-
trón con gestos serviles. En este 
caso, entendemos la frase como 
el hijo culpando a sus padres, 
una generación reclamándole 
sus faltas a la anterior, específi-
camente, la actitud sumisa con 
el patrón. En inglés, «you are 
guilty» puede ser leído como 
un reclamo exclusivo a la madre 
por la coincidencia entre el sin-
gular y el plural de la segunda 
persona. Efectivamente, Gei-
del luego escribe: «Sebastián’s 
mother, weeping, her face in 
shadow, agrees with this as-
sessment of her guilt» («La ma-
dre de Sebastián, llorando y con 
la cara ensombrecida, acepta 
esta afirmación de su culpa»). 
You y her, en este caso, es sin-
gular y se refiere exclusivamen-
te a la madre. Ahora, el signifi-
cado central de la frase sería el 
del hijo varón culpabilizando a 
la madre.



Miguel Hilari Sölle  Reflexiones sobre el lenguaje a partir del Plano Secuencia Integral 93

e individualista, son superadas para dar paso al Plano Secuencia Integral, que 
representa la realidad andina de manera auténtica. Formalmente, este procedi-
miento también se convierte en un representante verdadero.

Hemos visto que el Plano Secuencia Integral fue planteado como expresión 
auténtica de la cultura andina. A través de él se pretendía desarrollar un cine 
propio, en forma y contenido. Este procedimiento funcionaría como vehículo 
integrador a varios niveles: acercaría el tiempo circular al cine, el campesino al 
caballero, el colectivo al individuo y, en suma, los Andes a Occidente. Mientras 
más marcadas estas fronteras y más opuestos los bandos, mayor importancia 
tiene la traducción.

Lo que parece haber demostrado el Plano Secuencia Integral es que un 
occidental puede abandonar su tiempo lineal para entrar al tiempo circular. 
Más o menos a la manera de abandonar una nave y subirse a otra, y quizás 
solamente por un instante, como para probar. Ver la película seguramente es 
la mejor manera de hacerlo. Viendo La nación clandestina, parece que muchos 
lineales han podido experimentar sensaciones cíclicas.

Pero si uno es aymara, ¿existirá la posibilidad de abandonar el tiempo cir-
cular para entrar al tiempo lineal? Hemos visto que con las películas eso estaba 
difícil, el montaje fragmentado dificultaba la entrada a otro tiempo. ¿Y si fuera 
solamente por un instante, como para probar? Viendo La nación clandestina, 
parece que eso será visto como traición a la patria y uno tendrá que bailar en 
círculos hasta morir.

Escena de La nación clandestina. Fotografía de la Fundación Grupo Ukamau
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Revisando las lecturas sobre La nación clandestina, podemos entender 
que el Plano Secuencia Integral funcionó como la traducción de una supuesta 
concepción andina del tiempo para el público citadino, nacional y extranjero. 
Este asumió desde un inicio la identidad andina como radicalmente distin-
ta a la suya y quiso ver la «cosmovisión andina auténtica» traducida a imá-
genes. Con todo, los fundamentos conceptuales de la construcción del Plano 
Secuencia Integral son problemáticos. Hemos visto que el tiempo lineal no es 
exclusivamente occidental, ni el tiempo circular es exclusivamente andino. La 
metáfora espacial de la localización del pasado adelante y el futuro atrás en 
el idioma aymara ha funcionado como base para la construcción de una otre-
dad auténtica (o una auténtica otredad). Sin embargo, tenemos disposiciones 
espacio-temporales parecidas en varios idiomas europeos, lo que, siguiendo a 
Bertonio, al menos debería inspirarnos cautela en el uso de las metáforas.

Hay que tomar en cuenta que los planteamientos de Sanjinés datan de hace 
varias décadas. El Plano Secuencia Integral buscaba comunicar entre espacios y 
sistemas conceptuales que quizás en ese tiempo parecían más distanciados de lo 
que parecen hoy. Pero, de todas maneras, es poco probable que la noción de una 
experiencia andina del tiempo y espacio pura e inmaculada, radicalmente otra, 
no fuera anacrónica en 1989. Ya en 1612, Bertonio mencionó la contaminación 
del aymara con palabras castellanas y aconsejó acomodarse a ello:

Los indios vsan ya de muchos vocablos tomados de la lengua española, oporque 
no los ay enla suya, o porque se les han pegado con el trato de los españoles, 
como Candelero; Vinagrera; Sombrero: &c. Y silos vsan aunque corruptamen-
te tengo por mejor acomodarse a su modo de hablar q no inuentarles nueuos 
terminos en su lengua: Pues entenderan mejor con decirles candelero, o can-
drillo apanima, que no candela saattaaña apanima: porq aunque este segundo 
es propio de la lengua: pero el otro es mas recebido, y vsado, y lo mismo suce-
de en los verbos: Pero todos los nombres, y verbos tomados dela española se 
declinaran y conjugaran al modo de la lengua Aymara, como açothita, açotar, 
Perditha perder, Pacaritha pagar, y como estos ay otros muchos que se hallaran 
en diuersas partes del vocabulario, especialmente en la primera51.

Llama la atención que los verbos tomados del español sean justamente 
azotar, perder y pagar, y habría que preguntarse si esta contaminación real-
mente significó un enriquecimiento. Sin embargo, volviendo a las traduc-
ciones, también llama la atención que Bertonio convoque a acomodarse a la 
contaminación, mientras que Sanjinés pretenda construir una traducción au-
téntica de una realidad entendida como fundamentalmente ajena. Quizás la 
búsqueda de la pureza cultural, ya sea propia o ajena, fue anacrónica siempre.
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RESUMEN

Las películas de Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau ocupan las páginas centrales de la historia y críti-
ca sobre cine boliviano, como una propuesta identificada con las luchas populares, desde un lenguaje 
que expresaría la cosmovisión de los pueblos indígenas. La actividad del grupo ha surgido de un 
escenario marcado por la Revolución Nacional de 1952, la Revolución Cubana y los movimientos de 
liberación nacional, inspirados fuertemente por la campaña del Che en Bolivia; pero también por la 
Guerra Fría y las dictaduras militares y sus proyectos desarrollistas, impulsados por los Estados Uni-
dos para contrarrestar la «amenaza» comunista. Este cine expresa los planteamientos de un sector 
progresista, pero que, en una sociedad de herencia colonial, representa un grupo privilegiado de un 
sistema donde los pueblos indígenas son representados como el sujeto problemático de la nación, el 
«indio». Este artículo, desde una perspectiva situada, se propone visibilizar a partir de las prácticas 
de producción el desenvolvimiento de relaciones asimétricas entre cineastas urbanos y sujetos sub-
alternos representados, que podrían poner en cuestión el pretendido carácter colectivo de un «cine 
junto al pueblo».

Palabras clave: Jorge Sanjinés, Grupo Ukamau, cine boliviano, colonialismo interno, memoria co-
lectiva, Ch’ixi

ABSTRACT

The films of Jorge Sanjinés and the Ukamau Group occupy the central pages of the history and criti-
cism of Bolivian cinema, as a proposal identified with popular struggles, using a language that would 
express the cosmovision of the indigenous peoples. The activity of the group has emerged from a 
scenario marked by the National Revolution of 1952, the Cuban revolution and the emergence of na-
tional liberation movements, strongly inspired by the campaign of Che in Bolivia; but also by the Cold 
War, the military dictatorships and their developmentalist projects, promoted by the United States to 
counteract the communist «threat». This kind of cinema expresses the views of a progressive sector, 
but in a society of colonial heritage, it represents a privileged group representing indigenous peoples, 
ideologically constructed as the problematic subject of the nation, the «Indian». This article, from 
a situated perspective, proposes to make visible from the production practices the development of 
asymmetric relations between urban filmmakers and subaltern subjects that could challenge the sup-
posedly collective character of a cinema done with the people.

Keywords: Jorge Sanjinés, Ukamau Group, Bolivian cinema, colonialism, collective memory
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Introducción

La historia y la crítica han dedicado abundante tinta al cine de Jorge Sanjinés, 
director del Grupo Ukamau, célebre por La Nación Clandestina (1989): radio-
grafía del conflicto identitario de la sociedad boliviana. Su obra ha logrado con-
vertirse en el foco de los estudios críticos sobre el cine de este país; de hecho, el 
más reciente libro publicado sobre cine boliviano lleva el sugerente título Des-
pués de Sanjinés: una década de cine boliviano (2009-2018)1. Como autor del 
libro Teoría y práctica de un cine junto al pueblo2, Sanjinés reflexiona sobre 
la coherencia entre el contenido y la forma, buscando a lo largo de su carrera 
una estética que responda a las luchas y cosmovisión de los pueblos indígenas3. 
Aunque Sanjinés y gran parte de la crítica dieron por supuesto el trabajo junto 
a comunidades indígenas, no hay que olvidar que este se desarrolló a través de 
relaciones dinámicas y complejas, permeadas por el «colonialismo interno» de 
la sociedad boliviana4, cuestión que, hasta la actualidad —en tiempos del Esta-
do Plurinacional de Bolivia—, nos interpela a quienes estamos involucrados en 
la producción y análisis de las representaciones audiovisuales.

Lo que sigue en este texto está en gran parte mediado por mi experiencia 
personal como documentalista y como sujeto partícipe de relaciones permea-
das por el colonialismo interno, por lo cual planteo este trabajo no como un 
texto cerrado, sino como un «texto activo»5. Dado que también me encuentro 
inmerso en prácticas de representación, sería sesgado cuestionar el trabajo de 
otro realizador desde una voz aparentemente «desinteresada». En ese sentido, 
se incluyen comentarios, interrogaciones y afirmaciones en primera persona 
que, lejos de restarle rigor científico o comprensión histórica, buscan hacer de 
la conciencia analítica y reflexiva una forma de praxis, negada convencional-
mente en la academia detrás de una apariencia de neutralidad.

La historia del Grupo Ukamau no fue un proceso lineal, sino un complejo 
camino de creación, reflexión y apuesta política a lo largo de décadas. Este artí-
culo no busca enunciar generalizaciones, sino explicitar el contexto de algunas 
de estas experiencias de forma relacional. En ciertos casos, la forma en la que 
se dan los vínculos entre el realizador y las comunidades adquiere un carácter 
polémico, lo que implica el riesgo de caer en juicios de valor sobre ciertas prác-
ticas o desmerecer la obra de los cineastas. Por ello, aclaro que este trabajo no 
pretende instaurar criterios de «buenas» o «malas» prácticas, sino analizar 
cómo estas pueden hallar sentido a la luz de la teoría social y la historia a partir 
de conceptos como el colonialismo interno y la memoria colectiva6.

[1] Mauricio Souza, Después de 
Sanjinés: una década de cine 
boliviano (2009-2018) (La Paz, 
Plural, 1999).

[2] Jorge Sanjinés, Teoría y 
práctica de un cine junto al 
pueblo (México D.F., Siglo XXI, 
1979).

[3] El término «indio» o «in-
dígena» se ha construido como 
discurso homogeneizador; por 
ello, en este texto utilizaré el 
término «pueblos indígenas» 
para referirme a un conjunto 
diverso de pueblos.

[4] Empleo como referente 
teórico la noción de «colonia-
lismo interno», desarrollada en 
los años sesenta por el mexica-
no Pablo González Casanova, 
quien ha definido este fenóme-
no como una continuidad en las 
relaciones coloniales heredadas 
por las élites locales que reve-
lan que la comunidad indígena 
«es una colonia al interior de 
los límites nacionales». Esta 
problemática ha sido abordada 
en Bolivia desde los años seten-
ta a partir de los trabajos del 
indianista Fausto Reinaga, la 
socióloga e historiadora Silvia 
Rivera Cusicanqui y el Taller 
de Historia Oral Andina en los 
años ochenta, influenciadas 
por la obra de Frantz Fanon, 
Maurice Halbwachs y Franco 
Ferraroti. Diferencio esta cate-
goría de otras reelaboradas por 
la intelectualidad anglosajona 
con neologismos como «colo-
nialidad», «decolonial» o «giro 
decolonial». Rivera señala que 

estos estudios establecen desde el norte un nuevo «canon académico», inconsecuente con sus propias críticas a la «colonialidad del saber» o la 
«geopolítica del conocimiento». Silvia Rivera Cusicanqi, Ch’ixinakax utxiwa. Una reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores (Tinta 
Limón, Buenos Aires, 2010).

[5] Liz Stanley «I. The Mother of Invention: Necessity, Writing and Representation» (Feminism & Psychology, vol. 6, n.º 1, 1996), pp. 45-51.

[6] Halbwachs concibe la memoria colectiva como una corriente de pensamiento continuo que preserva lo que aún queda vivo del pasado o 
«es capaz de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene». Maurice Halbwachs, La Memoria Colectiva (Zaragoza, Prensas Universitarias 
de Zaragoza, 2004).
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Para este análisis he considerado las películas La sangre del cóndor 
(Yawar Mallku, 1969), El coraje del pueblo (1971) y Fuera de aquí (1977), de-
bido a la disponibilidad de información detallada sobre las relaciones y prácti-
cas de producción audiovisual. En este sentido cobra suma relevancia el Diario 
Ecuatoriano7, registro de parte del rodaje de Fuera de Aquí, escrito por Alfon-
so Gumucio Dagron durante la filmación (1975). También recurrí a la historia 
oral a través de entrevistas sostenidas con algunos participantes en los trabajos 
del Grupo Ukamau y testimonios compilados por terceras personas.

La persistencia del indígena en el cine boliviano

Ubicar el campo intelectual en el que surgen y se desarrollan las distintas fases 
de la historia del cine boliviano, implica considerar el tipo de sociedad en la 
que se inscribe: una de carácter —hoy menos que antes— excluyente. Hasta 
la aparición de tecnologías de bajo costo, como el video analógico y posterior-
mente digital, el cine boliviano estuvo casi exclusivamente en manos de la pe-
queña burguesía y la clase media urbana, cuestión que comenzó a modificarse 
progresivamente a fines de la década del ochenta, con la puesta en marcha de 
proyectos de transferencia de medios8.

Es notable que estos sectores hayan tomado como objeto, sujeto y tema 
central de su actividad creativa el ámbito rural y los pueblos indígenas, fun-
damentalmente alto-andinos. En los inicios del cine silente boliviano, a ex-
cepción de algunas películas de actualidades protagonizadas por presidentes y 
altas autoridades, en lo que Paulo Antonio Paranaguá denomina «rituales de 
poder»9, se evidencia una ausencia casi total de películas sobre temáticas urba-
nas o que representen a las clases sociales de las que provenían los cineastas. 
Desde inicios del siglo XX, títulos como Corazón aymara (1925), del pionero 
Pedro Sambarino, La gloria de la raza (1925), del arqueólogo austriaco Arthur 
Posnansky, La profecía del lago (1925) o Wara Wara (1930), de José María 
Velasco Maidana señalan una tendencia indigenista. Esta inclinación socioló-
gica, en conjunción con el pensamiento nacionalista, acabaría determinando a 
lo largo del siglo XX nuevos valores en la construcción de la identidad nacional 
a través del discurso homogeneizador del mestizaje.

En este contexto, tenemos un cine partícipe de los debates intelectuales que, 
desde diversos frentes, abordaban el denominado «problema del indio»; o me-
jor dicho el indio visto como un problema, aspecto que motivó medidas legales 
y «terapéuticas», estimulando discursos ideológicos sobre la raza, ampliados a 
terrenos como la inmigración, educación, ciudadanía, moralidad, criminalidad e 
higiene pública10. No obstante, la presencia del mundo indígena y popular en el 
cine boliviano se ha interpretado desde un tamiz indigenista como una actitud 
altruista, voluntarista y hasta misionera de los cineastas frente a una realidad, 
sin embargo, más compleja de lo que ese marco de referencia permitía examinar.

El rol «activista» de los cineastas termina por ser un lugar común en las 
narrativas sobre el cine boliviano y tiene como trasfondo el discurso sobre el 

[7] Alfonso Gumucio Dagron, 
Diario Ecuatoriano: cuader-
no de rodaje (Quito, Consejo 
Nacional de cinematografía del 
Ecuador, 2015).

[8] En Bolivia, el reconoci-
miento oficial de un cine cons-
truido a partir de la autorrepre-
sentación de estos pueblos no 
se ha dado sino hasta finales del 
siglo XX. La experiencia más 
relevante es la creación del Cen-
tro de Formación y Realización 
Cinematográfica (CEFREC) en 
1989, que planteó el objetivo de 
promover la realización de un 
cine y video desde la experien-
cia de comunidades indígenas 
campesinas y organizaciones 
sociales de base. Gabriela Za-
morano, Indigenous Media and 
Political imaginaries in con-
temporary Bolivia (Lincoln, 
University of Nebraska, 2017).

[9] Paulo Antonio Paranaguá 
citado en María Luisa Ortega 
Gálvez y Ana Martín Morán, 
«Imaginarios del desarrollo: 
un cruce de miradas entre las 
teorías del cambio social y el 
cine documental en América 
Latina» (Secuencias. Revis-
ta de historia del cine, nº. 18, 
2003), p. 36. Alfonso Gumucio 
Dagon nota que muchas de es-
tas películas eran producidas 
por los cineastas para ganar 
respetabilidad, permitían esta-
blecer «buenos tratos con las 
autoridades civiles, militares 
y religiosas y legitimaban al 
cine». Alfonso Gumucio, «Cine 
mudo y cine silenciado: la 
obra de Velasco Maidana y de 
otros cineastas», en Aurelio de 
los Reyes y David M. J. Wood 
(coords.), Cine mudo Latinoa-
mericano: inicios, nación, van-
guardias y transición, (México 
D.F., Instituto de Investigacio-
nes Estéticas/UNAM, 2015), 
pp. 254-255.

[10] Larson Brooke, Trials of
Nation Making. Liberalism,
Race, and Ethnicity in the An-
des, 1810-1920, (Nueva York, 
Cambridge University Press, 
2004), p. 239.
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«problema del indio» sin detalles, ni matices. En ese discurso hegemónico, las 
películas encuentran legitimidad en los valores indigenistas que promueven: el 
tutelaje, la defensa o rebelión del «indio» como sujeto genérico, que encarna 
(junto a la figura del obrero) la esencia popular de la nación en el cine boliviano.

En las historias canónicas del cine boliviano, escritas por Alfonso Gumucio 
Dagron11 —desde una lectura marxista— y Carlos Mesa12 —desde un ideario 
liberal y nacionalista—, los cineastas están siempre en diálogo con las grandes 
cuestiones nacionales y, en referencia a la historia oficial boliviana, desde una 
«historiografía convencional»: una reconstrucción elitista, una cronología uni-
lineal reducida a acciones burocráticas y normas, que omitió la política popular 
y la dimensión colectiva de la historia13. La agencia política del movimiento 
popular solo emerge en la historia, y en la pantalla, cuando se rebela o cuando 
este es masacrado o explotado. En lo cotidiano, los pueblos indígenas son más 
bien representados, como el sujeto problemático de la nación que requiere del 
agente externo para redimirse en la historia y disolverse e integrarse en la so-
ciedad boliviana a través del mestizaje.

Esta lectura puede apreciarse también en algunos textos escritos fuera de 
Bolivia por historiadores y críticos, que carecían en su momento del suficiente 
contexto o información sobre una cinematografía emergente que había llama-
do su atención. Por ejemplo, el historiador francés George Sadoul, en su céle-
bre Historia del cine mundial, creía que Jorge Ruiz era un cineasta indígena14, 
aunque no había visto sus películas. Otros textos que analizan el cine militante 
latinoamericano desde la perspectiva del tercer cine15 han remarcado un pro-
pósito serio por acercarse lenguajes propios o hacia una práctica de realización 
colectiva16, aspectos que, como afirma Michael Chanan, hoy en día merecen 
una revisión17.

Antes de entrar en análisis, es importante notar lo problemático de la ca-
tegoría de «indio» o «indígena» y sus profundas connotaciones. El historiador 
mexicano Francisco López Barcenas señala que, frente a una diversidad y com-
plejidad de civilizaciones que poblaron el continente ahora llamado América, 
el sujeto indígena es inventado en el siglo XV (desde la invasión colonial) como 
concepto opuesto al de «civilización», estableciendo una distinción entre la 
«superioridad» del colonizador y la «inferioridad» del colonizado (englobado 
en un «algo» inferior: el indio) creando así polos antagónicos, excluyentes y 
necesarios18.

La expansión del imperialismo norteamericano y su política hacia Amé-
rica Latina a través de la cooperación para el desarrollo, desde la postguerra, 
reactualizan el binario colonial civilización-barbarie, sustituyéndolos por las 

[11] Alfonso Gumucio Dagron, 
Historia del Cine en Bolivia (La 
Paz, Editorial Los Amigos del 
Libro, 1982); Diario Ecuatoria-
no: cuaderno de rodaje.

[12] Carlos Mesa Gisbert, La 
Aventura del Cine Boliviano 
(La Paz, Ed. GISBERT, 1985); 
Historia del Cine Boliviano 
1897-2007 (La Paz, Plural, 
2018).

[13] Mario Murillo, La bala no 
mata sino el destino. Una cró-
nica de la insurrección popu-
lar de 1952 en Bolivia (La Paz, 
Plural/Piedra Rota, 2012), pp. 
29-43.

[14] Al respecto señala «el in-
dio Jorge Ruiz es considerado a 
justo título por Grierson, como 
uno de los mejores documenta-
listas». George Sadoul, Historia 
del cine Mundial desde los Orí-
genes (México D.F., Siglo XXI, 
2004), p. 270.

[15] Teoría originalmente 
plantada desde la experiencia 
cinematográfica y manifiestos 
de Octavio Getino y Fernando 
Solanas para aludir a un cine 
militante y antiimperialista que 
persigue el fin de descolonizar 
la cultura, en oposición tanto al 
cine industrial como al cine de 
autor (segundo cine). Al respec-
to, ver Octavio Octavio y Susana 
Vellegia, El cine de las historias 
de la revolución, aproximacio-
nes a las teorías y prácticas del 
cine político en América Lati-
na (1967-1977) (Buenos Aires, 
Altamira-INCAA, 2002), pp. 
130-145.

[16] Teshome Gabriel, «Towards a critical theory of Third World films» y «Third cinema as Guardian of popular Memory: Towards a third 
Aesthetics», en Jim Pines y Paul Willemen, Questions of third cinema, (Londres, BFI, 1989), pp. 30-65. 

[17] Michael Chanan, «The changing Geography of Third Cinema», (Screen: Special Latin American Issue, vol. 38, nº. 4, invierno de 1997), 
p. 14. Disponible en <https://www.researchgate.net/publication/237278400_The_changing_geography_of_third_cinema> (23/07/2018).

[18] Francisco López, Autonomías Indígenas en América Latina (La Paz, Textos Rebeldes, 2007), p. 17.
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categorías de «sujeto desarrollado» y «sujeto sub-desarrollado» en lo que 
María Saldaña plantea como un nuevo «régimen de subjetividad»19. Conside-
ro este aspecto fundamental, dado que en el cine (y en la historia) se repre-
senta a los pueblos indígenas desde la ciudad letrada, buscando regenerarlos 
o integrarlos a la modernidad, a los valores «universales», a la democracia 
liberal o a la revolución socialista, en tanto una entidad social homogénea in-
diferenciada, aunque su único aspecto en común sea su condición subalterna.

El historiador Carlos Mesa afirma que en las primeras obras realizadas 
en Bolivia junto al guionista Oscar Soria, Sueños y realidades (1961), Un día 
Paulino (1962) y Revolución (1963), Sanjinés aporta con un «extraordinario 
talento creativo y una comprensión intuitiva de la realidad Boliviana», y en 
contacto con el área rural y con la mina «recién comenzó a conocer un medio 
étnico y social, y por ello, sus recursos son los que tiene a mano a raíz de su 
formación»20. Al parecer, esta experiencia de campo habría abierto los ojos del 
cineasta hacia una realidad previamente ignorada.

No obstante, esta narrativa reduce las contradicciones sociales bolivia-
nas a conflictos binarios: urbano-rural, desarrollo-subdesarrollo, nación-
imperialismo, occidental-«indio», dejando de lado la complejidad de las 
tensiones étnicas vigentes en la ciudad y vividas cotidianamente por estos 
cineastas. La guionista e investigadora Verónica Córdova señala que, a pesar 
de que el cine en Bolivia es un arte esencialmente urbano, la representación 
del indio es un síntoma de la preocupación sobre la identidad como parte 
de los debates históricos y sociológicos sobre los problemas nacionales irre-
sueltos21. Un análisis territorializado y relacional sobre la obra de Sanjinés 
y el Grupo Ukamau quizás podría ayudarnos a entender mejor su estética y 
plantearnos cuestionamientos en relación a los personajes subalternos que 
en ella se representan, sosteniendo las banderas de una lucha armada revo-
lucionaria.

La ciudad letrada y la preocupación por los subalternos

En un contexto de herencias coloniales, la ciudad de La Paz se había forjado a 
sí misma como punto de encuentro entre indígenas e hispano-mestizos en el 
cual existía un límite bien definido por el cauce del río Choqueyapu, que dividía 
a los barrios indios de aquellos de la ciudad española, distinción que, con pocos 
matices, hoy aún está vigente. El investigador Xavier Albó señala que en esta 
ciudad tuvo lugar la creación de una variante urbana de la cultura y la sociedad 
aymara, Chukiyawu (la ciudad india), en contraposición a La Paz (la ciudad 
española), ambas coexistiendo como resultado del yanaconaje y el mestizaje. 
La Paz misma es una interesante síntesis de las contradicciones sociales de la 
historia boliviana y su topografía expresa esa realidad. Al respecto, el historia-
dor Thierry Saignes señala:

Su traducción geográfica es el escalonamiento de las viviendas: arriba, los ba-
rrios populares; en el centro, la clase media (de origen criolla y mestiza); abajo, 

[19] María Saldaña, The revo-
lutionary imagination in the 
Americas and the age of deve-
lopment. (Durham, Duke Uni-
versity Press, 2003).

[20] Carlos Mesa Gisbert, His-
toria del Cine Boliviano 1897-
2007, pp. 145 -147.

[21] Verónica Córdova, «Cine 
Boliviano: del indigenismo a la 
globalización (primera parte)» 
(Fotogenia, año 1, n.º 1, sep-
tiembre de 2016), pp. 3-4.
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los barrios residenciales de la gente acomodada y grupos extranjeros. La pro-
yección espacial de la jerarquía social está invertida: abajo los más afortuna-
dos, arriba los más pobres22.

Al iniciarse el siglo XX, con la Guerra Federal, La Paz pasa a ser la sede del 
poder político y de las nuevas sociedades mineras, albergando a la burocracia 
pública, privada y la naciente industria alimentaria y textil, que determinan un 
inédito crecimiento poblacional23. En un contexto en que se despliegan conten-
ciosamente lo indígena y lo occidental, lo ancestral y lo moderno, lo oficial y lo 
clandestino, lo manual y lo intelectual, La Paz se constituye en un importante 
punto de irradiación del arte y la cultura nacional del pasado siglo.

Esta ciudad provee el escenario, en términos performáticos24, donde artis-
tas e intelectuales desarrollan su vida cotidiana en relación estrecha con una 
población subalterna de origen indígena, fundamentalmente aymara y que-
chua25. De hecho, hoy mismo es imposible concebir las relaciones sociales en 
La Paz sin la fuerte presencia aymara: niñeras, albañiles, cocineras, jardineros, 
qhateras26, aparapitas27, yatiris28, chifleras29, artesanos y un sinnúmero de 
personajes indígenas cohabitando durante siglos la ciudad, desde oficios y ocu-
paciones subalternas. Jorge Ruiz, nacido en Sucre, había llegado a La Paz sien-
do apenas un lactante30. Jorge Sanjinés, Oscar Soria, Antonio Eguino y muchos 
otros cineastas son paceños de nacimiento. Considero más productivo para el 
análisis partir de este encuentro o contacto cotidiano entre cineastas de clase 
media y una gran cantidad de sujetos indígenas en la ciudad que seguir aquella 
versión en la que los cineastas parecen «descubrir» al indio en el recóndito 
paisaje rural o en la profundidad de la mina.

Jorge Sanjinés proviene de una familia de clase media de La Paz del barrio 
residencial de Miraflores, diseñado bajo el concepto moderno de ciudad por el 
arquitecto Emilio Villanueva. Oscar Vargas del Carpio, miembro fundador del 
Instituto Cinematográfico Boliviano31 en la década del cincuenta, me comentó 
una anécdota al respecto:

Tenía alquilado un departamento aquí en la Busch, en la casa donde vivían los 
padres de Jorge Sanjinés [...]. Me hice muy amigo de su padre y resulta que un 
día me dice: «he recibido una carta de Jorge, de Chile». Él estaba terminando 
sus cursos de cine en la universidad, me parece que en la Universidad Católica 
de Chile, él estaba saliendo director de cine. Y le escribe una carta a su padre 
indicándole que vendiera la casa que tenían, la única casa que tenían los vieji-
tos ahí en la Busch, que con esa plata se fueran donde él, a Chile y que él iba a 
utilizar ese capital para hacer su primera película32.

[22] Verónica Córdova, «Cine 
Boliviano», p. 54. La división 
racializada del espacio geo-
gráfico ha sido y está frecuen-
temente en disputa y ha sido 
notablemente representada en 
la película Chuquiago (Antonio 
Eguino, 1977).

[23] Wolfgang Schoop, Ciu-
dades bolivianas (La Paz, Los 
Amigos del Libro, 1981), p. 61.

[24] Goffman Erving, La Pre-
sentación de la Persona en la 
vida cotidiana (Buenos Aires, 
Amorrortu, 2001).

[25] También había mucha 
relación con el medio rural: va-
rios de ellos, como es el caso del 
poeta y escritor Franz Tamayo, 
el cineasta Alberto Perrín Pan-
do o el primer director del Insti-
tuto Cinematográfico Boliviano, 
Waldo Cerruto, eran incluso 
propietarios de haciendas. El 
padre de Jorge Ruiz era admi-
nistrador de una hacienda.

[26] Mujer comerciante, indí-
gena o chola.

[27] Cargador de bultos en el 
mercado.

[28] Maestro clarividente, en 
aymara significa literalmente 
«el que sabe».

[29] Comerciante indígena de 
plantas medicinales e insumos 
para prácticas rituales.

[30] José AntonioValdivia, Testigo de la realidad. Jorge Ruiz, memorias del cine documental boliviano (La Paz, CONACINE/Cinemateca 
Boliviana, 1998), p.23.

[31] El Instituto Cinematográfico Boliviano (ICB) fue fundado en 1953 como parte de las políticas comunicacionales y propagandísticas de la 
revolución nacionalista de 1952. Constituyó una de las más grandes experiencias de cine en Bolivia, por donde pasaron cineastas como Jorge 
Ruiz y Jorge Sanjinés. Al respecto puede consultarse el texto de Mikel Luis Rodríguez, «ICB: el primer organismo cinematográfico institucional 
en Bolivia (1952-1967)» (Secuencias. Revista de historia del cine, n.º 10, 1999), pp. 23-37.

[32] Marco Armez, «Entrevista personal del autor a Oscar Vargas del Carpio» (grabación digital, La Paz, 15 de septiembre de 2004).
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Evidentemente eso no ocurrió, una casa en Miraflores constituye un pa-
trimonio importante, pero la familia del cineasta estaba lejos de parecerse a 
las clases oligárquicas que gobernaban el país. Quizás por ello, fue educado 
con una sensibilidad social particular hacia las clases subalternas. Al respecto, 
Sanjinés señala:

Desde que teníamos 8 o 9 años [mi padre] nos decía: la única diferencia entre 
ustedes y el hijo del zapatero, que es un aymara, es que ustedes gozan de una 
familia que tiene más dinero, no hay otra diferencia. Son iguales y quién sabe 
si los ponemos a ambos dos a estudiar, el hijo del zapatero podría resultar tal 
vez un mejor profesional que ustedes, si no se aplican. Teníamos una visión 
tranquila y veíamos al campesino aymara y quechua sin prejuicios33.

Este fragmento de la memoria de Jorge Sanjinés, si bien representa una 
valoración positiva de ese «otro» como un «igual», expresa entre líneas la sub-
valoración del trabajo manual respecto al intelectual y revela la composición 
racializada de estructura clasista boliviana. En un país donde las relaciones in-
terétnicas aún son desiguales, las exclusiones se naturalizan en la vida cotidiana 
y las aspiraciones y posibilidades de ascenso social están racializadas: Sanjinés 
tenía mejores oportunidades para convertirse en político, intelectual o artista 
que el hijo de un obrero de extracción indígena. Es posible beneficiarse y ser su-
jeto de privilegios en razón del origen étnico o racial, sin tener necesariamente 
que manifestar abiertamente actitudes racistas o estar consciente de ello.

La categórica afirmación de Franz Fanon de que «una sociedad es racista 
o no lo es» nos lleva a ubicar el racismo como una estructura social que fun-
ciona independientemente de la subjetividad individual34. Dado que el racismo 
es un complejo sistema jerárquico de prácticas institucionales y discursos, los 
individuos no necesitan expresar o practicar activamente el racismo para ser 
sus beneficiarios35. En este sentido, me atrevo a afirmar que la historia del cine 
boliviano podría leerse mejor a partir de la relación que tenemos los cineastas 
respecto a esta otredad, a quien no «descubrimos», pues siempre ha estado allí, 
cultivando nuestros alimentos, lavándonos la ropa o cocinando para nosotros.

La socióloga Silvia Rivera Cusicanqui, a través de la alegoría del «complejo 
del awayu»36, nos habla de cómo ciertos sectores acomodados de la sociedad 
habrían desarrollado una identidad contradictoria, alternando sentimientos 
de desprecio y afecto por indígenas que, en tanto niñeras, cocineras o sirvien-
tas, formaban parte de la vida familiar y ocupaban un lugar esencial en las 
tareas domésticas o la crianza de los hijos37. En este contexto, no es extraño que 
se desarrollaran lazos afectivos con esa otredad y que el interés por lo indio o 
las ideas de justicia social despertaran a muy temprana edad en la experiencia 
cotidiana del mercado, la feria, la lavandería o la cocina, antes que, como tien-
de a pensarse, a partir de un «trabajo de campo», las lecturas de Carlos Marx 
o el visionado de las películas de Joris Ivens. El compositor Cergio Prudencio, 
autor de la música de varias de las películas del Grupo Ukamau, relata el origen 
de una de sus influencias musicales del siguiente modo:

[33] Fundación Grupo Uka-
mau, «Entrevista de Ana Caco-
pardo a Jorge Sanjinés», Histo-
rias Debidas, Estudios Pacífico 
para el canal Encuentros, Bue-
nos Aires, 2014. Disponible en: 
<https://www.youtube.com/
watch?v=RTJHhHRRYz8>

[34] Frantz Fanon, Black Skin, 
White Masks (Londres, Pluto 
Press, 2008 [1952]), pp. 63.

[35] Ella Shohat y Robert 
Stam, Unthinking Eurocen-
trism: Multiculturalism and 
the media, (Londres, Routled-
ge, 1994), p. 19.

[36] Textil andino que utilizan 
las mujeres para cargar a los be-
bés, también es utilizado para 
llevar cualquier otra cosa.

[37] Silvia Rivera, Sociología 
de la Imagen (Buenos Aires, 
Tinta Limón, 2015).
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El otro referente muy importante es la radio en la cocina donde trabajaba Doña 
Juanacha, que era una india aymara que era cocinera en la casa y que tenía 
una radio que reproducía unas extrañísimas músicas, que con los años descu-
brí que eran unas mohoceñadas, unas pinkilladas aymaras que me cautivaron 
desde ese día, aunque me tardó años descifrar de qué se trataba38.

Es posible que estas apreciaciones encuentren sentido en otras ciudades, 
dado que la migración siempre ha sido una constante en Los Andes. César Pé-
rez, director de fotografía de La nación clandestina y otras películas de Jorge 
Sanjinés, señala respecto a su infancia en Lima:

Y llegaron «paisanos», «paisanos» les llamamos siempre a los provincianos de 
la cordillera. Y mi padre hablaba tres idiomas, en realidad, aparte del castella-
no hablaba el huanca y el quechua. Porque de parte de mi padre, mi familia es 
de Junín. Mi padre, mis abuelos de parte de padre eran de Huancayo. Llegaron 
algunos paisanos de Ayacucho que hablan solamente quechua y se conocieron 
con mi padre y mi padre les alquiló. Cuando llegaban no sabían dónde alojarse 
y les alquiló cuartos, un par de cuartos. Y éstos a su vez trajeron a otros «paisa-
nos»... hasta que llegó uno y vino detrás de él una «tropa»39.

En la ciudad andina todos, o casi todos, somos migrantes, producto de los 
diversos ciclos económicos y sociales que hicieron del territorio urbano un abi-
garrado entramado de identidades contenciosas. Recuerdo que mi padre —que 
tiene casi la misma edad de Jorge Sanjinés— solía sollozar cuando se tomaba 
unos tragos de más, recordando con amargura haber sido el hijo de la coci-
nera y del zapatero que habían llegado a la ciudad en busca de mejores días. 
También lo recuerdo insultando a mi madre utilizando de manera despectiva 
el término de «campesina», esforzándose por incorporarnos a una ciudadanía 
occidental intentando ocultar de la mirada pública hábitos o comportamientos 
que pudieran cuestionar nuestro ascenso social. Puedo recordar, en mi infan-
cia, la incomodidad que sentía cuando mi madre hablaba con mi abuela en 
guarayo40. El racismo y el patriarcado son aprendidos a muy temprana edad, 
casi como un recurso de sobrevivencia.

Las clases medias urbanas hemos utilizando a los subalternos como para 
representar nuestra propia identidad contradictoria e indiferenciada, que Silvia 
Rivera ha metaforizado a través de la palabra aymará ch’ixi41, donde las iden-
tidades en conflicto están presentes, representándose de diversas maneras en 
la «cultura nacional», el cine nacional o el folklore. Jorge Sanjinés cuenta muy 
brevemente respecto a su ascendencia: «hasta el bisabuelo, son gente aparen-
temente blanca, pero mi madre me dijo que probablemente más atrás sí, había 
una sangre mestiza en la familia, probablemente genes indígenas»42. Ese espa-
cio de ambigüedad e indefinición identitaria de la ciudad está lleno de olvidos, 
de renuncias, de negaciones. El «problema» siempre ha sido desplazado al te-
rreno de los subalternos, como si se tratase de la única subjetividad colonizada.

En este contexto, hacer un «cine junto al pueblo» no ha implicado siem-
pre una relación entre equivalentes, aunque, por supuesto, aun siendo vertical, 
ha sido una relación en doble sentido. Jorge Sanjinés destaca que durante la 

[38] María Aimaretti, «El Gru-
po Ukamau suena como la cor-
dillera. Entrevista a Cergio Pru-
dencio» (Secuencias. Revista 
de historia del cine, nº 49-50, 
2019), p. 142.

[39] César Pérez, «Entrevista 
realizada por el autor a César 
Pérez» (La Paz, 14 de julio de 
2018).

[40] Idioma de un pueblo in-
dígena de las tierras bajas de 
Bolivia.

[41] Palabra aymara de diver-
sas connotaciones que alude 
a un patrón de puntos o man-
chas de colores opuestos o 
contrastados que a la distancia 
se confunden sin mezclarse. Sil-
via Rivera, Ch’ixinakax utxiwa. 
Una reflexión sobre prácticas 
y discursos descolonizadores, 
(Tinta Limón, Buenos Aires, 
2010), p. 69.

[42] Fundación Grupo Uka-
mau, «Entrevista de Ana Caco-
pardo a Jorge Sanjinés».
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filmación de Yawar Mallku, eran vistos como extranjeros por los comunarios: 
¿quiénes eran esa gente tan rara, esos extranjeros de aspecto tan estrafalario, 
con esas máquinas tan extrañas? ¿Quiénes eran esos blancos que se decían 
bolivianos, pero que ni siquiera sabían hablar quechua?43 Lo indígena en Boli-
via es producto de identidades que resultan de la confrontación de imágenes y 
contraimágenes, de estereotipos y contraestereotipos44.

Un «cine junto al pueblo», retórica de una agenda para los subal-
ternos

A finales de los setenta, tras haber protagonizado una densa actividad cinema-
tográfica en Bolivia, Perú y el Ecuador, Sanjinés publica Teoría y práctica de 
un cine junto al pueblo, texto que resume la historia de este proceso. En esta 
serie de artículos puede leerse cómo se han ido desarrollando los principios 
políticos y los planteamientos estéticos de su obra, que apuntan a la realiza-
ción de un cine militante, revolucionario, antiimperialista, pero sobre todo co-
lectivo. Más que un libro de teoría cinematográfica, constituye un manifiesto, 
afín a los de Octavio Getino y Fernando Solanas45 (1969), el brasileño Glauber 
Rocha46 (1963, 1965) o el cubano Julio García Espinosa47 (1969), con quienes 
conformó el proyecto continental del Nuevo Cine Latinoamericano.

Surgido en medio de la Guerra Fría, este movimiento se desarrolló en un 
contexto de luchas populares y movimientos de liberación de contenido anti-
imperialista, en el que los cineastas asumieron el rol de intelectuales orgáni-
cos. Sin embargo, cabe preguntarse si este proyecto coincidía con las propias 
agendas, estrategias de lucha y movilización que tenían los sectores populares 
en aquel momento. ¿En qué medida el de Sanjinés no termina, más bien, re-
presentando su propia utopía revolucionaria a través de la comunidad?

Jorge Sanjinés es parte de una generación influenciada por el imaginario 
de la Revolución Nacional de 1952. En una entrevista realizada por la periodista 
argentina Ana Cacopardo48, Sanjinés recordó que durante algún tiempo estuvo 
dispuesto a participar en política, sin embargo, a falta de opciones convincentes, 
prefirió, junto a Oscar Soria y Ricardo Rada, hacer del cine un «instrumento 
político», un «arma de lucha»49. Influido por la Revolución cubana y la memoria 
aún vívida del Che Guevara en Bolivia, a finales de los años sesenta, Sanjinés 
comenzó a producir un cine que incita a la lucha armada revolucionaria como 
único horizonte posible.

El periodo 1967-1971 es particularmente importante porque constituye un 
breve pero determinante ciclo guerrillero que comienza con la incursión del Che 
Guevara en Ñancahuazú y cierra con la derrota de la guerrilla de Teoponte, en 
los albores del Golpe de Estado de Hugo Banzer. En 1969 Sanjinés filma Yawar 
Mallku en la comunidad de Kaata, denunciando la esterilización inconsulta que 
realizaban los Cuerpos de Paz (Peace Corps) a mujeres indígenas, como parte de 
una estrategia eugenésica impulsada por los Estados Unidos. La reacción violen-
ta y la vía armada como respuesta revolucionaria son explícitas en el largometra-

[43] Jorge Sanjinés, Teoría 
y práctica de un cine junto al 
pueblo.

[44] Silvia Rivera, Violencias 
(re)encubiertas en Bolivia (La 
Paz, La mirada salvaje, 2010), 
pp. 67.

[45] Getino y Solanas fueron 
fundadores del Grupo Cine Li-
beración y escribieron el texto 
«Hacia un Tercer Cine».

[46] Rocha escribió Revisão 
Critica do Cinema Brasileiro 
(1963) y el manifiesto «Uma 
Estética da Fome» (1965), 
que constituyeron las bases 
del Cinema Novo del Brasil, 
corriente artística que a fina-
les de los cincuenta propuso 
la construcción de un arte que 
expresara las contradicciones 
de la realidad ayudando a 
transformarla.

[47] García Espinoza fue fun-
dador del Instituto Cubano 
del Arte e Industria Cinema-
tográficos (ICAIC), creado el 
24 de marzo de 1959, pocos 
días después del triunfo de la 
Revolución Cubana.

[48] Fundación Grupo Uka-
mau, «Entrevista de Ana Ca-
copardo a Jorge Sanjinés».

[49] Jorge Sanjinés, Teoría 
y práctica de un cine junto al 
pueblo, p. 18.
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je. El mismo cartel de Yawar Mallku, en el que Marcelino Yanahuaya 
(el protagonista) sostiene un fusil, es una provocación capaz de reavi-
var el imaginario de las rebeliones indígenas frente a un Estado cada 
vez más autoritario y proimperialista.

En la década del sesenta, la Revolución Nacional ya se había 
supeditado a la ayuda norteamericana, fundamentalmente a través 
de la Alianza Para el Progreso (Alliance for Progress). En el con-
texto de la Guerra Fría, era una política norteamericana orientada 
a contrarrestar la «amenaza comunista» surgida por la revolución 
cubana, ofertando el desarrollismo como un modelo de bienestar 
social alternativo a ese que proponía el socialismo50. El Estado lo-
gró penetrar hasta la intimidad del hogar campesino con políticas 
civilizatorias, orientadas a un modelo de ciudadanía occidental y 
moderno que Silvia Rivera Cusicanqui ha denominado «pedagogía 
nacional colonial». En ella se buscó la conversión del indígena en 
mestizo51 en medio de un discurso antiguerrillero y anticomunista 
que procuró influenciar en el área rural52.

La filmación de Yawar Mallku generó susceptibilidades en la 
comunidad a pesar de que, según Sanjinés53, había sido uno de los 
líderes de Kaata, Marcelino Yanahuaya, quien había contactado al cineasta 
en la ciudad de La Paz y habría ofertado al grupo filmar en su comunidad. El 
equipo enfrentó el rechazo de los pobladores, comprendiendo que su presencia 
requería el consenso de la comunidad en el marco de sus instancias rituales y 
políticas. Esta fue una experiencia aleccionadora para el Grupo Ukamau, que 
permitió reflexionar sobre ciertos códigos culturales ignorados, influyendo en 
sus futuras prácticas54.

No obstante, en un escenario de polarización política55, los pobladores de 
Kaata no fueron vistos solo como actores, y, pese a que sus roles eran ficticios, 
su participación en la película tuvo consecuencias. El investigador Joseph Bas-
tien enfrentó dificultades para realizar su trabajo en Kaata en años posteriores 
a la filmación de Yawar Mallku. El antropólogo señala que Carmen, esposa de 
Marcelino Yanahuaya, se sentía mucho más desconfiada desde aquel paso de 
cineastas bolivianos y franceses por su comunidad. Según Bastien, quien estu-
vo en Kaata en 1972, los líderes indígenas acusaban a los cineastas de haberlos 
involucrado en una película política, atribuyendo las cosechas malogradas a la 
«mala suerte» que habrían atraído56. Posteriormente, funcionarios bolivianos 

Cartel de La sangre del cóndor (Yawar 
Mallku, Jorge Sanjinés, 1969)

[50] María Saldaña, The Revo-
lutionary Imagination in the 
Americas and the Age of Deve-
lopment. (Durham, University 
Press, 2003)

[51] Silvia Rivera, «El mito 
de la pertenencia de Bolivia al 
‘mundo occidental’, Requiem 
para un nacionalismo» (Temas 
Sociales, n.º 24, 2003).

[52] Este episodio histórico es 
referido en la película La na-
ción clandestina (1989), cuan-
do Sebastián Mamani vestido 
de militar intenta confiscarle a 
su hermano el fusil, aludiendo 
un programa de alimentos a 
cambio de armas.

[53] Fundación Grupo Uka-
mau, «Entrevista de Ana Caco-
pardo a Jorge Sanjinés».

[54] Jorge Sanjinés, Teoría y práctica de un cine junto al pueblo. En Para recibir el canto de los pájaros (1995), Sanjinés recrea esta situación.

[55] A finales de los sesenta el Ejército de Liberación Nacional (ELN), fundado por el Che Guevara en 1967, seguía vigente en Bolivia preparando 
una incursión guerrillera en Teoponte que tuvo lugar en 1970.

[56] Un episodio similar durante la filmación de Ukamau (1964) nos es referido por el compositor Alberto Villalpando, mientras el director se 
encontraba ausente: en la Isla del Sol la comunidad acusa a los cineastas de haber provocado la sequía con la filmación de un ritual para espan-
tar el granizo. En respuesta, los cineastas tuvieron que costear otro ritual para hacer llover. Blanca Wiethüchter y Carlos Rosso, La geografía 
suena. Biografía crítica de Alberto Villalpando, (Cochabamba, Hombrecito Sentado, 2005), pp. 38-43. Este episodio es también referido en una 
entrevista de publicada en José Sánchez, The Art and Politics of Bolivian Cinema, (Austin, University of Texas Press, 2001).
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acusaron a los kaateños estigmatizándolos como «comunistas» cuando «no 
sabían nada del comunismo ni de las insinuaciones políticas de la película». 
Para Bastien, los cineastas explotaron a los indígenas de la misma forma en 
que los cineastas sostenían que los imperialistas explotaban a los bolivianos57.

La legitimidad de la película proviene de su efectividad coyuntural —la ex-
pulsión del país del Cuerpo de Paz durante el breve gobierno de Juan José Torres 
cuando se desarrolló la Asamblea Popular en 1971—, pero también por ser una 
expresión del sentimiento revolucionario y antiimperialista de muchos sectores, 
fundamentalmente de la clase obrera, que durante esta época habían simpatiza-
do con la izquierda marxista. Paradójicamente, el movimiento indígena campe-
sino se encontraba en alianza con los militares en un contexto postrevoluciona-
rio —que había implicado la parcial ruptura del sistema de castas y una amplia 
democratización con la presencia de un sindicalismo campesino de base— en el 
que el Estado gozaba de legitimidad y un soporte ideológico para atraer y contro-
lar a una parte de aquel sector y utilizarlo como fuerza represiva contra la clase 
obrera58. Quizás por eso, la película conmovía más en la ciudad que en el campo, 
hecho que Sanjinés atribuye más bien al uso de una narrativa foránea59.

Con El coraje del pueblo, Sanjinés se propuso poner en práctica los plan-
teos de «un cine junto al pueblo», siguiendo las lecciones aprendidas de Yawar 
Mallku: «Al eliminarse la verticalidad propia del cine concebido a priori, se 
daba paso y se abrían las puertas a una participación real del pueblo en el pro-
ceso de creación de la obra de arte»60. La película realiza una reconstrucción 
histórica de la masacre a los mineros de Siglo XX durante la noche de San Juan 
en junio de 1967, efectuada por el gobierno militar de René Barrientos —res-
ponsable de la captura y asesinato del Che Guevara cuatro meses después.

El film tiene la gran cualidad de trabajar sobre la memoria colectiva de 
los protagonistas de la masacre apelando a un «método reconstructivo», don-
de los testigos de la masacre «autointerpretan» sus experiencias y participan 
dándole sentido a las ideas del protagonista colectivo que se había propuesto el 
director. La película trasciende la denuncia del genocidio y aborda también la 
vida cotidiana en la mina, las condiciones de existencia y resaltando el protago-
nismo de las mujeres «amas de casa». En la película, el discurso de los mineros 
en una asamblea nos revela el momento de claridad y radicalidad política que 
se estaba viviendo al calor de la guerrilla de Ñancahuazú.

En este contexto, la cinta logró establecer una notable complicidad entre 
cineastas y mineros de Siglo XX, en una coyuntura en que el movimiento obre-
ro boliviano estaba muy próximo a la izquierda partidaria. Bajo el liderazgo y 
hegemonía de la clase obrera, se erguía un proyecto político socialista y anti-
imperialista, encarnado en la Asamblea Popular de 1971. A decir del sociólogo 
René Zavaleta Mercado, connotado intelectual de la izquierda nacionalista, fue 
«la más avanzada expresión del poder obrero, una experiencia que no había 
existido jamás en parte alguna de América Latina»61. En el marco de un gobier-
no militar progresista, de la nacionalización de la transnacional Guf Oil y con 
la memoria aún fresca de Ñancahauzú, incluso se había considerado incluir en 

[57] Joseph Bastien, La mon-
taña del Cóndor (La Paz, His-
bol, 1996).

[58] Silvia Rivera, Oprimidos 
pero no vencidos: luchas del 
campesinado aymara y que-
chua, 1900—1980 (La Paz, Aru-
wiyiri/THOA, 2003[1984]), pp. 
143-147.

[59] Fundación Grupo Uka-
mau, «Entrevista de Ana Caco-
pardo a Jorge Sanjinés».

[60] Jorge Sanjinés, Teoría 
y práctica de un cine junto al 
pueblo, p. 23.

[61] René Zavaleta, La auto-
determinación de las masas 
(Bogotá, Clacso, 2009), p. 198.
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la película a los mineros participando activamente en la guerri-
lla: «Hasta filmamos un episodio con la familia de Simón Cuba, 
el minero guerrillero muerto, salvando al Che», descartado por 
falta de presupuesto62.

La posibilidad de este horizonte común entre cineastas 
y movimiento obrero podría ser comprendido por el carácter 
obrerista de la izquierda boliviana. Según Zavaleta Mercado:

Era correcto, para mencionar un caso, establecer un predo-
minio proletario, es decir, una superioridad cualitativa sobre 
la cantidad del proceso, que eran los campesinos, clase buro-
crática, dependiente y osificada en la conquista democrático-
burguesa de la tierra... El llamado «pacto militar-campesino» 
se estatuyó en el ascenso de Barrientos. En principio parecía 
una pura manipulación. Después se pudo ver que respondía 
a sentimientos conservadores reales en el campesinado, a un 
conformismo explicable después de la realización de todo su 
programa, que no consistía más que en libertad y tierra63.

La incapacidad de comprender la lucha indígena como una 
cuestión territorial referida a un horizonte indígena ancestral y 
que resurge en los setenta con el indianismo y el Katarismo no 
figuró en los análisis de la izquierda.

En 1975, en un exilio que había tenido como destinos Chile, 
Cuba y Perú, Jorge Sanjinés filma en Ecuador Fuera de Aquí, 
película que narra la historia de una comunidad dividida y conflictuada por 
una empresa transnacional, que ingresa con el apoyo ideológico de misioneros 
religiosos norteamericanos y con la anuencia del gobierno. Ante la resistencia 
de los campesinos, se desata una fuerte represión militar.

En Ecuador tuvieron lugar dos reformas agrarias (1964 y 1973), impulsa-
das por gobiernos militares como medidas preventivas ante las movilizaciones 
campesinas. La primera tuvo un carácter moderado, mientras la segunda fue 
mínima en sus contenidos reformistas64. José Sánchez Parga advierte que, más 
que un proceso real de redistribución de tierra, se buscó la modernización de la 
agricultura. Este proceso fue detenido en 1975, y, producto del boom petrolero 
de la década, el Estado ecuatoriano emprendió una política desarrollista con 
resultados «modestos y desiguales», operada desde el Estado, organizaciones 
no gubernamentales (ONG) y la iglesia católica65.

Un elemento interesante a destacar respecto a la realización de Fuera de 
Aquí es la mediación que hizo el sacerdote progresista Jesús Tamayo, a quien 
Sanjinés conoció mediante el cineasta Germán Calvache66. Tamayo incorpora-
ba ideas del evangelio a la lucha de liberación reclutando indígenas a través de 

El proletariado minero, metonimia del pueblo 
boliviano como protagonista colectivo en el 
cartel de El Coraje del Pueblo (Jorge Sanjinés, 
1971).

[62] René Zavaleta, La auto-
determinación de las masas, 
p. 110.
[63] René Zavaleta, La auto-
determinación de las masas, 
p. 222.
[64] Lisa North, «Militares y 
Estado en Ecuador: ¿construc-
ción militar y desmantelamien-
to civil» (Iconos, n.º 26, sep-
tiembre de 2006), pp. 85-95.

[65] José Sánchez, El movimiento indígena ecuatoriano: la larga ruta de la comunidad al partido (Quito, Abya Yala, 2010), pp. 62–69.

[66] Alfonso Gumucio Dagron, «Cine mudo y cine silenciado: la obra de Velasco Maidana y de otros cineastas», en Aurelio De los Reyes y David 
Wood, (coords.), Cine mudo Latinoamericano: inicios, nación, vanguardias y transición (México D.F., Instituto de Investigaciones 
Estéticas/UNAM, 2015), p. 170.
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proyectos de desarrollo67. Este sacerdote tenía particular interés en combatir 
a las iglesias evangélicas, «quería a toda costa extirpar las fiestas y el trago de 
las comunidades indígenas y, sobre todo, eliminar de un tajo a los protestantes, 
que empezaban a ingresar a la zona»68. Evidentemente, el sacerdote también 
tenía su propio proyecto aculturador y en una ocasión había sido acusado de 
dividir al movimiento indígena de Tungurahua por un «manejo autoritario y 
divisionista»69.

Fotograma de Fuera de Aquí (Jorge Sanjinés, 1977). Aunque la película muestra el territorio indígena 
codiciado por el imperialismo norteamericano, una lectura relacional nos permitiría analizarlo como un 
escenario de disputa entre intereses imperialistas, de grupos religiosos, políticos y artistas militantes.

[67] Carlos Mamani, La estruc-
tura de la comunidad origina-
ria: el caso de Pilahuín. Maes-
tría en Historia Andina (Quito, 
FLACSO, 1992), pp. 87.

[68] Citado en Alfonso Gumu-
cio Dagron, Diario Ecuatoria-
no: cuaderno de rodaje (Quito, 
Consejo Nacional de cinemato-
grafía del Ecuador, 2015), pp. 
170-172. Calvanche, además, 
menciona que Tamayo, aunque 
desconfiaba de los comunistas, 
los prefería antes que a los pro-
testantes.

[69] Carlos Mamani, La es-
tructura de la comunidad ori-
ginaria, pp. 87.

[70] Citado en Alfonso Gumu-
cio Dagron, Diario Ecuatoria-
no: cuaderno de rodaje, pp.
170-172.

[71] Alfonso Gumucio Dagron, 
«Cine mudo y cine silenciado: 
la obra de Velasco Maidana y de 
otros cineastas», p. 41.

Es muy poco probable que los comunarios, en medio de una dictadura 
militar, hubieran participado en una película política-militante a cambio de 
los dulces y la fruta que se repartían como retribución. Tamayo tenía el reco-
nocimiento de las comunidades y gozaba de poder y legitimidad por su trabajo 
misional, de desarrollo y colaboración con la organización indígena. Los comu-
narios establecieron una relación de confianza con Jorge Sanjinés a través de 
la figura del sacerdote en el contexto de rumores negativos sobre los cineastas 
influenciados por sectores interesados70.

La realización de la película también involucró un trabajo político de con-
vencimiento y hasta de «agitación», por medio de la proyección de las pelícu-
las del Grupo Ukamau. El coraje del pueblo les había enseñado el potencial 
que tenía el cine para activar la memoria colectiva. Gumucio escribió: «En una 
ocasión se les proyectó la primera parte de Jatun Auka, la parte netamente 
campesina, y esto los motivó lo suficiente como para participar en las escenas 
del bloqueo»71. Gumucio, quien se desempeñaba como asistente de dirección 
en la película, notó que los comunarios se identificaban mucho con los perso-
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najes de Jatun Auka por el idioma y la vestimenta. Pero, además, el tema de 
la película evocaba la memoria colectiva respecto la presencia en su territorio 
del Instituto Lingüístico de Verano72 (Summer Institute of Lingüistics), una 
organización religiosa norteamericana de ideología capitalista, individualista 
y utilitarista, que había penetrado en el campo mediante exitosos proyectos 
de alfabetización. José Lligallo, comunario que actuó de militar represor en la 
película, relató su experiencia en la filmación:

Nosotros en la película hicimos una guerra fuerte acá en los páramos del Chi-
buelo, como que matábamos a la gente, quemamos una chocita que compra-
mos para después poner candela aparentando que así hacen los mineros, que 
así hacen los gringos cuando vinieron engañando en 1955 con pase libre, con 
visto bueno del gobierno quizás de Velasco Ibarra, con el Instituto Lingüístico 
de Verano. Eso nos contaron y nosotros hicimos como que esos gringos vinie-
ran a robar nuestro oro, nuestra riqueza del Ecuador73.

Sin embargo, la información sobre la película y sus significaciones políti-
cas no siempre era transparente ni la filmación participativa:

Eso no es tan difícil de hacer y me parece una falta de responsabilidad de Jorge, 
cuya actitud hasta ahora ha sido más bien la de entregar discursos hechos para 
que sean repetidos, con consignas «gruesas» como la unión, el antiimperialis-
mo, pero sin mostrar la mecánica que lleva a esas consignas. Aquí habría un 
material riquísimo para filmar debates, discusiones, por el hecho mismo de 
que todos estos campesinos han sido víctimas de la opresión y la represión. 
Pero Jorge a ratos me sorprende cuando, alegando medidas de seguridad, evita 
explicar a los campesinos el sentido de tal o tal otra escena que se va a filmar74.

Fotograma de Fuera de Aquí. 

[72] Expulsado en 1980.

[73] Alfonso Gumucio Dagron, 
Diario Ecuatoriano: cuaderno 
de rodaje, p.193.

[74] Alfonso Gumucio Dagron, 
Diario Ecuatoriano: cuaderno 
de rodaje, p. 135.
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La preocupación por la seguridad impedía que se 
desarrollara un clima de complicidad. Gumucio ad-
vierte que se les inducía a adoptar un determinado 
discurso que no estaba dentro de sus repertorios, en 
lugar de hacerlos más partícipes desde su experiencia y 
memoria. Señala, además, que el mito guerrillero esta-
ba vigente entre los comunarios y Sanjinés lo alentaba 
en los debates que realizaban junto a las proyecciones. 
Aunque la película no hace insinuaciones sugiriendo la 
lucha armada, el cartel es similar al de Yawar Mallku: 
un indígena armado con un fusil75.

Sanjinés desarrollaba un trabajo político paralelo 
a la filmación. No obstante, la agenda inmediata de los 
campesinos ecuatorianos tenía que ver con la Reforma 
Agraria, que se había iniciado un par de años antes, o 
con los proyectos de desarrollo rural que estaban vi-
gentes con el boom petrolero. Gumucio reflexiona:

Este plano a mi parecer es prueba de lo que nunca se debe 
hacer. Los campesinos se reunieron en casa de Gabriel para 
discutir sus asuntos. Los fuimos a buscar allí y les pedimos 
«el favor» de venir a ayudarnos con su participación. Parti-
ciparon sí, pero de mala voluntad. Es más, fueron utilizados 
de una forma nada correcta. No tenían conciencia de lo que 
hacían, no estaban al mínimo interesados o motivados por el 
trabajo. Muchos campesinos se fueron a la mitad de la toma, 
etc. El diálogo tampoco fue muy bueno76.

La falta de sensibilidad sobre la vida cotidiana, los problemas concretos y 
el tiempo de los comunarios revela una dirección vertical y muestra que el film 
no había sido apropiado por ellos: «Al final muchos campesinos, impacientes 
y sin conciencia de que ese trabajo era para ellos mismos, querían irse, pero 
sus dirigentes, lúcidos y sumamente inteligentes, los atajaban»77. La filmación 
se realizó en varias comunidades, donde al parecer no se llegaba a establecer 
una relación, aspecto que suponemos tendría que ver con el corto tiempo, ra-
zones presupuestarias y de seguridad. Es posible afirmar que gran parte de la 
población no conocía el argumento de la película y que la poca información 
que circulaba fuera solamente a nivel de dirigencia. El comunario José Lligalo 
cuenta, incluso, que no vio sino una versión mutilada de la película, varios años 
después de la filmación.

Cartel de Fuera de Aquí. Se puede verificar que está com-
puesto en base a la fotografía de Marcelino Yanahuaya del 
cartel de La sangre del cóndor.

[75] Esta insinuación tam-
bién está presente en el cartel 
del documental Las Banderas 
del amanecer (1983), la últi-
ma película en la que Sanjinés 
despliega su abierta militancia 
y opción por la vía armada re-
volucionaria. María Aimaretti 
advierte un reajuste en la voca-
ción militante y política del cine 
del Grupo Ukamau, que hace 
eco de un momento de eferves-
cencia popular (la resistencia al 
golpe militar de Natush Busch 
en 1979) articulando la lucha antiimperialista y antifascista con la cuestión de la identidad cultural en la yuxtaposición de la figura del pueblo 
en armas y la wiphala, emblema multicolor que se ha asociado con la memoria larga de las luchas indígenas. María Aimaretti, «Wiphala de 
memorias: sobre el documental Las banderas del amanecer (Grupo Ukamau, 1983)» (Archivos de la Filmoteca, n.º 73, 2017), pp. 57-74.

[76] María Aimaretti, «Wiphala de memorias», p. 41.

[77] María Aimaretti, «Wiphala de memorias», p. 115.
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Conclusión: la agenda de los cineastas tras la representación de los 
pueblos indígenas

A través de este artículo, no tengo la intención de estigmatizar de poco trans-
parentes las prácticas de Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau leyendo los hechos 
desde la ventaja que aportan el tiempo y la distancia respecto de una época 
cuyo horizonte posible era la revolución socialista. En un contexto caracteriza-
do por la continuidad de estructuras coloniales en las que el «otro» es arbitra-
riamente asumido como un sujeto «sin voz», «sin conciencia», sin claridad o 
proyecto político, investigadores, artistas e intelectuales hemos leído la histo-
ria subalterna desde nuestras propias perspectivas, proyectos y agendas.

A inicios del siglo XX, el antropólogo austriaco Arthur Posnansky había 
filmado El Ocaso de un imperio y La Gloria de la Raza, en la que muestra 
la precaria condición de los pueblos Qnas Soñi (conocidos como Urus) como 
evidencia de sus teorías sobre la degeneración de las razas78. Alberto Perrín 
utilizó a los campesinos de su hacienda en la Isla del Sol para filmar documen-
tales destinados a promocionar la «cultura nacional», y es muy probable que 
estos indígenas no tuvieran demasiado margen para negarse a participar en 
la película79, menos para negociar una narrativa divergente. El mismo Perrín 
facilitó a otros cineastas en diversas oportunidades su hacienda (con población 
incluida) para otros proyectos fílmicos, como es el caso de Ukamau (1966), de 
Jorge Sanjinés. El documentalista Jorge Ruiz mostró los impactos de la Revo-
lución Nacional, representando a los pueblos indígenas como «un» sujeto en 
tránsito de una condición «primitiva» a un modelo civilizatorio occidental y 
moderno80, validando los proyectos desarrollistas impulsados desde la emba-
jada norteamericana. Sanjinés imaginó en su revolución a indígenas armados 
evocando el imaginario de 195281 —que fue tan importante en la conformación 
de su estética82, demostrada en el cortometraje Revolución (1963)—, actualiza-
do con la influencia de la Revolución cubana y el paso de la Guerrilla del Che. 
Y así seguimos, año tras año, mirándonos en el otro.

El siglo XX nos reveló un contexto marcado por el colonialismo interno, 
de pugnas ideológicas que plantean «desde arriba» la solución al «problema 
del indio» sin contar con el indio. En este período se han desenvuelto procesos 
políticos en los que se ha idealizado el papel y los proyectos de la izquierda 
latinoamericana, particularmente en las décadas de los sesenta y setenta, en 
que los pueblos indígenas estaban en tránsito hacia formas políticas más autó-
nomas. Quizás la diferencia con Sanjinés sea que, al menos en intención, buscó 
relacionarse de manera horizontal a las clases subalternas desde la retórica de 
un «cine junto al pueblo». Esta relación no fue siempre horizontal y dialógi-
ca, sino que estuvo mediada por privilegios, jerarquías y relaciones de poder 
capaces de imponer una representación estética y política. Muchas de estas 
relaciones y distinciones son bastante explicitas incluso dentro de los propios 

[78] Pablo Quisbert, «‘La Glo-
ria de la Raza’: historia prehis-
pánica, imaginarios e identida-
des entre 1930 y 1950» (Revista 
de Estudios Bolivianos, n.º 12, 
2003).

[79] El documental de Mi-
chel Favre Tan lejos Tan cerca 
(2011), realizado junto a Car-
men Perrín, hija del cineasta, 
recorre la Isla del sol en busca 
de la memoria sobre ese tiem-
po.

[80] Marco Arnez Cuéllar, 
Estéticas Indigenistas: Revo-
lución Nacional y Desarrollo 
en la cinematografía de Jor-
ge Ruiz (Tesis de Licenciatura 
en Sociología, la Universidad 
Mayor de San Andrés, La Paz, 
2019).

[81] El cineasta tenía 16 años 
cuando había estallado la Revo-
lución Nacional.

[82] En los cortometrajes Boli-
via se Libera (1952) y Amane-
ces Indio (1953) pueden verse 
los grandes movimientos de 
masas, indígenas y mineros ar-
mados marchando por las calles 
de la ciudad.
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equipos de producción, en que la división entre oficios técnicos y creativos (lo 
intelectual y lo manual) se expresan étnicamente. Orlando Huanca, actor de 
La nación clandestina, me comentó que los miembros de origen indígena del 
equipo de filmación, además de trabajar como técnicos, servían de mediadores 
con la comunidad.

La distancia entre el político, el artista o el intelectual respecto al «otro» 
representado es evidente. A pesar de ello, el propio Jorge Sanjinés ha cuestio-
nado esta actitud —bastante recurrente en el pensamiento de izquierda— y la 
ha metaforizado en una brillante escena de La nación clandestina, en la que 
un dirigente universitario perseguido por los militares es incapaz de comuni-
carse con una pareja de comunarios aymaras monolingües del altiplano para 
pedirles ayuda. Creo que, en esta película, también Sanjinés se mira a sí mismo 
de la misma forma que Sebastián (el protagonista aymara) lo hace en el plano 
secuencia integral.

En el cine boliviano es posible leer las diversas versiones en las que se 
desarrolla esta relación, que, en los últimos años, a partir del cine documen-
tal, ha sido problematizada de manera más explícita, permitiendo visibilizar 
la posición del cineasta respecto a los sujetos representados. Podrían mencio-
narse Fuera de Campo (2016), de Marcelo Zilvetti y Mauricio Durán, donde 
esta relación se explicita notablemente a través del montaje; Nana (2016), de 
Luciana Decker, donde la relación afectiva con la otredad subalterna revela es-
cenarios íntimos en los que se desarrollan contradicciones sociales; o El corral 
y el viento (2014), de Miguel Hilari, que recupera la memoria de su familia 
en un contexto signado por la migración y la cultura global. También es im-
portante destacar la mirada no idealizada del proletariado minero en El viejo 
calavera (2016) que, entre la ficción y el documental, rompe con el estereotipo 
positivo del minero combativo en el cine boliviano. Estas películas no huyen de 
las contradicciones de una sociedad aún colonizada y las relaciones producidas 
por esta, sino que hacen de ellas su objeto. La persistencia de lo «indio» en el 
cine boliviano es el reconocimiento tácito de una identidad aún conflictuada, 
de una herida colonial plenamente vigente.

Entrevistas

Pérez, César, «Entrevista realizada por el autor a César Pérez», (La Paz, 14 de julio de 
2018).

Vargas del carPio, Óscar, «Entrevista personal del autor a Óscar Vargas del Carpio» (gra-
bación digital, La Paz, 15 de septiembre de 2004).

Fuentes electrónicas

canal encuentro, «Entrevista de Ana Cacopardo a Jorge Sanjinés», Historias Debidas, 
Estudios Pacífico para el Canal Encuentro, Buenos Aires, 2014. Disponible en: 
<https://www.youtube.com/watch?v=RTJHhHRRYz8> (06/06/2019).
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RESUMEN

El artículo explora el modo en que, en el marco del quinto centenario de la llegada de los españoles a América, 
el Grupo Ukamau (GU) contribuyó a la discusión sobre la vigencia de los efectos de la conquista en el presente 
a través del film Para recibir el canto de los pájaros que, por problemas de financiamiento, recién pudo es-
trenarse en 1995. La película, de enorme riqueza visual y musical, provocó adhesiones y rechazos enérgicos 
debido al tipo de representación de las pervivencias coloniales en la identidad boliviana. Sin embargo, como 
buena parte de la obra del grupo posterior a La Nación clandestina (1989), ha sido escasamente revisitada 
por la crítica y la historiografía del cine latinoamericano.
La primera parte del trabajo pone en contexto el film, tanto en lo relativo a la trayectoria del GU como a la 
coyuntura socio-política en la que se inscribe su producción y recepción. La segunda sección revisa las nocio-
nes de colonialismo interno y paradoja señorial —formuladas por Pablo González Casanova y René Zavaleta 
Mercado, respectivamente—, a fin de establecer una perspectiva conceptual a partir de la cual abordar el 
tratamiento que en la película recibe el problema de las continuidades coloniales. La última parte analiza por-
menorizadamente las estrategias narrativas y visuales que utilizó el GU para develar —hasta cierto punto— la 
marca colonial en las narrativas identitarias y la vida cotidiana boliviana de mediados de los años noventa.

Palabras clave: pervivencias coloniales, identidad, Grupo Ukamau, autorreflexividad

ABSTRACT

The article explores the way in which, within the framework of the fifth centenary of the arrival of the Spa-
niards in America, the Ukamau Group (UG) contributed to the discussion on the prevalence of the effects of 
the conquest in the present through the film To Receive the Birds’ Song which, due to financing problems, 
could only be released in 1995. The film, with an enormous visual and musical richness, caused strong adhe-
sions and rejections due to the kind of representation of continued colonial existing tropes in Bolivian iden-
tity. However, like much of the work of the group done after The Clandestine Nation (1989), it has scarcely 
been revisited by the critics and historiography of Latin American cinema.
The first part of the work puts the film in context, both in terms of the history of the UG, and the socio-
political situation in which its production and reception is inscribed. The second section reviews the notions 
of internal colonialism and lordly paradox —formulated by Pablo González Casanova and René Zavaleta 
Mercado respectively— in order to establish a conceptual perspective from which to approach the treatment 
that in the film receives the problem of colonial continuities The last part analyzes in detail the narrative and 
visual strategies used by the UG to unveil —up to a certain point— the colonial mark present in the identity 
narratives and Bolivian daily life of the mid-nineties.

Keywords: Colonial persistence, identity, Ukamau Group, self-reflexivity
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Inquietar la mirada sobre el pasado

¿Qué hacen las imágenes con el pasado que miramos a través de ellas? ¿Qué 
producen en nuestros imaginarios identitarios, en nuestras narrativas de me-
moria? ¿Son espejo: dispositivo reflectante —a veces distorsionador— donde 
se produce el reconocimiento; presencia virtual pero invertida que da que pen-
sar, sentir y recordar? ¿Cuánto de narcisismo y reiteración se juega en ellas? 
¿Cuánto de posibilidad autorreflexiva y, entonces, saboteo de la ilusión identi-
taria y sus relatos del pasado cristalizados? Las imágenes: ¿son, quizás, másca-
ra: juego de opacidades, arquetipos, estereotipos para desnudarse, disimular, 
ocultarse? ¿O son espejismo: ensueño evanescente, misterio… olvido?

A partir del anudamiento entre memoria(s), narrativas identitarias e imá-
genes, este artículo explora el modo en que, en el marco del quinto centenario 
de la llegada de los españoles a América, el Grupo Ukamau (GU) contribuyó a 
la discusión sobre la vigencia de los efectos de la conquista en el presente con el 
film Para recibir el canto de los pájaros que, por problemas de financiamien-
to, recién pudo estrenarse en 1995. Aunque en parte adolece de un enfoque 
estereotipado, el octavo largometraje del grupo pone en imágenes, en clave 
autorreflexiva, la experiencia real del equipo durante la filmación de Yawar 
Mallku (1969) a fin de abordar el crónico desencuentro identitario entre las 
naciones bolivianas.

La película provocó adhesiones y rechazos enérgicos en una productiva 
polémica sobre el tratamiento estético y la representación de las pervivencias 
coloniales en la identidad boliviana que duró desde el estreno, en febrero de 
1995, hasta fines de junio de ese año en distintos medios gráficos bolivianos. 
Rebasando el campo cinematográfico, llegaron a esbozarse paralelismos entre 
el film y una serie de paradójicas políticas públicas de descentralización y par-
ticipación popular impulsadas por el gobierno neoliberal de Gonzalo Sánchez 
de Lozada.

Sin embargo, a pesar de su riqueza visual y musical, y de las interesantes 
controversias que despertó, la cinta fue escasamente revisitada por la crítica y 
la historiografía del cine latinoamericano —como buena parte de la obra del 
grupo posterior a La Nación clandestina (1989)—. Optando por un abordaje 
extensivo del caso e incorporando distintas dimensiones analíticas, este tex-
to aspira a colaborar a su merecida problematización y apreciación, así como 
también a abrir un espacio de diálogo con la película, a fin de que nos mire e 
interrogue.

Para tener una lectura situada del film y favorecer una reflexión sobre su 
sustancia conceptual y estética, proponemos un itinerario de tres momentos. 
En el primero repondremos el marco histórico en el que se inscribió la obra 
tanto en lo que refiere al contexto socio-político de su estreno como a la tra-
yectoria del grupo. Habida cuenta que el núcleo temático alrededor del cual 
gravita el film es la memoria de la conquista y sus reverberaciones en el pre-
sente, el segundo momento revisa las nociones de colonialismo interno y pa-
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radoja señorial —formuladas por Pablo González Casanova y René Zavaleta 
Mercado, respectivamente— para establecer una perspectiva teórica desde la 
cual aproximarse al tratamiento que recibe el problema de las continuidades 
coloniales. El tercer momento avanza en la descripción y análisis crítico de 
las estrategias narrativas, visuales y espectaculares (relativas a la puesta en 
escena) con las que la cinta abordó la confrontación cultural y civilizatoria y la 
marca colonial en el imaginario identitario local.

Coyunturas para la memoria, o una película y sus circunstancias

El cine que hago, sigue —por lo demás— como antes y busca contribuir al pro-
ceso de liberación de nuestro pueblo. Denunciar el racismo, abrir un espacio 
de reflexión sobre el tema, es parte de ese propósito. Y estoy convencido, hoy 
más que nunca, que la comprensión cabal de la estructura étnica, cultural y 
social de nuestro país es más urgente, desde un punto de vista revolucionario, 
que los intentos de hacer la Revolución, dominados por esquemas políticos 
rígidos y ajenos a nuestra realidad […]; la película está construida casi como 
una pregunta a todos nosotros1.

El retorno al cauce democrático favoreció en Bolivia un proceso de visibi-
lización activa de sus mayorías indígenas en la esfera pública: ya sea en lo que 
refiere a demandas materiales, su acción política —organizada desde las bases 
(comunidades, confederaciones y sindicatos)—, como respecto de la concien-
cia por reivindicar el valor de sus identidades culturales y exigir el respeto del 
resto de la sociedad. En ese proceso histórico-político hubo luces y sombras: 
junto a una cada vez más asertiva interpelación al Estado y las instituciones, 
coexistió el clientelismo, la corrupción y el divisionismo entre las organizacio-
nes. En la primera mitad de la década del noventa, se sucedieron tres aconteci-
mientos relevantes que ponen de manifiesto los complejos claroscuros de este 
tiempo: la «Marcha por el Territorio y la Dignidad» (1990), la llegada de un 
indígena al poder ejecutivo (1993) y la reforma constitucional (1995).

Suceso de enorme repercusión mediática, tras 32 días de caminata, miles 
de indígenas del oriente boliviano culminaron su Marcha en La Paz, donde de-
mandaron al entonces presidente Jaime Paz Zamora —y, con él, a la sociedad 
toda— reconocimiento territorial, social y cultural. Pocos años después, el líder 
indígena Víctor Hugo Cárdenas llegó a la vicepresidencia: si bien lo hizo en el 
marco de una contradictoria alianza con el Movimiento Nacionalista Revolucio-
nario (MNR), no fue menor el impacto político de su presencia en un gobierno 
constitucional. De hecho, fue bajo su gestión, en 1994, que la Carta Magna se re-
formó para presentar, por primera vez, al país como multiétnico y pluricultural: 
aunque esta afirmación fue limitada, pues no transformó en profundidad el resto 
de los artículos —se la tachó de «ornamental»—, sí implicó un precedente clave 
hacia futuros cambios en el plano legal, jurídico y constitucional.

A poco del estreno del film que nos ocupa, y relacionándolo con la coyun-
tura socio-política que venimos describiendo, dijo —proféticamente— el direc-
tor Jorge Sanjinés:

[1] Jorge Sanjinés en Germán 
Arauz Crespo, «Entrevista a 
Jorge Sanjinés por Germán 
Arauz Crespo. A esta sociedad 
le conviene respetarse» (Diario 
La Razón, Suplemento Venta-
na, 26 de febrero de 1995), pp. 
12-13.



SecuenciaS - 49-50 / Primer y segundo semestre de 2019120

Yo creo que la presencia de Víctor Hugo Cárdenas y su digna esposa en el sitial 
que él ocupa, está contribuyendo al acceso social de los aymaras y quechuas y 
otras etnias bolivianas, ya que no pueden ver como imposible la llegada del día 
en que uno de ellos gobierne Bolivia. Esto, en una larga perspectiva histórica, 
es factor importante. Pero no es suficiente y también puede ser una trampa2.

Precisamente, si en los años noventa se incrementó la actividad de los 
movimientos sociales e indígenas, paralelamente, el Estado procuró adecuar 
sus gestos y narrativas políticas a fin de «prolongar el statu quo mediante el 
maquillaje y la máscara, con los cuales encubre y recubre sus arcaicas formas 
de dominio»3. Silvia Rivera Cusicanqui denomina este fenómeno de neutrali-
zación y despolitización de demandas sociales como «travestismo ideológico», 
por el cual la casta dominante fagocita discursos y figuras progresistas para 
seguir reproduciendo una hegemonía en la que subyace la lógica colonial. En 
esa dirección hay que entender las críticas a la Ley de Participación Popular 
(1994) y la Reforma Educativa que «reconocían» territorios comunitarios, 
«descentralizaban» el poder en municipios y «alentaban» una educación plu-
rilingüe y multicultural, manteniendo un férreo modelo neoliberal excluyente 
que pauperizaba las condiciones materiales de existencia de la mayoría de la 
población.

En este marco epocal, la coyuntura del aniversario por los 500 años de 
llegada de Colón a América encendió el debate respecto del tema del sojuz-
gamiento de la pluralidad de identidades. No obstante, también ganó terreno 
un culturalismo asistencialista, un discurso «pluri-multi» pasteurizado —tan-
to local como global— que escamoteó y/o diluyó el reconocimiento efectivo al 
campesinado indígena del presente y neutralizó elementos críticos de los dis-
cursos producidos desde la alteridad, banalizando la guerra de los imaginarios 
en «amistosos» intercambios de opinión4. Inserto en dicho escenario, el Grupo 
Ukamau intervino en la discusión pública interrogándose por la vigencia de los 
efectos de la conquista y su racismo concomitante, en tanto que partes consti-
tutivas del sustrato identitario vernáculo.

De vasta trayectoria, tanto en la filmografía como en el pensamiento ensa-
yístico del Grupo Ukamau es posible detectar tres fases de producción: «explo-
ratoria defensiva» (1960-1967), cuando realiza sus primeros trabajos buscando 
una temática propia —el registro y descripción de la miseria boliviana—; «ofen-
siva» (1968-1985), cuando se define por una práctica cinematográfica militante; 
y «alegórica» (1985-actualidad), en la cual hay un mayor grado de elaboración 
discursiva y visual sobre el problema de la identidad nacional y se hacen pre-
sentes ciertos rasgos autorreflexivos. En este último momento, caracterizado 
por sostener una opción narrativa y espectacular que representa los conflictos 
del contexto socio-histórico de forma desplazada —y no ya de modo frontal y 
directo, como en el período ofensivo—, se inscribe la cinta que nos ocupa.

Tras treinta años de carrera profesional y militancia y una película que 
significó un salto cualitativo en términos estéticos —La Nación clandestina—, 
el Grupo Ukamau se interna en la herida colonial. Lo hace con una inversión 

[2] Jorge Sanjinés en Germán 
Arauz Crespo, «Entrevista a 
Jorge Sanjinés por Germán 
Arauz Crespo», pp. 12-13.

[3] Silvia Rivera Cusicanqui, 
Oprimidos pero no vencidos 
(La Paz, La Mirada Salvaje, 
2010), p. 21.

[4] Adolfo Colombres, «El rito 
o la cultura como acto compar-
tido», en Teoría transcultural 
del arte (Buenos Aires, Edicio-
nes del Sol, 2004), pp. 51-52.
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de más de 800.000 dólares y un crédito del Fondo de Fomento Cinematográ-
fico dependiente del Consejo Nacional de Cine —instancia reactivada gracias 
a la Ley Nacional de Cine aprobada en 1991— que permitió costear tres lar-
gos años de preparación, la confección masiva de trajes, pelucas y objetos y 
la contratación de un elenco misceláneo que incluyó 300 actores vernáculos 
y a la internacionalmente afamada Geraldine Chaplin5. En síntesis: una su-
perproducción. Superproducción que, vale la pena subrayarlo, demandó una 
esforzada labor de investigación histórica, supervisión de trabajo artesanal y 
no pocas habilidades para la logística, administración de recursos y manejo 
de un equipo técnico numeroso: responsabilidades todas que le cupieron a la 
productora ejecutiva Beatriz Palacios, profesional cardinal para la concreción 
de los proyectos del GU, no del todo justipreciada por la crítica y la historio-
grafía del cine.

De forma anómala, para la clausura de la cinta se apeló a una canción: un 
dispositivo narrativo ausente en la filmografía del grupo y que no volvió a apa-
recer en ninguna producción posterior. Hacia mediados de 1994, y por impulso 
de Cergio Prudencio, esta fue compuesta especialmente para la banda sonora 
que, cabe destacar por ser una estrategia poco frecuente en el país, fue editada 
en disco compacto y casete para su difusión comercial, lanzándose a la venta 
apenas un mes después del estreno6.

Aunque las condiciones materiales de Para recibir el canto de los pája-
ros contrastan con el resto de la obra del colectivo hasta allí realizada, ni la 
envergadura de la producción, ni el tipo de financiamiento, ni la presencia de 
Chaplin, ni la relevancia narrativa de una canción melódica significaron la ab-
juración de la práctica militante previa, sino que más bien señalan la inteligen-
cia y la sensibilidad de aprovechar un nuevo contexto local e internacional para 
seguir haciendo un cine de intervención socio-política y cultural. «No estoy 
de acuerdo con eso del ‘nuevo Sanjinés’. Lo que hay de nuevo es la presente 

coyuntura, el espacio democrático, que nos 
permite hacer un cine más complejo, me-
nos circunstancial», dijo el director7.

La película se estrenó en Santa Cruz de 
la Sierra el jueves 2 de febrero de 1995 y fue 
seleccionada para asistir al Festival de Lon-
dres, se presentó en Biarritz, en el XVII Fes-
tival del Nuevo Cine Latinoamericano de La 
Habana y, en marzo de 1996, en el Festival 
de Cartagena. Resultó ganadora del Primer 
Premio Diakonía por la Organización Cató-
lica e Internacional del Cine (OCIC) y del 
Premio del Jurado en el 48 Festival de la 
Juventud de Locarno (Suiza), en agosto de 
1995. Sobre el éxito de la cinta entre un pú-
blico amplio, Beatriz Palacios destacó:

[5] Repárese en la diversidad 
constitutiva del reparto. Jun-
to a la figura transnacional de 
Geraldine Chaplin, trabajan 
intérpretes no profesionales —
actores naturales—, relevantes 
actores nacionales como Jorge 
Ortiz, Guido Arze y David Mon-
dacca y comunarios devenidos 
en actores y técnicos de cine 
como Reynaldo Yurja —prota-
gonista de La Nación clandes-
tina y actor y jefe de máquinas 
de este film—. Probablemente, 
la contratación de Chaplin no 
solo se debió a razones de ex-
celencia profesional, sino tam-
bién a motivaciones de índole 
comercial en pos de mejorar la 
distribución de la película en el 
extranjero.

[6] Cergio Prudencio, «Una 
grabación que llegará como el 
canto de los pájaros» (Diario 
La Razón, 26 de febrero 1995). 
Ver también, en este mismo 
número, María Aimaretti, «El 
Grupo Ukamau suena como la 
cordillera. Entrevista a Cergio 
Prudencio» (Secuencias. Revis-
ta de historia del cine, nº 49-
50, 2019), pp. 141-158.

[7] Jorge Sanjinés en «Entre-
vista a Jorge Sanjinés por Ger-
mán Arauz Crespo», p. 13.

El equipo de filmación llegando a la comunidad de Janco Amayu
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Para un sector mayoritario, nuestra película enriquece la discusión sobre el ra-
cismo en el país, es un regalo a su sensibilidad por la belleza de la obra y es una 
alegría por el nivel técnico alcanzado por nuestro cine […]. Es nuestra primera 
película con tan grande número de espectadores reincidentes […]. Cada salida 
es como un nuevo premio, ese tipo de premio por el cual trabajamos hace años: 
la satisfacción de comprobar que llegamos en profundidad a los espectadores 
que ya no son ni serán los mismos que cuando entraron8.

La anécdota principal de la trama —el rodaje de un film histórico centra-
do en la conquista española— puede pensarse como la puesta en imágenes de 
la autocrítica que el propio Grupo Ukamau se hiciera después de filmar La 
sangre del cóndor (Yawar Mallku, Jorge Sanjinés, 1969)9, condensando la 
pregunta: ¿quiénes y cómo fuimos, somos, vamos siendo los y las bolivianos/
as, y los cineastas/artistas? De este modo, la película se yergue como un gran 
espejo que hace interactuar dos escalas de lo colectivo: una, macro-social, re-
visa el impacto y las reverberaciones de la conquista en la configuración del 
imaginario socio-cultural boliviano; la otra, micro, observa las contradiccio-
nes, coherencias y fracasos de un grupo de trabajo, a la manera de balance 
autorreferencial10.

Puesto que Para recibir el canto de los pájaros problematizó el hecho de 
que «[…] la polaridad básica entre culturas nativas y culturas occidentales […] 
continúa moldeando los modos de convivencia y las estructuras de habitus vi-
gentes […]»11, y que, fundamentalmente, lo hizo explorando personajes que 
detentan el poder y ejercen diversas formas de prepotencia y desprecio a la 
Otredad, la siguiente sección propone una aproximación teórica al problema 
de las continuidades coloniales a fin de enriquecer la lectura estética posterior.

(Per)Vivencias coloniales

En el marco de la conquista y la dominación española, las identidades fue-
ron configuradas en base a jerarquías. La racionalidad eurocéntrica se impu-
so y, con ella, la idea de tiempo y cambio unilineal-unidireccional por el cual 
América era el pasado primitivo y Europa el futuro evolucionado hacia el que 
se progresaba de forma homogénea, secuencial y completa. Complementaria-
mente, se aplicó la división férrea entre cuerpo y razón, objeto y sujeto de co-
nocimiento, de modo tal que América y sus pueblos se clasificaron como entes 
no racionales destinados al estudio y la dominación. Esta perspectiva de ser-
poder-saber se diseminó hegemónicamente dentro de la nueva configuración 
mundial ocultando que sus condiciones de posibilidad se fundaban en la vio-
lencia, la opresión y el racismo12.

[8] Beatriz Palacios, «Para 
recibir el canto de los pájaros. 
A cuenta de una evaluación», 
inédito, archivo privado Jor-
ge Sanjinés-Grupo Ukamau. 
Agradezco a Isabel Seguí el 
conocimiento y acceso a este 
documento.

[9] Sanjinés recuerda aquel 
episodio en el texto «La expe-
riencia boliviana», en Teoría 
y práctica de un cine junto 
al pueblo (México, Siglo XXI, 
1980), pp. 26-30.

[10] Apelando a una retórica 
visual y espectador globaliza-
dos, señálese que la coproduc-
ción mexicana-española-fran-
cesa También la lluvia (Icíar 
Bollaín, 2010) tiene numerosas 
coincidencias temáticas con 
la cinta del GU. Merecería un 
estudio crítico específico el aná-
lisis comparado entre ambas 
películas cuyo enfoque estético 
y horizonte político son muy 
diferentes.

[11] Silvia Rivera Cusicanqui, 
«Colonizadores y colonizados», 
en Xavier Albó y Raúl Barrios 
(coords.), Violencias encubier-
tas en Bolivia I. Cultura y polí-
tica (La Paz, CIPCA y Aruwiyiri, 
1993), p. 58.

[12] El dualismo afectó, obvia-
mente, las relaciones de género. 
Con todo, valdría la pena pen-
sar la continuidad de prácticas 
e instituciones patriarcales an-
tes y después de la conquista: es 
decir, el modo en que sirvieron 

al proceso de colonización y las formas en que permanecieron vigentes. La puesta en evidencia del peso político de la subordinación de las mu-
jeres en el colonialismo fue y sigue siendo una deuda pendiente en buena parte de la producción cultural, que poco dice sobre el racismo como 
construcción de jerarquía patriarcal y no solo étnica. Por su parte, el Grupo Ukamau ha prestado relativa atención a este problema a lo largo 
de su trayectoria, aunque no en la obra que nos ocupa donde el planteamiento del tema (siquiera) está omitido. ¿Masculinización involuntaria 
de la historia? ¿Un lapsus intelectual, propio de la matriz patriarcal subyacente que impregna, incluso, buena parte del pensamiento crítico al 
colonialismo interno?
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Durante el proceso de organización de los estados nacionales en América 
Latina, a las mayorías indígenas les fue negada la participación efectiva en las 
decisiones políticas. Más allá de la independencia de la Corona, la sociedad 
continuó siendo colonial: un desprendimiento, un producto del poder y el pen-
sar excluyente europeo, con una minoría local cuyos intereses resultaban an-
tagónicos a los de las mayorías populares, indias y cholas. Justamente, Pablo 
González Casanova ha sostenido que, al interior de los límites nacionales, las 
comunidades fueron las colonias internas, y sobre ellas se descargó la explo-
tación y la dominación racial y cultural bajo un fenómeno de «colonialismo 
interno», que implica la introyección de la diferencia colonial ejercida por re-
ferentes criollos nacionales sobre sus compatriotas, con la consecuente (y ob-
secuente) búsqueda de blanqueamiento europeizador y de subalternización de 
la población indígena y chola. Se trata de la cristalización de prejuicios raciales, 
discriminación y descapitalización de los sectores indios a través de relacio-
nes sociales desfavorables, redundando en el desarrollo distorsionado de un 
sector socio-étnico que cuenta con bajos niveles de independencia. En suma: 
colonialismo interno es una forma de continuum colonialista o colonialismo 
irresuelto caracterizado por la estereotipia, la manipulación cosificadora y la 
intransigencia a la evolución democrática13.

El sociólogo orureño René Zavaleta Mercado explicó la pervivencia de la 
matriz colonial en Bolivia a partir de la noción de «paradoja señorial»: sedi-
mento histórico en el hacer social del país que supone la activación de la lógica 
de la estirpe, por la cual el indio expresa el trauma del criollo, quien solo se reco-
noce y se relaciona con el mundo cuando domina al primero. Esta lógica perver-
sa es la que pone en riesgo la propia soberanía, que Zavaleta Mercado entiende 
como autodeterminación, el deberse solo a sí mismo, el no supeditarse a nada 
ni a nadie: es decir, el conocimiento de las determinaciones externas e internas 
y, en el seno de las mismas, la elaboración de un objetivo de emancipación14.

Justamente allí, en la exhibición de esa paradoja señorial —colonialismo 
interno/irresuelto— y en pos de una toma de conciencia que contribuya a la 

emancipación, es donde procura instalarse 
la película que nos ocupa. En palabras de 
Sanjinés:

[…] lo que conviene al conjunto de esta socie-
dad «abigarrada» de Zavaleta, a esa humanidad 
boliviana variopinta, es entenderse a sí misma y 
respetarse lo suficiente para no terminar a cu-
chillazos y balazos. Y para esto es fundamental 
hacer presente el mundo indígena en la amne-
sia de los dominadores que somos todos los que 
hemos vivido heredando privilegios de pigmen-
tación, clase o dinero15.

Como veremos a continuación, el film 
ofrece claves —a veces enfáticas, otras suti-

[13] Pablo González Casanova, 
«Sociedad plural y colonialis-
mo interno» y «El colonialismo 
interno», en Esteban Ticona 
(comp.) Lecturas para la des-
colonización (La Paz, Agruco, 
Plural y Universidad de la Cor-
dillera, 2005), pp. 141-153.

[14] René Zavaleta Mercado, 
Lo nacional-popular en Bolivia 
(México, Siglo XXI, 1986).

[15] Jorge Sanjinés en Germán 
Arauz Crespo, «Entrevista a 
Jorge Sanjinés por Germán 
Arauz Crespo», p. 12. La cursi-
va es nuestra.
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les— para volver sobre el pasado: no para encerrarse en él, sino a fin de inser-
tarlo en el contexto actual y sus debates, para interpelarlo y hacerlo hablar de 
cara a los desafíos del presente, aun cuando ese ejercicio esté atravesado por 
contradicciones y dilemas.

Máscaras perturbadoras, identidades desdobladas

Yo creo que esta nueva película, si se logra plasmar en imágenes lo que se ha 
imaginado en el guion, nos permitirá proponer un amplio ejercicio intros-
pectivo […]. Hemos volcado en él experiencias muy dolorosas, que me parece 
compartimos todos los bolivianos en mayor o menor grado, pero nos hemos 
preocupado de incluirnos a nosotros mismos entre los que cuestionamos y de-
safiamos. Este ejercicio, que intenta estructurar un espejo múltiple para mi-
rarnos y repensarnos, transita, esta vez, los caminos del humor. Ese humor 
amargo de las sociedades frustradas e inconclusas16.

Para recibir el canto de los pájaros aspira ser espejo múltiple: por ello, antes 
que la obtención del suspense, la narración metarreflexiva articula un discurso 
analítico que en términos estructurales se sirve menos de la progresión en la ac-
ción dramática y más de la distinción, alternancia y contrapunto entre tres series 
distintas. De carácter racional, individualista, urbana, blanco-mestiza, tecnoló-
gica y moderna, la «lógica La Paz» se identifica con el universo occidental y la 
contemporaneidad de mediados de los años noventa bolivianos. Aparentemente 
desanclada del presente histórico, la «lógica Janco Amayu» remite al universo 
indígena, donde lo intuitivo, lo trascendente y lo racional forman una cosmovi-
sión integradora. La tercera serie, «metadiegética», abreva en el amplio universo 
de las imágenes y refiere a la puesta en escena y rodaje de un film sobre la con-
quista española, intercalando algunas de sus escenas, en su mayoría mudas. Así:

Del «cine-espejo», Sanjinés ha pasado al «cine-juego de espejos», en el que una 
historia contiene muchas otras; en el que ya no hay un núcleo y una periferia, 
sino muchos núcleos que son simultáneamente satélites uno del otro; un cine de 
reflejos desparramados, de espejos reflejados y reflejantes, de voces múltiples, 
como las de los pájaros […]. Aunque ahora hace películas con muchos núcleos, 
Sanjinés todavía —hasta cierto punto— los organiza de acuerdo a la lógica del 
enfrentamiento entre lo exógeno (negativo) y lo endógeno (positivo)17.

No obstante, la historia desnuda y critica el colonialismo irresuelto que 
moldea imaginarios y narrativas identitarias y lo hace con palpables limitacio-
nes. Aunque se centra en denunciar el racismo local, la presencia de un tono 
pedagógico aleccionador que idealiza a los sectores indígenas y observa con 
pocos matices a grupos criollos, mestizos y cholos hace trastabillar el análisis 
de las contradicciones ideológicas que estructuran la configuración de una cul-
tura densa y abigarrada como es la boliviana. Si bien este enfoque esquemático 
es perceptible, no por ello deja de resultar atractiva la complejidad del relato, 
la espléndida plasticidad y elaboración audiovisual de la puesta en escena y la 
exhibición autocrítica del modo en que, en la propia práctica estético-política 

[16] Jorge Sanjinés en «Nueva 
película del Grupo Ukamau» 
(Revista Imagen N° 11, 1991), 
p. 18. 

[17] Fernando Molina, «Otro 
Sanjinés y el mismo» (Revista 
Teleguía, sábado 4 de febrero 
de 1995), pp. 16-17.
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«progresista», coexisten gestos reaccionarios y paternalistas y una suerte de 
doble moral. Todo esto exige, entonces, un tipo de lectura capaz de contemplar 
los sentidos en tensión (y disputa): intentaremos avanzar por esta vía.

A manera de prólogo metafórico, el film comienza con la imagen extraña 
de una columna de seres alados y enmascarados que caminan sobre un cerro 
al atardecer: son los ángeles arcabuceros, un motivo iconográfico frecuente 
del período virreinal. Aunque remite a un personaje inmaterial, muy antiguo y 
asociado a la tradición judeo-cristiana que denota pureza, protección, servicio 
y asistencia (como mensajero de Dios), en los Andes adquiere una peculiaridad 
inquietante: viste las ropas de los conquistadores y porta un arma, el arcabuz 
que le da su nombre. Polivalente, se presume que la imaginería angélica contó 
con el favor de los indígenas, quienes relacionaron estas figuras con sus pro-
pios dioses y héroes18. Pero la potencia visual de esos solapamientos —tem-
porales, culturales, espaciales— resulta inmediatamente neutralizada, desam-
biguando la presencia anacrónica de estas entidades al develar el rodaje que 
justifica su aparición. Una pareja de reporteros televisivos, cámara en mano, 
entrevista al director del film, quien explica: «[los ángeles arcabuceros] sim-
bolizan la glorificación de la conquista. Invasores divinizados que ofrecían el 
cielo… pero a sangre y fuego». El remate visual de este momento es un plano 
entero en contrapicado que muestra una fila de arcángeles armados en la cima 
de un montículo, a cuyos pies yacen cadáveres indígenas confundiéndose con 
la tierra, en una trágica y consabida síntesis de reminiscencias pictóricas.

Inmediatamente, el relato construye la oposición entre espacios dramá-
ticos y, por extensión, sus personajes. Mientras se oye música de sintetiza-

[18] La presencia de máscaras 
para problematizar cuestiones 
identitarias ha sido habitual en 
el cine del GU. Además del film 
que nos ocupa, véanse los casos 
de Ukamau (Jorge Sanjinés, 
1966) y La Nación clandestina.
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dores, varios paneos de la ciudad de La Paz sitúan la historia en el bullicioso 
paisaje urbano. Entre este lugar —donde se prepara lo necesario para el ro-
daje— y el sitio donde se desarrollará la odisea de filmación —el campo, en 
la pequeña comunidad de Janco Amayu— existe una única instancia de arti-
culación: la carretera, donde espera un grupo de niños. Al borde del camino, 
de rodillas y luego siguiendo a los autos que transportan al equipo, ruegan: 
«¡Un pancito por favor!»19. La escena funciona como embrague topográfico y 
simbólico planteando ya el problema de la legitimidad y responsabilidad por 
la representación del subalterno y las mediaciones simbólicas y tecnológicas 
concomitantes. Con un notorio viraje al azul que remeda el dispositivo fílmi-
co, es a través del marco ofrecido por el vidrio frontal del auto que la ima-
gen repone los cuerpos y rostros de estos niños, quienes, al moverse junto al 
vehículo, son reencuadrados en la ventanilla abierta del acompañante, sitio 
ocupado por Rodrigo, el director de la película. Él los observará sin los carac-
terísticos lentes oscuros que portará buena parte de la trama. Los anteojos, 
como prótesis que ayuda a mirar o protege los ojos del sol enceguecedor, 
son una metáfora del contradictorio trabajo de la mirada cultural. Mirada 
que necesita de marcos para observar los espacios sociales, reconocerse y 
reconocer al Otro, y, a la vez, se ve restringida por ellos pues pueden defor-
mar o desenfocar «cuerpos» (de información) del mundo. Las lentes oscuras 
simbolizan, pues, las condiciones materiales de las matrices de lo visible, los 
trabajos de encuadramiento de lo real: ¿en qué medida y cómo juega en ellos 
el colonialismo interno? A lo largo del relato veremos que, si no cambian las 
sensibilidades políticas y los horizontes de sentido, las mediaciones tecnoló-
gicas serán nuevas formas de imposición colonial, aun cuando los propósitos 
sean bienintencionados20.

Como adelantamos, la construcción visual del campo contrasta fuerte-
mente con el paisaje citadino al asociar una mayor presencia y contacto con 
la Naturaleza —y el silencio—, con el «aislamiento» de la modernidad. Ad-

Encuadramientos de lo real

[19] La apelación a la figura 
de la infancia vulnerada como 
metáfora de una Nación pos-
tergada es patente en toda la 
obra del Grupo Ukamau, don-
de se repiten, prácticamente 
idénticos, planos de niños 
mendicantes. Recordemos que 
estas imágenes son, desde Tire 
dié (Fernando Birri, 1958-60), 
parte del repertorio iconográfi-
co del cine latinoamericano de 
intervención política.

[20] De forma transparente, 
Rodrigo —alter ego de Sanjinés 
explícitamente buscado a partir 
del physique du rol y el vestua-
rio— comunicará a su asistente 
Jimena —alter ego de Beatriz 
Palacios– la intención del film 
en curso de este modo: «Yo 
quedaría tranquilo si logramos 
una película crítica pero justa, 
que ponga el dedo en la llaga 
pero con la verdad».
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viértase que los miembros de la producción subrayan con cierta molestia la 
lejanía de Janco Amayu y la incomodidad por tener que llegar caminando, 
transportando consigo los elementos necesarios para el rodaje. Precisamente, 
esa llegada a pie del equipo sirve a la homologación visual y simbólica con 
los invasores españoles. «¡Allá vienen!» exclama el director y, aunque ese se-
ñalamiento haría creer que refiere a la comunidad que viene a recibirlos, el 
relato contradice esta suposición y, vía raccord de mirada, inserta un plano 
—siempre virado al sepia— de los «conquistadores», quienes serán no solo los 
protagonistas anónimos del universo metadiegético, sino el espejo, la propia 
imagen suspendida en el tiempo, de quienes forman el grupo proveniente de 
La Paz. De nuevo: si bien el film acusa la contemporaneidad colonial en las 
formas de relación y percepción entre distintos grupos étnicos, sus problemá-
ticas dosis de idealización de los indígenas equiparan el pasado colonial y el 
presente de Janco Amayu, tornando difícil observar discontinuidades epoca-
les y detectar contradicciones y heterogeneidades, resistencias y seducciones 
frente a la lógica cultural dominante tanto en los sujetos como en la comuni-
dad. Representados de forma tan dispar y asimétrica, la incomunicación entre 
ambos grupos resulta por demás previsible.

Con todo, huelga decir que dentro de las series que configuran el sistema 
de personajes se advierten algunas diferenciaciones. A la hora de interactuar 
con los lugareños, entre los paceños coexisten el asco, el recelo y la indiferen-
cia con el respeto, la solidaridad y el interés. Con una impronta romántica que 
empaña cierta perspectiva crítica, Fernando, el asistente de dirección, exclama 
arrobado por las características del paisaje y la forma social comunitaria: «Sin 
candado, sin ladrones y sin tienda, ¡aquí no hay neoliberalismo!». Por contras-
te, su hermano Pedro Barrón, el productor de la película, encarna los prejuicios 
urbanos, como cuando le reclama —en alusión a la negativa de los comunarios 
de trabajar en el rodaje—: «Tú que eres de izquierda, ‘revolucionario’, ¡a ver 
si me resuelves esto!». Por su parte, una de las asistentes del equipo, Shirley, 
juzgará de «rayada» al personaje de Catherine, la militante política que inter-
preta Geraldine Chaplin, por elegir «vivir entre indios» y, más aún, casarse con 
uno de ellos, el kallawaya Andrés; a lo que Pedro, interesado en la mujer por su 
belleza física, pero después consternado al saber de su compromiso afectivo, 
sentenciará: «Estas gringas ¡son capaces de todo!»21. Intelectual de la izquier-
da europea venida del Mayo Francés, la mujer personifica al extranjero pro-
gresista que decide repudiar el mundo occidental y retirarse a una comunidad 
rural en un país subdesarrollado donde podría tener lugar la Revolución: un 
estereotipo que la película expone y evalúa, aun cuando la coloca como media-
dora —no del todo eficaz— entre lugareños y citadinos.

De forma análoga, la comunidad también cuenta con un miembro que se 
«desvía» de la norma de representación honesta, trabajadora, reservada y des-
interesada del indígena: Paulino Fernández, el hombre astuto que se aprove-
cha de la ignorancia de los q’aras (blancos), es curandero y va vendiendo como 
aerolitos sagrados y objetos antiguos lo que son en realidad rocas y amuletos 

[21] El procedimiento, propio 
del melodrama, de la pareja 
imposible ha sido profusamen-
te utilizado para simbolizar el 
deseo y la impotencia de fusión 
entre lógicas étnicas, sociales 
y generacionales diferentes. 
Resulta notable que en el film 
existan dos parejas amorosas 
que funcionan, a su vez, como 
espejo invertido una de la otra. 
La primera, joven y entre dos 
bolivianos, la encarnan Fer-
nando (criollo mestizo) y Ro-
sita (indígena chola). La pareja 
resulta frustrada por el racismo 
y el colonialismo irresuelto: «de 
espaldas» uno al otro, son dos 
semejantes pero ajenos entre sí. 
La segunda dupla, de adultos y 
entre una extranjera (francesa) 
y un indio (kallawaya), la encar-
nan Catherine y Andrés. Este 
dúo es exitoso y está consoli-
dado tras muchos años de ma-
trimonio: dos diferentes «ra-
dicales», que han optado por 
«mirarse de frente». ¿Será que 
estas parejas exponen que es 
más fácil de tolerar la unión con 
el extranjero-europeo y desde 
ahí procesar el colonialismo 
«original» —por la vía de la fe-
minización— que la unión entre 
dos bolivianos y su concomitan-
te colonialismo interno —por 
cierto, sobremasculinizado—? 
Agradezco el intercambio con 
Marie Eve Monette suscitado a 
propósito de este punto.
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ordinarios. Justamente, frente a una mirada que exotiza la espiritualidad indí-
gena, ese Otro aprovecha y capitaliza para su beneficio un discurso mitificador 
y plagado de clichés.

Jimena, Rodrigo, Ubaldino y Pedro

Al buscar la colaboración de los comunarios, la «lógica La Paz» presiona 
para instalar un tipo de funcionamiento social piramidal, un estilo de autori-
dad vertical, jerárquico22. Cuando Rodrigo tiene ante sí al jillakata (jefe), lo 
intima: «Yo soy el director, cuando doy una orden se cumple ¿cómo es que a ti 
no te hacen caso? ¡Tú también eres jefe!». Obviando considerar que la noción 
de dirigencia no es la misma en el mundo andino, la serie urbana es violenta 
dos veces: desestima y se opone a la de Janco Amayu y, en el mismo movimien-
to, disfraza esa tensión al simular la sinonimia, la homologación entre ambos 
universos. A través de una puesta en escena barroca y un complejo montaje 
interno, en este largo plano secuencia se pone en imágenes el funcionamiento 
de la hegemonía, por la cual el grupo dominante instiga al sector dominado a 
asumir como propio un conjunto de referencias, intereses y significaciones, 
que en realidad oprimen y sustraen todo poder de decisión. Mientras en el 
centro del cuadro Rodrigo y Ubaldino (jillakata) conversan —el primero habla, 
y el segundo escucha y calla—, Pedro camina a su alrededor envolviendo a la 
pareja, entre amenazante e inquieto: el productor encarna la coerción violenta 
dentro del proceso de dominación. Complementariamente, desde el fondo del 
cuadro avanza un actor vestido de fraile que, en el ensayo de sus líneas para 
la película en rodaje, expresa los procesos de dominación a través de la ideo-
logía y el plano simbólico: «Los indios tienen alma y se les puede conquistar 
sin violencia, sin derramamiento de sangre, ¡pacíficamente!». Adviértase que, 
mientras Pedro es el personaje responsable de la materialidad económica para 

[22] El único del equipo que 
puede comunicarse y «tradu-
cir» a los comunarios es el jo-
ven Jhonny, en quien la pelícu-
la parece proyectar la condición 
del sujeto migrante: bilingüe y 
con, por lo menos, dos ejes de 
pertenencia/interpelación cul-
tural —indígena y occidental—. 
Como si fuera poco, amén del 
nombre del personaje, el mu-
chacho es aficionado al rap.
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la consecución de la película y simboliza el ejercicio de la fuerza, los misione-
ros representan la visión de mundo que completa la hegemonía a través de la 
cultura y el lenguaje.

Esta escena es paradigmática respecto del vector de sentido principal de la 
cinta: la dramática incapacidad de escuchar, comprender, en suma, recibir la 
Voz-del-Otro. En efecto, ya desde su título el film gira en torno a las posibili-
dades, dificultades y mediaciones de escucha, recepción y respuesta de y hacia 
un Otro diferente y la Naturaleza23. De ahí la relevancia de la banda sonora en 
el universo diegético, como principio constructivo de la obra y en tanto que 
sistema clave de la puesta en escena. Como director, guionista y co-montajista, 
Sanjinés colocó allí una llave de significación-interpretación y lo hizo gracias 
a y en diálogo con un artista boliviano insoslayable para pensar la película: 
Cergio Prudencio.

El músico, compositor y pedagogo Cergio Prudencio creó y dirigió hasta 
2016 la Orquesta Experimental de Instrumentos Nativos: un espacio que se 
inició en 1979 y sigue vigente, que se propone formar y consolidar una orques-
ta de instrumentos autóctonos bajo el presupuesto de que la tradición puede 
modificar creativamente los diversos parámetros de la estructura de la música 
(timbre, forma, registro, relaciones armónicas, etc.). Su epicentro estético y 
político era y es buscar nuevas expresiones musicales relacionadas con el ser 
social boliviano:

[…] mi música impregna de indianidad lo que fue durante la conquista un 
arma de sumisión de indios. Y lo hace no solo con la mera incorporación de los 
instrumentos nativos, sino mediante la afectación de la estructura misma de 
la música culta mediante técnicas y filosofías procedentes del mundo indígena 
altiplánico. Se trata entonces de desafiar a ambas orillas, de relativizar la una 
ante la otra, de probarlas en su capacidad de sobrevivencia en el ejercicio de 
mezclarse […]. Mi música intenta cuestionar aquellas jerarquías, busca visibi-
lizar (audibilizar en este caso) pervivencias maravillosas y, en vez de aniquilar 
o someter, propone un orden espiritual incluyente24.

El propósito de Prudencio con la Orquesta —un proyecto de «resistencia 
y afirmación cultural» según ha señalado— guarda potentes correspondencias 
con el del GU, sobre todo en su fase alegórica:

Y si es verdad que en un comienzo la búsqueda de un lenguaje propio obe-
deció principalmente a la necesidad comunicacional con la «otra» cultura, 
llegó más tarde el convencimiento de que, en ese camino de conjugar am-
bos constituyentes para lograr algo distinto, era necesario un cine diferente 
al occidental porque tenía una estructura narrativa inspirada en elementos 
ideográficos y filosóficos andinos; un cine que era producto de la ciencia y 
la tecnología occidental, pero que constituía, por sí mismo, la concreción de 
una propuesta […]25.

Teniendo en cuenta sus afinidades conceptuales, estéticas y políticas, los 
excelentes resultados obtenidos en una primera colaboración para La Nación 
clandestina y una coyuntura especialmente sensible para ambos artistas, es com-

[23] En contraste con el resto 
de las obras del GU, en esta pe-
lícula predomina el castellano, 
y el peso simbólico y dramático 
no gravita en el cuerpo y la ac-
ción física, sino en el discurso 
(abundancia de desempeños 
verbales).

[24] Cergio Prudencio en 
Gustavo Comte, «La OEIN: un 
muestrario de sonidos no es-
cuchados. Entrevista a Cergio 
Prudencio por Gustavo Com-
te», en Graciela Paraskevaidis 
(comp.) Hay que caminar 
sonando. Escritos, ensayos, 
entrevistas (La Paz, Fundación 
Otro Arte, 2010), p. 190.

[25] Jorge Sanjinés, «¿Qué es 
y que ha sido el cine del gru-
po Ukamau?», en El cine de 
Jorge Sanjinés (Santa Cruz, 
Fundación para la Educación y 
Desarrollo de las Artes y Media 
y Festival Iberoamericano de 
Cine de Santa Cruz, 1999), p. 19. 
La cursiva es nuestra.
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prensible que volvieran a reunirse en pos de una obra común. Prudencio destacó 
que Para recibir el canto de los pájaros le demandó un enorme trabajo de com-
posición, pues la dificultad estribaba en que se exigían soluciones diversas en 
función de culturas y períodos distintos —e incluso de diferentes tempos en una 
misma cultura—: «[…] De ahí que en la música original de la película vaya de ins-
trumentos prehispánicos a música con sintetizador […], la música no sigue a los 
personajes, sino que la música es acerca de tiempos y espacios culturales […]»26.

Lo expuesto nos permite aventurar que, en la propia praxis de sus labores 
para la película, músico y director se re-conocieron, espejaron y consiguieron 
entablar un diálogo fecundo lleno de consonancias, donde las preguntas de 
uno resonaban en el otro. De hecho, podríamos decir que, atravesando con-
tradicciones y colonialismos internos, Sanjinés, Prudencio y —a su manera— 
Rodrigo están buscando lo mismo: aprender a oír, recibir la propia herencia 
y producir algo nuevo «[…] asumiendo el riesgo esencial de equivocarnos, no 
por un posicionamiento estético meramente, sino —lo que es más grave— por 
lo que podrían ser las consecuencias humanas de construir y cruzar puentes 
hacia y desde territorios ensangrentados por la historia […]»27. Justamente, 
la clave metafórica de la película es la ceremonia de los pájaros: cuando los 
músicos permiten que el Sirinu (diablillo) se apropie de sus instrumentos y 
las aves les «traigan» nuevas melodías. Rodrigo desea incluir este ritual en su 
película en tanto testimonio de la cultura indígena, pero, debido a sus patrones 
perceptivos y mentales, no podrá recibir el canto de los pájaros: el colonialismo 
interno lo ha vuelto sordo.

Avancemos ahora sobre el momento en que la construcción visual y dra-
mática del conflicto racista adquiere un carácter barroco cuando el equipo de 
filmación es rodeado por la comunidad que, enardecida, reclama por los hechos 
de violencia contra las aves del lugar28. Este «cerco» —y La Paz tiene toda una 
historia de asedios y bloqueos: cercos que activan una memoria de luchas (desde 
la perspectiva indígena) y una memoria del caos (desde la perspectiva blanca)— 
desata prejuicios y fantasmas en un aquelarre desmesurado y alucinatorio. La 
puesta en escena, el montaje interno, los movimientos de cámara envolventes 
alrededor de los actores y la duración media de los planos —a la manera de pla-
nos secuencia— sobre núcleos de diálogo diferentes enfatizan el desorden y el 
miedo imperante: «¡Nos van a matar! ¡Los indios son sanguinarios!», exclaman 
algunos. Todos entran en pánico y el clima de violencia va in crescendo:

técnico: ¡¿Qué les pasa a estos indios de mierda si la película es para ellos?! 
¡Puta que son jodidos, che!
shirley: ¡Quiero irme! Yo no quiero que ningún indio de mierda me toque.
FernAnDo: Basta cojuda, ¡basta! ¿Dónde creés que estás? ¡Esto no es Calaco-
to pituca de mierda! ¡Esto no es Miami, entendés! ¿Dónde quieres que te sa-
quen?29

Las contradicciones de cada personaje se expresan de un modo delirante 
y grotesco: mientras un técnico recuerda haber sido asesor de la central cam-

[26] Sergio Prudencio en José 
Sánchez, «Entrevista con Cer-
gio Prudencio», en José Sán-
chez, The Art and Politics of 
Bolivian Cinema (Maryland, 
Scarecrow Press, 1999), p. 150.

[27] Cergio Prudencio, «Imagi-
nario sonoro de los tiempos. La 
Orquesta Experimental de Ins-
trumentos Nativos. Reencar-
nación, encuentro, nostalgia, 
ilusión», en Hay que caminar 
sonando, p. 95.

[28] Unas escenas antes, con 
la música que caracterizó a la 
ciudad de La Paz, dos técnicos 
fueron a la caza entusiasta de 
pájaros: pasatiempo sádico que 
es el desencadenante de la irri-
tación de la población.

[29] La cursiva en nuestra.
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pesina y estar siempre a favor del trabajador rural, empuña un arma de fuego 
para defenderse de los que lo tienen rodeado, a la vez que exclama a Pedro que 
los explotadores son los culpables de todo. El productor contraataca y le grita: 
«¡Ustedes los comunistas han soliviantado a estos indios!». Rodrigo, prepa-
rado para arremeter, discute con Jimena quien, cual voz de la conciencia, le 
amonesta: «¡Claro! ¡El valiente defensor de los indios que los quiere balear! 
[…] ¡No lo puedo creer! ¿Dónde está todo lo que tú me venías diciendo duran-
te todos estos años?». La paranoia llega al extremo cuando algunos se visten 
con el atuendo de los conquistadores y pretenden utilizar parte de la pólvora 
con la que están rodando la película para disolver el cerco. Incluso maniatan 
a algunos técnicos al sospechar su complicidad con la comunidad debido al 
parentesco étnico con los «furiosos salvajes». Uno de ellos, al ser perseguido 
por Pedro para sujetarlo, grita y llora renegando de su identidad: «Mi madre 
es de pollera, pero mi padre es un caballero. ¡Yo no soy indio!». La difamación 
alcanza, incluso, a Catherine quien al querer interceder es increpada con el 
epíteto de «gringa degenerada», acusándola además de ganar prestigio y fama 
a costa de los bolivianos: «¡Te haces la experta con tus datos!… Otro negocio, 
otro saqueo más», en alusión al modo utilitario en que la ciencia europea se 
habría aproximado al patrimonio andino.

Aunque los comunarios —tras la mediación de Ubaldino— se retiran, el 
clima de tensión permanece. Mientras en la película en rodaje un grupo de ca-
balleros asegura que tras la conquista «nadie debe llamarse como se llama, ni 
hablar como hablaba, ni vestirse ni pensar como pensaba»,30 evidenciando los 
mecanismos de contención y represión ideológico-cultural, los Barrón discu-
ten así, a propósito de la relación amorosa entre Fernando y Rosita, la maestra 
de Janco Amayu:

peDro: […] Es una india, aunque la pobre sepa deletrear un poco. ¡Una india! 
[…].
FernAnDo: ¡Qué tanto prejuicio racial! ¡¿No corre por nuestras venas esa mis-
ma sangre Pedro?! ¿Acaso no te acuerdas que nuestra abuela llevaba polleras? 

[30] Cergio Prudencio utilizó 
en varios de sus textos esta mis-
ma cita del Informe al Virrey 
del Perú del Visitador General 
José Antonio de Areche, pre-
sente en el estudio de Boleslao 
Lewin La rebelión de Túpac 
Amaru y los orígenes de la in-
dependencia americana (Bue-
nos Aires, Sociedad Editora 
Latino-Americana, 1957).
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Pedro: quieras o no ¡somos mestizos!
peDro: Yo no voy a permitir que ensucies a la familia trayendo a esa birlocha 
¿me entiendes? ¡Yo no voy a ser familiar de un Tintilaya! [en alusión al apellido 
de Rosita]31.

Furioso, Pedro se desorienta en medio del paisaje y cae en un despeñadero, 
aunque poco después es rescatado por unos silenciosos comunarios. Herido, al 
volver a la superficie, aún consternado por el desprendido gesto de los indíge-
nas, el productor alucina: uno de los conquistadores pasa junto a él mientras 
arrastra una fila de indios cargando con oro y objetos rituales. Tras un plano de 
Barrón desencajado, el montaje inserta un contraplano que lo muestra vestido 
exactamente igual que el personaje que acaba de contemplar: «se ve a sí mis-
mo», literalmente, en su arrogante soberbia32.

Despeñarse… y alucinar

Finalmente, tras consultar a la sagrada hoja de coca, la comunidad permi-
te que se filme la fiesta de los pájaros: una radiante celebración ritual que in-
cluye danzas, melodías y libaciones de ofrenda a la Pachamama, y cuyo clímax 
se da con la aparición de las aves representadas por algunos comunarios que 
portan máscaras y atuendos y que las semejan performáticamente. Así como la 
«lógica La Paz» hallaba su espejo en los ángeles arcabuceros y los conquistado-
res, centros del universo metadiegético; la «lógica Janco Amayu» encuentra el 
suyo en la experiencia de la fiesta y en esas enormes figuras —también aladas, 
vaya coincidencia— de las aves sagradas. Pero: ¿son realmente dos espejos in-
dependientes o coexisten en una formación mayor?

[31] Debe notarse también 
que el rechazo y la segregación 
también provienen de los mis-
mos comunarios. Un amigo y 
enamorado de Rosita le insiste 
a Fernando: «¡La Rosita no es 
para vos! […]. Yo no soy tu her-
mano […]. Lo que hay que hacer 
con ustedes es barrerlos. Los 
q’aras deben irse. ¿Por qué no 
se van todos a Miami? ¿Acaso 
no les gusta más estar allá?». A 
lo cual Fernando responde: «Yo 
amo a esta tierra, yo me siento 
hombre de esta tierra y creo que 
tengo el derecho de vivir y mo-
rir en esta tierra».

[32] Un «verse a sí mismo» 
muy diferente, por cierto, al de 
Sebastián Mamani en el final de 
La Nación clandestina.
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No obstante, el equipo asiste al ritual, sus tecnologías modernas no logran 
captar el canto de las aves. En efecto, un dispositivo que amplifica el oído bio-
lógico nada puede hacer cuando el oído cultural es en sí mismo sordo frente a 
la tradición andina. Mientras los campesinos dialogan con los pájaros repro-
duciendo y recreando sus melodías, los paceños permanecen absortos debido 
a que la matriz experiencial del universo indígena les es extraña: ese silencio 
es también, como advirtiera Silvia Rivera Cusicanqui, una metáfora crítica 
y pesimista del «silencio social» del orden colonial vigente33. Con todo, vale 
la pena reparar en que si la música de los pájaros no figura en la «película-
en-rodaje», sí lo hace en la de Sanjinés, quien no sería sordo a los clamores 
sociales ni al canto de la Naturaleza «[…] porque ya ha pasado por un largo 
proceso de aprendizaje cultural que a su vez está transmitiendo a su propio 
espectador»34. ¿Elogio público a sí mismo, enmascarado de autocrítica? ¿Am-
bas cosas a la vez?

Ante oídos y miradas disfunciona-
les solo resta, entonces, una despedida 
amarga. El equipo sigue sin entender la 
«lógica Janco Amayu» y, en vez de salu-
dar a toda la comunidad, se remite solo 
a Ubaldino. Sin embargo, un grupo los 
alcanza antes de la partida —por me-
diación de Catherine—: aunque ofrecen 
regalos, se dirigen a los interlocutores 
paceños exclusivamente en su propia 
lengua, conscientes de la diferencia lin-
güística. El montaje muestra las disí-
miles reacciones frente a los presentes: 
sorpresa, aceptación agradecida, tristeza 
y, también, indolencia. No obstante, se 
produce un movimiento que «abre» el fi-

La radiante Fiesta de los pájaros

Sorderas culturales.

[33] Silvia Rivera Cusicanqui, 
«Historias Alternativas. Un en-
sayo sobre dos ‘sociólogos de la 
imagen’», en Sociología de la 
Imagen (Buenos Aires, Tinta 
Limón, 2015), p. 82.

[34] Hart en David Wood, El 
espectador pensante. El cine 
de Jorge Sanjinés y el Grupo 
Ukamau (Colombia, La Carreta 
Editores e Instituto de Inves-
tigaciones Estéticas, 2017), p. 
148.
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nal de la película hacia otras derivas posibles y proviene no de los intelectuales 
bienpensantes, ni de los ancianos sabios, sino de un personaje joven y doble-
mente estigmatizado: por india y por mujer. Aunque apenada, en un gesto de 
hospitalidad y generosidad, Rosita obsequia a Fernando una illa (estatuilla ri-
tual) «para recibir el canto de los pájaros». Se trata de un símbolo de su amor, 
pero también de la esperanza de que algún día sea posible el encuentro cultural 
desde el respeto y la equidad, tal como reza la canción final interpretada por la 
voz de Emma Junaro, que funciona como comentario metadiégetico, posicio-
namiento ético y punto de fuga hacia el espectador: «Para recibir el canto de 
los pájaros / escalar el viento, navegar la luz / Iniciar el viaje del encuentro / 
última tarde de sombras y de inviernos / canto… canto…/ Para recibir el canto 
de los pájaros / ser rostro radiante de una estrella azul / Raíz infinita de la nie-
bla, sangre del sol que arde noches al olvido, canto, canto, canto […]».

Partidas y comienzos

A su quinta semana de estreno, un anuncio gráfico publicitario de la pelícu-
la decía: «Una historia sobre la intolerancia racial. Un poema sobre el amor 
imposible. Un espejo radiante para mirar el país profundo». Este maridaje —
atravesado por las tensiones formales, temáticas e ideológicas expuestas— des-
pertó en la prensa boliviana febriles discusiones no solo sobre los prejuicios ét-
nicos y el desencuentro cultural, sino incluso en torno a la práctica de la crítica 
cinematográfica. Los detractores —Rafael Archondo y Juan Ignacio Siles, entre 
otros— reprocharon a Sanjinés —utilizando la imagen del yogurt— una mirada 
«predigerida» de los conflictos racistas, con personajes predecibles y faltos de 
profundidad que no daban cuenta de los complejos e intermitentes procesos 
de articulación/encuentro que se desarrollaban en el seno de la sociedad. Se le 
recriminó un tratamiento maniqueo, moralizante y edificante; y a la crítica se 
le exigió «discutir en serio» a un cineasta emblemático como Jorge Sanjinés, 
convertido —según esa perspectiva— en efigie. La película fue etiquetada bajo 
el mote de «racismo de exportación» sin conexiones con la realidad local: una 
narración ingenua de idealización purista del indígena, con contrastes redun-
dantes que rayaba la caricatura, pero que era aburrida.

En medio de las diatribas, que no siempre tuvieron una consistente argu-
mentación, Archondo apuntó un rasgo interesante para pensar la complejidad 
del fenómeno racista:

[…] el rasgo fundamental de nuestro racismo vernacular: [es] el paternalismo 
[…]. El nuestro es un racismo pretendidamente civilizatorio, travestido en re-
cetas caritativas y humanitarias. En ese sentido, también hipócrita, veleidoso 
y oportunista. Gracias a eso no se manifiesta con claridad, esconde la cara, 
suaviza sus perfiles intolerantes, trafica con el lenguaje35.

Trazando una analogía entre la película y las reformas institucionales 
descentralizadoras —pues «compartían» la búsqueda de una «escucha al in-

[35] Rafael Archondo, «El re-
torno al blanco y negro» (Dia-
rio La Razón, Suplemento Ven-
tana, domingo 26 de marzo de 
1995), pp. 4-5.
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dígena» y a sus formas de participación y gestión comunitaria en materia de 
educación, territorio y recursos— hubo quienes se preguntaron en qué medida 
el film no era funcional a una coyuntura de pasteurización de los conflictos 
y reformismo retórico que mantenía la dominación y el racismo paternalista.

Por el contrario, para Pedro Susz «[el film] nos fuerza a encarar los des-
garramientos y las magulladuras de una sociedad que no lo será en definitiva 
entretanto no se haga carne de la otredad, la asuma, la incorpore y encuentre 
el fiel de la balanza»36; mientras que Sergio Calero sostuvo que a muchos es-
pectadores, y a buena parte de los intelectuales «agresivos» con el film, no les 
gustaba verse reflejados en personajes como el productor o Shirley37. Traiga-
mos, por último, las interrogaciones —hoy vigentes— que Juan Ignacio Siles se 
hacía a dos meses y medio del estreno:

¿Somos una sociedad «pluri-multi», como ahora se nos ha dado por decir?, 
¿tendemos inevitablemente al mestizaje racial y cultural?, ¿debajo de nuestras 
complejas relaciones humanas disimulamos indudables formas de racismo?, 
¿existen realmente vasos comunicantes entre castas, clases sociales y grupos 
étnicos?, ¿el nivel de alienación y enajenación cultural determina nuestros ac-
tos?, ¿podemos en verdad hablar de interculturalidad como de una utopía po-
sible? […] ¿Qué capacidad tenemos para aceptar al otro, sobre todo si ese otro 
resiste en su identidad cultural como señaló Tamayo?38

La presencia de tópicos ligados a la identidad atraviesa toda la obra del 
colectivo boliviano, aunque existe un énfasis mayor en dos momentos espe-
cíficos de su trayectoria. El primero es el del inicio del grupo, cuando aque-
llos jóvenes urbanos mostraban un denodado interés y entusiasmo sobre ese 
universo «extraño»: el indígena. El segundo momento, por contraste, se da 
tras una larga experiencia acumulada de convivencia y contacto con comuni-
dades, ahora sujeta a una mirada retrospectiva y de autocrítica pública, coin-
cidiendo con una oportuna coyuntura conmemorativa. Ese ejercicio reflexivo 
—que es prácticamente inexistente en el cine militante latinoamericano— se 
da en paralelo a la emergencia del video indígena propiamente dicho, sin 
mediación autoral alguna, con la puesta en marcha del proyecto del Centro 
de Formación y Realización Cinematográfica (CEFREC) encabezado por Iván 
Sanjinés, uno de los hijos del director. A ello se añade que el estreno de la 
película, aunque parece «llegar tarde» a su efeméride, termina por concordar 
con otra fecha «fundacional» y emblemática: los primeros 100 años del cine. 
Triple ejercicio de memoria entonces: de la historia social y cultural del ge-
nocidio —la herida colonial en la identidad—; del pasado del Grupo Ukamau 
—el balance—; y de la historia de la imagen en movimiento —el cine dentro 
del cine como homenaje.

Finalmente: ¿de qué (nos) habla Para recibir el canto de los pájaros? Pues 
de fantasmas y herencias, de traumas identitarios, de ecos y reactualizaciones 
de la aniquilación, de solapamientos entre violencias arcaicas y actuales, de 
memorias alucinadas y difíciles de soportar. Entre los precipicios, las desa-
finaciones y las promesas, la película enrostra el recuerdo del horror pasado 

[36] Pedro Susz, «Para reci-
bir el canto de los pájaros» en 
40/24 papeles de cine. Cine 
boliviano. Cine y teoría en 
América Latina. Vol. I. (La Paz, 
Plural, 2015), p. 350.

[37] Sergio Calero, «Réplica 
gástrica. De purgantes y críti-
cos de cine» (Diario La Razón, 
Suplemento La Ventana do-
mingo 2 de abril, 1995). Beatriz 
Palacios replicó a los críticos 
así: «[…] Para un sector muy 
minoritario nuestra película 
se hace indigerible […]; con la 
carga de denuncia y destapa-
miento que tiene, era lógico 
que suscite reacciones […]. Son 
alaridos que produce «el dedo 
en la llaga». Beatriz Palacios, 
«Para recibir el canto de los 
pájaros». La cursiva es nuestra. 
Recientemente, Silvia Rivera 
Cusicanqui apreció el film de 
este modo: «[…] los cineastas 
se ven confrontados a su propia 
incapacidad de manejar sus re-
laciones con la comunidad […]. 
Sanjinés desarrolla este tema 
en sus aristas menos visibles, 
mostrando la internalización 
del malentendido cultural en el 
sentido común de la élite mesti-
za, que se vuelca contra sí mis-
ma y termina paralizando sus 
propias acciones». «Historias 
Alternativas», p. 81.

[38] Juan Ignacio Siles, «El 
cine y la cuestión racial» (Dia-
rio La Razón, Suplemento Ven-
tana domingo 23 de abril de 
1995), p. 9.
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y presente, insiste en que la base del capitalismo moderno, colonial y euro-
céntrico es el saqueo y la rapiña y reclama la conciencia de que el proceso de 
globalización actual y en curso es heredero natural del genocidio indígena y la 
esclavitud de las colonias africanas. Nos revela que en el modo en que se re-
presenta la Otredad no solo se trasluce nuestra violencia constitutiva y nuestro 
racismo, sino también el miedo pavoroso a la diferencia, la heterogeneidad y el 
impulso irrefrenable a su control y confinamiento. Nos dice que no alcanza con 
nombrar a una sociedad como «multicultural» o «reformar» la Constitución; 
sino que es necesario iniciar un profundo proceso de descolonización interna 
de las propias sensibilidades, prácticas y creencias, los lenguajes y las miradas.
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EL GRUPO UKAMAU SUENA COMO LA CORDILLERA.
ENTREVISTA A CERGIO PRUDENCIO

The Ukamau Group Sounds Like the Cordillera.
Interview with Sergio Prudencio

MAríA AiMAretti

Universidad de Buenos Aires / CONICET

En buena medida, la respiración de una imagen está dada no solo por lo que 
muestra (y oculta), sino también por aquello que da a la escucha: sus silen-
cios, vibraciones y atmósferas sonoras. Si pensar la imagen del Grupo Ukamau 
está indefectiblemente ligado a tratar con la propuesta musical que la cons-
tituye, en ocasión de este dossier especial dedicado a revisar reflexivamente 
las prácticas y la obra del grupo boliviano, se me hizo fundamental conversar 
con Cergio Prudencio. Y es que Prudencio —compositor, director de orquesta, 
investigador y docente, que ha sido uno de los responsables de incluir instru-
mentos nativos dentro de la música contemporánea—, fue uno de los colabora-
dores permanentes del grupo desde 1989 y el creador de las bandas sonoras de 
cuatro largometrajes de Ukamau —La nación clandestina (1989), Para recibir 
el canto de los pájaros (1995), Insurgentes (2012) y Juana Azurduy (2016). 
Simultáneamente, ha trabajado con directores de cine, teatro y danza bolivia-
nos, dictado clases en países latinoamericanos y europeos y, hasta 2015, por 
más de treinta años, dirigió la Orquesta Experimental de Instrumentos Nativos 
(OEIN). Actualmente, es presidente de la Fundación Cultural del Banco Cen-
tral de Bolivia (FCBCB).

Esta larga entrevista recoge las conversaciones e intercambios por correo 
electrónico que entre julio y agosto de 2018 mantuve con él, pero, además, in-
corpora fragmentos del amplio, denso y exquisito corpus teórico-reflexivo que 
Prudencio ha producido desde fines de la década del setenta hasta la actuali-
dad y que merece ser conocido por los lectores de Secuencias. He selecciona-
do citas de sus ensayos y fragmentos de otras entrevistas intercalándolos con 
las respuestas a mis interrogaciones: distintas inflexiones de su propia «voz», 
correspondientes a diversos períodos de tiempo, sin orden cronológico, que 
fulguran, resuenan, a modo de «armonía» de memorias y experiencias.

I. Recuerdos del inicio de un Amor y trayectos de formación

María Aimaretti (M.A.): ¿Cuáles son sus primeros contactos con la 
música? ¿Recuerda algún «sonido», «vibración» o instrumento que 
lo haya tocado particularmente, favoreciendo su interés posterior? 
¿Cuándo y cómo tiene lugar el descubrimiento de su vocación como 
intérprete y, luego, como compositor?
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Cergio Prudencio (C.P.): Hay dos referentes inexcusables para mí. El pri-
mero es el acordeón de mi madre: mi madre tocaba el acordeón para apaci-
guarnos a los cinco hermanos, y eso ocurría generalmente alrededor de las 
cinco de la tarde, para prepararnos al descanso de la noche. Ese acordeón es 
una evocación muy fuerte, muy presente, por su calidez propiamente sonora, 
por las músicas que tocaba mi madre con él, por lo que generaba socialmente 
entre la familia, pues me marcó definitivamente. Luego, el otro referente muy 
importante es la radio en la cocina donde trabajaba Doña Juanacha, que era 
una india aymara que era cocinera en la casa y que tenía una radio que repro-
ducía unas extrañísimas músicas que con los años descubrí que eran unas mo-
hoceñadas, unas pinkilladas aymaras que me cautivaron desde ese día, aunque 
me llevó años descifrar de qué se trataba. Creo que entre esos dos universos 
sonoros se prende mi fibra musical, a lo que hay que sumar la actividad de mis 
hermanos mayores que tocaban instrumentos, hacían música, escuchaban el 
rock de ese momento, los Beatles.

M.A.: ¿Cuál fue su formación específica y en qué marcos se desarro-
lló? Me gustaría que pudiera incluir contextos, espacios y experien-
cias diversas: ya sean formales/académicas de carácter nacional e 
internacional —por ejemplo, su paso por las aulas de la Universi-
dad Católica Boliviana (UCB)— o informales —por ejemplo, junto 
a comunidades, en viajes, etc.— Quisiera que haga memoria de sus 
profesores, pero también de aquellos maestros que fueron signifi-
cativos para usted. Esta pregunta, entonces, procura que pensemos 
juntos sobre su «doble formación», su doble recorrido, tanto por la 
música occidental como por la música aymara.
C.P.: En términos formales académicos estudié Dirección de orquesta y Com-
posición en la Universidad Católica Boliviana en años políticamente cruciales 
—la década de 1970– donde hice todo el bagaje que un músico académico 
tiene que tener. Soy formalmente Licenciado por la UCB. Pero para llegar allí 
tuve muchos maestros que me marcaron, de esos que a uno le dejan huella. 
Mi madre, sin duda, fue un factor de persuasión de mi alma hacia la música. 
Luego, mis hermanos mayores, que tenían más experiencia que yo y cierto 
poder sobre un universo que me apasionaba muchísimo. Siempre cuento la 
anécdota del sentimiento de libertad que sentí el día que aprendí a afinar la 
guitarra, porque hasta ese entonces dependía de que ellos me afinen la gui-
tarra: es indescriptible, lo recuerdo con muchísima fuerza. Luego, menciono 
dos profesores: una profesora, Marion Oblitas, que me enseñaba canciones 
de la tuna española, en guitarra: le debo mucho porque me enseñó a amar la 
música, a amar las formas colectivas de producir música, el hecho social de 
la música; y un profesor de guitarra popular, Fredy Arce, que me enseñaba 
zambas argentinas y lo hacía con tantísimo amor. Con ellos me crecieron 
alas, por el simple hecho de haberme aproximado a la música de esa forma 
tan natural y tan espiritual.
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Además, no puedo dejar de mencionar el hecho postacadémico. Yo salí de 
la UCB y, por una serie de factores, me vi frente al universo que había asomado 
en la radio de Doña Juanacha en mi infancia: la música aymara. Y mi aproxi-
mación ahí fue muy traumática porque las herramientas que había absorbido 
en el mundo académico eran insuficientes para comprender, asir y atrapar ese 
enorme caudal de fenomenología sonora, acústica, cultural, espiritual. En ese 
territorio, las comunidades y los sikuluriris —los fabricantes de instrumentos, 
como Vicente Torres— fueron mis maestros, fueron quienes me encaminaron 
a descubrir por mí mismo ese extraordinario mundo sonoro, filosófico, tras-
cendental de la cultura aymara de manera general. Así, hay un bagaje formati-
vo muy amplio del que me siento orgulloso y privilegiado.

Nos negamos a producir un pensamiento musical propio. Nos negamos a es-
cuchar lo que nos rodea y, ni qué decir, a entenderlo. Nos negamos a autorre-
presentarnos. Preferimos pensar como los colonizadores (cuestión de estatus), 
escuchar solo su música y mal repetir su estética. Como si no hubiese otras 
músicas, otros signos sonoros que, aquí, en nuestras narices y en toda la exten-
sión del continente, nos señalan alternativas y rumbos1.

II. Imágenes y sonidos Otros

M.A.: ¿En qué contexto conoce el trabajo del Grupo Ukamau? ¿Qué 
efectos provocó en su sensibilidad y pensamiento el contacto con 
esta propuesta estético-política? Usted ha dicho que fue una especie 
de «revelación» respecto de un país que «desconocía».
C.P.: Sí, absolutamente. Fue el descubrimiento de un país visual, sonoro, so-
cietal y muy fuertemente político. Esa primera confrontación a partir de la 
película que a mis quince o dieciséis años vi en el cine con mis compañeros 
de colegio fue un factor que me marcó profundamente. Me llamaba la aten-
ción que pudiera haber una historia tan profunda, tan interpeladora desde el 
mundo rural, que desde la ciudad en esa época se veía como un submundo, 
un mundo casi inexistente, a no tener en cuenta. Creo que, a partir de ese mo-
mento, sumado al contexto que se vivía en América Latina, se estructuró un 
pilar muy importante de mi formación integral, no solamente musical, sino 
política y humana. Yo creo que siempre fui político: mis posicionamientos en 
la música siempre fueron políticos y creo que el Grupo Ukamau tiene mucho 
que ver con eso.

Una sociedad se impone sobre otra siempre mediante modelos culturales, 
donde el rol productivo será privativo del colonizador, en tanto que el rol de 
consumo será destino del colonizado, quien eventualmente tal vez sea también 
reproductor del modelo, en el mejor de los casos. Así funciona la estructura 
colonial: ellos producen, nosotros consumimos; ellos inventan, nosotros imi-
tamos. ¿Quiénes son «ellos» y quienes «nosotros»? Pareciera sobreentendido 
que ellos son los colonizadores y nosotros los colonizados, en una dicotomía de 
raíces originada hace 500 años […]. El proceso de dominación política prevé 
la conversión de nosotros en ellos. Nosotros como eficientes agentes coloniales 

[1] Cergio Prudencio, «Desde 
el jardín», en Graciela Paras-
kevaidis (comp.), Hay que 
caminar sonando. Escritos, 
ensayos, entrevistas (La Paz, 
Fundación Otro Arte, 2010), p. 
61. Originalmente publicado en 
Linterna Diurna, suplemento 
del diario paceño Presencia, 8 
de agosto de 1993.
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en el seno mismo de nuestra sociedad […]. Otro mecanismo alternativo del 
colonialismo es aquel en el que el subyugado preserva un margen de iniciativa 
que, sin embargo, no compite en la escala de valores de la hegemónica […], 
ellos hacen arte, nosotros artesanía; ellos tienen lenguas, nosotros dialectos; 
ellos escriben la música, nosotros la hacemos «de oído». De ese modo, aunque 
seamos productivos, el valor de «mercado» y el valor social de nuestros pro-
ductos no afectará el círculo de la dependencia ni la direccionalidad vertical 
(arriba-abajo) en que nos ven y nos vemos2.

M.A.: ¿Cuándo y cómo «descubre» o se acerca a la música popular 
andina? Usted recién lo llamó «aproximación traumática». ¿Qué 
otras áreas de experiencia social y de historia se abrieron para usted 
al tomar contacto con la música andina? ¿De qué modo sintió el con-
traste, pero también las semejanzas y la posibilidad de articulación, 
entre las formas de la música occidental y las de la música aymara?
C.P.: A fines de la década del setenta, cuando yo acababa mis estudios univer-
sitarios y entraba a trabajar en la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA), 
el año de la recuperación de la autonomía universitaria y de la democracia 
(1979) —un período de incertidumbre, pero muy interesante—, que, además, 
correspondía al bicentenario de los levantamientos indígenas de los Tupak 
Amaru y Tupak Katari en Perú y Bolivia —casi como una pulsión de la tierra 
que estaba rememorando esas epopeyas políticas—, ese año, digo, se da mi 
proceso de acercamiento personal al mundo aymara.

El primer descubrimiento importante fue que no era música popular. Las 
categorías de aprendizaje de la música que habíamos establecido «desde esta 
orilla» —por caso, la musicología de Carlos Vega— eran insuficientes para de-
limitar lo que yo estaba descubriendo. En realidad, la música aymara no es 
propiamente popular en la definición convencional de la musicología, sino que 
respondía a otras categorizaciones propias de la sociedad aymara. Es un caso 
bien claro para ilustrar de qué manera las categorías de análisis de la academia 
o del mundo cultural de mi procedencia no eran suficientes para explicar ese 
universo al cual yo me estaba asomando tímidamente.

Luego vinieron otros descubrimientos más profundos y más extraordina-
rios que, remarco, fueron traumáticos porque me llevaron necesariamente a 
deconstruir muchas de las categorías que yo había asimilado en mi formación 
académica. Por ejemplo, aspectos relacionados con la organización de los soni-
dos. La «muerte del temperamento», es decir, la idea de que el temperamento 
no es universal, sino apenas un orden cultural de control de los sonidos y que 
en este universo aymara el sistema temperado no explicaba nada ni definía 
nada, que había algo más allá del temperamento, ¡fue algo fundamental! O 
deconstruir la noción individualista del músico y del instrumento: descubrir al 
instrumento como colectividad y, consecuentemente, al músico como colecti-
vidad fue algo extraordinario y traumático porque se desarmaba el mundo que 
yo traía en mis espaldas. De la misma manera, el concepto de sonido fue un 
descubrimiento de enorme impacto: comprender que esa noción del «sonido 

[2] Cergio Prudencio, «Desa-
fíos actuales ante el colonialis-
mo», Graciela Paraskevaidis 
(comp.), Hay que caminar 
sonando. Escritos, ensayos, 
entrevistas (La Paz, Fundación 
Otro Arte, 2010), p. 122. El tex-
to corresponde a una ponencia 
presentada en el Coloquio Mú-
sica, Musicología y Colonialis-
mo, realizado en Montevideo 
entre el 3 y el 5 de octubre de 
2009. Luego fue publicado en la 
revista paceña Otro Arte, n.º 4, 
octubre de 2009.
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puro» que es paradigmática de occidente resultaba estigmática en el mundo 
aymara donde se privilegian, al contrario, las sonoridades complejas, simul-
táneas, multifónicas, por encima de ese ideal de pureza de sonido. Y también, 
lo relativo al tiempo: una concepción del tiempo completamente distinta a la 
que yo había asimilado a través del estudio de las formas musicales, que no son 
otra cosa que representaciones de una noción de tiempo lineal cartesiano de 
la cultura occidental. Aquí me confrontaba a un ideal de tiempo que respondía 
menos a una línea que a un espacio, a una circularidad en espiral, a una esfera 
y, consecuentemente, a unas formas musicales drásticamente diferentes. Estos 
fueron puntos de apertura y ruptura que me tocaron vivir en este proceso de 
acercamiento al mundo aymara.

Solo se puede transformar lo que ya existe; solo nuestra tradición podrá ali-
mentar un nuevo lenguaje artístico sin que el cambio signifique un divorcio 
entre el objeto, la realidad y la personalidad cultural del hombre […]; es im-
portante tener en cuenta que los instrumentos nativos no son un hecho aislado 
[…]; debemos considerar necesariamente todo el contexto cultural que implí-
cita y explícitamente ellos reflejan, y del que ellos son producto concreto […]. 
En este sentido, corresponde trabajar con instrumentos nativos —en el aspecto 
creativo—, partiendo de un profundo respeto al ser esencial de estos […]. No se 
trata de aplicar técnicas europeas de composición a los instrumentos nativos; 
se trata de hallar en la misma concepción indígena de la música elementos de 
cambio y transformación para fijar así una continuidad histórica3.

III. Los ochenta: una década especial…

[…] No hay transferencia de hechos culturales de una orilla a la otra. Hay ge-
neración de un hecho cultural nuevo. Hay captación de valores conceptuales 
tanto de lo culto como de lo popular. No hay injerencia ni alienación respecto 
de la praxis tradicional popular. Hay asunción de un estado psicosocial urbano, 
actual, contradictorio, como un estado nuestro y real4.

[3] Cergio Prudencio, «Taller 
de Música. Orquesta de Instru-
mentos Nativos. Informe eva-
luativo gestión 1979», Graciela 
Paraskevaidis (comp.), Hay que 
caminar sonando. Escritos, 
ensayos, entrevistas (La Paz, 
Fundación Otro Arte, 2010), 
pp. 26 y 36. El texto fue origi-
nalmente escrito en 1980.

[4] Cergio Prudencio, «El de-
safío musical: emancipación 
y creatividad. Entrevista de 
Mauro Gomez y Edwin Villca 
a Cergio Prudencio», Graciela 
Paraskevaidis (comp.), Hay que 
caminar sonando. Escritos, 
ensayos, entrevistas (La Paz, 
Fundación Otro Arte, 2010), p. 
150. El texto fue originalmente 
publicado en el diario paceño 
Presencia, 23 de julio de 1988.

Cergio Prudencio, Jorge Sanjinés y Emma Junaro con los jóvenes de la OEIN. Gentileza de Cergio 
Prudencio.
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M.A.: La década del ochenta es para usted un período de despegue 
profesional. Es el momento en el cual pone en marcha un proyec-
to originalísimo en el marco de la educación pública —la Orquesta 
Experimental de Instrumentos Nativos (OEIN)— y que comienza a 
realizar colaboraciones artísticas en vídeo y cine. Le pregunto, en-
tonces, por ese arco temporal que va desde el florecer democrático, 
cuando se abre el Taller de Música en la UMSA —en paralelo al Taller 
de Cine, semillero de nuevos cineastas—, que sigue con su colabora-
ción con Paolo Agazzi y los jóvenes del Movimiento del Nuevo Cine y 
Video Boliviano y que culmina con su primera contribución directa 
al Grupo Ukamau a propósito de La nación clandestina (1989).
C.P.: ¡Oh, es un campo muy grande de evocaciones el que usted me trae! Al 
entrar a trabajar en la Universidad, la expectativa de las autoridades era que 
se construyera un instrumento sonoro que pudiera responder a las moviliza-
ciones políticas. En el fondo la demanda era hacer algo parecido a Quilapayún, 
que pueda encabezar las manifestaciones populares. Yo venía de una forma-
ción académica y nunca me pareció especialmente atractivo Quilapayún y dije: 
«Se puede hacer algo más interesante, ¿por qué no indagamos?». Y ahí empecé 
a tomar contacto con los instrumentos y con las comunidades, y se me vino un 
mundo encima. Había una fecha perentoria para presentar algo que era el 9 de 
mayo de 1980, y bajo presión trabajé hasta esa fecha en la organización de una 
orquesta con todos esos instrumentos que yo acababa de descubrir en la comu-
nidad de Walata Grande, a los que había dado un cierto orden empíricamente, 
intuitivamente, pero bajo una premisa irrenunciable: respetar la naturaleza de 
los instrumentos, su naturaleza orgánica y cultural.

Poco después, Bolivia vivió una crisis económica profunda, tras lo cual se 
instaló con una fuerza extraordinaria el modelo neoliberal que, si bien no era una 
dictadura a la manera de las dictaduras militares de las décadas precedentes, fue 
una forma de dictadura también, establecida desde la economía y desde los siste-
mas de control de las organizaciones sociales. Ese es el marco en el cual la OEIN 
se reafirma por oposición a las tendencias del momento: con lo cual es fácil de-
ducir que fue muy complicado, porque las formulaciones filosóficas y técnicas de 
la OEIN iban exactamente a contramano de las tendencias globales, del «fin de 
la historia» y todos esos paradigmas falsos que nos vendían en ese momento. Yo 
recuerdo discusiones con un maestro mío que me preguntaba por qué yo insistía 
en trabajar con «unas cañitas» cuando había un sintetizador que ofrecía todo el 
universo de sonoridades a disposición. Yo era relativamente joven y tambaleaba 
frente a una observación como esa, de parte de un maestro tan importante como 
Alberto Villalpando. Entonces, reafirmarme ante la hegemonía fue un proceso 
difícil, pero que me fue posible, tal vez por la «consagración de la Montaña». Es 
decir: había algo más fuerte que yo mismo que me sostenía en esa convicción, de 
la que hoy día me siento plenamente reafirmado.

En ese contexto, el acercamiento con el cine lo hice a través de Paolo Aga-
zzi, que me llamó para hacer la música de una película que se llamó Los her-
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manos Cartagena (1984). Paolo me pidió que compusiera una canción para el 
final, algo así como: «¡El pueblo unido jamás será vencido!». Y yo me opuse 
a ese lugar común y no se lo concedí: ¡nunca! Yo compuse un final que nun-
ca utilizó, y terminó poniéndole: «¡El pueblo unido jamás será vencido!». Los 
hermanos… era una denuncia de la dictadura y se estrenó un día antes de las 
elecciones que, en medio de la hiperinflación, dieron por ganador a Hugo Bán-
zer Suárez, el dictador. Es decir, se lo validó democráticamente en una elección 
—que la ganó, por cierto, al influjo de este trauma popular, de este desencanto 
que le acabo de contar—. Por lo tanto, esta película nació muerta: nadie la fue a 
ver, nadie creía en ella. ¿Quién iba a hablar de la dictadura cuando estábamos 
viviendo lo que estábamos viviendo?

Luego, cuando empecé a trabajar con Sanjinés en 1988 sentí una conmo-
ción muy grande: yo no podía creer que «Sanjinés» me llamara a mí para hacer 
la música de una película como La nación…, que es un emblema de la cinemato-
grafía boliviana tanto en términos narrativos, argumentales, como en términos 
técnicos, constructivos; donde, al igual que en mi música, «lo aymara» tenía, 
realmente, un lugar más allá de lo estrictamente temático argumental y se com-
prometía con la forma, en este caso cinematográfica. Esa primera experiencia 
fue maravillosa, aunque no fue fácil por motivos de entendimiento con Jorge.

La OEIN es también un espacio de convergencia e inflexión, donde se miran 
de frente unos y otros. Aquí, las ancestrales sonoridades del Altiplano andino 
y las rupturas modernistas de la Europa central y hegemónica se reconocen, se 
valoran y encuentran mutuamente; no siempre por afinidad, pero sí en un terri-
torio constructivo y con un gesto desafiante a la utopía del entendimiento […]. 
Porque, aunque nuestra propuesta es una reacción de resistencia ante las hege-
monías políticas y culturales contemporáneas, un ejercicio de reconocimiento 
de nuestro yo colectivo a lo largo de los tiempos y una acción de reafirmación de 
la identidad en la dinámica contemporánea, es al mismo tiempo una apertura 
permanente al encuentro, al diálogo con los otros, con todos, aun con aquellos 
que intentaron e intentan destruirnos, porque solo así es imaginable un futuro5.

IV. Del Grupo Ukamau

Porque la utopía de un arte revolucionario y masivo es la utopía de una so-
ciedad inventora de sí misma. Y es precisamente por ella que hoy los latinoa-
mericanos nos proclamamos insurrectos. La historia nos ha sentenciado a 
conquistar nuestro derecho a ser. Cuando creamos en nuestra condición cul-
tural originaria, cuando nos aproximemos a ella, la conozcamos, aceptemos y 
asimilemos en toda su dimensión, con todos sus valores, sus caracteres, sus 
conceptos —en una palabra— esa nuestra dimensión oculta sustente la filosofía 
de formas educativas propias; cuando esa educación sea capaz de deliberar 
nuestras oprimidas potencialidades; cuando podamos conocer otras culturas 
incondicionalmente; cuando hagamos nuestra unidad en la diversidad; cuando 
los medios de comunicación no puedan ser monopolios de enriquecimiento 
privados; cuando ellos sean más bien instrumentos sociales de afirmación, in-

[5] Cergio Prudencio, «Ima-
ginario sonoro de los tiempos. 
La Orquesta Experimental de 
Instrumentos Nativos. Reen-
carnación, encuentro, nos-
talgia, ilusión», Graciela Pa-
raskevaidis (comp.), Hay que 
caminar sonando. Escritos, 
ensayos, entrevistas (La Paz, 
Fundación Otro Arte, 2010), 
pp. 95-96. Ponencia leída en 
el seminario «Instrumentos 
tradicionales, músicas actuales 
y contemporáneas», realizado 
en Cochabamba del 23 al 25 de 
octubre de 2002. Publicada en 
el semanario paceño Pulso, 8 de 
noviembre de 2002.
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tegración e incentivo; cuando hayamos consolidado estas y otras conquistas 
inherentes, entonces estaremos habitando nuestra propia utopía6.

M.A.: En sus palabras y a partir de la experiencia vivida: ¿qué es el 
GRUPO UKAMAU? ¿una formación contingente de profesionales, 
un proyecto, un colectivo…?
C.P.: Le voy a ser muy sincero: para mí el Grupo Ukamau es Jorge Sanjinés. 
Y eso no tiene nada de malo. Es un tema que ha hecho conflicto en algunos 
momentos, por dogmas ideológicos. Indiscutiblemente el Grupo Ukamau ha 
tenido gente extraordinaria trabajando: Beatriz Palacios, por caso, ha sido fun-
damental. El equipo técnico no ha sido permanente, como para hablar real-
mente de un grupo, lo que no desmerece en absoluto al Grupo Ukamau. Es una 
realidad que es sano mirar de este modo. Es un liderazgo fuerte el de Sanjinés, 
con un gran sentido de colectividad sin duda: pero el grupo se explica en y por 
el liderazgo de Jorge.

M.A.: Justamente quería preguntarle por Beatriz Palacios: ¿qué re-
cuerda de su trabajo en el marco del grupo?
C.P.: Beatriz era la «comandante en jefe de las Fuerzas Armadas» en el más 
militar y operativo de los sentidos. Con Beatriz «no había chistes». Tenía un 
temperamento muy fuerte, en una apariencia de cordero: Beatriz era muy dul-
ce, muy suave, muy tranquila, pero era «el control» que Jorge necesitaba para 
hacer sus películas. Control en la economía, control en la contratación de per-
sonal y servicios, etc. Además, Beatriz venía de un historial de persecución po-
lítica. Por lo tanto, Jorge y Beatriz vivieron mucho tiempo bajo ese trauma: te-
nían miedo de todo y de todos. Tomaban recaudos de seguridad de muchísimas 
maneras. Beatriz ejercía su liderazgo de producción desde ese posicionamiento. 
Era una especie de «muralla» a Jorge: a Sanjinés llegaba aquel que era capaz de 
llegar a Beatriz, si no era imposible. En lo bueno y en lo malo: porque lo protegía 
a Jorge de muchas malas intenciones, de gente que efectivamente podía aprove-
charse de alguien como él —tanto en lo personal, como en lo político–, es decir 
ella lo protegía —legítimamente—, pero también lo aislaba. Beatriz era una mu-
jer con unos valores de lealtad, compromiso y militancia extraordinarios. Sin 
ella yo creo que Jorge no hubiera hecho mucho de lo que ha hecho. Se siente la 
ausencia de Beatriz, se ha sentido la ausencia de Beatriz en producciones poste-
riores a su desaparición tan trágica. Sin duda: gran parte del cine nacional por 
Jorge Sanjinés no podría explicarse sin la presencia de Beatriz Palacios.

V. La composición musical para cine

La composición con sonidos es un factor más en el enorme parque sonoro que 
la naturaleza y las ciudades proveen a los seres humanos. La obra musical es 
solo un sensibilizador del oyente respecto del fenómeno sonoro […]. El desafío 
del compositor como «especie» es —ahora más que nunca— despertar la pre-
disposición de su audiencia hacia la escucha como privilegio de comunicación 

[6] Cergio Prudencio, «La mú-
sica contemporánea y el públi-
co en la América Latina», en 
Graciela Paraskevaidis (comp.), 
Hay que caminar sonando. 
Escritos, ensayos, entrevis-
tas (La Paz, Fundación Otro 
Arte, 2010), p. 43. El texto fue 
escrito en septiembre de 1984 
y publicado originalmente en 
la revista canadiense Dérives 
Nº 47/48 (Musiques nouvelles 
d’Amérique Latine), Montreal. 
También en el diario paceño 
Presencia, 21 de abril de 1985 y 
en la revista uruguaya La del Ta-
ller Nº 5/6, Montevideo, 1986.
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con la naturaleza y con los otros […]. La música es la predisposición a escuchar, 
es un estado de la conciencia y del espíritu […]7.

M.A.: ¿Qué características tiene, según su propia experiencia, la la-
bor compositiva para banda sonora cinematográfica? ¿Cuáles son 
las principales dificultades, desafíos, contradicciones y enseñanzas? 
¿Qué es lo más potente e interesante? ¿Cómo describiría el proceso 
de trabajo (o artesanado) de composición para una película?
C.P.: Seré sincero nuevamente: ¡no tengo idea! Cuanto más he pasado por el 
cine, menos entiendo a los cineastas —lo digo críticamente—: no sé qué escu-
chan los cineastas. La experiencia de sonorizar pasa por procedimientos de 
rigor como leer el guion y, muy importante para mí, el diálogo con el director, 
porque allí puedo, en su manera de expresarse, percibir las emociones. Cómo 
describe un personaje, una situación, cómo evoca un tema, un aspecto argu-
mental: todo eso son nutrientes para generar sonidos, músicas, temas, ideas 
sonoras que contribuyan al producto final audiovisual. En la práctica, me ha 
pasado frecuentemente que música que yo he compuesto para «x» escena, o 
«x» personaje, los directores —Sanjinés también…, principalmente—, han uti-
lizado de una manera completamente diferente a la prevista; cosa que en mí 
ha generado muchas veces frustración, insatisfacción, pero que me ha ayudado 
a comprender que, efectivamente, la construcción del cine pasa por otros pro-
cesos a los cuales los músicos tenemos que tener la sabiduría y la humildad de 
subordinarnos: de hecho he comprendido que la narrativa cinematográfica es, 
para mí, un misterio indescifrable. El cine me ha enseñado a ser humilde, a no 
creerme que, como compositor, soy el ombligo del mundo. Me ha ayudado a 
comprender que mi función en el cine es una función colectiva, interactiva con 
otras disciplinas: ¡funcional!, es importantísimo que la música sirva. Si en el 
mundo de la «composición pura» la música no tiene que servir para nada, en 
el cine tiene que funcionar, tiene que generar algo, generar puentes, producir 
una emoción.

[…] Para mí el compositor se define por su capacidad de comprender y propi-
ciar la voluntad propia del sonido, y solo puede concederle voluntad al sonido 
alguien que contempla la intrínseca cualidad espiritual y vital de éste8.

M.A.: ¿Cuál es su filosofía o pensamiento estético implícito en la 
tarea compositiva para cine?
C.P.: Yo me baso en la idea de que la música es la emoción del cine. Es desde 
la emoción que me suscita el guion, el diálogo con el director y con los acto-
res, desde donde yo tomo insumos que me mueven a crear música. La música 
es el factor emocional detonante: es el subtexto de la película y penetra en el 
subconsciente del espectador, le autoriza a sentir, le permite llorar, le permite 
acercarse a las profundidades psicológicas de los personajes.

[…] Hay que dejar en claro que no basta con recibir la herencia de nuestros an-
cestros y analizar dialécticamente la Historia para darle sentido a nuestro tiempo 

[7] Cergio Prudencio, «Este lu-
gar nuestro. La Orquesta Expe-
rimental de Instrumentos Na-
tivos en un marco general», en 
Graciela Paraskevaidis (comp.), 
Hay que caminar sonando. 
Escritos, ensayos, entrevis-
tas (La Paz, Fundación Otro 
Arte, 2010), pp. 120-121. La 
cita corresponde a una serie de 
apuntes que Prudencio realizó 
en el marco del II Congreso de 
Composición Musical llevado a 
cabo en el marco del XV Festi-
val Latinoamericano de Música 
realizado en Caracas, entre el 
16 y 25 de mayo de 2008, y que 
luego retocó entre mayo y julio 
de 2008. Los apuntes no fueron 
leídos, sino que posteriormente 
se incorporaron como anexo.

[8] Cergio Prudencio, «Imagi-
nario sonoro de los tiempos. La 
Orquesta Experimental de Ins-
trumentos Nativos. Reencar-
nación, encuentro, nostalgia, 
ilusión», p. 95.
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y trascenderlo. Nuestra proyección ha de sustentarse necesariamente en la creati-
vidad, en la capacidad de renovarnos, de renombrarnos en concordancia con las 
naturales transformaciones de toda colectividad dinámica. El ensimismamiento 
irreflexivo sobre el folklore, la imitación como valor y el desconocimiento y la nega-
ción del otro, son actitudes tan comunes como peligrosas entre nosotros9.

M.A.: ¿Qué significa para usted ese gran maestro de la música para 
cine como es Alberto Villalpando?
C.P.: Es el punto de inflexión histórica más importante del siglo XX: es quien 
lleva a Bolivia de un ensimismamiento nacionalista hacia los desafíos de la ex-
ploración sonora. En términos personales, es mi maestro en el más amplio senti-
do de la palabra. Lo cual no quiere decir que seamos afines: creo que hay muchas 
diferencias entre él y yo respecto de la música, respecto de lo político, respecto 
del posicionamiento del artista en la sociedad. Pero le debo a él cosas como el 
oficio y la amistad: lo admiro, lo quiero, lo respeto y le tengo muchísima gratitud.

Cergio Prudencio, Emma Junaro y Jorge Sanjinés. Gentileza de Cergio Prudencio.

VI. La composición musical para el cine del Grupo Ukamau

M.A.: Vayamos ahora al trabajo con las películas que realizó jun-
to al Grupo Ukamau: ¿qué recuerda del proceso de creación com-
positiva para La nación clandestina, Para recibir el canto de los 
pájaros (1995), Insurgentes (2012) y Juana Azurduy (2016)? ¿Qué 
similitudes y diferencias, continuidades y rupturas vivió entre estas 
experiencias?
C.P.: Bueno, son películas que se dan en coyunturas históricas distintas y en 
etapas de crecimiento personal diferentes. En común le diría que, para la gra-

[9] Cergio Prudencio, «Mani-
fiesto por la música», en Gra-
ciela Paraskevaidis (comp.), 
Hay que caminar sonando. 
Escritos, ensayos, entrevistas 
(La Paz, Fundación Otro Arte, 
2010), p. 78. Texto leído en el 
acto de establecimiento de la 
Fundación Arca-Ira (institución 
legal que protegía y promovía la 
OEIN), presentación del nuevo 
CD de la orquesta y celebración 
de sus 20 años de trayectoria. 
Publicado en el suplemento 
paceño Semana, La Razón, 
16 de noviembre 2000, y en la 
revista chilena Revista Musical 
Chilena Nº 196, 6 de diciembre 
de 2001.
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bación de la banda sonora de las películas del Grupo Ukamau, nunca trabajé 
con comunidades directamente porque no era accesible, sino que fue con la 
OEIN. Grabar con una comunidad, a los efectos presupuestarios, Beatriz no 
me lo hubiera permitido, no tengo dudas. Pero más allá de eso, y sin culpa 
de nadie, la OEIN me lo daba todo: músicos con una sólida formación, que 
entendían perfectamente bien los paradigmas sonoros del mundo aymara, 
estaban todos en la ciudad, se podían repetir tomas, tenía muchas ventajas. 
Pero no solo trabajé con la OEIN, sino también con otros músicos de otras 
formaciones también.

La nación clandestina es una historia descomunal por sí misma no sola-
mente por la narrativa del texto, sino por los subtextos, las alegorías, la histo-
ria, etc.: son de asombro para cualquiera, sin duda. Y mucho más después por 
la forma en que Jorge convierte esa historia en una narrativa de imágenes. Esa 
película hoy me evoca principalmente la sensación de haber enfrentado un 
gran desafío, por no decir directamente haber enfrentado un gran miedo por 
lo que significaba una primera colaboración con Jorge Sanjinés. Todo estaba 
connotado de nervios, de emoción: para mí era estresante poder estar a la 
altura del «maestro» Jorge Sanjinés. Quiero decir: en La nación… yo estaba 
paralizado de miedo, básicamente. Por lo tanto, mi proceso compositivo fue 
en un marco de mucha inseguridad personal, donde Jorge no tiene necesaria-
mente que ver. Ese es el ánimo, la energía, con la que yo empecé a trabajar 
en esa película. Desde luego, eso es algo que nunca le dije a Jorge: era un vía 
crucis que yo pasaba solo.

Luego vino la etapa propiamente procedimental, es decir, conocer el 
guion, que Jorge —todavía mantiene esa metodología— hace leer «presencial-
mente»… no me dio el guion ¡nunca! Creo que la única vez que me dio el guion 
fue para Insurgentes. Entonces había que ir a leer el guion a Ukamau, en la 
oficina de Ukamau… [risas] ¡Y con él al frente! que esperaba un retorno casi 
inmediato. Entonces eso —que ahora veo como algo divertido— era un factor 
adicional de estrés a la tensión que yo ya traía de antemano. Al conocer la his-
toria y al identificar los personajes, Jorge me fue soltando las escenas en que yo 
supuestamente iba a intervenir etc., pero eso no me contribuyó mayormente. 
La gran contribución vino de conversar con él a propósito de la historia, de los 
personajes, de los tiempos y de las previsiones del plano secuencia integral que 
él ya tenía rigurosamente dibujado en los story-boards, pues sabía perfecta-
mente lo que iba a hacer: tenía el trazo de los 122 cortes diseñados.

Después, yo entré a un proceso creativo independiente: no me cabían 
dudas por la temática, por el paisaje, los personajes, que el trabajo con los 
instrumentos nativos era prácticamente natural. Yo estaba en ese momento 
enteramente involucrado con la OEIN, que también ideológicamente tenía 
que ver con la propia historia, con el trabajo de Jorge. De manera que traba-
jar con instrumentos nativos fue una consecuencia obvia, no dudé un minuto 
en apelar a esos instrumentos para dar respuesta de manera general a la pe-
lícula. Luego hice un desglose de personajes y de situaciones. Por ejemplo, a 
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mí me importaba mucho hacer una música para el recorrido de Sebastián de 
retorno a su comunidad, que es un elemento cíclico que aparece casi como un 
hilván en la narrativa de la imagen, y entonces yo compuse algo especial para 
ese retorno, esa marcha, ese caminar en el paisaje altiplánico, ese regreso a la 
consciencia de origen… y así fue, generé ese tema que me gusta muchísimo, 
pero que se usó de manera diferente, en el uso libre de las atribuciones del 
director. Y así como compuse ese tema, compuse varios otros, ya tal vez más 
específicos para ciertas escenas. Por ejemplo, este plano secuencia circular 
extraordinario del juicio a Sebastián en la comunidad —que eso si quedó tal 
cual lo compuse— era una propuesta muy arriesgada de mohoceños en una 
modulación del clúster que le dio finalmente una atmósfera agobiante, envol-
vente, a una escena de tantísimo dramatismo.

Finalmente yo compuse la música, la grabé en un estudio con músicos de 
la OEIN, en esa previsión temática —el track uno para tal escena— y, con un 
pequeño guion, un pequeño informe, entregué esa cinta de carrete abierto un 
cuarto de pulgada a Beatriz. Jorge tomó esos materiales y los editó según su pa-
recer. Al ver la película yo quede realmente sorprendido porque esperaba ver 
algunos resultados y, en realidad, se dieron otros, de manera que mi primera 
impresión de la película fue un poco frustrante en el sentido de mis expecta-
tivas como compositor. Necesité una segunda asistencia a la sala de cine para 
ver la película sin expectativas «de compositor», sino simplemente como un 
espectador. Por otra parte, vale la pena subrayar que los recursos tecnológicos 
para la grabación y para la edición eran muchísimo más limitados que años 
después. Por ejemplo, la cinta original de La nación… que yo grabé y entregué 
a Beatriz se extravió en el laboratorio de posproducción y no se recuperó nunca 
más: yo no tengo copia de eso, y Jorge tampoco.

En la siguiente película, Para recibir…, las condiciones tecnológicas eran 
mayores, ya había sonido digital y se podía explorar mucho más en estudio, y yo 
me sentí más suelto, más libre 
en capacidad de proponerle a 
Jorge. La música de esa pelí-
cula es diversa y además me 
animé a proponer una canción 
que, honestamente, es emble-
mática del cine boliviano. De 
algún modo, hice en esta pelí-
cula la canción que me negué a 
hacer para la película de Paolo 
Agazzi que ya le he contado: 
aquí tuve que negociar con Jor-
ge, porque él no creía que una 
canción podía venirle bien a 
una de sus películas. Y fue una 
experiencia muy intensa esa de  Emma Junaro y una illa para recibir el canto de los pájaros. Gentileza Cergio Prudencio.
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llegar a acuerdos y demostrarnos que, efectivamente, la película sí necesitaba 
un final con una canción. Y era necesaria porque hasta ese punto de la narración 
no había un momento donde la gente pudiera llorar. Había una acumulación 
emocional muy fuerte por la propia narración, que no explotaba en ningún mo-
mento. La gente quedaba como contenida: no había cuando pudiera llorar.

Hacia el segundo semestre de 1994, Jorge fue a Locarno a presentar la 
película a una comisión de evaluación y, aparentemente, se establecieron al-
gunas observaciones al acabado de la película —entre otras cosas, al final—. 
Ahí es que Jorge vuelve y me dice: «Cergio: la película no tiene final». «¡Cla-
ro!», le dije. Yo sabía que la película no tenía final. «Hay que hacer una can-
ción Jorge». «¡No! Una canción en mi cine. ¡Ni pensar! Eso es de otro tipo 
de cine», me dijo. A lo que yo insistí: «Jorge: hay que hacer una canción». 
Entonces yo empecé a trabajar. Compuse la canción para Emma Jenaro —era 
Emma o nadie: porque yo sabía de la potencialidad expresiva de su voz— to-
mando algunos textos de Jorge Sanjinés, incluso el título de la película y, en 
fin, salió esa canción. Y recuerdo bien el día que se la iba a mostrar a Jorge. Él 
vino al estudio de grabación —yo estaba terminando de mezclar la canción— 
con un escepticismo muy grande: estaba viniendo, en realidad, a «bochar» la 
canción, como dicen en Uruguay. Y yo tenía poca esperanza con Jorge. Había 
bastante tensión entre él y yo en ese momento. Él se sentó en el estudio, yo 
seguí mezclando como si él no estuviera y, a un punto, volteo la cabeza y él 
estaba en la silla mordiéndose los labios porque no podía aguantar la emo-
ción. Entonces, dije: «Esta es ‘la’ canción para la película». Y, efectivamente, 
él la amó: es el final de la película, y la utilizó instrumentalmente en otras 
escenas. Es decir: reeditó toda la banda sonora a partir de esa canción. Como 
esa canción le dio luz verde a la gente para emocionarse, la gente ama esa 
canción —el público boliviano—: por eso digo que es una canción «emblemá-
tica» del cine. Porque está todo mezclado: la voz de Emma, el tipo de canción, 
la instrumentación y el momento en que aparece en la película, todo junto. 
Fue un proceso muy intenso: de encuentros y desencuentros con Jorge que 
recuerdo con muchísimo respeto y cariño.

Luego, en Insurgentes yo asumí riesgos de lenguaje de una manera más 
desembozada, planteé cosas propiamente de la música contemporánea en re-
lación con el cine: no es música que hace concesiones, explora las posibilidades 
propiamente sonoras. Eso funcionó muy bien en la película y, además, le en-
cantó a Jorge, le dio herramientas para también explorar esas sonoridades en 
diferentes situaciones de la película.

Y es que, para el momento de Insurgentes, yo ya tenía una seguridad, una 
autoestima bastante bien constituida —en comparación con La nación…—. 
Aquí yo ya tenía una personalidad musical e individual lo suficientemente só-
lida como para relacionarme con Jorge de una manera más horizontal. Yo for-
mé parte de discusiones sobre el guion, por ejemplo, cosa que en La nación… 
hubiera sido impensable. No sé si contribuí, tal vez sí, pero me permití hacer 
algunas observaciones, sugerencias, recomendaciones, que Jorge en algunos 
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casos tomó: comparativamente, fue más permeable a este tipo de intercambios 
más abiertos con el equipo de trabajo.

Porque yo ya estaba maduro, es que resolví crear sin el condicionante 
«para tal imagen…tal música»: estuve lejos de proponer asociaciones explici-
tas. Como ya conocía cómo los cineastas tratan a la música, cómo se relacionan 
con ella, dije: «Yo voy a hacer una obra». Y compuse Cantos insurgentes, que 
es una obra de mi repertorio personal basado, inspirado libremente, motivado 
por el guion de Insurgentes. Es una obra que dura 21 minutos en total y es una 
unidad musical: es una de las obras que yo más quiero de las que compuse para 
la OEIN. Y Jorge la desglosó como le pareció. Creo que este método de traba-
jo funcionó muy bien. Cantos insurgentes fue la propuesta estructural, luego 
compuse otros temas adicionales más directamente relacionados. Por ejemplo, 
para la entrada de Tupak Katari a la Ciudad de La Paz, que era una marcha. En 
realidad, ahí los músicos tocaban en vivo: nos preparamos para tocar en vivo 
esa música, cosa que al final no se dio porque los caballos se asustaban. Los 
militares que los tenían a su cargo nos decían: «¡No por favor! Paren la música, 
que horror, los caballos se espantan». Y nosotros que nos habíamos preparado 
para tocar «con la fuerza de la tropa de Tupak Katari entrando a la ciudad»… 
pues tuvimos que limitarnos a hacer una especie de fonomímica y grabar luego 
en estudio para hacer la edición.

Insurgentes es una película que yo quiero mucho: por la forma en que está 
construida, por todas las evocaciones históricas que hace —y que normalmente 
nuestra cinematografía no había hecho con tanta profundidad— y porque tie-
ne momentos verdaderamente sublimes de imagen. Es decir: la construcción 
fotográfica en Insurgentes es verdaderamente virtuosa, descomunal… por su 
belleza. Ya es un Jorge que no tiene las presiones de lo ideológico para hacer 
fotografía, sino que lo ideológico está incorporado en su ser y fluye libremente 
la fotografía desde ese ser ya constituido. Creo que a los dos nos pasaba lo 
mismo: es en ese sentido que yo me permití trabajar la música así, libremente, 
como expliqué.

M.A.: No olvidemos que esta calidad visual de la que hablamos tam-
bién está en relación con las nuevas tecnologías, un mayor presu-
puesto y fondos económicos disponibles que vinieron desde Vene-
zuela: todo esto debe haber favorecido la creatividad y libertad del 
Grupo al hacer el film.
C.P.: Sí, la tecnología había migrado hacia herramientas más accesibles, de-
mocratizadas y más precisas también. En cuanto a la parte económica, Insur-
gentes era algo así como la primera producción «holgada» para Jorge…, pero, 
infeliz y trágicamente, no fue así. El dinero que financió Venezuela tenía que 
ingresar a Bolivia a través de una institución estatal oficial. Y ese dinero, en 
una gran proporción, se quedó en Bolivia TV y nunca fue a dar a Ukamau, 
aunque Jorge reclamó. ¡Le cortaron el financiamiento en medio de rodaje!: 
era más caro parar que seguir. Entonces, Jorge hipotecó su casa, vendió autos, 
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se prestó dinero de amigos, etc., en la suposición de que Bolivia TV le fuera a 
devolver en algún momento ese dinero, pero se había asignado a otros destinos 
institucionales. Nunca le pagaron, pero Jorge pagó hasta el último centavo. 
Esa película tuvo una producción de presupuesto alto —en estándares bolivia-
nos— sin «tener» presupuesto alto. Y eso le generó a Jorge una deuda que está 
pagando; y también, hay que decirlo, le generó un golpe emocional devastador 
del que le costó muchísimo recuperarse.

M.A: Nuestro recorrido por sus trabajos con el Grupo Ukamau cul-
mina con Juana…: ¿qué puede decirnos del proceso creativo para 
esta cinta?
C.P.: Bueno, finalmente, Juana… se dio en un marco ya de mayor madu-
rez de mi parte. Por eso el proceso creativo de Juana… está más cercano a 
Insurgentes, por la relación más horizontal que yo ya había construido con 
Jorge, por el nivel de participación en el guion y en algunas tomas de deci-
sión. Había un «ida y vuelta» más distendido entre nosotros. De hecho, la 
actriz que encarna a Juana Azurdy, Piti Campos, la sugerí yo. Había varias 
«Juanas» en carpeta, que sin embargo estaban «fuera» del carácter del per-
sonaje histórico, de esa vitalidad que la historia nos cuenta que tenía Juana. 
Entonces yo le dije a Jorge: «Tú necesitas una actriz fuerte, que tenga belleza 
física, pero que no sea plástica…». Le di una cantidad de rasgos que yo per-
cibía que el personaje debería representar y de pronto me salió: «¡Ella es Piti 
Campos! ¡Llámala!». La composición musical se dio de manera semejante 
a Insurgentes, aunque no compuse una obra musical específicamente con 
categoría de opus, pero compuse varias cosas que eran connaturales y que 
tienen que ver básicamente con selección de instrumentos: la guitarra y el 
acordeón son dos instrumentos muy del espíritu de Charcas, de lo que hoy es 
el norte argentino, el sur de Bolivia, Chuquisaca. Y yo hago ahí mi pequeño 
homenaje a «la argentinidad» de Juana Azurduy. Traicionándome un poco, 
porque en Bolivia nos rasgamos las vestiduras diciendo: «¡No, que Juana es 
nuestra! ¡Que no nos la roben!». Cuando en verdad nunca hicimos nada para 
que Juana sea nuestra: ni ella en vida, ni mucho menos muerta. Entonces ahí 
hay un guiño que es muy sutil, muy para mí mismo, tal vez de reivindicar la 
argentinidad de Juana Azurduy a través de los instrumentos y de la manera 
en que los trato. En realidad, el tema de Juana es una zamba y punto. Que 
después se vuelve un poco un bolero de caballería, pero básicamente es una 
zamba: que tiene los códigos armónicos de la zamba arquetípica. Yo estudié 
mucho a Juana para esta película y de verdad aquí tenemos muchos pendien-
tes con ella: la fundación de Bolivia fue sin ella, y eso es imperdonable. Ella 
fue un personaje fundamental de lo que hoy somos como país.

M.A.: Tras esta larga trayectoria compartida de la que venimos 
conversando junto al grupo: ¿cuál es su percepción sobre el uso y 
valoración de la música y la columna sonora en el cine del Grupo 
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Ukamau? ¿Ha habido un trabajo de retroalimentación compositiva 
con otros cuadros técnico-artísticos?
C.P.: La valoración de la música es fundamental: en coherencia con su acer-
camiento al hecho social, al hecho histórico, a la imagen consecuente, se ali-
nea ahí lo sonoro. La presencia de músicas indígenas en el cine de manera 
directa, con un nivel de protagonismo alto, de primera línea, se da en las 
películas de Jorge: eso habla de la coherencia no solamente en términos téc-
nicos, sino políticos.

Sobre la retroalimentación, en mi experiencia, ha habido muy poca por, 
precisamente, este mecanismo «clandestino» de producir cine que se explica en 
la historia de ellos —Beatriz y Jorge— de persecución política, es que no era tan 
fácil interactuar con, por ejemplo, el director de fotografía. Hemos tenido inte-
racciones a posteriori muy ricas, muy fermentales en beneficio para las próxi-
mas películas, pero en el momento mismo no. Con Beatriz sí, porque ella era «el 
control»: Beatriz controlaba todo y había que estar muy de cerca. De hecho, yo a 
Jorge, generalmente, o más bien a Beatriz —hay que ser claros— le he entregado 
la cinta con la música y no sabía lo que iba a pasar con esa música hasta el día 
del estreno de la película. Por eso es que yo cuestiono la idea de «grupo», y lo 
digo con el más alto espíritu de admiración: pero las cosas como son, las cosas 
como fueron. Jorge es un líder, un gran generador, un gran creador que sabe lo 
que quiere desde el principio hasta el fin, y subordina a todos a ese propósito, 
ejerciendo en legitimidad, lo que es el rol del director de la película.

Imaginemos músicos multiculturales y plurilingües, conectados a diferentes 
órdenes de pensamiento en mutua complementación; músicos inventando 
desde esos escenarios sus propias maneras. Imaginemos músicos activos en 
la diversidad […]10.

M.A.: ¿Cuál ha sido, en general, el grado de autonomía que tuvo en 
sus intervenciones?
C.P.: Yo he tenido libertad creativa absoluta. Siempre hubo factores induc-
tivos: por caso «quisiera que sonara así…». Pero, al momento de crear, yo he 
tenido mucha libertad, sin duda. Y Jorge ha sido muy permeable a eso. En 
películas como Para recibir… donde había que construir o reconstruir músicas 
de diferentes tiempos y diferentes espacios culturales, Jorge me ha dado liber-
tad, y eso se lo agradezco profundamente. Por supuesto también hay tensiones, 
como en todo proceso creativo. Principalmente, creo que Jorge y yo nos dife-
renciamos en la idea de la función del arte: él es muy didactista, y lo digo sin 
juicio de valor. Para él el arte «tiene que servir para algo», tiene que prestar un 
servicio social. Yo vengo de una línea diametralmente opuesta: yo vengo de la 
línea de «el arte por el arte». De manera que en esas polaridades hemos tenido 
que acercarnos, para el bien de ambos. A partir de La nación… se constituyó 
una amistad muy profunda y sincera, de muchas alianzas: mantuvimos comu-
nión, proximidad en relación a los temas del país y del mundo. Jorge es un 
hombre inquieto, un hombre universal en el más amplio de los sentidos: Jorge 

[10] Cergio Prudencio, «Este 
lugar nuestro. La Orquesta 
Experimental de Instrumentos 
Nativos en un marco general», 
p. 117.
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es, incluso al día de hoy, para mí una referencia. Gracias a él creo que hice gran 
parte de lo que hice: no solo en cine, sino en mi propia música.

[…] Hacia los próximos 500 años, nuestro objetivo es hacer que el renovador 
pensamiento latinoamericano, cuya mejor expresión se encuentra en el arte y 
la filosofía contemporáneos, germinen un nuevo estado mental y espiritual en 
nuestros pueblos, con el que puedan reconocerse en el mundo sin complejos y 
con el que puedan reconocer a otros sin temores11.

VII. Sonidos del porvenir y de la memoria

M.A.: Lejos de todo tecnicismo, y de cara a la cosmovisión que im-
pregna la familia de instrumentos autóctonos: ¿cuál es «el sonido» 
o el instrumento que mejor lo representa? Igualmente: ¿cuál es el 
que mejor representa la vibración del Grupo Ukamau y por qué?
C.P.: ¡Oh!... Yo soy siku… Ese instrumento me ha dado representación, me 
ha dado expresión, me ha dado canales, me ha revelado: me ha dado nombre. 
Por cómo suena, por la multiplicidad sonora, por cómo está organizado, por su 
nivel simbólico respecto del mundo aymara andino quechua altiplánico. Ese es 
el instrumento que hace a mi alma.

El Grupo Ukamau suena como la cordillera… [silencio] Suena como la cor-
dillera en la medida en que suena como todo lo que contiene la cordillera en 
tanto espacio geográfico, visual: al ser humano, a la Naturaleza, a sus produc-
tos, a su historia, a sus conocimientos, sus saberes, su filosofía, su magia… Sí: 
el Grupo Ukamau suena como la cordillera…

Portada de Hay que caminar sonando: escritos, ensayos, entrevistas (Cergio Prudencio y Graciela Paraskevaídis, La Paz: Fundación 
Otro Arte, 2010).

[11] Cergio Prudencio, «500 
años de soledad», en Graciela 
Paraskevaidis (comp.), Hay que 
caminar sonando. Escritos, 
ensayos, entrevistas (La Paz, 
Fundación Otro Arte, 2010), p. 
53. El texto fue originalmente 
publicado en el diario paceño 
Última Hora, Suplemento Se-
mana, 12 de enero de 1992.





Marco arnez cuéllar Entrevista a Patricia Suárez 159

MATICES SOBRE EL CARÁCTER COLECTIVO DEL GRUPO UKAMAU: 
COMPROMISO, JERARQUÍAS Y APRENDIZAJE

ENTREVISTA A PATRICIA SUÁREZ

Nuances On the Collective Character of the Ukamau Group:
Compromise, Hierarchies and Learning

Interview with Patricia Suárez

MArco Arnez cuéllAr

Colectiva Ch’ixi / Creaciones Cinematográficas Huayrurito

Patricia Suárez Veintemillas nació el 10 de septiembre de 1966 en la ciudad de 
La Paz, Bolivia. Paralelamente a su formación como comunicadora social, se 
especializó en producción audiovisual adquiriendo experiencia en una serie de 
producciones de gran relevancia en Bolivia. Aunque, por el momento, se en-
cuentra alejada de la actividad cinematográfica, participó en películas como La 
nación clandestina (Jorge Sanjinés, 1989), Para recibir el canto de los pájaros 
(Jorge Sanjinés, 1993), Ajayu (Francisco Ormachea, 1994), De eclipses y blas-
femias (Carina Oroza, 1992), María minera (Raquel Romero, 1992), Martín 
de las crujías (Eduado López, 1991) y Destinos de la Tierra (Eduardo López, 
1991).

Patricia Suárez ingresó a trabajar en el Grupo Ukamau durante la produc-
ción de La nación clandestina, en un momento en que interactuar con Jorge 
Sanjinés tenía una profunda significación por el prestigio ganado en una trein-
tena de años dedicados a un cine militante y político. Esta entrevista, realizada 
en La Paz en julio de 2018, está orientada a visibilizar el mundo del trabajo y 
las prácticas en el cine del Grupo y a aproximarnos al contexto de la realiza-
ción de La nación clandestina, en la segunda mitad de los años 80, caracte-
rizado por la implementación del modelo neoliberal, la intervención militar 
norteamericana en operaciones antidrogas —que provoca la masacre de Villa 
Tunari contra productores de coca del Chapare, en 1988— y la emergencia de 
un populismo con un fuerte componente étnico con la fundación de Conciencia 
de Patria (CONDEPA), partido político que aglutinó a un amplio sector aymara 
migrante de La Paz. A partir de las palabras de Patricia Suárez se puede adivi-
nar el escenario en el que se desarrolla la actividad del cine: cómo se ingresa 
al oficio o las distinciones, a veces arbitrarias, entre «cineastas» y «realizado-
res». Asimismo, esta entrevista invita a reflexionar sobre la práctica del cine, 
haciéndonos imaginar una performance micropolítica que relativiza el carác-
ter colectivo del trabajo del Grupo Ukamau: los compromisos, la seguridad, 
las complicidades, los códigos de honor, símbolos y lenguajes de militancia y 
compañerismo, las jerarquías, las relaciones étnicas y de género, el ejercicio 
del poder, así como también la relación con la comunidad indígena, las inter-
mediaciones, las estrategias políticas, las retribuciones.
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Marco Arnez (M.A.): Primeramente ¿podrías contarme un poco el 
contexto en el que te introdujiste en el cine?
Patricia Suárez (P.S.): Mi incursión en el cine fue a través del Taller de 
cine de la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA), en el que, además de 
la capacitación que se nos daba, como iniciativa de los talleristas realizamos 
ciclos de películas de directores bolivianos. Uno de esos ciclos fue el de Jorge 
Sanjinés/Grupo Ukamau. Las proyecciones se realizaron en la oficina de Jorge. 
Sabino Pinto era participante del taller y casualmente también se encontraba 
trabajando con el Grupo Ukamau, él estableció contacto con Beatriz Palacios 
y viabilizó el ciclo de películas. Tengo entendido que, en esos momentos, se 
encontraban trabajando en la preproducción de La nación clandestina.

Beatriz Palacios dirigía los debates. Y un fin de semana vimos la película 
Ukamau (Jorge Sanjinés, 1966), Jorge dirigió el debate. No recuerdo muy bien 
si fue al mes, que Sabino Pinto me dijo que Beatriz Palacios quería hablar con-
migo. Me entrevisté con ella ¡y me preguntó si me interesaba participar en la 
preproducción de la película! ¡Yo tenía 20 años! Era bastante joven, entonces 
me pareció increíble y todo el mundo me decía: «¿Cómo lo has hecho?» Porque 
en esos tiempos el acceso al Grupo Ukamau era casi imposible.

M.A.: ¿Qué año sería esto?
P.S.: Si no me equivoco, el año 1986: a partir de entonces, empecé a trabajar 
con el Grupo y trabajé en la preproducción y el rodaje de La nación clandestina. 
Participé de algunas proyecciones después de que se estrenó la película. Beatriz 
acostumbraba a llevar las películas de Jorge para que se proyectaran en pobla-
ciones que estaban fuera de la ciudad: íbamos dos personas con el proyector.

Patricia Suárez y Beatriz Palacios en un momento de descanso durante el rodaje de La nación clan-
destina (Jorge Sanjinés, 1989).



Marco arnez cuéllar Entrevista a Patricia Suárez 161

En Para recibir el canto de los pájaros, trabajé en la primera etapa de la 
preproducción. Luego salí del grupo y retorné para volver solo por un espacio 
breve de la produccción. Mi permanencia en esa película fue intermitente, yo 
diría que no participé ni siquiera en el cincuenta por ciento de la película.

M.A.: ¿En qué cargos trabajabas?
P.S.: Yo era asistente de producción de Beatriz.

M.A.: ¿Participaste de algunos de los procesos previos, de la inves-
tigación?
P.S.: No. Jorge y Beatriz eran los que trabajaban en la investigación: histó-
rica, social, cultural, creación de la ficción, definición de personajes, etc. El 
grupo Ukamau, sobre todo, eran Jorge y Beatriz. Después estaban los amigos 
cercanos a ellos como Jach’a (José) Flores, gente que era más cercana que no 
necesariamente tenía que ver con el cine.

M.A.: ¿El Tupac?
P.S.: Orlando Huanca trabajaba los textos en aymara con Beatriz Palacios. Eran 
parte del equipo inicial: Consuelo Lozano, Dani Mena, que fue secretaria y lue-
go formó parte del equipo de producción, porque en el Grupo Ukamau todo el 
mundo hacía de todo. Después ingresaron Rómulo Solíz, Boris Nieto y Remi, que 
formaban parte del equipo técnico. Luego estaba Delfina, que era actriz y parte 
del equipo con Maruja. Eran compañeras aymaras de pollera1. Reynaldo Yujra, 
que ingresó como actor primero, luego se quedó en el grupo. Después había gen-
te que ingresaba, llegaba al grupo, pero era solamente para cosas muy concretas.

M.A.: Se dice que eran personas muy aisladas, ¿no es cierto? Yo he 
escuchado decir que había cierto desprecio, aversión o discrimina-
ción hacia Beatriz por parte de algunos cineastas por el hecho de 
que era la segunda esposa de Jorge Sanjinés…
P.S.: Beatriz Palacios era una mujer política, era una mujer de ñeq’e2 que real-
mente sabía trabajar, era inteligente. A Jorge se lo veía poco, generalmente 
él trabajaba fuera de la ciudad. Jorge siempre era un personaje solitario que 
algunas veces acompañaba a visitar locaciones, era una persona muy callada. 
Beatriz tenía sus reticencias, tenía sus opiniones frente a lo que eran los ci-
neastas y, en cierta medida, tenía razón… porque ellos tenían ciertos intereses.

M.A.: El tiempo que trabajaste con ellos ¿sentiste que ese hermetis-
mo tenía que ver con el miedo a la dictadura y a la represión o era 
una «paranoia» porque ya nos encontrábamos en el período demo-
crático?3

P.S.: Todo se manejaba con discreción, cada quien se desenvolvía en su área de 
trabajo. De todas formas, las instrucciones llegaban en su debido momento y se 
las acataba sin objeciones. Podríamos decir que era una relación casi vertical.

[1] Nota del autor: Orlando 
Huanca me comentó que Del-
fina y Maruja eran migrantes 
aymaras que trabajaban como 
empleadas domésticas en la 
ciudad de La Paz. Es posible su-
poner que ellas habrían tenido 
también un rol importante de 
intermediación con las comu-
nidades para la filmación de la 
película La nación clandestina.

[2] Expresión coloquial ayma-
rizada, que remite a la fuerza.

[3] Nota del autor: en una en-
trevista, Cesar Pérez me contó 
que Beatriz había caído pri-
sionera en el Perú en los años 
ochenta.
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M.A.: Alguien que había trabajado con Jorge Sanjinés me comentó 
alguna vez que no circulaban los guiones... a veces ni siquiera para 
los actores. ¿Qué recuerdas al respecto?
P.S.: Según lo que recuerdo, en el área de producción no tuvimos acceso al 
guion, desglose u otro instrumento de trabajo. Contábamos mayormente con 
instrucciones verbales. Durante La nación clandestina, al equipo que llegó del 
exterior, desde Ecuador y Perú, lo conocimos faltando pocos días para el roda-
je. A Cesar Pérez, encargado de la fotografía; Alejandro Santillán, asistente de 
dirección; Guillermo Palacios, sonidista; Cristóbal Corral, encargado de reali-
zar fotografía fija y a los asistentes de las diferentes áreas.

Miembros del equipo de rodaje de La nación clandestina. De pie, de izquierda a derecha: Reynaldo 
Yujra, Patricia Suárez, Cristobal Corral, Desconocido, César Pérez, Rafael Flores y Alejandro Santillán. 
De rodillas: Boris Nieto.

M.A.: ¿Había participación de ustedes en aspectos creativos o en 
algún nivel de toma de decisiones? ¿Cuán abiertos eran en función 
de las ideas? ¿Cómo era esa relación?
P.S.: Beatriz era su productora ejecutiva y su productora de campo. Yo creo 
que el equipo principal de trabajo eran ellos dos. Beatriz era la que más conocía 
el guion. Me imagino que estaba abierto a sugerencias de ella. Pero Beatriz lo 
respetaba mucho, no sé hasta dónde era crítica con él. Ella tenía una admira-
ción, un respeto muy grande hacia Jorge.

M.A.: Sobre la relación de Beatriz con el resto del equipo, ¿qué re-
cuerdas?
P.S.: Beatriz era responsable de toda la logística de la película, como te dije. 
Después de ella estábamos nosotras, que éramos como sus extensiones para 
lograr que todo funcionara milimétricamente.



Marco arnez cuéllar Entrevista a Patricia Suárez 163

M.A.: ¿Podrías establecer un organigrama?
P.S.: Jorge Sanjinés: dirección, director de fotografía y director de sonido. Los 
asistentes respectivos, por áreas y equipos de apoyo. Beatriz Palacios: producción 
ejecutiva y producción de campo y sus asistentes. Éramos un equipo pequeño.

M.A.: ¿Qué criterios buscaba para contratar al equipo? ¿Por qué 
crees que, por ejemplo, te han convocado para incorporarte al 
equipo?
P.S.: No sé [ríe]. Principalmente el equipo de asistentes éramos gente joven, 
casi todos estábamos incursionando por primera vez en el cine, sin experien-
cias previas ni de formación ni laborales. Trabajando codo a codo con gente de 
amplia experiencia y recorrido político y cinematográfico.

 Patricia Suárez y Alejandro Santillán en la oficina de la calle Ingavi.

M.A.: En el equipo ¿cuál era la participación de mujeres en posicio-
nes de decisión?
P.S.: Ninguna, solo por parte de Beatriz.

M.A.: Y sobre sus relaciones con las comunidades, con los lugares a 
los que iban a filmar, las locaciones…
P.S.: Tenían contactos en las comunidades y con los dirigentes: Jilaqatas4, 
tengo entendido que José Flores la ayudó a coordinar con algunas organiza-
ciones sindicales. Alguna vez Beatriz me mandó a averiguar sobre una bomba 
de agua que era para una de las comunidades y deduje que debía ser como un 
intercambio: «Nosotros los dejamos filmar acá y ustedes nos dan una bomba 
de agua», algo así. Pero sobre ese tema sé muy poco.

M.A.: ¿Cómo veías esa relación con las comunidades?
P.S.: Cuando íbamos a filmar todo estaba coordinado, filmábamos con tran-
quilidad, había preacuerdos.

[4] En aymara: autoridades 
principales de las comunidades.
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M.A.: ¿Cuáles considerarías que son las principales cualidades de 
Beatriz Palacios en su trabajo?
P.S.: Su disciplina; era una persona que, a pesar de su enfermedad, siempre 
estaba puntual. Era muy organizada. Aprendí mucho de ella: la disciplina, 
la puntualidad, la rigurosidad. Ella era muy metódica, siempre revisaba la 
prensa, veía qué cosas se publicaban sobre el Grupo Ukamau o Jorge y otras 
noticias de su interés. Ella publicaba en el semanario Aquí5. Tenía un archivo 
hemerográfico de todas las publicaciones sobre el Grupo Ukamau y sobre 
Jorge.

M.A.: En sus artículos demuestra que tenía una notable cualidad 
etnográfica, se relacionaba muy bien con los sectores populares, 
tenía empatía. ¿Tú crees que ella haya sido un vínculo entre Jorge 
Sanjinés y los sectores populares?
P.S.: Sí, totalmente. Como te digo: ella manejaba todas esas cosas. Jorge no. A 
Jorge yo lo veía ocuparse de buscar sus locaciones, siempre viajaba buscando 
locaciones.

M.A.: ¿Alguna anécdota que recuerdes al respecto?
P.S.: Cuando estábamos filmando Para recibir el canto de los pájaros, retor-
nábamos en una peta6 roja. Jorge conducía, Beatriz estaba en el asiento delan-
tero y atrás estábamos Guillermo Ruiz, César Pérez y yo. Las luces delanteras 
no funcionaban. Teníamos como guía la movilidad que estaba delante nuestro, 
pero que lastimosamente se adelantó demasiado, dejándonos atrás. De un mo-
mento a otro, nos dimos un vuelco de campana. Pero, con tal suerte, que dimos 
el vuelco al lado izquierdo del camino, porque al otro lado era el barranco. La 
peta quedó allí, de cabeza. ¡Fue un susto tremendo! porque Beatriz estaba bien 
delicada. Entonces el Jorge decía «¿Qué hacemos?... ¡no se muevan! Por segu-
ridad, que nadie se mueva». Cuando de pronto, de un auto que había estado 
detrás nuestro, bajan unos gigantes. «¿Quiénes son?» Eran los de la embajada 
americana... [ríe]. Unos marines que vieron que nos habíamos dado el vuelco. 
Claro, pararon su movilidad y sacaron a Beatriz como a una muñeca, porque 
Jorge les dijo en inglés, que la saquen primero. Luego ayudaron al auto a volver 
a su lugar y nos llevaron hasta Achacachi. Y la otra anécdota es que mi nombre 
no figura en La nación clandestina, pero sí figura en Para recibir el canto de 
los pájaros.

M.A.: ¿Por qué crees que fue así?
P.S.: No lo sé. Tengo entendido que no es el único caso, me parece otros com-
pañeros en Ecuador pasaron por lo mismo. Yo dije «¿qué le ha pasado a esta 
Beatriz?... se le ha debido olvidar…». Y cuando ya estrenan Para recibir el can-
to de los pájaros —yo te digo que ni siquiera he estado en el cincuenta por 
ciento de la película— veo mi nombre. En una película en la que casi no he 
trabajado, estoy; y en la película que sí he trabajado, no estaba.

[5] El Semanario fue fundado 
por un grupo de periodistas e 
intelectuales entre los cuales 
destaca la figura de Alfonso Gu-
mucio Dagron. Por estrategia 
política pidieron a Espinal, que 
era parte del grupo fundador, 
que fuese su director para tener 
más margen de maniobra.

[6] Volkswagen Tipo 1. 
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M.A.: Respecto a las proyecciones que hacían, en las que participas-
te ¿qué dinámica tenían? ¿ellos dialogaban?
P.S.: Las solicitudes eran directamente con Beatriz, la coordinación con el 
equipo responsable de las proyecciones se realizaba con ella. Yo participé en 
la proyección para una institución de desarrollo rural en Achocalla. Tenían un 
centro de capacitación en agricultura. Las instrucciones eran claras: proyec-
ción de la película, debate y retorno. La otra fue en Caranavi, fuimos tres per-
sonas, hicimos más de una proyección.

M.A.: ¿Ellos participaban del debate?
P.S.: No en las que participé.

M.A.: Y ¿cómo eran esos debates?
P.S.: Tenían muy buena acogida, la gente se identificaba con los hechos que 
pasaban en las películas, relataban sus vivencias.

M.A.: ¿Cómo valorarías la contribución de Beatriz al cine?
P.S.: Importante porque, desde mi punto de vista, su trabajo fue determinante 
para que el Grupo Ukamau tuviera una permanencia en el tiempo, mantenien-
do sus características de un cine «comprometido con el pueblo».

M.A.: ¿Tú ya no estuviste en la última etapa?
P.S.: No, luego de la La nación clandestina y Para recibir el canto de los pá-
jaros, me retiré del grupo. No estuve en la filmación, pero estuve como tres 
o cuatro años con ellos, trabajando en la oficina, en labores administrativas. 
Había una formación al interior del grupo. Jorge nos capacitaba, había lecturas 
que se tenían que hacer. Luego había debates con él. Había una capacitación 
interna muy rica. Jorge se daba tiempo para eso.

M.A.: ¿En qué se capacitaban?
P.S.: En formación política y cinematográfica. Jorge era muy interesante en 
eso, veíamos películas y las analizábamos.

M.A.: ¿Cómo podrías describirme esa dimensión no cinematográfi-
ca, la de militancia, «la dimensión política» que tenía Beatriz? ¿Qué 
cosas pensaba, qué cosas te decía?
P.S.: Era una militante, revolucionaria, comprometida con el país, con el cine 
político. Entonces yo creo que era una mujer muy formada políticamente y 
para ella no había términos medios: o estabas de ese lado del cine político, de 
ese cine «comprometido con el pueblo», o no estabas. Y tenía una posición 
muy crítica hacia otro tipo de cine. No estaba interesada en otro género cine-
matográfico, aparte del social.

M.A.: ¿Con quiénes se relacionaba más?
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P.S.: No conocí a familiares, tampoco a amigas, era muy discreta. Tampoco te-
nía una relación fluida con el movimiento cinematográfico, sus acercamientos 
fueron breves.

M.A.: ¿Cómo veían a Jorge Sanjinés ustedes? Siendo jóvenes, de 
otra generación…
P.S.: Con mucho respeto y admiración, éramos gente joven que aprendimos 
de ellos. Nosotros veíamos a Jorge con los ojos de Beatriz. Por ejemplo, yo no 
le puedo decir «Jorge», a mí me da vergüenza, es: «Compañero Jorge», no hay 
Jorge. Y siempre que he visto a muchas personas que lo trataban como Jorge, 
yo decía: «Qué atrevidos, ¿cómo van a tratarle así? Es el compañero Jorge». 
Ese era el nivel de trato que teníamos. Nosotros lo mirábamos de afuera y con 
ese respeto y con esa distancia que se tenía que tener.

M.A.: ¿Cómo veías las relaciones de género en el cine en ese tiem-
po? ¿Qué roles desempeñaban?
P.S.: En esos años la producción en el cine era limitada. Sanjinés tenía el pre-
supuesto necesario para filmar en celuloide. Sin embargo, la mayoría de las 
realizaciones eran en formato video, U-Matic7. En este espacio, surgen mujeres 
«realizadoras» importantes como Raquel Romero y Liliana de la Quintana. Se 
les decía eso a quienes trabajaban en video: no eran directores, eran realiza-
dores. También surgen mujeres guionistas y directoras, como María Eugenia 
Muñoz8. No conocí mujeres directoras de fotografía o editoras. En cambio, 
los otros espacios como maquillaje, producción, vestuario, etc., en su mayoría 
eran ocupados por mujeres.

Como productora de esos tiem-
pos, junto a Beatriz hacíamos de todo. 
Teníamos que pagar el «derecho de 
piso», y yo sabía muy bien… tomé 
conciencia, que había en la puerta es-
perando miles [de personas para tra-
bajar con el Grupo Ukamau]. Había 
gente que pedía venir para filmar con 
Jorge Sanjinés en la película. No que-
rían ganar plata, ellos iban a pagar sus 
pasajes, iban a pagar todo, pero la in-
tención era estar presentes en el roda-
je de la película con Jorge Sanjinés, y 
Jorge jamás aceptó. Por otro lado, ha-
bía poco presupuesto y era interesan-
te participar, en la medida de lo que 
aprendías. Yo aprendí a ver la película 
con él de manera más reflexiva. Antes 
era un cine, un audiovisual, de batalla.

[7] Formato de video tape de 
Sony, de 2/3 de pulgada. 

[8] Nota del autor: En una oca-
sión trabajé de asistente de so-
nido de María Eugenia Muñoz 
en la filmación de un cortome-
traje de su esposo, el cineasta 
Francisco Cajías, ya fallecido. 
Recuerdo que Mauge dejó el 
trabajo en mis manos gran par-
te del tiempo, debido a que con 
frecuencia debía cumplir otros 
roles relacionados a la produc-
ción. Isabel Seguí ha estudiado 
estas relaciones de género entre 
cineastas varones y sus parejas 
mujeres, analizando los casos 
de Jorge Sanjinés y Beatriz Pa-
lacios, en Bolivia y María Barea 
en Perú. La autora establece, 
desde un punto de vista femi-
nista, la conexión entre el rol de 
Productoras y el trabajo domés-
tico en el ejercicio de cineastas 
mujeres. Isabel Seguí, «Auteur-
ism, Machismo-Leninismo, 
and Other Issues Women’s 
Labor in Andean Oppositional 
Film Production» (Feminist 
Media Histories, Vol. 4 No. 1, 
Winter 2018), pp. 11-36. Patricia en labores de utilería.
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ENTREVISTA A FRED COKER, MIEMBRO DE LA WORKERS’ FILM 
ASSOCIATION (WFA)

Interview with Fred Coker, Workers’ Film Association (WFA) Member

Molly geiDel 

isAbel seguí 
University of St Andrews

Es escasa la investigación sobre las prácticas de aquellos individuos y organi-
zaciones de activistas que facilitaron la circulación internacional del cine de 
Ukamau entre audiencias solidarias fuera de América Latina. Con la intención 
de ayudar a cubrir esa laguna, en septiembre de 2018, Molly Geidel entrevistó 
a Fred Coker,1 miembro de la Workers’ Film Association (Asociación Fílmica 
Obrera, WFA), una de las distribuidoras de los films de Ukamau en el Reino 
Unido.

Coker nació a las afueras de Nueva York en 1950. En 1974 llegó a Londres 
para estudiar cine mientras trabajaba como obrero de la construcción, con una 
especialidad en carpintería. Su primer contacto con el Nuevo Cine Latinoameri-
cano fue un ciclo organizado en el Collegiate Theatre de UCL (University College 
London) —donde recuerda haber visto, entre otras películas, La sangre del cón-
dor (Yawar Mallku, Jorge Sanjinés, 1969)— al que acudió con Wowo Wauters, 
quien tenía interés en usar sistemáticamente el cine como instrumento de con-
cientización y formación política en la India, pero también en el Reino Unido.

Ambos coincidieron en que estas obras necesitaban de un contexto de ex-
hibición diferente que favoreciera el debate y la profundización: por ello de-
cidieron armar su propia propuesta. Este fue el punto de partida para lo que 
posteriormente sería la Workers’ Film Association, organización que nació 
como un grupo de gente trabajadora que usaba el cine para informar, sensibi-
lizar, favorecer el debate y, finalmente, aumentar la conciencia política de los 
públicos de clase obrera. En 1975 se establecieron legalmente como asociación, 
adoptando este nombre, pero, como veremos a través del relato de Fred, la 
WFA con el paso de los años se convirtió en productora de materiales propios y 
distribuidora de materiales de otros, entre ellos los del Grupo Ukamau.

Molly Geidel (M.G.) e Isabel Seguí (I.S.): ¿Cuáles eran las activida-
des de la WFA?
Fred Coker (F.C.): Durante los primeros años, visitábamos constantemente 
a todos los cineastas y distribuidores progresistas que podíamos identificar, 
era básicamente un trabajo de investigación. Además, organizábamos muchas 
proyecciones informales en nuestra sede del norte de Londres con invitados es-
peciales y, así, aprendimos el arte de facilitar las discusiones. Todo esto acom-
pañado habitualmente de sabrosa comida vegetariana y cervezas artesanales.

[1] La entrevista se basó en un 
cuestionario preparado junto a 
Isabel Seguí.
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La WFA estableció un cineclub en 1977 y empezamos a organizar proyec-
ciones sobre temas que nos interesaban a los miembros de la asociación, que 
en ese momento éramos unos diez. Eran temáticas del tipo: el racismo en Gran 
Bretaña, derechos sindicales, salud de las mujeres, el imperialismo americano 
en el sudeste asiático, etc. Recuerdo cómo me emocionó la película El paralelo 
17: La guerra del pueblo (Le 17e Parallèle, Joris Ivens, 1968), sobre la vida en 
la frontera entre Vietnam del Norte y Vietnam del Sur. Una escena mostraba 
un hospital excavado bajo tierra, como un refugio antiaéreo. Un cartel a la en-
trada de las «habitaciones» decía: «Cada cama es un puesto de combate».

Estas discusiones tenían lugar en una casa que teníamos alquilada en Tu-
fnell Park (en el norte de Londres). Allí habíamos acondicionado el bajo como 
sala de proyección. La cocina estaba muy cerca de este espacio: el hecho de 
compartir comida y bebida añadía un aspecto social al, de por sí, político y 
cultural que constituían las proyecciones. 

Además de las actividades desarrolladas en la casa, comenzamos a organi-
zar eventos en otros lugares. Recuerdo que en aquella época había un gran mo-
vimiento anti-apartheid, y trabajamos mucho con un film llamado Last Grave 
at Dimbaza (Chris Curling y Pascoe Macfarlane, 1974) que conseguimos de 
su director Nana, quien también era el representante en Londres del Congre-
so Panafricanista de Azania (Pan Africanist Congress of Azania, PAC). Este 
documental lo exhibimos en iglesias, centros sociales y varias universidades. 
También nos contábamos entre los grupos que apoyaban al Frente para la Li-
beración de Eritrea (Eritrean People’s Liberation Front), exhibimos su pelícu-
la Alone Against the Mighty (G.Troller, 1977) en Kensington New Town Hall.

En febrero de 1979, organizamos un tour, tomando prestados quince títulos 
de diferentes distribuidores. Viajábamos en una Volkswagen con los proyecto-

El almacén de Lucy Street, sede de la Workers’ Film Association (WFA).



Molly Geidel e isabel seGuí Entrevista a Fred Coker 169

res, la pantalla y la colección de películas. También nos acompañaba un exgue-
rrillero eritreo, Petro Giorgis, que hablaba tras la proyección de Sawrana – Our 
Revolution (Christian Sabatier, 1978). Los pases en Manchester se hicieron con 
la colaboración del Grupo Marxista-Leninista de Manchester. Los miembros de 
este grupo nos dieron la idea de abrir una pequeña sede del WFA para el noroes-
te de Inglaterra. Esto coincidió con que estábamos a punto de ser desahuciados 
de nuestro local en Londres, así que, en diciembre de 1979, nos trasladamos con 
nuestros materiales y herramientas de trabajo, sacos de dormir y calefactores a 
un viejo y ruinoso almacén en Lucy Street, Manchester, y empezamos el proceso 
de reconstrucción de lo que hoy se conoce como WFA Media & Cultural Centre 
(Centro Cultural y de Medios de la Asociación Fílmica Obrera).

Hacia 1981, la WFA había lanzado un exitoso cineclub para jóvenes. Ha-
bíamos realizado un ciclo sobre Alfred Hitchcock, donde exhibimos copias pri-
vadas de Vértigo (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958) y La ventana indiscreta 
(Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954) —que en ese momento no estaban dis-
ponibles a través de los distribuidores británicos—, y habíamos dado el prime-
ro de muchos talleres de formación en video (WFA Video Training Courses).

Durante los siguientes cuatro años, expandimos el número y alcance de 
nuestros programas culturales. La base de este trabajo era la colaboración con 
numerosos grupos locales y también organizaciones políticas a nivel nacional. 
Hacíamos sesiones temáticas que incluían cine, música, teatro, comida, venta 
de libros y, por supuesto, en estos eventos había mucha discusión.

M.G. e I.S.: ¿Cuál era vuestra metodología y cuáles las estrategias 
utilizadas en la difusión?
F.C.: El método de trabajo era siempre investigar un tema en particular, con-
tactar con las organizaciones o grupos que tuvieran un conocimiento más espe-
cializado en este tema y seleccionar una serie de films que fueran claros tanto 
en la forma como en el contenido (interesantes y accesibles), pues debían ser 
usados en proyecciones y discusiones llevadas a cabo en lugares de trabajo, 
centros comunitarios y cineclubs.

Hacia 1984-1985, establecimos una unidad de producción y empezamos a 
documentar actividades políticas que tenían lugar dentro y fuera del área me-
tropolitana de Mánchester en colaboración con organizaciones comunitarias. 
Pronto empezamos a adquirir películas de otras organizaciones que conside-
raban que nosotros estábamos más especializados en las áreas de distribución 
y difusión, como War on Want, la Society for Anglo-Chinese Understanding 
(Sociedad para el entendimiento anglo-chino, SACU) o la Eritrean Relief Asso-
ciation. Además, gracias a contactos con cineastas y distribuidoras nacionales e 
internacionales comenzamos a distribuir independientemente. Es en este mo-
mento cuando comenzamos con la distribución de las películas de Ukamau y 
Jorge Sanjinés.

Hacia 1989, la distribuidora WFA tenía un catálogo con alrededor de cien 
títulos. La mayoría de ellos definibles como «agitación y propaganda», tam-
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bién que reflejaran problemáticas que sirvieran para la formación de indivi-
duos y organizaciones, en el contexto político contemporáneo de Gran Bretaña 
y fuera de esta.

M.G. e I.S.: ¿Cómo entra la WFA en contacto con el Grupo Ukamau 
y cómo empiezan a trabajar juntos?
F.C.: Empezamos a usar varias películas de Ukamau que conseguimos a través 
de la distribuidora The Other Cinema (Londres). Sentimos que estas pelícu-
las trataban temas importantes no solo en nuestra tarea de apoyo y solidari-
dad con comunidades andinas, sino también en cuestiones globales como la 
explotación de los recursos naturales por parte de empresas multinacionales 
norteamericanas, aproximaciones racistas al control de natalidad impuestas 
por los Estados Unidos en otros territorios o la lucha organizada por la autode-
terminación de los pueblos, entre otras.

También respetábamos y aprendíamos de la autocrítica mostrada por Jor-
ge Sanjinés y el Grupo Ukamau. Cómo cambiaron su perspectiva sobre el len-
guaje cinematográfico al sentirse cuestionados en su uso de técnicas occiden-
tales (confusos saltos de primer plano a plano general, cortes abruptos, etc.) 
por las comunidades quechuas y aymaras. Esta autoevaluación y búsqueda de 
un lenguaje apropiado para comunicarse con su audiencia principal, los grupos 
indígenas, llevó a Sanjinés y al grupo Ukamau a adoptar una estética comple-
tamente nueva, con planos largos, en los que muchas veces la cámara se sitúa 
como un participante en la acción.

Finalmente, organizamos una sesión de películas de Sanjinés en el Natio-
nal Film Theatre en Londres, presentamos su Guardian Lecture (Clase ma-

Catálogo 1989 de la distribuidora de cine y 
video de la WFA (portada)

Interior del catálogo WFA (1989).
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gistral de The Guardian), organizamos un tour por tres ciudades inglesas y 
negociamos la venta de La nación clandestina a la cadena de televisión Chan-
nel 4, producto de la cual el Grupo Ukamau obtuvo un beneficio de veintiocho 
mil libras esterlinas. Esta venta supuso mucho más de lo que el Grupo había 
ganado en los últimos diez años a través del estreno en salas comerciales y la 
proyección alternativa en salas no comerciales.

Tras esta serie de iniciativas, el Grupo Ukamau accedió a que la WFA se en-
cargara de la distribución de sus películas. Irónicamente, a fines de los ochenta, 
con el advenimiento del video y los recortes en los presupuestos de instituciones 
que previamente habían apoyado el alquiler de copias en 16mm, la ganancia 
obtenida por este tipo de distribución tradicional empezó a disminuir.

M.G. e I.S.: ¿Qué ciclos organizasteis con las películas de Ukamau 
en el Reino Unido u otros lugares?
F.C.: La Workers Education Association (Asociación para la Educación Obre-
ra) de Manchester organizó una «Semana Latinoamericana». Nosotros cola-
boramos organizando un ciclo de cine en el que mostramos las películas de 
Sanjinés, pero también nos pidieron que hiciéramos una breve historia del cine 
latinoamericano, en tres horas. Así que mostramos fragmentos de una serie de 
películas en 16mm y generamos discusión con las audiencias.

Además, organizamos nuestro propio ciclo, en el viejo almacén de aproxi-
madamente ochocientos metros cuadrados que habíamos reformado y era 

nuestra sede. Creo que en diciembre de 1985 mostramos 
El coraje del pueblo (Jorge Sanjinés, 1971), El enemigo 
principal (Jorge Sanjinés, 1973) y Fuera de aquí (Jorge 
Sanjinés, 1977), además de una breve entrevista que le 
habíamos hecho a Jorge Sanjinés. Todo esto acompañado 
de comida y música. En nuestros eventos siempre había 
música, grabada o en directo. En este caso, de la música 
se encargó el grupo Meli Antu, compuesto por exiliados 
chilenos que residían en Manchester desde principios de 
los ochenta. Poco después, en marzo de 1986, estrenamos 
la película Las banderas del amanecer (Beatriz Palacios 
y Jorge Sanjinés, 1983) y contamos con la presencia de 
Jorge Sanjinés. En esta ocasión Meli Antu también ame-
nizó con su música. Respecto a otros lugares afuera del 
Reino Unido, a través de unos contactos en Australia or-
ganizamos unos ciclos de películas de Sanjinés en Perth 
y Sidney.

M.G e I.S.: Sanjinés os visitó entonces en 1986 
¿puedes hablar un poco más de esa experiencia? 
¿Hubo otros miembros del Grupo Ukamau que 
viajaran al Reino Unido?

Uno de los últimos actos realizado en la sede de la WFA, 
en solidaridad con los desaparecidos de Ayotzinapa
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F.C.: Estrenamos Las banderas del amanecer el veintinueve de marzo de 
1986. Sanjinés vino y habló después de la película. Por lo que yo entiendo, él 
era el portavoz. No es que él fuera el único cineasta, pero él era un miembro 
de un equipo en el que había división del trabajo. Creo que se arrepentía de 
que su compañera y productora, Beatriz Palacios, no estuviera con él. Yo sé 
que ella era un miembro fundamental del equipo, pero solo él había sido 
invitado.

Como parte de esa visita en 1986, organizamos para él un tour y un ciclo de 
cine en el National Film Theatre, donde también tenía que dar una conferen-
cia. Yo presenté este evento. Eso fue cómico, porque ahí estaba yo presentando 
a Jorge Sanjinés en inglés, cuando claramente el noventa y cinco por ciento del 
público era latinoamericano. Afortunadamente, mucha gente hizo intervencio-
nes en castellano, y él preguntó: «¿les importa que responda en castellano?», 
así que empezó a responder así y posteriormente él mismo hacía un pequeño 
resumen en inglés.

El día que teníamos que mostrar Las banderas… en Manchester solo te-
níamos una copia en español. Así que una pareja de compañeros que hablaban 
español y Jorge trabajaron todo el día en una traducción al inglés para leer en 
vivo durante la proyección, bajando el sonido original en castellano (y quechua 
y aymara, supongo).

Esta experiencia durante el día antes del estreno, viendo a Sanjinés tra-
bajando con estos compañeros, colocando las sillas, cocinando, con la música 
puesta, mientras se proyectaba la película y entre todos buscaban la mejor tra-
ducción, la más clara… Ahí veías la capacidad de Sanjinés de trabajar con gente 
normal, a los que no conocía de nada, con una finalidad colectiva.

Lo recuerdo caminando entre la gente al finalizar la proyección: en ese 
momento, le presenté a un activista palestino amigo mío, que estaba entre el 
público, el Dr. Bahij Sakakini, quien trabajaba en la Universidad de Manches-
ter y era muy activo en temas de solidaridad, no solo con la causa palestina. 
Ambos se sentaron en un banco incómodo de madera en un lado de la sala de 
proyección, y Jorge, después de hacerle múltiples preguntas sobre la situación 
de Palestina, se acercó Bahij y le espetó: «¿crees que Yasir Arafat es naciona-
lista burgués o progresista?». Creo que esto demuestra dos cosas: primero, su 
respeto por la respuesta de alguien a quien acaba de conocer, y segundo, su in-
terés en interactuar con la gente. Jorge siempre parecía interesado en aprender 
más, siempre estaba implicado en nuevas cosas.

De los pocos días que pasamos juntos, me impresionó que Jorge trataba 
de sacar provecho del tiempo libre que teníamos para conocer más sobre las 
comunidades por las que viajábamos e interesarse por su historia local. Todo le 
atraía, desde hablar con un palestino hasta conocer la historia de la clase obrera 
del noroeste o lo que podríamos denominar la historia socialista de Inglaterra.

M.G. e I.S.: A un nivel más personal ¿Qué significó para ti tu colabo-
ración con el Grupo Ukamau? ¿Qué aprendiste?
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F.C.: Nosotros, toda la WFA, debido a sus films y la importancia de los aspec-
tos que muestran, teníamos un enorme respeto por Sanjinés. Recuerdo que, la 
primera vez que lo conocí, su mirada era muy seria. Él, como cualquier cineas-
ta del Tercer Mundo, quería estar seguro de que la organización y las perso-
nas que tenía enfrente —quienes querían trabajar con él— sabían exactamente 
quién era, de dónde venía y cuáles eran sus intereses. Este es un aspecto muy 
importante en la relación entre productores y distribuidores. Esta relación se 
debe basar en la confianza y el acuerdo mutuo sobre cómo se va a promocionar 
el trabajo. A menudo las pequeñas productoras del llamado «mundo en desa-
rrollo» han sido estafadas por sus representantes norteamericanos y europeos. 
Por ello los productores deben andar con cuidado y negociar bien los acuerdos 
sobre las posibles ganancias por distribución o ventas a televisiones.

Estoy seguro de que en ese aspecto nosotros hicimos todo lo que pudi-
mos para promocionar el trabajo de Sanjinés y el Grupo Ukamau en un paisaje 
económico y político cambiante, como fue el de Inglaterra de los ochenta y 
primeros noventa. Y espero que ellos también hayan sentido esa confianza en 
el periodo en el que tuvimos una relación activa.

Personalmente, aprendí mucho de su aproximación al trabajo y, aunque du-
rante mi participación en la WFA no tuve oportunidad de practicar lo aprendido, 
posteriormente lo hice, a través de la creación de Armadillo Productions, con mi 
compañera Ana Lucía Cuevas. Cuando iniciamos nuestra producción El eco del 
dolor de mucha gente, llevada a cabo entre 2007 y 2011, decidimos que nuestra 
audiencia principal debía ser la población guatemalteca, así que hicimos nuestro 
film con eso en mente, independientemente de que el resultado fuera vendible a 
las televisiones británicas. Y la prueba de que nuestra estrategia funcionó es que 
la película hoy se vende pirateada en los mercados de Guatemala.

M.G. e I.S.: ¿Sigue manteniendo contacto con Jorge Sanjinés?
F.C.: Yo dejé la WFA en 1990. En otoño pasado, los dos últimos miembros del 
colectivo decidieron clausurar el almacén de Lucy Street ¡Entonces descubrí, 
con horror, que no habían hecho planes para devolver los originales a sus pro-
ductores y que la colección completa corría el riesgo de ser destruida por los 
bulldozers, junto con el resto del edificio, cuya demolición estaba prevista para 
enero de 2018! 

Pasé los siguientes dos meses recuperando documentos, posters, libros y ar-
chivos relacionados con el departamento de distribución, que yo dirigí hasta mi 
marcha en 1990. Entre otros, rescaté las películas de Jorge Sanjinés. Le escribí a 
La Paz para preguntarle qué quería hacer con las películas y me dijo que me las 
quedara por si había la posibilidad de usarlas en proyecciones en el Reino Uni-
do, ya que tienen subtítulos en inglés. Este fue mi primer contacto con Jorge en 
veinticinco años. Pero, el mes pasado Lucía y yo tomamos parte en una actividad 
llamada la Gran Marcha por Palestina (The Big Ride for Palestine), para recau-
dar fondos para equipamiento e instalaciones deportivas para chicas en Gaza, 
así que escribimos a todos nuestros contactos para informarles de esta actividad 
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de recaudación de fondos. Para nuestra sorpresa recibimos un e-mail de Jorge 
solidarizándose con todos aquellos que tomaban parte en esta iniciativa.

También tenemos planes de organizar una proyección en Manchester este 
otoño. Fue un privilegio trabajar con Ukamau durante el tiempo que estuve en 
la WFA y les deseo muchos éxitos en el futuro.

Traducción: Isabel Seguí
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DIARIO ECUATORIANO. 
CUADERNO DE RODAJE FUERA DE 
AQUÍ. LLUKSHI KAIMANTA: UNA PELÍ-
CULA DE JORGE SANJINÉS
Alfonso Gumucio Dagron
Quito
Consejo Nacional de Cinematografía del Ecua-
dor, 2015
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Cuarenta años después del histórico rodaje de 
¡Fuera de Aquí! (Llukshi Kaimanta, 1977), obra 
maestra de Jorge Sanjinés, Beatriz Palacios y el 
Grupo Ukamau, nos llega un íntimo y cercano 
recuento de su realización de la mano de Alfon-
so Gumucio Dagron. Su larga trayectoria como 
cineasta, crítico, docente, historiador e investiga-
dor lo convierten en uno de los más destacados 
representantes de la investigación en cine lati-
noamericano. A sus veinticinco años, rodeado de 
envidiables mentores como Jean Rouch, Marc Fe-
rro, Néstor Almendros o Jean Douchet, Gumucio 
decide interrumpir sus estudios en Francia para 
dedicar treinta y ocho días al páramo ecuatoriano, 
a la lucha indígena y a una manera de hacer cine 
desde el Sur. Una pequeña libreta amarilla será la 
compañera ideal para recoger sus pensamientos e 
inquietudes, ahora publicados en este libro.
Impreso en diciembre de 2015 y presentado en 
abril de 2016, el libro/diario/cuaderno de rodaje 

está dividido en tres secciones: una introducción 
con cuatro prólogos que resumen la importancia 
histórica del documento, su contexto sociopolítico 
y el proceso mismo de publicación; el diario de Gu-
mucio, con entradas que datan del 21 de junio al 28 
de julio de 1975; y un anexo de entrevistas a cola-
boradores y equipo de producción, con una inter-
vención final del autor. El libro también incluye un 
DVD complementario con entrevistas y fotografías 
inéditas donde se destaca, aparte de las opiniones 
de Gumucio, la colaboración a veces anónima pero 
siempre sacrificada del diverso grupo de trabajo: 
Germán Calvache (jefe de producción), Jorge Vig-
nati (director de fotografía), Hugo Jaramillo (ac-
tor), Jean-Marcel Milan (sonidista), José Lligalo 
(actor), Erika Hanekamp, Cristóbal Corral y Ale-
jandro Santillán (actores y colaboradores). 
No es casualidad que para la publicación del 
libro se junten personas como Wilma Granda, 
escritora, historiadora y exdirectora de la Cine-
mateca Nacional; Juan Martin Cueva, cineasta y 
exdirector del ya desaparecido Consejo Nacional 
de Cinematografía de Ecuador; Pocho Álvarez, 
realizador, pero sobre todo militante de causas 
sociales —con o sin cámara— desde hace ya al-
gunas décadas; y François «Coco» Laso, director 
de fotografía de varios proyectos ecuatorianos. 
Congregados por la «Semana de Cine ecuatoria-
no en Bolivia» en marzo de 2015, encontrarían 
el diario casi «al azar», entre cajas, mientras Gu-
mucio planeaba un cambio de domicilio. Un año 
después, a propósito de la presentación oficial 
del libro celebrada en Quito en abril de 2016, 
vieron en el hallazgo la oportunidad de «tradu-
cir este recuerdo en un acto presente»: es decir, 
recuperar el legado fílmico que propuso ¡Fuera 
de Aquí! hace más de cuarenta años a través de 
la mirada de Gumucio. En este mismo evento, 
Pocho Álvarez también resumiría la importan-
cia de aquella herencia señalándola como un 
«espacio constitutivo» para el cine ecuatoriano 
en donde se descubren no solo formas de hacer 
y pensar, personajes y actores anónimos, sino 
también donde se termina descubriendo una 
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identidad olvidada pero siempre intrínseca en el 
cine nacional.
Como cualquiera que anota sus vivencias e ideas 
en un diario sin ninguna pretensión de publi-
cación futura, Gumucio escribe claro, directo y 
sin adornos. Se remite a los hechos sin ocultar 
su opinión, y a veces pareciera que evita cual-
quier tipo de edición previa, a manera de flujo 
de consciencia. El mismo Gumucio, quien acce-
dió a la publicación del diario bajo la condición 
de presentarlo sin modificaciones respecto del 
original, destaca mucho más su valor testimonial 
a cualquier recuerdo suyo que esté marcado por 
«el filtro del tiempo y la traición de la memoria». 
Entendido como testimonio, el diario no preten-
de ser un manual de producción o una bitácora 
de planificación de rodaje. Aunque se incluyen 
aspectos y problemas técnicos, como las peripe-
cias para acceder a material fílmico o la dificultad 
para mantener la correcta apertura del diafragma 
en los múltiples planos secuencia, el acierto del 
diario radica en su espontaneidad. Pasando de 
un tema a otro en la medida que estos afectan al 
autor, un instrumento personal se transforma en 
uno público que revela, dentro de toda la senci-
llez y a veces precariedad del rodaje, un espíritu 
de intensa reflexión y crítica social.
Partiendo de París, a Gumucio le tomaría más de 
cincuenta horas llegar al Centro #1 —Madre de 
Dios, en las cercanías del Río Colorado, provin-
cia de Tungurahua—. Con escalas en Bruselas, 
Nassau, Miami, Quito y Ambato, el maratónico 
viaje ya avizoraba lo que traería el siguiente mes 
de filmación. En Río Colorado se encontraría con 
Sanjinés, Beatriz Palacios y el Padre Jesús Tama-
yo, a quien la idea de expulsar a los grupos pro-
testantes asentados en la zona lo traccionaba al 
proyecto. El rodaje comenzaría al día siguiente 
de la llegada de Gumucio, alternando entre Río 
Colorado, Tamboloma y algunas bajadas a Am-
bato para completar cualquier diligencia. Siendo 
la ciudad más cercana, Ambato ofrecía soluciones 
a los múltiples problemas que presentaba el ro-
daje, desde la obtención de utensilios y alimen-

tación, hasta un par de botas pantaneras para el 
denso lodo de las quebradas.  
Gumucio contaba con ciertas nociones de la 
idiosincrasia del páramo ecuatoriano, aunque 
es imposible negar la mirada extranjera que en 
ocasiones proyecta. Antes que ser una desven-
taja, este distanciamiento permite al autor ma-
ravillarse de las peculiaridades y tradiciones de 
los habitantes de la zona, al punto de convertirse 
en un registro casi etnográfico. Por ejemplo, Gu-
mucio dedica algunos párrafos al proceso de ela-
boración de las botas pantaneras, que en aquella 
época ya constituían una industria importante 
en Ambato. También menciona que cada lunes 
la comunidad de Tamboloma partía hacia Am-
bato para vender sus productos, lo que imposi-
bilitaba cualquier esfuerzo de grabación. Su sen-
tido crítico se hace presente en la descripción de 
las fiestas de San Pedro y San Pablo en Mulanleo 
amenizadas con música en vivo, palo encebado 
y demás símbolos de la fiesta popular. Gumucio 
escribe: «la penetración de las costumbres blan-
cas y mestizas es muy fuerte. Por otra parte, la 
gran pobreza quita cualquier tipo de vistosidad» 
(pp. 98-99).
Dos pasajes podrían resumir la trascendencia de 
¡Fuera de Aquí! y, por ende, la memoria olvidada 
y ahora recordada a través de este diario. El pri-
mero resume la proyección de El enemigo princi-
pal (Jatun Auka, Jorge Sanjinés, 1973) en Tam-
boloma. Los campesinos asistentes, a manera de 
John Boulting y La caja mágica (The Magic Box, 
1951), estaban tan maravillados con el filme que 
apenas participaron del foro. Las risas nerviosas 
ante cada movimiento de cámara, el viento que 
movía el telón y la niebla que cubría el suelo hi-
cieron de esta experiencia una de las más hermo-
sas para Gumucio. El segundo pasaje comprende 
el llanto enternecido de mujeres indígenas. Tanto 
Hugo Jaramillo como Germán Calvache recuer-
dan la dirección actoral de Sanjinés hacia las 
mujeres, quienes en cierta escena debían sufrir 
y llorar por la muerte de sus maridos. Acabada 
la toma, las esposas no pararon de llorar, lo que 
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emocionó y marcó a todo el equipo de trabajo. 
Calvache recuerda: «fue como si 400 años se hu-
bieran concentrado en un minuto» (p. 75).
En conclusión, el diario de Gumucio Dagron 
confirma lo que ya se intuía a partir del filme: 
un intento colaborativo que aspiraba a una 
profunda reflexión y compromiso social y que 
representó, en su momento, un hito para la ci-
nematografía ecuatoriana. También desmitifica 
procesos, roles y jerarquías, como sutilmente 
insinúa el autor: «ya sabemos quien dirá su pa-
labra con más frecuencia» (p. 111). La publica-

ción del diario, que coincide con los diez años 
de un primer intento de Ley de Cine en Ecua-
dor, invita a un autoanálisis similar, de cara a 
una transición institucional incierta pero llena 
de oportunidades. «De alguna manera, nos es-
tamos buscando» concluye Juan Martín Cueva 
durante la presentación del libro. Y en esa bús-
queda, la memoria se vuelve un instrumento im-
prescindible, «único recaudo que tenemos para 
luchar por el futuro».

Fernanda Miño
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Ya el título de este libro, El espectador pensan-
te, nos atrae hacia él y nos urge a leerlo. A fin de 
cuentas, qué sería más apropiado para una mo-
nografía sobre Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau 
que una frase que refleje los objetivos y logros 
del cineasta y el grupo que ayudó a dar forma al 
Nuevo Cine Latinoamericano y, especialmente, al 
cine y la cultura contemporánea boliviana. David 
M. J. Wood es un investigador especialista en el 
cine boliviano y mexicano, radicado en el Insti-
tuto de Investigaciones Estéticas de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México (UNAM). El 
libro es un exhaustivo y bien escrito recorrido por 
casi todos los aspectos del trabajo realizado por 
Sanjinés y el Grupo Ukamau y no se limita a las 
películas, sino que incluye los textos, ideas y tra-
yectorias culturales y filosóficas de la subversiva 
carrera del cineasta, que empezó con el corto-
metraje inacabado El Poroto, realizado en Chile 
en 1957 cuando Sanjinés aún era un estudiante 
y que, por ahora, cuenta con Juana Azurduy: 

Guerrillera de la Patria Grande (2016) como su 
última película.
El valor de la investigación llevada a cabo por 
Wood se hace evidente en la bibliografía dividida 
en tres secciones: entrevistas con miembros del 
Grupo Ukamau, fuentes primarias y hemerogra-
fía y referencias bibliográficas. Especialmente 
útil es la compilación de la filmografía completa 
de Jorge Sanjinés, de 1957 a 2012, que incluye 
datos sobre las producciones, casting, equipos, 
fechas de estreno y premios. Además, Wood in-
cluye el resto de las películas citadas en el libro 
que van desde Regen (Lluvia, Joris Ivens, 1929) 
hasta Yvy Maraey (Juan Carlos Valdivia, 2013). 
El valor comparativo de esta filmografía cobra 
sentido cuando el lector se sumerge en los exqui-
sitos matices de la argumentación de Wood, gra-
cias a los cuales se hacen evidentes las influencias 
y circulación del Nuevo Cine Latinoamericano.
Estructurado en cinco largos capítulos, el libro El 
espectador pensante contiene un prefacio a cargo 
de Alfonso Gumucio Dagron —pionero investiga-
dor en el campo del cine boliviano— en el cual se 
alaba el meticuloso análisis llevado a cabo por el 
autor. Y, tras leer el volumen, uno no puede sino 
unirse a este reconocimiento, debido a que Wood 
rechaza un enfoque positivista en el que los films 
se hacen encajar en un esquema narrativo o ideo-
lógico: por el contrario, el autor investiga todos 
los contextos que rodearon las producciones en 
sus aspectos políticos, filosóficos, etnográficos y 
estéticos, lo que nos proporciona profundidad 
a la hora de entender y explicar las películas de 
Sanjinés y el Grupo Ukamau. 
La primera parte, titulada «Hacia un cine nue-
vo», traza los primeros pasos de la carrera de 
Sanjinés, sus estudios en Chile, donde grabó 
cuatro cortometrajes con cámaras de 8 mm y 16 
mm antes de formar el grupo Kollasuyo Films, en 
1959, con dos de sus más cercanos colaborado-
res: el escritor Oscar Soria y el productor Ricardo 
Rada. Aquí, Wood realiza un examen cuidadoso 
de Un día Paulino (1962) y Revolución (1963). 
Las características de este periodo revelan un 
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marco estético y teórico con influencias que van 
de Grierson a Kuleshov, pasando por Eisenstein 
y Birri. Sin embargo, es importante destacar que 
el análisis revela a Sanjinés y el grupo no como 
epígonos, sino como cineastas consumados.
La segunda parte, «Propaganda, autonomía y 
nación», trata sobre el tumultuoso periodo de la 
dictadura de René Barrientos y la derrota del Mo-
vimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), 
que está marcado por dos films, ¡Aysa! (1964) y 
Ukamau (1966). El primero relata la explotación 
de los trabajadores mineros, el absoluto silencio 
solo interrumpido por el grito que, en quechua, 
anuncia un derrumbe (¡Aysa!). La segunda pelí-
cula supuso la piedra angular del Nuevo Cine em-
pleado por Sanjinés y el Grupo Ukamau. Wood 
aborda Ukamau con claridad, leyéndola como un 
híbrido entre vanguardia e indigenismo, con inte-
resantes puntos de confluencia con las teorías de 
Tamayo y Mariátegui, acentuadas por el autor. El 
estreno de Ukamau supuso el fin de la colabora-
ción de Sanjinés y Soria con el Instituto Cinema-
tográfico Boliviano (ICB), pero popularmente los 
miembros del grupo empezaron a ser conocidos 
como «los ukamaus», y finalmente este apodo fue 
tomado como nombre para el grupo.
En el tercer capítulo llamado «Militancia y tes-
timonio: Yawar Mallku y El coraje del pueblo», 
Wood hace una comparación entre las ideas de 
Sanjinés y el grupo con las teorías de Alexander 
Medvedkin sobre el cine como arma política y 
herramientas como el «cine-tren». En el contex-
to de Yawar Mallku (1969), el autor recuenta la 
historia de su rechazo por parte de las audiencias 
indígenas y explica agudamente el nacimiento del 
cine militante. De nuevo, Wood profundiza en la 
recepción, en los ámbitos local y entre la izquier-
da europea, la que avivó el interés en distribuir 
las películas de Ukamau en Occidente. El autor 
destaca también la importancia de una práctica 
brechtiana andina como técnica empleada por el 
grupo para alcanzar el potencial revolucionario 
de las narrativas propuestas a las audiencias de-
seadas: campesinos y obreros.

Estas técnicas, junto con el narrador que aparece 
en pantalla, son las marcas de fábrica de El ene-
migo principal, película analizada en profundi-
dad en el capítulo cuarto, «Exilio y democracia». 
Aquí Wood nos guía a través de la importancia de 
la acogida favorable (entre campesinos, obreros 
e indígenas) de los dos films hechos en el exilio 
El enemigo principal (1973), en Perú, y ¡Fuera 
de Aquí! (1977), en Ecuador, antes de su regre-
so a Bolivia y la realización de Las banderas del 
amanecer, en 1983, película filmada entre 1979 y 
1983, producida y codirigida por Beatriz Palacios. 
Destacando la noción de «efecto de radicalidad» 
que conecta ¡Fuera de Aquí! con películas del ter-
cer cine como La hora de los hornos (Fernando 
Solanas y Octavio Getino, 1968), el autor reexa-
mina cuidadosamente el potencial revolucionario 
de estos tres films terminando con el análisis de 
Las banderas del amanecer como aquel que usa 
la cámara como testigo o catalizador de la nueva 
Bolivia.
El último capítulo, titulado «La nación fractura-
da, la nación alzada», presenta el estudio de tres 
películas importantes: La nación clandestina, 
de 1989, Para recibir el canto de los pájaros, de 
1995, y finalmente, Los hijos del último jardín, de 
2004. Wood analiza La nación clandestina (un 
film dirigido por Sanjinés sobre la investigación 
llevada a cabo por María Choquela y Beatriz Pa-
lacios) como un choque narrativo entre historias 
indígenas y no indígenas, y su indagación sobre 
los flashbacks y el ritmo del plano secuencia in-
tegral es muy útil para cualquier investigador. Le 
sigue un epílogo titulado «La epopeya del pue-
blo», en el que Wood ofrece un breve acercamien-
to al largometraje Insurgentes (2012), que es una 
aproximación diacrónica, en español, quechua y 
aymara, a momentos decisivos de la historia de 
Bolivia desde la rebelión encabezada por Julián 
Apaza y Bartolina Sisa en el siglo XVIII, pasando 
por la ejecución de Zárate Willka. Wood señala la 
peculiar situación en que se encuentra Sanjinés 
en Insurgentes: un film sobre la insurgencia ge-
nerosamente financiado por el gobierno.
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El espectador pensante ofrece un relato excep-
cional e impactante de la carrera de Sanjinés y el 
Grupo Ukamau. Wood examina e interpreta cui-
dadosamente todos los contextos y subcontextos 
sin caer en la trampa de escribir una monografía 
sobre el gran director y su visión, sino que desta-

ca la importancia del colectivo, la evolución de las 
ideas y el poder cultural y político que sus films 
alcanzaron.

Mario Županović
Traducción: Isabel Seguí
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Lo primero que hay que decir del libro de An-
drea Mariani es que representa una aportación 
ejemplar al conocimiento de un tema de extre-
mo interés histórico e historiográfico que, a la 
vez que sistematiza la información y los análisis 
anteriores, arroja nueva luz sobre la cultura ci-
nematográfica en Italia durante el fascismo —en 
particular, aunque no solo, en relación con lo que 
precede al neorrealismo— y proyecta su sugeren-
te estela hacia una más ambiciosa tarea: la ex-
ploración de la relación entre el cine amateur, el 
documental, la experimentación cinematográfica 
y el impulso político. Que esto último se situara, 
en el caso concreto analizado, en el espectro ideo-
lógico y las circunstancias concretas del fascismo 
italiano añade, si cabe, una ulterior dimensión de 
interés —aunque en todo momento el libro niega 
que las películas estudiadas pudieran represen-
tar una forma de oposición, o resistencia, a la 
dictadura—, nos explica otros tantos esfuerzos 

de situarse en una radicalidad surgida del propio 
régimen, y que, en algunos casos, terminó por ge-
nerar dinámicas que iban a llevar muy lejos de las 
intenciones de ordenamiento autoritario que las 
pusieron en marcha.
Pero también hay que avisar al potencial lector 
que, en el conjunto de su forma y en el desarrollo 
de la argumentación, el texto, tan elaborado desde 
el punto de vista de su contenido, puede resultar 
finalmente poco ambicioso, ya que se mantiene 
muy pegado a las fuentes primarias —a las que in-
terpela con una sofisticada batería de preguntas— 
y a las sugerencias de estudios anteriores, renun-
ciando a elaborar un discurso propio fuerte —fal-
tan, por ejemplo, unas conclusiones de carácter 
general— para ceñirse a una reivindicación básica 
de la importancia de las películas rescatadas del 
olvido y adjudicarse el mérito de haber ampliado 
drásticamente el catálogo de títulos conocidos y 
promovido su restauración —mérito por otro lado 
indudable y extraordinario, ya que conlleva volver 
a poner en primer término la obra, dejándola dia-
logar de forma libre con la actualidad—.
Pero, aunque termine desequilibrándose en favor 
de la catalogación y enumeración de los objetos 
estudiados —un corpus de 100 películas de una 
producción total que Mariani estima de alrede-
dor de 400 títulos en 16 mm surgidas de la red de 
asociacionismo cinematográfico de los universi-
tarios fascistas, el CINEGUF, entre 1933 y 1943, 
dentro de una campaña, lanzada desde arriba, de 
«adiestramiento cinematográfico» (p. 45), todas, 
de alguna manera, deudoras por lo tanto de al-
gún tipo de impulso de carácter político—, Maria-
ni nos ofrece un relato fascinante, del que señala 
en cada momento con gran claridad la relevancia 
historiográfica, artística y cultural. Un impor-
tante mérito del libro reside precisamente en el 
rigor y el amplio respiro con los que activa una 
metodología de análisis de la producción cinema-
tográfica ambiciosa, cultural, capaz de conjugar 
de manera ejemplar e imbricar en un único relato 
los tres momentos cruciales del estudio de las pe-
lículas: la preproducción —en el amplio sentido 
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industrial, político y cultural—, el texto y la circu-
lación y recepción crítica.  
El punto de partida, asentado en una sustancio-
sa batería de estudios anteriores y de una rica 
documentación de archivo, es volver a poner en 
juego las numerosas investigaciones que han ido 
fijando su atención en algún CINEGUF concre-
to —los de Milán y Bolonia, por ejemplo—, para 
ampliar sus horizontes y reconstruir un mapa lo 
más completo posible de la práctica experimental 
que va emergiendo en círculos juveniles esparci-
dos por el país a partir del cine amateur. Según 
vamos aprendiendo gracias a la reconstrucción 
de Mariani, es en esos ambientes y por vía de la 
generalización del más económico formato de 
paso reducido que un grupo nutrido de jóvenes 
y entusiastas universitarios cineastas se apropia 
de los presupuestos del cine documental y los 
adapta a formas nuevas con el objetivo de crear 
un «realismo espiritual» (p. 142), capaz de con-
jugar intención pedagógica e impulso simbólico 
en el marco de la difusión y la profundización del 
ideario fascista. En sus películas, la adopción de 
formas experimentales de acercamiento al mun-
do está por lo tanto concebida para servir el ob-
jetivo de imbricar el registro de la realidad con el 
propósito de su modificación. 
Y aquí es donde se insertan dos razonamientos 
que proyectan esta única y particular historia, 
articulada a partir de una tupida red de escena-
rios muy locales, hacia una dimensión mucho 
más amplia. El primero es el que pone estas ex-
periencias en diálogo con el gran río revuelto del 

encuentro entre la modernidad y el fascismo del 
que el futurismo italiano fue un momento cla-
ve. La experiencia del CINEGUF de Nápoles fue 
clave, en este sentido, e ilustra cómo los factores 
tecnológicos, políticos y estéticos que animaron 
las películas del círculo universitario tienen una 
dimensión transnacional. En la pequeña historia 
local es así posible rastrear y dar concreción a la 
tensión tradición/modernidad que atraviesa la 
experiencia de las vanguardias en Italia e inser-
tar en una perspectiva inusual la atención hacia 
la apertura a la realidad como desafío ideológico 
y formal.
El hecho de que el libro represente una primera 
recopilación, seguramente parcial, de las muchí-
simas películas de este tipo que se hicieron en el 
marco de las actividades de los CINEGUF —el 
propio Mariani repite, en varios puntos del texto, 
la provisionalidad del catálogo de títulos al que 
hace referencia—, no quita un ápice de interés a 
sus estudios de caso. Al contrario, del libro emerge 
claramente que uno de los elementos más intere-
santes de esta producción es precisamente su par-
ticularidad, parcialidad y anclaje en lo local y con-
tingente. Las penetrantes lentes de observación 
aplicadas por Mariani sirven por lo tanto no solo 
para sacar a la luz un conjunto de obras que vale la 
pena conocer, sino también para demostrar que se 
trata de microcosmos o microhistorias dotadas de 
un extraordinario poder explicativo de la situación 
cultural del momento en el que se produjeron. 

Valeria Camporesi 
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Observations on Film Art, el portal web que des-
de hace años mantienen David Bordwell y Kris-
tin Thompson junto con algunos esporádicos 
colaboradores, se ha constituido como una de 
las fuentes fundamentales para cualquier inte-
resado en los avatares del pasado y del presente 
del cine. El prolífico suministro de entradas por 
parte de sus autores permite que el lector acceda 
periódicamente no solo a conocimientos enciclo-
pédicos sobre las diferentes facetas del arte y la 
industria cinematográficos, sino también a una 
ductilidad en el modo de abordar las películas 
que puede moverse indistintamente desde la cin-
efilia evocadora hasta el trabajo de interpretación 
y contextualización más meticuloso que podamos 
concebir desde el punto de vista académico. Y 
siempre con la característica claridad de escritu-
ra y la generosidad de dos intelectuales que de-
muestran que el rigor no tiene por qué enturbiar 
la aproximación apasionada al arte que aman y 
al que han consagrado una trayectoria intelectual 
de casi cuatro décadas, con la escritura de varios 
libros imprescindibles para cualquier estudioso 
de nuestro ámbito. 
Algunas de las ideas de los dos libros de Bordwell 
que nos ocupan hoy se pueden rastrear germi-
nando y madurando en esta web. Por este mo-
tivo, el frecuentador de la misma desembocará 
en un terreno conocido que además ha definido 
prácticamente toda la carrera del autor. Bordwell 
ha ocupado la mayor parte de su obra en pensar 
el modo en el que el estilo cinematográfico se va 
configurando a partir de procesos de experimen-
tación y cambio que vienen determinados por 
condicionantes culturales, económicos y tecno-
lógicos. En esta ocasión lo hace desde dos textos 
directamente relacionados, ya que ambos se cen-
tran aproximadamente en el mismo periodo des-
de perspectivas que adquieren un carácter com-
plementario. Por un lado, The Rhapsodes des-
cribe el nacimiento de la crítica cinematográfica 
moderna en Estados Unidos, ubicándose sobre 
todo en los años treinta y cuarenta, a través de 
las que para Bordwell son sus cuatro figuras más 
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relevantes: Otis Ferguson, James Agee, Manny 
Farber y Parker Tyler. Por otro lado, Reinventing 
Hollywood analiza el cine clásico de Hollywood 
de los años cuarenta entendido como un periodo 
único de experimentación y búsqueda de innova-
doras fórmulas expresivas focalizadas sobre todo 
en la construcción narrativa y en el dispositivo 
audiovisual que sirve para articularla. En cuanto 
a este segundo asunto, Reinventig Hollywood su-
pone en cierto modo una vuelta a algunos aspec-
tos presentes en los libros clásicos de Borwdell de 
mediados de los años ochenta como el influyente 
The Classical Hollywood Cinema (coescrito con 
Kristin Thompson y Janet Staiger) y el no menos 
importante Narration in the Fiction Film, ambos 
de 1985. La distancia de treinta años permite por 
lo tanto observar el desarrollo del pensamiento 
del autor, abriendo la posibilidad de deducir los 
elementos que para él han ido perdiendo relevan-
cia (podríamos mencionar aquí la importancia 
que tenía en aquellos años ochenta la estructura 
de los procesos cognitivos desde la psicología, los 
parámetros descriptivos del relato provenientes 
del formalismo ruso o un cierto determinismo 
tecnológico inspirado por la obra de Barry Salt) 
y también los que más o menos se mantienen in-
cólumes (la idea de los schemas o grandes estruc-
turas de organización del relato a través de las 
cuales germina la innovación y la consideración 
del estilo como el resultado de una toma de deci-
siones precisas ante problemas concretos inspi-
rada en Ernst Gombrich). Al mismo tiempo, los 
dos libros nos revelan la posición de un intelec-
tual maduro, abierto a transmitir una dimensión 
autobiográfica y personalmente implicada en su 
escritura. Al fin y al cabo, como recuerda en al-
gún momento, el cine clásico de Hollywood forjó 
su cinefilia y, por lo tanto, ha sido una compañía 
ineludible a lo largo de su vida. 
Como acabamos de plantear, Reinventing Ho-
llywood dirige su reflexión a los procesos de 
construcción narrativa que tienen lugar en los 
años cuarenta en Hollywood. Para Bordwell, los 
años treinta supusieron todavía un periodo de 

adaptación del sonido al cine. Los márgenes de 
experimentación sobre el relato cinematográfico 
se encontraban limitados por la preocupación 
de mantener la claridad y la eficacia expositiva 
de las historias para el gran público. Las técni-
cas narrativas y la definición de los diferentes 
géneros se encontraban en un proceso de ajuste 
vinculado a la aparición de la palabra hablada. 
En este proceso tampoco fue secundario el pa-
pel de otros elementos de la revolución sonora 
de los veinte y treinta relacionados con el acce-
so cada vez más masivo a la radio y la industria 
discográfica. Pero durante ese mismo periodo 
habían cambiado también muchas convencio-
nes estéticas y literarias tanto en el ámbito de la 
alta cultura dirigida a las élites como en el de la 
cultura popular. La modernidad literaria, teatral 
y artística desarrollada sobre todo durante las 
dos primeras décadas del siglo XX había lleva-
do a límites desconocidos las formas expresivas 
heredadas del siglo anterior, sobre todo en lo re-
ferente a la construcción de los relatos. Figuras 
como Joyce, Kafka, Woolf, Proust, Faulkner o 
Eliot llevaron a una nueva dimensión los modos 
de elaborar narrativamente las representaciones 
del mundo, la transmisión de la experiencia y la 
exploración de la subjetividad. Empezando por 
la generalización de las analepsis o flashbacks y 
otros modos de descomposición de la secuencia 
narrativa y siguiendo por la erosión de las formas 
convencionalmente segmentadas de la novela o el 
folletín, la emergencia de las voces superpuestas 
y múltiples, el recurso cada vez más frecuente al 
monólogo interior, la indeterminación de tramas 
y finales, los argumentos corales sin protagonis-
tas definidos y desarrollados mediante microhis-
torias entrelazadas, la inclusión de subjetividades 
no fiables o incluso delirantes…, infinidad de fe-
nómenos emergieron en esos modelos modernos 
que transformaron de manera decisiva la manera 
de concebir la narración. 
Este nuevo territorio de exploración no quedó 
restringido al gusto de ciertas élites preparadas 
para aceptar y disfrutar de las nuevas técnicas. 
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Fueron inmediatamente vulgarizadas, es decir, 
difundidas a través de la literatura, el teatro u 
otros medios dirigidos al gran público y, un poco 
más tarde también, sobre todo en los años trein-
ta, a través de la radio. Durante las dos décadas 
anteriores a la Segunda Guerra Mundial asenta-
ron esta popularización mediante lo que Bordwell 
denomina «Moderate modernism»  (p. 49) que 
podemos relacionar con las obras de autores de 
difusión más masiva como Edith Warton, Fran-
cis Scott Fitzgerald, John Dos Passos o Somerset 
Maugham, entre otros, pero también en los pro-
gramas radiofónicos (los del Mercury Theater 
de Orson Welles pueden ser paradigmáticos), 
la escena teatral (Maxwell Anderson, Thornton 
Wilder, Eugene O’Neill, etc.) e incluso la litera-
tura de kiosco o la «pulp fiction». La novela de 
detectives, por ejemplo, servirá para extender y 
hacer comprensibles, además de manera expo-
nencial, técnicas de analepsis o de focalización, 
estrategias de vinculación del lector con el punto 
de vista del personaje, destrezas en la asunción 
de huecos o elipsis y otros tipos de restricción de 
la información. En resumidas cuentas, a pesar de 
que intelectuales como Dwight Macdonald deplo-
raran la aparición de ese modernismo «midcult» 
que llevaba a los gustos de la clase media los re-
finamientos formales de los escritores y artistas 
más avanzados, acabaron siendo adoptados por 
la cultura del entretenimiento y del espectáculo 
en general de una manera bastante generalizada. 
Allí les daba forma y, cuando era necesario, poda-
ba sus elementos más extremos para que encaja-
ran con fluidez en el gusto de las masas.
Bordwell mantiene sin embargo que el cine de 
Hollywood de los años cuarenta no se dedicó 
simplemente a trasladar algunas de estas téc-
nicas. Los propios recursos específicos del cine 
permitieron que estas alteraciones narrativas 
potenciaran, al mismo tiempo, elementos tanto 
de la puesta en escena como de la puesta en imá-
genes e incluso el montaje, alcanzando un nivel 
único en sofisticación y variabilidad. El libro se 
dedica a describir todos estos aspectos de mane-

ra minuciosa. Desde la superación de los clichés 
provenientes del cine mudo a la hora de plantear 
en cine un flashback (el habitual esquema de: én-
fasis en el personaje/dispositivo óptico de tran-
sición/acción del pasado/dispositivo óptico de 
transición/vuelta al personaje en tiempo presen-
te) hasta el apoyo del relato en figuras como el co-
llage de imágenes superpuestas o el desarrollo de 
una iconografía del mundo inconsciente y de la 
subjetividad. Y de este proceso de exploración de 
los recursos expresivos del cine participaron tan-
to los cineastas de más prestigio entre la indus-
tria y el público como los directores de serie B. 
Según Bordwell, a principios de los cuarenta, el 
flashback, por ejemplo, era un recurso poco uti-
lizado. Cineastas como Leo McCarey, John Ford, 
Howard Hawks o Alfred Hitchcock mostraban su 
desconfianza ante esta técnica. Y, sin embargo, 
durante el desarrollo de la década se unieron a 
la corriente de manera entusiasta, viendo cómo 
las obras de autores como Fritz Lang, Joseph L. 
Mankiewicz o Ben Hetch penetraban en estos 
terrenos y abrían el abanico de posibilidades 
narrativas a nuevas formas de interiorización y 
caracterización de los personajes, así como para 
sorprender o acentuar el poder evocador en la re-
cepción de la historia por parte del espectador. 
En este sentido, la influencia de la popularización 
del psicoanálisis en Estados Unidos, o al menos 
un tipo de freudianismo adaptado al medio ame-
ricano, va a resultar determinante tanto en las 
estrategias de caracterización de los personajes 
como en la composición de determinadas tramas. 
De este modo, tras ocuparse en un primer capítu-
lo en la contextualización cultural de estas trans-
formaciones, Bordwell penetra en los siguientes 
diez capítulos en una serie de temas concretos 
que afectan a diferentes niveles de la narración 
fílmica: las estrategias de descomposición de la 
historia en la trama, los procesos de construcción 
y caracterización de los protagonistas, las varia-
ciones sobre la estructura y los bloques en los 
que se puede dividir el relato, el problema de la 
focalización o restricción de la información entre 
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espectador y personaje, la voice-over, las tipolo-
gías de personajes-narradores o formas de cons-
trucción de la subjetividad a través de recursos 
ópticos, sueños, alucinaciones, etc. Los tres últi-
mos capítulos se dedican a las tendencias dirigi-
das hacia una mayor experimentación y moldea-
das habitualmente de acuerdo con parámetros 
genéricos. Estas abarcan el thriller, la fantasía, 
los filmes de misterio o los centrados en la auto-
consciencia y la reflexividad. Los capítulos están 
separados a su vez por interludios, transiciones 
en las que el autor desarrolla alguna de las ideas 
principales tratadas en el capítulo anterior a un 
corpus concreto de películas. En cualquier caso, 
toda la argumentación del libro está sustentada 
sobre el cotejo minucioso y detallista del análisis 
de docenas de filmes del periodo, la mayoría bien 
conocidos, en los que Bordwell revela su habitual 
pericia para ilustrar las ideas planteadas a través 
de casos concretos. En ellos observamos un úl-
timo rasgo que, desde mi punto de vista, define 
este proyecto del autor. El cine de Hollywood de 
los cuarenta supone, en opinión de Bordwell, la 
aportación fundamental de la cultura americana 
a la modernidad. En el cine, más que en ninguna 
otra forma artística del periodo en Estados Uni-
dos, se concentra todo el potencial industrial y 
todo el talento creativo (como sabemos, también 
proveniente de Europa y otras partes del mun-
do) para construir formas de narrar que forjarán 
imaginarios perdurables a escala universal. Se 
trata del momento culminante del arte america-
no de masas. Y de las experimentaciones llevadas 
a cabo durante ese periodo es deudor incluso el 
cine contemporáneo más innovador, como plan-
tea en unas conclusiones que le llevan a cotejar 
en algunas películas recientes la pervivencia de 
ese legado. 
Todo este fenómeno parte de un sustrato inte-
lectual que se nutre de un modo de concebir la 
cultura y el pensamiento plenamente moder-
nos y específicamente americanos. A describir-
lo de una manera que es a la vez celebrativa y 
reivindicativa dedica Bordwell las páginas de 

The Rhapsodes. Los rapsodas son los críticos 
que comenzaron a vincular la reflexión sobre el 
cine a las ideas que se estaban forjando sobre la 
modernidad artística, literaria y musical de los 
años treinta y cuarenta. La crítica de las artes en 
América durante esos años incluía en las pági-
nas de sus revistas firmas como las de Clement 
Greenberg, Lionel Trilling, Leslie Fiedler o Vir-
gil Thompson, por citar solo unos pocos nom-
bres representativos. Casi todos ellos hacían 
crónica semanal de las derivas e innovaciones en 
las artes plásticas, la literatura y la música culta 
o incluso la popular en revistas como The New 
Republic o The Nation. Y, en paralelo a ellos, 
Ferguson, Agee, Farber y Tyler fueron constru-
yendo un modo de pensar el cine que trascendía 
su habitual consideración como mero espectá-
culo de entretenimiento para reivindicarlo como 
un arte moderno de masas. Como dice Bordwell, 
exploraron nuevas vías para hablar del medio, 
a veces incorporando en su escritura algo del 
ritmo y la garra punzante de las películas del 
periodo. Bordwell presta mucha atención al es-
tilo de escritura de los cuatro críticos, porque en 
ellos se encuentra también el modo específico de 
comprensión de un fenómeno que se movía en 
un terreno indeterminado entre la alta y la baja 
cultura, entre el espectáculo de masas y la in-
novación artística. Otis Ferguson, músico y cro-
nista del jazz, tuvo una influencia determinan-
te en sus crónicas desde finales de los treinta, 
aunque su obra quedó cercenada con su muerte 
durante la segunda guerra mundial. Agee, guia-
do por una ambición literaria reflejada en libros 
inolvidables, describió con minucia las posibi-
lidades de la creación fílmica. Farber, formado 
como pintor, dirigió su reflexión hacia la dimen-
sión plástica y la expresividad en las emocio-
nes. Tyler, el más longevo, un poeta surrealista, 
aportó puntos de vista excéntricos y sorpren-
dentes a partir del detalle. Los cuatro rapsodas 
no configuraron un grupo, ni socializaron de-
masiado entre ellos a pesar de estar radicados 
fundamentalmente en Nueva York. Siguieron 
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cada uno su camino y no encontraron un canal 
específico en forma de revista de crítica cinema-
tográfica que les reuniera. Su obra ha quedado 
en cierto modo ocultada dentro de la historia del 
cine, además, por la irrupción en los cuarenta 
del gusto por la modernidad cinematográfica, 
el neorrealismo y una cierta metafísica volcada 
hacia la naturaleza de la imagen fílmica que se 
deriva de las tendencias estéticas de posguerra, 
cristalizadas en el ámbito de la crítica con la fi-
gura de André Bazin, entre otros. A diferencia 
de esta visión europea, los rapsodas hablaban 
sobre todo del cine americano y detectaban con 
originalidad sus virtudes y sus clichés para tras-
cenderlos y pulsar a través de ellos los síntomas 
de su tiempo. En resumen, Bordwell argumenta 

de manera convincente, y complementaria con 
Reinventing Hollywood, que antes de Cahiers 
du Cinéma, unos pensadores americanos plan-
tearon una reflexión sobre el cine que lo situaba 
en un nuevo lugar haciéndole dialogar de ma-
nera desacomplejada con las innovaciones en 
otras artes y, necesariamente también, con las 
transformaciones en la sociedad americana y en 
el gusto de las masas. De la combinación de los 
dos libros que hemos presentado someramente 
surge sin duda una visión compleja y apasionan-
te no solo del cine, sino del papel de la cultura 
americana en la forja de relatos e imaginarios 
que dan forma al mundo contemporáneo.

Vicente J. Benet
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VASILIJ ŽURAVLËV. KOSMIČESKIJ 
REJS/KOSMICHE REISE
Distribuidora: Filmmuseum München
Zona: 0
Contenido: un disco más un cuadernillo de 20 
páginas

DVD 1
Kosmicheskiy reys (Kosmische Reise, Cos-
mic Journey, Vasili Zurávliev, 1936, 70’) 
Mezplanetnaya revolieciya (Interplanetarische 
Revolution, Interplanetary Revolution, Zenon 
Komissarenko, Yuri Merkulov y Nikolái Chodá-
taev, 1924, 10’)

Formato imagen: 1.19:1; 1.33:1
Audio: Dolby Digital 2.0
Subtítulos: Ruso, alemán e inglés
Fecha edición: octubre 2018
Música: arreglo orquestal de Neil Brand; acom-
pañamiento de piano de Masha Khotimski y Ri-
chard Siedhoff

[N. B.: En la reseña, para la transcripción del 
alfabeto cirílico de nombres y títulos en ruso 
se han seguido las reglas fónicas del castellano 
para tal idioma] 
En su habitual dinámica de puesta en circula-
ción de películas restauradas procedentes de 

archivos fílmicos del área germanófona —Bun-
desarchiv, Cinémathèque Suisse, Filmmuseum 
München o Österreichisches Filmmuseum, por 
ejemplo, son algunos de los fondos contribu-
yentes— Edition Filmmuseum ha estrenado en 
formato de DVD una de las primeras obras del 
cine de ciencia ficción soviético, Viaje cósmi-
co: una novela interplanetaria (Космический 
рейс: Фантастическая новелла; Kosmiches-
kiy reys), dirigida en 1936 por Vasili Zurávliev; 
como complemento se ha incluido el cortome-
traje de animación Revolución interplanetaria 
(Межпланетная революция) del año 1924. 
Uno y otro son productos de propaganda distin-
tos, desarrollado cada uno de ellos en contextos 
divergentes: mientras que Revolución se inscribe 
plenamente dentro de los preceptos formales del 
cine soviético de agitación (agitki) que utiliza el 
collage y el fotomontaje como base discursiva, 
Viaje cósmico se integra en las primeras etapas 
del realismo socialista, el estilo favorecido por 
Stalin tras suceder a Lenin. El motivo de tal cam-
bio se debe a las tesis sugeridas por los contrarios 
del futurismo y el constructivismo, quienes se-
ñalaban que sus raíces se hundían en el elitismo 
burgués y que, en consecuencia, se configuraban 
como estéticas antirrevolucionarias.
Viaje cósmico es una historia ambientada en el 
Moscú de 1945 (diez años después de la produc-
ción cinematográfica) imbuida del optimismo 
aventurero heredado del género novelesco cien-
tífico de finales del XIX y dedicada al pionero de 
los estudios de ingeniería de cohetes, Konstan-
tin Tsiolkovski, quien, además, ejerce el papel 
de asesor técnico en la película. El filme cuenta 
la historia del profesor Pável Sedij, del Institu-
to Tsiolkovski de Conexiones Interplanetarias, 
quien ha diseñado los cohetes URSS 1 Iosif Sta-
lin y URSS 2 Klim Voroshilov con los que planea 
alcanzar la Luna en el primer viaje tripulado; su 
rival en el centro académico, el profesor Karin, 
quiere evitar a toda costa el programa trazado 
por Sedij aduciendo que este se encuentra ya 
muy viejo para tal empresa. Ayudado por su asis-
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tente Marina y Andryusha —un niño enrolado en 
la Komsomol, la organización juvenil del Partido 
Comunista— conseguirán burlar los controles de 
vigilancia y despegar con éxito hacia la Luna, de 
donde volverán sanos y salvos. Producida por el 
legendario estudio Mosfilm, Viaje cósmico posee 
un acabado final de muy alta calidad a pesar de 
que la premisa de su guion es bastante cándida 
—o, directamente, infantil— en comparación con 
otras películas soviéticas que se estrenarán en 
años venideros como Vuelo a la Luna (Полет 
на Луна. Polyot na Lunu,, Valentina Brumberg, 
1953) producida por Soyuzfilm, o Luna (Луна, 
Pável Klúshantsev, 1965), producida por el Len-
nauchfilm —el Estudio Popular de Leningrado 
de Cine Científico y Educativo—, o la celebérrima 
Solaris (Andréi Tarkovski, 1972), del citado estu-
dio Mosfilm. 
Por la convergencia de algunos caracteres y otros 
elementos formales resulta inevitable establecer 
una comparación con el hito del género en la 
década inmediatamente anterior: La mujer en 
la Luna (Frau im Mond , Fritz Lang, 1929). En 
efecto, existen algunos rasgos como la coinciden-
cia de mujeres en los papeles centrales —Ksenia 
Moskalenko y Gerda Maurus, físicamente muy si-
milares, además—, niños ansiosos de aventuras, 
sabios utopistas y una asesoría científica sólida —
en el caso de La mujer en la luna fueron Hermann 
Oberth y Willy Ley, ingenieros de la Verein für 
Raumschiffahrt (Asociación para el Transporte 
Espacial) quienes colaborarían posteriormente 
con Wernher von Braun durante la Segunda Gue-
rra Mundial en la factoría de Pennemünde, donde 
se ensamblarían las célebres bombas volantes V1 
y V2—. Existen también otros componentes co-
munes que aproximan una y otra historia, como 
la representación de los efectos de la ausencia de 
la gravedad en los humanos, la puesta en escena 
del lanzamiento de las aeronaves o los planos de 
recurso de la contemplación del satélite desde las 
escotillas de los vehículos. En el libreto que inclu-
ye la edición, Alexander Schwarz argumenta que 
La mujer en la luna no fue exhibida en la Unión 

Soviética ni que tampoco está documentado que 
Zurávliev viajase a Alemania en las fechas de es-
treno, aunque deja la puerta abierta a que la ma-
quinaria de promoción de los poderosos estudios 
UFA hubiera proyectado algún pase de prensa 
en 1929 (p. 18), lo que explicaría una influencia 
manifiesta y no una convergencia casual de ele-
mentos. Sin embargo, a pesar de la indudable no-
tabilidad de La mujer en la luna, esta presenta 
una imagen de la Luna absolutamente idealizada 
donde los viajeros no necesitan trajes espaciales 
para sobrevivir, enfatizando el aspecto montaño-
so del satélite como en los paisajes popularizados 
en el célebre género cinematográfico del Bergfilm 
o «cine de montaña».
Sea como fuere, Viaje cósmico exhibe en su con-
junto una esmerada imagen en lo que concierne 
tanto al diseño de producción como a los efectos 
especiales. Las maquetas tanto de los hangares 
como de la nave, así como de los escenarios exte-
riores, son de un detallismo y una verosimilitud 
cuidados en extremo, lo que induce a pensar que 
las escalas con las que trabajó el departamento de 
arte, comandado por Alexéi Utkin, fueron de una 
proporción no inferior a 1:25. Pero si hay algo 
por lo que destaca esta película es por el uso de 
la animación stop-motion, sobre todo en la esce-
na del desembarco de sus personajes en la Luna. 
En dicha secuencia, a pesar de la apariencia un 
tanto artificial del diorama en que se insertan los 
protagonistas, el encargado de efectos especiales 
Yuri Shvets consiguió suspender la incredulidad 
del espectador por los naturalistas movimientos 
de las marionetas, cuyos ágiles saltos ingrávidos 
imitan a la perfección a personas caminando so-
bre la superficie lunar. El movimiento de cámaras 
sincronizado y coreografiado con el de las maque-
tas y la animación stop-motion son de una per-
fección tal que habrá que esperar a George Lucas 
y sus pioneras cámaras computerizadas en La 
Guerra de las Galaxias: una nueva esperanza 
(Star Wars: A New Hope, 1977) para superarlo. 
Asimismo, son de apreciable relevancia los de-
corados interiores y exteriores que ofrecen solu-
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ciones arquitectónicas muy próximas al art déco 
aerodinámico (o Streamline Modern), una evolu-
ción del modernismo en arquitectura que estaba 
proliferando y difundiéndose desde principios de 
la década de los treinta. Dada la coincidencia en 
el mismo tiempo de este estilo con el constructi-
vismo, resulta raro encontrar ese tipo de diseños 
en el ámbito de la Unión Soviética; por añadidu-
ra, se da la paradoja de que el mismo formato 
aerodinámico (líneas curvas y barandillas que 
evocan las formas de navíos y aviones) se puede 
encontrar en otra película señera de la ciencia 
ficción y que justo se estaba produciendo por las 
mismas fechas en Inglaterra: la adaptación de la 
novela homónima de H. G. Wells La vida futu-
ra (Things to Come, William Cameron Menzies, 
1936), cuyo diseño corrió a cargo de Vincent Kor-
da. Otro de los aspectos a destacar, y que dotan 
de verosimilitud al conjunto, es la escenografía 
de ese futuro Moscú de 1945 en el que se ha ins-
talado el colosal proyecto (nunca edificado) del 
Palacio de los Sóviets, planificado por el arquitec-
to Boris Iofan (quien justo en 1937 enfrentaría el 
pabellón soviético al nazi construido por Albert 
Speer en la Exposición Universal de París) y que 
está rodeado por ejemplos de la desmesura arqui-
tectónica presente en el colosalismo del realismo 
socialista; o, también, la detallada maqueta del 
Instituto Tsiolkovski de Conexiones Interplane-
tarias con una rampa de lanzamiento que emerge 
de la fachada principal, muy similar a la forma 

que tendrá el Monumento a los Conquistadores 
del Espacio (Kolchin, Barshch y Krandievski) y 
que se erigirá en Moscú en 1964. 
En el momento en que se redacta esta reseña —ju-
lio de 2019— Estados Unidos celebra el quincua-
gésimo aniversario del primer aterrizaje tripu-
lado en la Luna, increíble gesta acaecida gracias 
al sobredimensionado impulso que le imprimió 
la administración de Kennedy en la década de 
1960. No deja de resultar curiosa la convergencia 
de los diferentes estratos temporales y narrativos 
que se solapan y se despliegan en el particular —y 
ficticio— trayecto espacial de Zurávliev: la trans-
parencia de la realidad queda oculta tras la opa-
cidad de la ficción, y viceversa. En Viaje cósmico 
se invoca a un utópico futuro 1945 ignorante de 
la existencia de una guerra mundial por medio; 
un 1936 real en el que Stalin está comenzando a 
acumular poder absoluto por medio de la elimi-
nación de sus adversarios y opositores en la de-
nominada «Gran Purga». Precisamente en uno 
de estos procesos de depuración fue encarcelado 
Sergéi Korolev, quien pocos años después sería el 
ingeniero jefe que desarrollaría la tecnología del 
Sputnik en 1957, el primer satélite artificial, in-
augurándose la carrera espacial que marcaría el 
resto de la Guerra Fría entre la Unión Soviética 
y Estados Unidos. El resto, como se suele decir, 
es historia.

David Moriente
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SHOAH: FOUR SISTERS
Distribuidora: The Masters of Cinema Series
Zona: B/2
Contenido: dos discos más un libreto de 47 pá-
ginas

Blu-ray 1
The Hippocratic Oath (Claude Lanzmann, 2018, 
89’)
The Merry Flea (Claude Lanzmann, 2018, 52’) 

Blu-ray 2
Baluty (Claude Lanzmann, 2018, 64’)
Noah’s Ark (Claude Lanzmann, 2018, 68’)

Formato de imagen: 1.33:1/4:3
Audio: Stereo Dolby Digital 5.1
Idiomas: inglés, alemán, hebreo y francés
Subtítulos: inglés

El fallecimiento de Claude Lanzmann 
(05/07/2018) el mismo año del estreno de este 
filme lo convierte en una obra testamentaria. Cie-
rra una filmografía que, entre 1972 —¿Por qué 
Israel? (Pourquoi Israël?) — y 2018 —Las cua-
tro hermanas (Les quatre soeurs)—, contiene 
un total de nueve largometrajes. De todos ellos 
es Shoah (1985), sin duda, la obra maestra, con-
vertida en referente ineludible del audiovisual 

contemporáneo y de la creación cinematográfica 
paradigmática sobre el exterminio nazi de los ju-
díos europeos.
Resulta inevitable enjuiciar la producción de 
Lanzmann posterior a Shoah comparándola con 
el filme de 1985. No solo por lo que, en términos 
de puesta en escena, pueda haber —sin duda mu-
cho— de continuidad en las producciones poste-
riores, sino también porque, con solo dos excep-
ciones —Tsahal (1994) y Napalm (2017)—, esos 
filmes recurren a secciones del material rodado 
para Shoah desechados en el montaje final: debe 
tenerse en cuenta que el realizador francés acu-
muló más de trescientas horas de rodaje, mien-
tras que Shoah apenas excede las nueve horas de 
metraje. Cada uno de ellos se centra en un perso-
naje único en acusado contraste con el carácter 
coral de Shoah, donde se acumulan decenas de 
testimonios entrelazados mediante el montaje: 
Maurice Rossel —Alguien vivo pasa (Un vivant 
qui passe, 1997) —, Yehudá Lerner —Sobibor, 14 
de octubre 1943, 15 horas (Sobibor, 14 octobre 
1943, 16 heures, 2001) —, Jan Karski —El infor-
me Karski (Le rapport Karski, 2010) — y Benja-
min Murmelstein —El último de los injustos (Le 
dernier des injustes, 2013).
Cabría pensar que Las cuatro hermanas nos de-
vuelve a la poética plural de Shoah, dado que, en 
lugar de un protagonista único, ofrece el testimo-
nio de cuatro mujeres supervivientes del extermi-
nio, dos de las cuales, Ruth Elias y Paula Biren, ya 
habían figurado en el elenco de Shoah —continui-
dad sugerida por el propio título del Blu-ray bri-
tánico: no sencillamente Les quatre soeurs, sino 
Shoah. The Four Sisters—. Sin embargo, no es 
así. La polifonía de Shoah es fruto del montaje —
en lugar de ofrecer de forma ininterrumpida cada 
testimonio, Lanzmann los fragmenta y recompo-
ne, alternándolos, a lo largo del filme—, mientras 
que The Four Sisters presenta sendos episodios 
independientes —en realidad, se trata de una se-
rie televisiva con cuatro entregas, producida por 
el canal franco-alemán ARTE—, sin que las voces 
se entremezclen en ningún momento.

https://www.imdb.com/title/tt6908854/?ref_=nm_flmg_dr_1
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Segunda diferencia, esencial para el rendimiento 
estético de la poética lanzmanniana: mientras que 
en Shoah las deposiciones de los testigos apare-
cen en alternancia con los lugares del exterminio 
—acaso el logro artístico mayor del filme resida 
en el extraordinario efecto audiovisual resultante 
de superponer imagen del lugar y voz en off del 
superviviente—, The Four Sisters, desde un pun-
to de vista visual, se limita a mostrar el rostro —
su palabra, sus silencios, su gestualidad— de esas 
cuatro víctimas, eventualmente acompañado del 
de Lanzmann oyente/entrevistador. Señalemos, 
con todo, que en dos de los cuatro episodios —
Baluty y Noah’s Ark (L’arche de Noé)— se inser-
tan, entre planos sucesivos, algunas fotografías 
alusivas al contenido del testimonio: el gueto de 
Lodz o miembros del Judenrat local, la ciudad 
de Cluj, también un mapa o el retrato del difunto 
marido de Hanna Marton.
Esto no es óbice para que entre ambas creacio-
nes se den significativas coincidencias, no solo 
temáticas. Formalmente, el tratamiento fílmico 
del testigo es el mismo: primeros, o primerísi-
mos planos —el uso del zoom es frecuente— que 
no solo registran su palabra, sino que también 
respetan sus silencios y escrutan la gestualidad. 
Asimismo, reencontramos algunas decisiones 
significativas de puesta en escena: momentos de 
paradójica «ficcionalización documental», du-
rante los cuales el testigo reproduce («escenifi-
ca») elementos evocadores de la situación narra-
da —eso ocurre en Shoah con el viaje en barca de 
Srebnik o la escena en la peluquería de Bomba, 
pero también en The Merry Flea (La puce joyeu-
se): mientras cuenta cómo, en el campo de So-
bibor, los SS le encargaban reparar muñecas de 
niñas judías, Ada Lichtman, con tijera, aguja e 
hilo, repara las muñecas yacentes sobre la mesa. 
Tampoco está ausente una decisión de puesta en 
escena, presente en Shoah, que materializa la no-
ción de transmisión: la pareja hablante/silente, 
ejemplificada aquí por el acompañamiento mudo 
—solo interviene, a instancias de Lanzmann, en 
un momento del episodio— del marido de Ada 

Lichtman. Otro tanto cabría decir del papel de 
la música —canciones interpretadas por los pro-
pios testigos— como hito que delimita secciones 
del filme: The Hyppocratic Oath (Le Serment 
d’Hippocrate) se abre (pieza satírica checa) y se 
cierra (cantos sionistas) con canciones interpre-
tadas con su acordeón por Ruth Elias. Al término 
de su testimonio, Ada Lichtman interpreta, de-
ficientemente —su recuerdo de la letra es insu-
ficiente—, una canción que ella y sus camaradas 
entonaban en Sobibor.
Junto a los estilemas, también cabe identificar 
motivos que, omnipresentes en Shoah, se repiten 
en The Four Sisters: la sensación de soledad ab-
soluta que el superviviente experimenta al tomar 
conciencia de que toda su familia ha sido extermi-
nada o los reproches de que se hacen merecedoras 
las potencias aliadas o las poblaciones autóctonas.
Desde un punto de vista ético-político, conven-
dría resaltar dos aspectos. Por un lado, la tenden-
cia a concluir el filme con una expresión de com-
promiso sionista: al papel que en Shoah corres-
ponde a la larga sección final sobre la revuelta del 
Gueto de Varsovia hacen eco las declaraciones de 
Ruth Elias y Hanna Marton al término de sus tes-
timonios. Por otro, The Four Sisters, en dos de 
sus entregas —Baluty y Noah’s Ark—, se adentra 
en un territorio moralmente ambiguo que Primo 
Levi exploró al acuñar la expresión «zona gris»: 
Paula Biren y, sobre todo, Hanna Marton son, sin 
duda, víctimas, pero su situación más favorable 
que la de la mayoría —respectivamente: formar 
parte de la policía judía, bajo la autoridad del 
Judenrat, en el gueto de Lodz, integrarse en el 
grupo de «privilegiados» cuyo destino no fue el 
campo de exterminio, sino un transporte especial 
que finalmente les permitiría llegar a Palestina— 
tiñe su supervivencia de un sentimiento de culpa. 
Hacerlo aflorar impone a Lanzmann la exigencia 
de someterlas, aun sin juicio condenatorio, a una 
notable presión como entrevistador.
Todos los episodios obedecen a idéntico patrón 
narrativo: tras una evocación de la situación per-
sonal y familiar —con la excepción de Ada Licht-
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man, las protagonistas provienen de medios bur-
gueses— previa a la invasión, sigue el testimonio 
sobre la vida, más o menos prolongada, en el gueto 
y la ulterior deportación al Lager. Una coda final 
describirá qué ha sido de sus existencias en las 
décadas de posguerra —téngase presente que las 
entrevistas fueron realizadas en los años setenta.
The Hyppocratic Oath (Ruth Elias). Checa de 
nacimiento, es deportada en 1942 a Theresiens-
tadt, donde reencuentra a su novio, con quien se 
casa por el rito judío. Embarazada, es deportada 
a Auschwitz, al «campo de las familias», desti-
nado a judíos checos. Tras un sinuoso, y épico, 
viaje ferroviario —Hamburgo-Ravensbrück—, de 
nuevo en Auschwitz, donde Mengele, el siniestro 
médico SS, descubre su embarazo y le permitirá 
dar a luz, pero, tras el parto, le impide amaman-
tar al bebé para comprobar cuánto tiempo puede 
sobrevivir sin alimento alguno un recién nacido. 
Para evitar su gaseamiento, Ruth accede a inyec-
tar al bebé la morfina que le proporciona una mé-
dico: ella misma no puede hacerlo porque se lo 
impide su «juramento hipocrático». Ya en Israel, 
la médico se convertirá en su segunda madre.
The Merry Flea (Ada Lichtman). Tras la experien-
cia de la brutalidad nazi en el gueto de Cracovia, 
es deportada a Mielec desde donde, en un convoy 
de ganado, llega al campo de Sobibor. Realizará 
tareas de lavandería y limpieza de la residencia de 
los oficiales SS (La pulga alegre). También arre-
glará, para los verdugos, muñecas dañadas que 
pertenecieron a niñas judías gaseadas.

Baluty (Paula Biren). Con solo diecisiete años, 
es recluida en Baluty, el gueto de Lodz. Traba-
ja, como administrativa primero y como policía 
después, para el Judenrat, cuyos privilegios y 
corruptelas denuncia. Deportada a Auschwitz, 
donde fue exterminada toda su familia, en 1946 
abandona Polonia y se instala en Estados Unidos.
Noah’s Ark (Hanna Marton). Viuda reciente, es 
natural de Transilvania y cursa estudios univer-
sitarios en Cluj, donde se casa. Tras la invasión 
alemana de Hungría, vive, desde mayo de 1944, 
la experiencia del gueto. Las relaciones de su 
marido les permiten integrarse en un grupo de 
«privilegiados» que, como resultado de negocia-
ciones con Eichmann, evitará la deportación a 
los campos de exterminio. Tras una estancia en 
Bergen-Belsen, llegan a Suiza. De ahí partirán a 
Israel.
El folleto que acompaña a los dos Blu-rays contie-
ne —junto a textos breves: notas biográficas sobre 
las protagonistas, así como declaraciones del di-
rector, el productor y una responsable de ARTE— 
un ensayo de Stuart Liebman, el editor de la im-
portante recopilación Claude Lanzman’s Shoah: 
Key Essays (2007), que destaca la novedad del 
filme: sus protagonistas son mujeres, en contras-
te con la abrumadora presencia de protagonistas 
masculinos en Shoah y filmes posteriores. En su 
obra final, el cineasta habría enmendado la mar-
ginación de la mujer en su universo fílmico.

Alberto Sucasas
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DOBLES SESIONES, CINE COMPARADO Y FUGAS 
DEL CANON: BYNWR (BYNWR.COM)

Compañía: Bureau (Londres) 
Director editorial: Jimmy McDonough
Editor asociado: Bob Mehr
Restauración: Peter Conheim, Brian Rosenquist-
Harvard Film Archive
Suscripción: gratuita
Plataformas: cualquier navegador
Streaming: Mubi
Fecha del análisis: julio 2019

Gracias a las plataformas de vídeo a la carta es 
posible salvar una frontera que tanto la crítica 
como la programación cinematográfica siempre 
habían intentado destruir: el espacio de sepa-
ración entre la proyección y la revista de crítica 
cinematográfica. Casi como un desarrollo natu-
ral de la mítica conferencia de Jean-Luc Godard 
en la Cinémathèque Suisse Les cinémathèques 
et l’histoire du cinéma (1979), proyectos como 
ByNWR (bynwr.com) no solo suponen una mul-
tiplicación de las formas de aparición cinemato-
gráfica, sino también la semilla de un ejercicio 
de cine comparado. A la facilidad que internet 

proporciona para acceder a cualquier película 
e imagen, una disponibilidad que ha permitido 
a Nicole Brenez (2017) formular el concepto de 
«cine consultado», se añade una praxis compa-
rativa, así como la posibilidad de crear contextos 
capaces de reescribir y abrir las películas a un 
nuevo diálogo con las formas audiovisuales con-
temporáneas.
Desde su atención hacia un cine de serie B de 
exploitation relegado de cualquier canon histó-
rico cinematográfico, byNWR —siglas de by Ni-
colas Winding Refn, en homenaje al promotor 
de este espacio— conjuga las diferentes tareas 
que hasta ahora se atribuían tanto al museo 
como, sobre todo, a las cinematecas. Merced a la 
tarea de restauración y recuperación digital de 
Peter Conheim y Brian Rosenquist, bajo la di-
rección de Jimmy McDonough y con un acuerdo 
de streaming con MUBi, byNWR propone una 
praxis curatorial capaz de poner en sintonía el 
consumo cultural de esos años sesenta y setenta 
a los que presta singular atención con una lógica 
de recepción como la actual, para la cual todo se 
ha vuelto contemporáneo. Al entrar en cada uno 
de los seis volúmenes hasta ahora publicados de 
la revista, el espectador y lector se adentra tam-
bién en un laboratorio en el que tres películas se 
relacionan entre ellas. Con ello, determinan un 
tema y se abren a una multitud de textos, tanto 
escritos como musicales, fotográficos y audiovi-
suales que las amplían, las reescriben y desarro-
llan tanto sus vínculos como disparidades. 
Si, como Henri Langlois insistía acerca de su la-
bor al frente de la Cinémathèque Française, la 
programación se relaciona con el montaje, quizá 
uno de los méritos esenciales de byNWR es que 
reivindica una historia de las formas fílmicas 
capaz de aspirar no solo al remontaje o articu-
lación de unas películas con otras, sino también 
con todas las demás artes y formas expresivas. 
A causa de ello, desborda la idea de plataforma 
y aspira a constituirse como un lugar de pro-
ducción y escritura de la historia visual y de la 
crítica desde un primer número, Regional Rene-
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gades, que yuxtapone tres películas: The Nest of 
the Cuckoo Birds (1965), de Bert Williams, Hot 
Thrills and Warm Chills (1967), de Dale Berry 
y Shanty Tramp (1967), de José Prieto. McDo-
nough, el editor de este primer número, articu-
la esas películas con la colección de fotografías 
encontradas de Charlie Beesley, páginas de un 
cómic de Tim Lane, una treintena de textos en-
tre los cuales hay testimonios de los restaura-
dores y del montador Brian O’Hara recordando 
su experiencia en el mundo del porno o, inclu-
so, una serie fotográfica en 3D de Jimmy M. y 
Natalia Wisdom que es posible visualizar desde 
smartphone.
A través de esas piezas, dispuestas con la preci-
sión y la actitud casi antropológica que el histo-
riador de la cultura Aby Warburg desplegó en los 
paneles de montaje de su proyecto Mnemosyne 
—antecedente en línea directa de las Historia(s) 
de cine (Histoire(s) du Cinéma, 1988-98), de 
Jean-Luc Godard—, ese primer volumen ya de-
termina la voluntad que todas las grandes figuras 
de la programación cinematográfica, de Alexan-
der Horwath y Peter Kubelka a Nicole Brenez, 
consideran fundamental en el acto de articular la 
proyección de diversas películas: el desvelamien-
to de algo que había permanecido oculto, o bien 
de un campo expresivo, formal o conceptual que 
solo puede emerger a través de la yuxtaposición, 
en un intervalo entre imágenes capaz de elucidar 
transmisiones históricas, parentescos inadverti-
dos o preguntas sin respuesta nunca antes for-
muladas de manera abierta. 
Las continuidades entre el gótico sureño de 
Flannery O’Connell, Tennessee Williams y 
Faulkner, la abyección fantástica de Robert W. 
Chambers o los sótanos, criptas y aguas empon-
zoñadas de Edgar Allan Poe encuentran en estas 
películas un espacio de intersección con el desa-
rrollo de series televisivas como True Detective 
(HBO: 2014-2015) o Twin Peaks 3 (Twin Peaks, 
The Return, Showtime: 2017) en la exploración 
de los enclaves del malestar y la extrañeza nor-
teamericana, mientras los ritmos de Pérez Prado 

y las imágenes sexuales de Dale Berry invocan 
los cómics que en esa misma época dibujaba 
Richard Corben en fanzines como Voice of Co-
micdom. A través del plan delirante del grupo de 
mujeres protagonistas de Hot Thrills and Warm 
Chills, que consiste en robar la corona del rey 
del Mardi Gras en Nueva Orleans, así como en 
las escenas de prostitución callejera de Shanty 
Tramp emerge una puesta en escena rugosa, en 
bruto, cámara en mano, por momentos cercana 
a la de Casavettes. 
Con David Jenkins y la revista Little White Lies 
como editores invitados en el segundo volumen, 
Missing Links, byNWR expande la exploración 
de esos lugares liminales, sustraídos al tiempo, 
de Estados Unidos, comenzando por una pelí-
cula cuyas resonancias se expanden tanto sobre 
el cine de David Lynch como sobre las películas 
de Winding Refn: Marea Nocturna (Night Tide, 
1961), de Curtis Harrington, con un jovencísi-
mo Dennis Hopper es una película gótica don-
de todo se constela en torno a una misteriosa 
mujer-sirena ensoñada, un auténtico espacio 
abismal que precipita el derrumbe del universo 
simbólico del protagonista. La constelación de 
textos que acompaña a la película, sobre Harr-
ington, los parques de atracciones en el cine, Ed-
gar Allan Poe y el Tarot, la abren a su vez a una 
rareza como If Foot Men Tire You, What Will 
Horses Do? (1971), un largometraje casi nunca 
visto fuera del ámbito religioso, centrado en los 
peligros de la amenaza comunista en la Améri-
ca rural cristiana, dirigido por los cineastas de 
exploitation Ron y June Ormond y el ministro 
baptista Estus W. Pirkle. 
En ese mismo volumen, el largometraje Spring 
Night, Summer Night (1967), de Joseph L. An-
derson rubrica la posibilidad de una relectura 
arqueológica de las formas cinematográficas 
que anida en proyectos como byNWR. En torno 
a dos hermanastros incestuosos en Ohio y con 
una puesta en escena en la que reverberan los 
ecos de la fotografía de Walker Evans y la pin-
tura de Hopper, algunas de las secuencias, en 
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gasolineras o pequeños bailes de música coun-
try en bares de carretera, podrían interpretarse 
como el origen de ciertas imágenes del capítulo 
octavo de la tercera temporada de Twin Peaks, 
de Lynch, al mismo tiempo que muestran la cla-
ve de una historia gestual del cine norteamerica-
no que constituye el reverso del trabajo sobre los 
gestos trascendentalistas y emersonianos de un 
cineasta como Terrence Malick en El árbol de la 
vida (The Tree of Life, 2011). 
La sutil atención hacia las músicas a lo largo de 
las sucesivas entregas de byNWR florece, de ma-
nera singular, en el volumen tercero, Hillbillies, 
Hustlers and Fallen Idols, con Bob Mehr como 
editor invitado. En un sondeo de la hicksploi-
tation del género drive-in de la música coun-
try, películas como Cottonpickin’ Chickenpic-
kers (1967), de Larry E. Jackson y Wild Guitar 
(1962), de Ray Dennis Steckler, abren el camino 
hacia un retrato de Estados Unidos como el que, 
durante décadas, construyó el dibujante Al Capp 
en su famosa tira de humor hillbilly Li’l Abner 
(1934-1977) no solo uno de los cómics con más 
lectores en la historia de Estados Unidos, sino 
también un universo pionero en el marketing, 
en torno al cual se alzaron parques temáticos 
y se pusieron a la venta infinidad de gadgets y 
productos. Pero es la tercera de las películas del 
volumen, La casa de los monstruos cachondos 
(House of the Bare Mountain, 1962), de Lee 
Frost y Wes Bishop, la que, con su academia fe-
menina, dinamita el espacio conceptual de las 
anteriores al introducir la exploitation erótico-
cómica, en línea con otra gran publicación de 
cómic de la época, la revista MAD.
En un sentido antropológico, el volumen cuarto, 
Smell of Female, editado por Ben Cobb, ofrece la 
posibilidad de sondar una constelación de tópi-
cos sobre la construcción de la mujer como feti-
che y objeto de deseo en la sociedad occidental. 
Con la falsa apariencia de documental sobre la 
homosexualidad femenina, la voz en off de Chai-
ned Girls (1965), de Joseph P. Mawra, asegura 
proponerse una indagación rigurosa sobre la si-

tuación de las lesbianas en Nueva York a media-
dos de los sesenta, si bien pronto se revela como 
un extraño híbrido de exploitation sexual y suma 
de tópicos arraigados en fantasías masculinas. 
Satan in High Heels (1962), dirigida por Jerald 
Intrator y con una espléndida partitura musical 
jazzística de Mundell Lowe, así como Maiden’s 
of Fetish Street (1966), de Saul Resnick, son las 
otras dos películas sobre las que una constelación 
de discos, textos y reflexiones constituye un corte 
histórico sobre las fantasías sexuales, el maso-
quismo, el fetichismo y el cross-dressing en la 
Norteamérica de los sesenta, un preludio perfec-
to al volumen quinto, Monstruous Extravagan-
ces, comisariado por Kier-La Janisse.
El quinto volumen, que cuenta con un deliran-
te acercamiento tanto al travestismo como a la 
transexualidad con el largometraje She-Man. 
A History of Fixation (1967), de Bob Clark —
célebre sobre todo por la comedia adolescen-
te Porky’s (1981), que dio origen a una saga—, 
destaca sobre todo por una película como Olga’s 
House of Shame (1964), dirigida por Joseph P. 
Mawra y protagonizada por Audrey Campbell. 
Como en el caso de la pieza anterior, es una voz 
en off casi propia del género procedural la que 
presenta una historia delirante de conspiración, 
mafia, complots internacionales, tráfico de dro-
gas y prostitución mientras la película se con-
vierte en un atlas de castigos corporales sobre 
diferentes jóvenes pupilas a manos de Olga, es 
decir Audrey Campbell. El repertorio de pathos 
de sumisión, en el que resuenan tanto el mar-
qués de Sade como Buñuel, se abre a su vez al 
espacio de las pin-ups, en torno al cual compa-
recen diversos textos. 
A la espera de que este volumen se complete con 
una versión restaurada del largometraje La or-
gía de los muertos (Orgy of the Dead, 1965), de 
A. C. Stephen (Stephen C. Apostolof) y con guion 
de Ed Wood, y que el sexto volumen, You Ain’t 
No Punk, You Punk, coordinado por Bob Mehr, 
se nutra con las diferentes aportaciones que le 
dotarán de una dimensión semejante a los otros, 
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byNWR se puede considerar una de las platafor-
mas-espacios de programación cinematográfica 
y reescritura de formas críticas más significativo 
y fecundo que Internet ofrece en estos momen-
tos, con un marcado sesgo de especialización y 
con una estructura donde la revista y el atlas se 
funden en una unidad. Desligado de cualquier 
cinefilia restrictiva, con la periodicidad del aña-
dido mensual de un largometraje y la opción de 
subtítulos en diversos idiomas, incluido el espa-

ñol, la navegación posibilita un visionado capaz 
de hacer real una historiografía comparada. Esta 
conciencia espectatorial reinventada permite, 
en un servicio bajo demanda con suscripción 
que funciona con un streaming perfecto, anu-
dar el placer con la apertura de toda una serie de 
posibilidades de investigación cinematográfica y 
cultural inéditas hasta el momento. 

Ivan Pintor Iranzo
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