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ENTRE MONSTRUOS, LEYENDAS ANCESTRALES Y LUCHADORES 
POPULARES: LA INSERCIÓN DEL SANTO EN EL CINE FANTÁSTICO 

MEXICANO

Among monsters, ancestral legends and popular wrestlers: the insertion  
of Santo in the fantastic Mexican cinema

Silvana FloreSa

Universidad de Buenos Aires/CONICET

DOI: 10.15366/secuencias2018.48.001

RESUMEN

Entre los años cincuenta y setenta, el cese del auge del período de expansión industrial de la cinemato-
grafía mexicana y de su liderazgo en los mercados regionales trajo nuevos desafíos a los productores, que 
tuvieron que luchar contra las nuevas estructuras industriales y la competencia resultante de la emergen-
te televisión sumado a los cambios socioculturales que en esos años empezaron a manifestarse en el arte 
y en la sociedad en general. De ese modo, surgieron nuevos tópicos de interés para el gran público, entre 
los que se incluyen films que dan cuenta de las nuevas costumbres de la juventud, la inserción de nuevos 
ritmos musicales vinculados al rock y propuestas volcadas a un erotismo más explícito. A través de este 
artículo, analizaremos una estrategia que también ha sido empleada en pos de esos fines: la producción 
de películas en las que se mixturaron espectáculos populares, como la lucha libre, con las tradiciones mí-
ticas y ancestrales, tanto nacionales (el mito de «La llorona» o de «La momia azteca») como universales 
(remitiéndose a las leyendas de Drácula, Frankenstein y el hombre lobo, entre otras). Haremos un recorte 
focalizándonos en las películas producidas por la firma Cinematográfica Calderón, protagonizadas en 
gran parte por Santo, el enmascarado de plata, ubicándolas en el contexto del cine fantástico y de terror 
de la región, considerando su elaboración de la figura del luchador como representante de la justicia y su 
imbricación con los mitos ancestrales del folclore nacional y universal.

Palabras clave: luchadores, fantasía, cine, México, Santo, mitos

ABSTRACT

Between the fifties and seventies, the end of the period of industrial expansion of Mexican cinemato-
graphy and of its leadership in regional markets brought new challenges to producers, who had to fight 
against the new industrial structures and the competition resulting from the emerging television. The 
social and cultural changes that were manifested during those years in art and society played also an im-
portant role. Accordingly, new topics of great interest for the public appeared, such as films focussing on 
youth’s customs, on the emergence of new musical rhythms connected to rock n’roll, and on portraying 
a more explicit eroticism. In this article, we will study a strategy that was also used in pursuit of these 
purposes: the production of films that mixed popular shows like wrestling with mythical and ancestral 
traditions, both national (the myth of «La llorona» or «The aztec mummy») and universal (referring to 
the legends of Dracula, Frankenstein and the werewolf, among others). We will focus on films produced 
by the company Cinematográfica Calderón that were starred by Santo, known as el enmascarado de 
plata [the silver masked man], placing them in the context of regional fantasy and horror cinema, and 
considering their construction of the wrestler’s figure as representative of justice and as an active partici-
pant of ancestral myths in national and universal folklore. 

Keywords: wrestlers, fantasy, cinema, Mexico, Santo, myths
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Introducción

Entre los años cincuenta y setenta, el cese del auge del período de expansión 
industrial de la cinematografía mexicana y de su liderazgo en los mercados 
regionales trajo nuevos desafíos a los productores, que tuvieron que luchar 
contra las nuevas estructuras industriales y la competencia resultante de la 
emergente televisión sumado a los cambios socioculturales que empezaron 
a manifestarse en el arte y en la sociedad en general. De ese modo, surgie-
ron nuevos tópicos de interés para el gran público, entre los que se incluyen 
films que dan cuenta de las nuevas costumbres de la juventud, la inserción 
de nuevos ritmos musicales vinculados al rock y propuestas volcadas a un 
erotismo más explícito. A través de este artículo, analizaremos una estrategia 
que también ha sido empleada en pos de esos fines: la producción de pelí-
culas marcadas con rasgos propios del cine fantástico y de terror, en las que 
se mixturaron espectáculos populares como la lucha libre con las tradicio-
nes míticas y ancestrales, tanto nacionales (el mito de «La llorona» o de «La 
momia azteca») como universales (remitiéndose a las leyendas de Drácula, 
Frankenstein y el hombre lobo, entre otras). Para hacer un recorte a nuestro 
objeto de estudio, nos focalizaremos mayormente en las películas producidas 
por la firma Cinematográfica Calderón, protagonizadas en gran parte por el 
célebre Santo, el enmascarado de plata, ubicándolas en el contexto del cine 
fantástico de la región, por su elaboración de la figura del luchador como 
representante de la justicia y por su imbricación con los mitos ancestrales 
del folclore nacional y universal. Abordaremos el trabajo del Santo, ya que ha 
sido una de las figuras más pregnantes en los públicos, en medio de la eclo-
sión de films de luchadores de la época, y de Cinematográfica Calderón, por 
ser una de las principales empresas que consolidó este subgénero, llevando al 
Santo al estrellato cinematográfico. Entendemos, por tanto, la relevancia de 
ambos agentes en medio de los cambios culturales que el México del período 
estaba emprendiendo, los cuales necesitaron, junto a la eclosión del cine de 
autor que se fue desarrollando a partir de los sesenta, una faceta de culto 
promovida por el cine popular.

En primer lugar, estableceremos el contexto de producción de la época en 
que fueron lanzadas estas películas, centrándonos en el cine popular y el géne-
ro fantástico y otros cercanos, particularizando lo sucedido en México. Se plan-
teará cuáles son las características propias de estos géneros haciendo foco en la 
distinción de los mismos en el país. Esta contextualización no será exhaustiva, 
pero apuntará a ubicar a los productores Calderón y algunos asociados (inclui-
do el Santo) dentro de este panorama y a calibrar el alcance obtenido fuera 
del país. Se analizará el uso frecuente en las películas mexicanas de elementos 
míticos nacionales y universales (tomados de las leyendas arriba referidas) en-
trelazados en los argumentos con las reglas del cine fantástico.

También analizaremos el cine de luchadores en México, derivando en 
la figura del Santo como agente fundamental de este tipo de películas, tanto 



Silvana FloreS Entre monstruos, leyendas ancestrales y luchadores populares: la inserción… 11

desde su lugar como actor y 
luchador como desde su rol de 
coproductor. Se establecerá la 
popularidad de este espectá-
culo entre el gran público y el 
contraste con la mirada des-
pectiva de otros sectores de 
la cultura. Se hará referencia 
a la figura del luchador como 
alguien que imparte justicia, 
simplificando la división en-

tre el Bien y el Mal, ya que en los films, tanto en las escenas en el ring (donde 
se desarrolla el espectáculo de la lucha libre) como en los espacios donde se 
despliega la mayor parte de la trama argumentativa, se mantiene esa concep-
ción binaria de la justicia, oponiendo al Santo (y a sus colaboradores, como 
Blue Demon, Mil Máscaras o el boxeador Mantequilla Nápoles) a otros agen-
tes asociados al Mal. Haremos una breve alusión, también, a las versiones 
alternativas eróticas y a las traducciones de algunos de estos films al inglés, 
que sirvieron como estrategia de difusión internacional, permitiendo así am-
pliar su popularidad en los mercados foráneos.

De ese modo, se podrá corroborar la siguiente hipótesis: en un período 
de crisis industrial del cine mexicano, a causa del desgaste de las fórmulas 
precedentes y de la aparición de nuevos medios de comunicación masiva, 
como la televisión, se intentó, durante los años sesenta y setenta, apuntalar 
la producción, nacional y regionalmente, a través del atractivo de los espec-
táculos de corte popular emergentes como la lucha libre. Por ello, la figura 
del Santo, junto con la adhesión del gran público al género fantástico y la 
inclusión de elementos provenientes de leyendas nacionales y universales en 
los argumentos, han sido instrumentos funcionales para la nueva convoca-
toria de las audiencias a las salas cinematográficas. En segundo lugar, soste-
nemos que el cine fantástico y de terror en México tuvo, con las películas del 
Santo, un factor de diferenciación frente a otras producciones extranjeras 
de géneros afines (como las de la Universal en Estados Unidos): la perso-
nificación del héroe como alguien que asimila su personaje de ficción con 
la esfera pública a la cual pertenece (el ring de lucha libre, que es también 
un espacio ficcionalizado) otorgó mayor atractivo a los films, desligándolos 
de una estricta dependencia a las reglas clásicas del género. Creemos que, a 
través del desarrollo de estas particularidades, podemos verificar uno de los 
modos en que la industria cinematográfica mexicana de la modernidad in-
tentó renovar sus expectativas de difusión, tanto nacional como internacio-
nal, encontrando en estas obras, propias de un cine popular, un instrumento 
para apuntalarlas.

En el centro de la imagen, el Santo junto a Guillermo Calde-
rón, uno de sus principales productores.
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Sobre héroes y monstruos: el cine fantástico en México

Entre los géneros cinematográficos que más popularidad han tenido mundial-
mente entre los espectadores a lo largo de los años nos encontramos con la 
ciencia ficción, la fantasía y el terror, cuyas fronteras están siempre íntima-
mente imbricadas en pos de la construcción de imaginarios sobre la realidad 
y de la búsqueda de itinerarios alternativos a la naturalidad de la vida diaria 
que despierten el entusiasmo del espectador, siempre sediento de aventuras. 
Creemos, entonces, que los géneros, aunque tengan sus exclusividades, tienen 
límites que siempre son imprecisos y cada una de estas categorías supera sus 
particularidades para mezclarse de modo que sea difícil individualizarlas. Eso 
establece Tudor al remarcar la esencia genérica como algo que no se encuentra 
preestablecido, sino que surge del conjunto de «las concepciones de su audien-
cia como en los artefactos de los que aparentemente está compuesto»1. De ese 
modo, los aspectos iconográficos, narrativos y de puesta en escena son parte 
importante de la definición de un género, pero a ellos debe sumarse el imagi-
nario colectivo acerca de él. Por eso, cuando hablamos del cine de terror y de 
fantasía en México, no podemos atenernos a una mera fórmula de confección, 
sino a una amplitud de concepciones que surgen de la afluencia de sus crea-
dores (tanto nacionales como extranjeros, que obran como referencia) y de la 
audiencia a la que está dirigido, que espera del film un producto alineado con 
ese imaginario. Por lo tanto, los géneros suelen remitir, como bien afirma Alt
man2, a ciertas fórmulas que van a determinar el tipo de producción que va a 
abordarse en cada película, pero dependen también del reconocimiento de sus 
espectadores, quienes serán los validadores por excelencia del género.

Entre las diversas denominaciones genéricas que podemos encontrar en 
todo tipo de narrativa, una de ellas, lo fantástico, parece englobar varias carac-
terísticas comunes a las demás a través del elemento sobrenatural como algo 
que «transgrede las leyes que organizan el mundo real […] que no es explica-
ble, que no existe, según dichas leyes»3, haciendo que el universo cotidiano 
del lector/espectador sea invadido por dicha sobrenaturalidad y, de ese modo, 
sean relativizadas las concepciones sobre lo real o irreal. Según esta perspec-
tiva, se produciría una especie de intertexto entre dos discursos: lo fantástico 
y la realidad, con efectos tales como el temor o la perplejidad o, tal vez, una 
sensación de extrañamiento, especialmente manifestados, como recalca To-
dorov4, en una suerte de vacilación por parte de personajes pertenecientes al 
mundo de lo natural ante acontecimientos sobrenaturales. Sucede en muchos 
casos que el elemento inexplicable e intrusivo en la configuración de la realidad 
vivida por los personajes y también por el lector o espectador es finalmente 
aceptado, haciendo que lo sobrenatural forme parte de aquel universo, como es 
el caso de gran parte de los films a analizar en este artículo, en donde la puesta 
en duda sobre la irrupción de lo sobrenatural es finalmente comprendida como 
parte de la realidad cotidiana y resuelta por medio del combate de la misma. 
Esta visión sobre la fantasía permite, como establece Jackson, que sea adjudi-

[1] Andrew Tudor, «Genre», en 
Barry K. Grant (ed.), The Film, 
Genre Reader (Austin, Univer-
sity of Texas Press, 1986), p. 5. 

[2] Rick Altman, Los géneros 
cinematográficos (Barcelona, 
Paidós, 2000).

[3] David Roas, «La amenaza 
de lo fantástico», en David Roas 
(comp.), Teorías de lo fantásti-
co (Madrid, Arco/Libros, S.L., 
2001), p. 8.

[4] Tzvetan Todorov, «Defini-
ción de lo fantástico», en Da-
vid Roas (comp.), Teorías de 
lo fantástico (Madrid, Arco/
Libros, S.L., 2001), pp. 47-64.
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cada a todo tipo de relato no realista, haciendo que pueda denominarse de esa 
forma a narraciones que incluyan «mitos, leyendas, cuentos de hadas y folcló-
ricos, alegorías utópicas, ensoñaciones, escritos surrealistas, ciencia ficción y 
cuentos de horror»5. Es por eso que, aunque mencionaremos varios términos 
genéricos a lo largo de este artículo, podemos englobar a las películas a analizar 
con el término «fantástico», para luego particularizar algunos de sus elemen-
tos y asociarlos a los otros géneros vinculados.

Lo fantástico tiene entre sus principales aliados al género de terror6, que 
también tiene su referencia literaria ineludible, en este caso, en la novela gótica 
inglesa o la novela negra francesa del siglo xviii7. Dos de las novelas clásicas de 
terror, ya en otro período histórico, Frankenstein (Mary Shelley, 1818) y Drá-
cula (Bram Stoker, 1897), han perdurado a lo largo del tiempo y serán objeto 
de múltiples versiones cinematográficas, entre las que se encuentran los films 
mexicanos de luchadores, en donde estos personajes de la vida deportiva y del 
espectáculo se topan con monstruos diversos, como el torturado doctor y su 
horrorosa criatura o el célebre vampiro de Transilvania, retratados en dichas 
novelas, con su consecuente apelación emocional vinculada a la de los perso-
najes8, aunque, claro, están sacados de su contexto narrativo original. El terror 
de por sí, de acuerdo con Carroll9, busca generar un efecto en las emociones, 
algo que su mismo nombre indica, asociándolo con uno de los sentires bási-
cos del ser humano, que es el temor, aunque también con la repulsión por la 
inmundicia a la que suele asociarse lo monstruoso. Pero no necesariamente 
debemos relacionar esto con la presencia de la serie de monstruos contra los 
cuales los luchadores pelearán, ya que esa característica puede aparecer en las 
narraciones míticas asociadas, según Todorov, a lo maravilloso o a géneros 
cercanos al terror como la cienciaficción.

Por cierto, en la hibridez genérica que aparecerá en nuestro objeto de estu-
dio tenemos también la presencia de la cienciaficción, la cual introduce una ex-
plicación racional a los acontecimientos no familiares presentados en la trama, 
pero, a menudo, como señala también Todorov10, no necesariamente tendrá una 
conexión con las leyes científicas que se conocen en el presente histórico. Gu-
bern11 establece que, usualmente, la cienciaficción ha sido un instrumento para 
impartir una mirada crítica sobre una condición social actual, como una estrate-
gia para la declaración de perspectivas sobre la realidad circundante, camuflada 
en la elaboración de un universo de fantasía que pueda servir de resguardo a las 
susceptibilidades de los públicos. Aunque en muchas ocasiones esta concepción 
tiene una coherencia aceptable, eso no implica que sea así en todos los casos, 

[5] Rosemary Jackson, Fan-
tasy: literatura y subversión 
(Buenos Aires, Catálogos Edito-
ra, 1986), p. 11.

[6] Algunos autores conside-
ran el término «terror» como 
un sinónimo de su versión en 
inglés, «horror». Sin embar-
go, Margarita Cuellar Barona 
decide llamar «horror» a los 
contenidos del film que aluden 
a lo monstruoso, atroz e intan-
gible, mientras que prefiere 
reservar el término «terror» a 
la sensación que manifiesta el 
espectador del cine de horror. 
Margarita Cuellar Barona, «La 
figura del monstruo en el cine 
de horror» (Revista CS, n.° 2, 
julio-diciembre de 2018).

[7] Noël Carroll, Filosofía del 
terror o paradojas del corazón 
(Madrid, Antonio Machado Li-
bros, 2005).

[8] Según autores como Ca-
rroll, la emoción del terror 
suele suceder simultáneamen-
te en los personajes y en los 
espectadores, aunque es difícil 
distinguir las reacciones de los 
espectadores en los films que 
aquí analizaremos debido al 
paso del tiempo y a la carencia 
de un estudio pormenorizado 
sobre la recepción. A su vez, si 
pensamos en la figura del Santo 
o de los luchadores en general, observamos que, en su adjudicación de un rol de héroe y el tratamiento simplista del mismo, dicho temor parece 
estar ausente.

[9] Noël Carroll, Filosofía del terror o paradojas del corazón.

[10] Tzvetan Todorov, «Lo ex  traño y lo maravilloso», en David Roas (comp.), Teorías de lo fantástico (Madrid, Arco/Libros, S.L., 2001), pp. 65-82.

[11] Román Gubern, Historia del cine. Tomo 2 (Barcelona, Baber, 1992).
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obligándonos a tomarla como una lectura de algunos analistas, como la de aque-
llos que han asociado las películas estadounidenses sobre ataques extraterres-
tres con una especie de alegoría anticomunista en el contexto de la Guerra Fría12. 
En el caso de los films que aquí nos competen, no hay una manifestación explí-
cita que corrobore dicha lectura y, generalmente, están despojados de cualquier 
clase de referencialidad histórico-social, más allá de algunas vagas referencias al 
nazismo en algunos films de luchadores13; alusiones que, por cierto, están des-
contextualizadas de la realidad cultural de México o de las mencionadas leyen-
das nacionales, establecidas de forma estereotipada y que, por lo tanto, no son 
representativas de una identidad global del país.

Entendemos que el cine fantástico y de terror latinoamericano, incluyendo 
al mexicano, tiene su germen en Hollywood14, referente ineludible de la in-
dustria cinematográfica en todo el mundo que, desde la década del treinta, ha 
llenado las pantallas cinematográficas con toda suerte de seres sobrenaturales, 
especialmente vampiros y hombres lobo. Es precisamente en esa década que la 
productora Universal se especializó en el cine de terror lanzando películas fun-
dacionales para el género, a inicios del sonoro15, como Drácula (Tod Browning, 
1931)16 y Frankenstein (James Whale, 1931), que desataron una ola de pelí-
culas repletas de otros monstruos17 como momias, seres deformes, hombres 
invisibles y hombres lobo18, así como de los herederos de estos dos monstruos 
principales: La hija de Drácula (Dracula’s Daughter, Lambert Hillyer, 1936), 
La novia de Frankenstein (Bride of Frankenstein, James Whale, 1935) y El 
hijo de Frankenstein (Son of Frankenstein, Rowland V. Lee, 1939). Teniendo 
en cuenta esto, entendemos que las referencias del cine de terror mexicano a 
sus antecesores estadounidenses responden al carácter transhistórico de los 
géneros al que hace alusión Rick Altman19, y podríamos añadir también una 
particularidad transgeográfica, por el modo en que también este tipo de films 
se ha desplazado en el eje espacial.

[12] Los casos que suelen con-
templarse como más notorios 
al respecto son los films La 
invasión de los ladrones de 
cuerpos (Invasion of the body 
snatchers, Don Siegel, 1956) y 
El pueblo de los malditos (Vi-
llage of the damned, Wolf Rilla, 
1960).

[13] Esto se observa, por ejem-
plo, en el film Enigma de muer-
te (Federico Curiel, 1969).

[14] Aun así, autores como 
Edgar Soberón Torchia («El 
cine de terror mexicano», en 
Los cines de América Latina y 
el Caribe. Parte 1. 1890-1969 
[San Antonio de los Baños, Edi-
ciones EICTV, 2012], pp. 202-
204) consideran que adjudicar 
una imitación es algo impropio, 
ya que las películas filmadas en 
los estudios Universal también 
fueron influidas por el expre-
sionismo alemán, con lo cual no 
serían un objeto 100% auténti-

co a imitar. A su vez, el autor considera que las particularidades del cine británico de terror se dieron de forma simultánea con el cine mexicano, 
dándole así una cuota de originalidad.

[15] Los estudios Universal ya estaban produciendo películas de este tipo en el período silente, entre las que se destacaron El jorobado de Notre 
Dame (The Hunchback of Notre Dame, Wallace Worsley, 1923) y El fantasma de la ópera (The Phantom of the Opera, Rupert Julian, 1925), 
pero fue en los años treinta donde estos films empezaron a proliferar.

[16] Destacamos que muchas de estas producciones asociadas al horror tuvieron su versión hispana simultánea, en una época en la que Ho-
llywood impulsó este tipo de actividad utilizando los mismos decorados y guiones de la versión original en inglés. Fue un mexicano, Enrique Tovar 
Ávalos, uno de los directores que se dedicaron a hacer estas películas en español, como ha sido el caso de su versión de Drácula (1931) o de otros 
films como La voluntad del muerto (1930), remake de El legado tenebroso (The Cat and the Canary, Paul Leni, 1927).

[17] Nos adherimos a la definición de Noël Carroll respecto a los monstruos, a los que asocia a «cualquier ser en cuya existencia actual no se cree 
de acuerdo con la ciencia contemporánea» (Filosofía del terror o paradojas del corazón, p. 70). Esta definición nos es útil, porque abarca no 
solamente el género del terror, generando susto, o lo fantástico, aludiendo a seres sobrenaturales, sino que alcanza también a seres mitológicos 
que no necesariamente causan efectos emocionales convulsionados o a seres naturales del pasado.

[18] Los films más célebres de aquella época que introducen a estos monstruos son, entre otros, La momia (The Mummy, Karl Freund, 1933), 
La parada de los monstruos (Freaks, Tod Browning, 1932), El hombre invisible (The Invisible Man, James Whale, 1933) y El hombre lobo (The 
Wolf Man, George Waggner, 1941).

[19] Rick Altman, Los géneros cinematográficos.
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Como establece Gerald Mast20 respecto al cine de estudios de Hollywood, 
el sistema de producción establecido en el período clásico-industrial sufrió un 
paulatino y lento declive como consecuencia de aspectos tales como la evolu-
ción de la televisión en los años posteriores a la segunda postguerra. En los 
cines de América Latina, nos encontramos con una misma situación y, junto 
a ella, con la pregunta candente de los productores cinematográficos de cómo 
combatir el descenso de asistencia a las salas por parte de los espectadores. 
Un nuevo medio de comunicación masivo estaba haciendo peligrar el rol de 
entretenimiento popular que el cine había asumido sin grandes competidores 
durante décadas. A ello le sumamos el agotamiento de las estructuras narrati-
vas y genéricas que habían consolidado la industria mexicana entre las décadas 
del treinta al cincuenta. A diferencia del cine hollywoodense, que contaba con 
la tecnología suficiente para captar a los espectadores con las maravillas del 
Cinemascope o las primeras experimentaciones con el cine en 3D, en América 
Latina hubo que adecuarse a presupuestos más ajustados y, por lo tanto, se 
precisó buscar otras estrategias de atracción del gran público (aunque poco a 
poco, y como hemos de notar en las películas mexicanas aquí analizadas, fueron 
incorporando la fotografía en color como característica sobresaliente)21. Entre 
ellas ubicamos la utilización de temáticas vinculadas a lo sobrenatural, de gran 
adherencia en los espectadores, la inserción de escenas que reconstruyen ritua-
les vinculados a religiones africanas22 o a las civilizaciones del antiguo México23, 
el uso de números musicales (estrategia que venía como residuo del período 
clásico, aunque no se usaría con tanta frecuencia en esta época), la exhibición 
de nuevas tecnologías como parte del equipamiento de los luchadores o de los 
villanos (televisión incluida)24 y la inclusión, en muchos casos, de alusiones a 
la sexualidad, aprovechando el debilitamiento de las estructuras de la censura 
levantadas hasta hacía poco tiempo. El término mexploitation ha sido utilizado 
por diversos investigadores como Andrew Syder y Dolores Tierney25 o Doyle 
Green26 para condensar las características de esta mixtura entre cine de horror 
de bajo presupuesto y calidad técnica, lucha libre y referencias a los mitos nacio-
nales mexicanos, debido al valor cultual que han tenido sobre los públicos y su 
explotación como producto de incentivación de la industria cinematográfica27.

[20] Gerald Mast, «La era de 
los estudios», en Donald E. Sta-
ples, Antología del Cine Nor-
teamericano (Buenos Aires, 
Ediciones Marymar, 1976), pp. 
224-236.

[21] A esta incipiente tecnolo-
gía, podemos añadir también 
el uso de la fotografía 3D, que 
tiene como ejemplo verifica-
ble un film protagonizado por 
el Santo, La venganza de las 
mujeres vampiro (Federico 
Curiel, 1970), producido por 
Jorge García Besné, cuñado de 
los Calderón. En el film Perdida 
(Viviana García Besné, 2010), 
que relata la historia cinemato-
gráfica de la familia Calderón, 
se hace mención a una pelí-
cula que habría sido el primer 
intento de producción en 3D 
del país, también por parte de 
Jorge García Besné: La diosa 
de Marte (Morning Star), que 
nunca llegaría a realizarse, aun-
que sí lograría hacer una pelícu-
la de esas características con un 
film del género de aventuras: El 
corazón y la espada (Edward 
Dein y Carlos Véjar, hijo, 1953). 
Agradecemos a Viviana García 
Besné por la confirmación de 
estos últimos datos.

[22] Un ejemplo claro de esto 
es el film Santo contra la ma-
gia negra (Alfredo B. Crevenna, 
1972).

[23] Esto último es muy notorio en la serie de films sobre la momia azteca, de los que hablaremos más adelante.

[24] Destacamos, por ejemplo, el empleo de la tecnología inalámbrica en la película El robot humano (Rafael Portillo, 1957), por citar solamente 
un caso. Los aparatos tecnológicos incluyen relojes transmisores de señales, pantallas para presenciar eventos presentes o pasados y paneles de 
botones de variadas funciones con sus correspondientes ruidos, los cuales indican un clima de avance tecnológico que no es coincidente con las 
condiciones de producción de los films.

[25] Andrew Syder y Dolores Tierney, «Importation/Mexploitation, or, How a Crime-Fighting, Vampire-Slaying Mexican Wrestler Almost Found 
Himself in an Italian Sword-and-Sandal Epic», en Steven Jay Schneider y Tony Williams (eds.), Horror International (Detroit, Wayne State Uni-
versity Press, 2005), pp. 33-55.

[26] Doyle Greene, Mexploitation Cinema. A Critical History of Mexican Vampire, Wrestler, Ape-man and Similar Films, 1957-1977 (North 
Carolina, McFarland & Company, Inc., Publishers, 2005).

[27] Sobre la idea de exploitation cinema y su aplicación en América Latina recomendamos la publicación de Victoria Ruétalo y Dolores Tierney 
(eds.), Latsploitation, Exploitation Cinemas and Latin America (New York, Routledge, 2001).
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Estas películas surgieron, como hemos mencionado, en una nueva etapa 
de la industria cinematográfica que estaba dejando atrás el auge de la llamada 
Edad de Oro, con una nueva generación de cineastas y el declinar de ciertos 
géneros en pos del surgimiento de otros. Tiene su momento de emergencia en 
la década del cincuenta, con los dos primeros films de luchadores realizados 
en 1952; una segunda etapa a partir de 1958, con el debut cinematográfico del 
Santo; y se extiende en cantidad de films durante los sesenta, llegando a su 
declinación en el siguiente decenio y parte de los ochenta. Mientras se producía 
la avanzada del cine de terror y de las películas de luchadores, el Estado mexi-
cano buscó propulsar la calidad artística de las producciones pretendiendo dar 
prestigio a la cinematografía mexicana. Así describe Paola Costa la expectativa 
de aquellos tiempos por parte de las autoridades nacionales: «El cineasta debe 
preguntarse si la película que filmará podrá cumplir una función social y satis-
facer los requerimientos del pueblo mexicano»28. Frente a esa perspectiva, que 
tuvo a la estatización como elemento de ejecución de una reestructuración, los 
viejos productores privados, entre los que se encontraba Guillermo Calderón, 
uno de los principales agentes que impulsaron las películas aquí analizadas, se 
vieron menospreciados. Esto respondía a una batalla tan antigua como el cine, 
la que opone como dos polos diferenciados al arte y a la industria. Nunca antes 
como en esta época dicho enfrentamiento irreconciliable se hizo tan patente. 
Calderón sería una de las voces que se levantaron en pos de otra postura, me-
nos pretenciosa, ratificando su rol de industrial y comerciante y explicitando 
como algo externo a este el constituirse en responsable de cultivar o educar 
al pueblo mexicano29. En esta perspectiva, contraria a la propuesta promovida 
por el Estado, también es interesante la declaración del actor y director René 
Cardona, que participó en una gran cantidad de estas películas: «El cine es un 
entretenimiento, y quien me diga que su función es educar, yo le respondo: ¿qué 
hacen entonces las universidades, están cerradas?»30. En medio de esta batalla, 
como asevera Rafael Aviña respecto al cine de luchadores, las producciones que 
fueron surgiendo al finalizar el período de la Edad de Oro fueron una oportuni-
dad para la industria mexicana de sobresalir con «la creación de un nuevo tipo 
de personajes, más allá de los charros, los cómicos, las prostitutas y las madres 
abnegadas»31. Otros historiadores, como Fernández Reyes32, consideran la épo-
ca del cine de luchadores la Edad de Plata del cine mexicano, en alusión a la 
máscara del Santo, adhiriendo también a la idea del salvataje del cine nacional 
a través de las ganancias taquilleras de estas películas en México y otros países.

Estos films también tuvieron la particularidad de gestarse a través de co-
producciones, que incluyeron en algunas ocasiones financiamiento de otros 
países (como Cuba, Colombia, España, Ecuador y Puerto Rico); también con-
taron con la participación de productoras particulares, como la del propio 
Santo, cuya firma Santo, el enmascarado de plata, intervino junto a la pro-
ductora Cinematográfica Calderón en la realización de las películas dirigidas 
por Miguel M. Delgado (Santo y Blue Demon vs. Drácula y el Hombre Lobo 
[1972], Santo contra la hija de Frankenstein [1972] y Santo y Mantequilla 

[28] Paola Costa, La «apertu-
ra» cinematográfica. México 
1970-1976 (Puebla, Universidad 
Autónoma de Puebla, 1988), p. 
72.

[29] Una declaración similar 
de parte de Guillermo Calderón 
está expuesta en el mencionado 
documental Perdida: «Conside-
ró Echeverría [el presidente de 
México en aquel entonces] que 
las películas que hacíamos eran 
indignas del pueblo mexicano, 
así que volvemos otra vez a la 
eterna lucha que hemos tenido 
contra los intelectuales, que 
siempre [reclaman]: ‘por qué no 
hacen películas de labor social, 
que tengan mensaje’. Siempre 
esa ha sido nuestra terrible lu-
cha». Paola Costa, La «apertu-
ra» cinematográfica. México 
1970-1976, p.72.

[30] Eugenia Meyer (coord.), 
«René Cardona», en Cuadernos 
de la Cineteca Nacional. Testi-
monios para la historia del cine 
mexicano II (México, Cineteca 
Nacional, 1976), p. 69.

[31] Rafael Aviña, «El cine de 
luchadores», en Una mirada 
insólita. Temas y géneros del 
cine mexicano (México D.F., 
Editorial Océano de México S.A, 
2004), p. 186.

[32] Álvaro A. Fernández Re-
yes, Santo, el enmascarado 
de plata: mito y realidad de 
un héroe mexicano moderno. 
(Michoacán, El Colegio de Mi-
choacán/Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes, 2004).
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Nápoles en la venganza de La Llorona [1974]) y René Cardo-
na (Santo en la venganza de la momia [1972]).

Sin duda, el cine de luchadores, unido a la cienciaficción, 
el terror y, en términos más globalizantes, lo fantástico, fue una 
herramienta propia para paliar el descenso industrial del cine 
mexicano. El crítico Gustavo García se animaría a llamarlo un 
cine de crisis surgido en lo que él denominó la «década perdi-
da», refiriéndose a los años cincuenta: 

El problema real fue el de un cine deteriorado por la falta de capital, el 
reparto inequitativo del peso en taquilla, el temor de los inversionistas, 
todo girando en torno a una edad de oro irrecuperable, cuya imagen 
dominaba la realidad33. 

Entre los agentes que han promocionado el cine de terror 
en México34, se encuentra el actor Abel Salazar, célebre por su 
participación en algunos melodramas y comedias de su país, 
pero que, en los cincuenta y sesenta, junto a su obrar en la ac-
tuación, cumplió también funciones de productor35, especial-
mente en las películas de vampiros protagonizadas por el ac-
tor de origen español Germán Robles36. El director Fernando 

Méndez sería la persona que más destacaría en su área con estas películas y 
trajo también repercusión al género con su film Ladrón de cadáveres (1957), 
que, por cierto, incluyó en su argumento a los cuadriláteros de la lucha libre. 
Como podemos ver, en América Latina las películas de terror no afloraron sino 
a partir de finales de la década del cincuenta, siendo el cine mexicano uno de 
los mayores propulsores de este género en el continente37, coincidiendo con el 
renacer de la cienciaficción en el cine estadounidense, que, en ese entonces, 
estaba ganando adhesión del público a través de la caza de ovnis, de los viajes 

[33] Gustavo García, «La dé-
cada perdida: el cine mexicano 
de los cincuenta», en Gustavo 
García y David R. Maciel, El 
cine mexicano a través de la 
crítica (México D.F., Dirección 
General de Actividades Cine-
matográficas UNAM/Instituto 
Mexicano de Cinematografía/
Universidad Autónoma de Ciu-
dad Juárez, 2001), p. 199.

[34] El cine de terror tuvo un renacer en estos años en diferentes países de América Latina, aunque México se destacó particularmente. Podemos 
mencionar el caso de Argentina, que contó como exponentes del género a títulos tales como Obras maestras del terror (Enrique Carreras, 1960), 
Sangre de vírgenes (Emilio Vieyra, 1967), también conocida como Pacto sangriento, Placer sangriento (Emilio Vieyra, 1967) y La bestia desnuda 
(Emilio Vieyra, 1971), entre otras. En el caso de Brasil, contamos con las películas dirigidas por José Mojica Marins, como À meia-noite levarei sua 
alma (1963) y Esta noite encarnarei no teu cadáver (1967). También destacamos las películas hechas en España por el realizador argentino León 
Klimovsky La noche de Walpurgis (1970), en coproducción con Alemania, y Doctor Jekyll y el hombre lobo (1971), por mencionar algunos títulos.

[35] Su hermano, Alfredo Salazar, fue también un asiduo escritor de guiones de estas películas.

[36] Algunos títulos producidos por Salazar son El vampiro (Fernando Méndez, 1957), su secuela El ataúd del vampiro (1957), del mismo 
director, El hombre y el monstruo (Rafael Baledón, 1958), El barón del terror (Chano Urueta, 1961), El espejo de la bruja (Chano Urueta, 
1962) y La maldición de La Llorona (Rafael Baledón, 1963).

[37] Entendemos, de todos modos, que el cine mexicano estuvo en este tiempo (como en etapas anteriores) muy relacionado con figuras prove-
nientes de otras regiones de Hispanoamérica. Entre las películas de terror producidas participaron españoles (Germán Robles, Fernando Osés), 
argentinos (el actor Guillermo Murray y el guionista Alfredo Ruanova) y cubanos (Rosa Carmina, Gina Romand y el nacionalizado mexicano 
Mantequilla Nápoles), además de contar con la actuación de Aldo Monti, de origen italiano, pero radicado en México, que destacó por su inter-
pretación de Drácula. A esta somera lista podemos añadir también al actor y luchador Wolf Ruvinskis, de origen báltico, emigrado a Argentina y 
finalmente nacionalizado mexicano. A pesar de que la producción fue amplia en este momento, críticos como Jorge Ayala Blanco relativizarían 
las reivindicaciones al respecto cuestionando si es realmente un renacimiento del género el ocurrido en esta época, cuando en realidad, históri-
camente, el cine de terror no tuvo una tradición notable en México. Para más precisiones sobre esto último, remitirse a Jorge Ayala Blanco, «El 
horror», en La aventura del cine mexicano (México D.F., Ediciones Era, 1968), pp. 209-221.

Afiche de Santo y Blue Demon contra Drácula 
y el Hombre Lobo (Miguel M. Delgado, 1972), 
una de las coproducciones entre Cinematográ-
fica Calderón y Santo, el enmascarado de Plata.
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a través del tiempo y con las películas de terror realizadas a partir de los años 
cincuenta por la productora británica Hammer Films38.

El parecido de los monstruos mexicanos con los que se habían difundido 
en los films de la Universal es más que notable, teniendo entre sus mayores 
protagonistas a los vampiros39, que eran acompañados por variados seres so-
brenaturales también inspirados por la Universal40, aunque a dicho desfile de 
figuras de otro mundo se suman algunas novedades propias de la tradición cul-
tural, siempre con un tratamiento visiblemente estereotipado de la misma. Así, 
abundan películas que rescatan los mitos de «La momia azteca» y «La lloro-
na», con sus correspondientes maldiciones. «La momia azteca» es referida en 
los films a través de historias inspiradas en la imaginación sobre las antiguas 
civilizaciones que habitaban en tierra mexicana. Dichos relatos adjudican una 
maldición a quien robare el brazalete ubicado en el pectoral de la momia Xó-
chiltl, que oculta el misterio de la ubicación de un gran tesoro azteca. A pesar 
del tono legendario de esta serie de films, es particularmente notable la afirma-
ción de la voz over que prologa La momia azteca (Rafael Portillo, 1957), que 
alude al involucramiento de experimentaciones de científicos de una universi-
dad de Los Angeles para la realización de la película, mezclando, según su pro-
clama, «la realidad con la ficción». Esa misma voz se oirá inmediatamente des-
pués como parte de una locución radial, ya insertándose en la trama narrativa 
y cumpliendo, con esa muestra, dicha propuesta de asimilación. La leyenda de 
«La llorona», de mayor trascendencia en el imaginario cultural del país, refiere 
a una mujer que asesina a sus hijos, suicidándose posteriormente, con el fin de 
vengarse del hombre que la abandonó. Desde entonces, el espectro de la mujer 
vaga clamando audiblemente por su desdicha mientras cobra venganza en los 
herederos de su detractor a lo largo de las sucesivas generaciones. Dicho relato 
tiene variadas versiones que las películas reelaborarán recurrentemente.

En relación con el primer mito, existe un gran número de films: desde La 
momia azteca, La maldición de la momia azteca y La momia azteca contra 
el robot humano41, las tres dirigidas en 1957 por Rafael Portillo, hasta algunas 
secuelas como Las luchadoras contra la momia (René Cardona, 1964), que in-
cluyó a las célebres mujeres de la lucha libre Loreta y Rubi, interpretadas, res-
pectivamente, por las actrices Lorena Velázquez y Elizabeth Campbell. Estas 
películas se encargan de rememorar los relatos sobre aquel mito en cada nueva 
versión y, aunque no cuentan con la presencia del Santo, sí tuvieron en gran 
parte de ellas la participación de un luchador llamado el Ángel, que también 
porta una capa y una máscara blanca. En relación a «La llorona», un primer 
film que hizo alusión a dicho mito es precisamente La llorona (Ramón Peón, 

[38] Entre las películas que 
surgieron en Hollywood du-
rante los años cincuenta des-
tacaron como referentes El día 
que paralizaron la tierra (The 
Day the Earth Stood Still, Ro-
bert Wise, 1951), La guerra de 
los mundos (The War of the 
Worlds, Byron Haskin, 1953), 
Los invasores de Marte (In-
vaders from Mars, William 
Cameron Menzies, 1953) y El 
monstruo de la Laguna Negra 
(Creature from the Black La-
goon, Jack Arnold, 1954). Tam-
bién debemos mencionar la cé-
lebre serie de televisión El túnel 
del tiempo (The Time Tunnel, 
ABC: 1966/67), de gran influen-
cia en la iconografía y los tópi-
cos que tomarían las películas 
de cienciaficción mexicanas. 
En el caso de la Hammer Films, 
encontramos las películas diri-
gidas mayormente por Terence 
Fisher y las interpretaciones 
de los actores británicos Peter 
Cushing y Christopher Lee, 
que volvieron a popularizar en 
aquella época las figuras del Dr. 
Frankenstein y de Drácula, res-
pectivamente.

[39] La primera referencia al 
respecto está en el film La nave 
de los monstruos (Rogelio A. 
Gonzalez, 1960).

[40] Destacamos también la 
gran diversidad de combinacio-

nes que el género de terror incluyó en el cine mexicano del período, que alcanzó hasta a los cuentos infantiles, aprovechando los elementos 
mágicos propios de los mismos, como se puede ver en la película Caperucita y Pulgarcito contra los monstruos (Roberto Rodríguez, 1962), en 
donde dichos personajes batallan contra brujas, fantasmas, ogros, dragones y, también, ante los célebres Hombre Lobo y Frankenstein.

[41] Como fue común con estos films, esta última película tuvo una versión doblada al inglés hecha por K. Gordon Murray para la televisión es-
tadounidense, bajo el nombre de The Robot vs. The Aztec Mummy. La dirección de esta versión fue adjudicada a Manuel San Fernando, aunque 
respetando las disposiciones del director original.
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1933), que tuvo un remake dirigido por René Cardona en 1959. Los luchadores 
también se involucrarían en esta leyenda, a través del ya mencionado film San-
to y Mantequilla Nápoles en la venganza de La Llorona.

Estas leyendas y personajes sobrenaturales rondan, entonces, entre lo 
maravilloso (propio de las creencias míticas) y lo fantástico (provocador de 
una vacilación a la hora de explicar los fenómenos)42, pero también están im-
buidas de elementos propios de la cienciaficción (por su mención frecuen-
te de los adelantos tecnológicos e invenciones científicas) y del terror (por 
el efecto emocional provocado en los personajes y/o espectadores). Por otra 
parte, inundaron las pantallas mexicanas, en particular a partir de los años 
sesenta, mientras la industria cinematográfica del país intentaba cambiar el 
rumbo del cine nacional poniéndose a tono con la tendencia al cine de autor 
que se estimuló en muchos países del mundo en aquel período y que tuvo re-
presentación en el conocido Nuevo Cine Mexicano y agentes culturales como 
los que participaron en la revista Nuevo Cine43. En ese contexto, la industria 
cinematográfica mexicana buscó consolidarse en medio de una crisis estruc-
tural, estatizándose y promoviendo la aparición de nuevos productores. Aun 
así, pudo permanecer de pie gracias al éxito de taquilla de esos films menos-
preciados por su baja ambición artística; por tanto, las películas de los Cal-

[42] Debemos esta distinción 
a los estudios del ya mencio-
nado Todorov. Véase también 
Rosemary Jackson, Fantasy: li-
teratura y subversión (Buenos 
Aires, Catálogos Editora, 1986).

Afiche de La momia azteca contra el robot humano (Rafael Portillo, 1958), tercera 
película de la secuencia de films sobre la leyenda de «La momia azteca».

Afiche de Santo y Mantequilla Nápoles 
en la venganza de La Llorona (Miguel M. 
Delgado, 1974).

[43] El grupo de la revista Nuevo Cine, que tuvo entre sus filas a críticos y pensadores como Emilio García Riera, Carlos Monsiváis y José de 
la Colina, alentó la producción de un cine alejado de los patrones de la industria del entretenimiento, haciendo foco en películas tales como 
En el balcón vacío (Jomi García Ascot, 1961), por citar solo un caso. A la par de los films que aquí estamos analizando, surgieron en esta época 
directores que buscaron entonces una alternativa a la variante del cine comercial, como Felipe Cazals, Arturo Ripstein, Alberto Isaac y Jorge 
Fons. También destacamos la creación del Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (CUEC) en 1963, que impulsó a las siguientes 
generaciones de realizadores.
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derón y los demás productores de films fantásticos y de luchadores tuvieron 
así su revancha44. Estas obras resultan representativas de una lucha estético-
económica propia de este período que, como los personajes subidos al ring, 
que reflejan un enfrentamiento maniqueo entre el Bien y el Mal, también se 
manifiestan en una polarización entre el buen cine y el mal cine, y no es casual 
que se elijan géneros como el terror, la fantasía o la cienciaficción insertando 
en sus narraciones a personajes como el Santo o los luchadores en general, 
ya que tanto los unos como los otros se han constituido en objetos de culto 
para los públicos cinematográficos. Como establece Isaac León Frías, en los 
años setenta «se reúne el mayor número de obras valiosas de esa cinemato-
grafía»45, pero también nos encontramos ante el salvataje financiero de los 
otros films, no tan provistos de talento como el «cine de autor», es decir, los 
comúnmente llamados «churros», entre los cuales se ha incluido a las produc-
ciones aquí analizadas.

En definitiva, la aparición continua de películas de luchadores mixtura-
dos con monstruos de todo tipo es reflejo de una época de transformación de 
las estructuras industriales del cine mexicano, trayendo como característica 
particular la hibridez genérica y una especie de culto a la sencillez de recur-
sos, el estereotipo sobre el imaginario cultural y la ingenuidad de los espec-
tadores que buscaban en el cine un espacio para el mero entretenimiento. 
Según Syder y Tierney46, los films de terror y fantasía que incluían deportistas 
de la lucha libre abarcaron alrededor de un 20% de la producción de la época, 
lo cual le otorga a los mismos una visibilidad no poco relevante47. Analistas 
como Fernández Delgado48 comprueban, además, con sus conclusiones sobre 
el cine de cienciaficción en México, que son precisamente estas películas las 
que resultaron funcionales para el sostenimiento de la industria cinemato-
gráfica que estaba en descenso en ese entonces. Por lo tanto, podemos em-
pezar a sugerir que, ante la crisis de la industria cinematográfica mexicana 
en el fin de su llamada época de oro, el cine fantástico, con sus luchadores y 
monstruos, fue una de las alternativas llamativas que optó explotar en pos de 
su reestructuración.

[44] Es importante aclarar 
que la nueva perspectiva del 
cine acaecida tras la caída de 
los estudios, el agotamien-
to de las fórmulas narrativas 
clásicas con sus respectivos 
géneros como la ranchera y 
el melodrama y el intento por 
hacer un cine más comprome-
tido socialmente, a tono con 
los cambios sociopolíticos que 
se estaban dando en el conti-
nente, no tiene únicamente al 
cine fantástico y de luchado-
res como únicas salvaguardas 
de la taquilla cinematográfica, 
sino que también se destaca el 
impulso de las nuevas tecnolo-
gías, que venían a competir con 
la televisión, el aligeramiento 
de la censura, que permitía 
hacer semidesnudos o desnu-
dos totales, y la proliferación 
de un cine infantil, que venía 
a contrarrestar lo mencionado 
anteriormente. Ya llegada la 

década del setenta, un nuevo género, el cine de ficheras, tomaría la delantera en este sentido tras el desinterés que empezaría a generar el 
cine de luchadores en aquella época.

[45 Isaac León Frías, El nuevo cine latinoamericano de los años sesenta. Entre el mito y la modernidad fílmica (Lima, Universidad de Lima, 
Fondo Editorial, 2013), p. 101. El autor menciona films como Reed: México insurgente (Paul Leduc, 1970), El castillo de la pureza (Arturo 
Ripstein, 1972) y Canoa (Felipe Casalz, 1975), entre otros.

[46] Andrew Syder y Dolores Tierney, «Importation/Mexploitation, or, How a Crime-Fighting, Vampire-Slaying Mexican Wrestler Almost 
Found Himself in an Italian Sword-and-Sandal Epic».

[47] Dentro de este aproximado numérico, que variará ligeramente de acuerdo con los estimados de cada historiador, destacamos que el 50% 
de la producción de cine de luchadores tiene como protagonista al Santo. Véase Álvaro A. Fernández Reyes, Santo, el enmascarado de plata: 
mito y realidad de un héroe mexicano moderno.

[48] Miguel Ángel Fernández Delgado, «Querida, convertí la pantalla de plata en cobre. Del cine mexicano de ciencia ficción al bestiario de 
la mitología popular nacional», en Itala Schmelz e Iván Trujillo, El futuro más acá. Cine mexicano de ciencia ficción (Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2006), pp. 134-148.
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 «Otra vez lucharemos juntos por el bien y la justicia»49

El espectáculo de la lucha libre, aunque tiene orígenes que se remontan al siglo 
xix, fue institucionalizado en México recién en 193350, alcanzando su momento 
de mayor popularidad a partir de la instalación de la televisión y, por supuesto, 
de la proliferación de films vinculados a ella. Todo esto le llevó a constituirse en 
un fenómeno masivo de gran afluencia de públicos hasta el presente, que atrajo 
también la atención de intelectuales por su carácter espectacular. Así sucedió 
con Roland Barthes, quien en su ensayo «El mundo del catch» se atreve a des-
ligar la lucha libre de una identificación deportiva para asociarla a espectáculos 
como el teatro griego o las corridas de toros. Conlleva, según el autor, una es-
pecie de interpretación en la que el luchador no busca «ganar, sino […] realizar 
exactamente los gestos que se esperan de él»51, manifestando movimientos y 
posturas enfáticas comparables a los del teatro de la antigüedad. Es por esa 
veta dramática por la que quizás la lucha libre haya tenido tanta pregnancia 
en el arte cinematográfico. Su primera incursión en ese ámbito fue la película 
La bestia magnífica (Lucha libre, Chano Urueta, 1952), continuándose con El 
luchador fenómeno (Fernando Cortés, 1952), entre otras más. Entre todos los 
luchadores que han pasado por la pantalla grande fue el Santo quien generó 
una mayor adhesión popular. Nacido en 1917 bajo el nombre de Rodolfo Guz-
mán Huerta, comenzó su carrera como luchador durante su adolescencia, en 
193452, aunque no usaría el seudónimo con el que se haría célebre hasta 194253. 
Los comics del Santo también favorecieron su popularidad, publicándose en-
tre 1952 y los años ochenta, en diferentes emisiones54. Del mismo modo que 
sucedería con los films, estas historietas fueron derivando al poco tiempo de 
su lanzamiento en una lucha del Santo con fuerzas que sobrepasan lo natural 
y, precisamente, ante el éxito en cada pelea contra sus contrincantes, se fue 
imprimiendo a su fuerza un aire también sobrenatural.

Sus primeras películas aparecieron a finales de la década del cincuenta55, 
con el estreno de dos producciones filmadas en Cuba, en colaboración con Mé-
xico —Santo contra el cerebro del mal y Santo contra «Hombres infernales», 

[49] Esta frase es pronunciada 
por el Santo ante su colega Blue 
Demon en el film Santo y Blue 
Demon vs. Drácula y el Hom-
bre lobo.

[50] Manuel Rodríguez Pon-
juán, «El cine mexicano de lu-
chadores», en Edgar Soberón 
Torchia (dir.), Los cines de 
América Latina y el Caribe. 
Parte 1. 1890-1969 (San An-
tonio de los Baños, Ediciones 
EICTV, 2012), pp. 212-213.

[51] Roland Barthes, «El mun-
do del catch», en Mitologías 
(México, Siglo Veintiuno Edito-
res, 1999), p. 8.

[52] Algunos autores datan su 
debut en 1935, basándose en 
datos proporcionados por la 
Empresa Mexicana de Lucha 
Libre (EMLL). Véase Álvaro 
A. Fernández Reyes, Santo, el 
enmascarado de plata: mito y 
realidad de un héroe mexicano 
moderno.

[53] Según el relato de Car-
los Monsiváis, «La hora de la 
máscara protagónica. El Santo 
contra los escépticos en materia 
de mitos», en Los rituales del 
caos (México, Ediciones Era, 
2001), pp. 125-133, el primer 
nombre con el que se identificó 
Rodolfo Guzmán fue «Rudy» y, 
luego, «Murciélago II», el cual 
fue cambiado a «el Santo» a 
sugerencia de su entrenador, 
llamado Jesús Lomelí, en alu-
sión al personaje de la novela 
de Leslie Charteris y a una serie 
cinematográfica. Otros relatos 
le asignan también como identificaciones previas a la que le haría célebre los nombres «Constantino», «el Rojo» y «el Demonio Negro». Más 
detalles biográficos de Rodolfo Guzmán pueden encontrarse en Rafael Aviña, «El cine de luchadores», pp. 185201; en Víctor Manuel Pazarín, 
«El Santo en su máscara», en Edgar Soberón Torchia (dir.), Los cines de América Latina y el Caribe. Parte 1. 1890-1969, pp. 214-215; y en Ana 
María Cortés y María Eugenia Martínez, «Superhéroe de carne y hueso» (Somos, año 10, especial 2, octubre de 1999).

[54] El primer número de la historieta oficial del Santo, impulsada por el empresario mexicano José Guadalupe Cruz, salió a la luz el 3 de sep-
tiembre de 1952, empleando técnicas innovadoras en aquel entonces, como el fotomontaje y el collage. La misma se denominaba simplemente 
«Santo», presentándole en sus aventuras desde aquel mismo comienzo como un protector incansable de los indefensos. Se cree que el último 
número de esta revista se publicó en diciembre de 1977, según registros de la Hemeroteca Nacional y del testimonio del hijo del Santo, conforme 
a lo detallado por Álvaro A. Fernández Reyes, Santo, el enmascarado de plata: mito y realidad de un héroe mexicano moderno. Otros volú-
menes de comics que compilaron dichas historietas se iniciarían en 1965 y en 1986. Para mayores referencias sobre esto último, nos remitimos 
a Comic nacional, «Santo el enmascarado de plata». Disponible en: <http://allcomicnacional.blogspot.com.ar/p/santo-el-enmascarado-de-
plata.html> (15/04/2018).

[55] Cabe mencionar que la carrera cinematográfica del Santo contabiliza más de cincuenta películas, filmadas entre 1958 y 1982. 

http://allcomicnacional.blogspot.com.ar/p/santo-el-enmascarado-de-plata.html
http://allcomicnacional.blogspot.com.ar/p/santo-el-enmascarado-de-plata.html
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dirigidas en 1958 por Joselito Rodríguez 
y con producción de Jorge García Bes-
né, cuñado de Guillermo Calderón—, 
aunque allí no se encontraría el énfasis 
en la personalidad del luchador que sur-
giría en sus siguientes incursiones cine-
matográficas56. De hecho, curiosamente, 
las apariciones del Santo en estos films 
están despojadas de sus presentaciones 
deportivas para volcarse únicamente en 
acciones estratégicas contra maleantes o 
en su defensa ante las experimentaciones 
de científicos siniestros.

Con Santo contra los zombies (Be-
nito Alazraki, 1961) comenzó su filmo-
grafía en México. En esta, sus personajes 
solían desarrollar dos funciones centra-
les: las peleas de lucha libre y el traba-
jo de investigación y de acción contra 
el Mal, tanto en alianza con las fuerzas 
policíacas como de forma clandestina. 
En esa primera línea, observamos en 
muchas películas (incluidas no solo las 
de Santo, sino también las de las mu-
jeres luchadoras) un inicio y final de la 
narración basados en la filmación y/o 
seguimiento comentado de una pelea en 
el ring. Allí se hace referencia a la fama 
del Santo y a su alcance internacional, 
por ser aclamado por sus seguidores en 
varias partes del mundo, pero también 
por luchar con contrincantes de otros 
países57. En ocasiones, las luchas en el 
ring aparecen también en la mitad del 
film, aunque en ambos casos, ya sea al 
inicio o avanzado el relato, esta aparente 
interrupción de la trama narrativa está 
insertada, sin embargo, en el argumento de las películas. Así sucede en Santo 
contra la magia negra (Alfredo B. Crevenna, 1972) o en Santo en la venganza 
de las mujeres vampiro (Federico Curiel, 1970), en donde las peleas en el ring 
no solamente son aprovechadas como atractivo del público, sino que forman 
parte del desarrollo del conflicto dramático: sirven, por ejemplo, para poner 
emboscadas a los enemigos aprovechando la visita de estos para espiar al San-
to mientras lucha, o para pelear con un zombi, hombre lobo o extraterrestre 

 Portada del primer número de la historieta 
del Santo, realizada por José Guadalupe 
Cruz.

Afiche de Santo contra el cerebro del mal 
(Federico Curiel, 1961), película filmada 
en Cuba donde el Santo hace su primera 
aparición cinematográfica.

[56] Un dato curioso respecto 
a los inicios cinematográficos 
del personaje del Santo es el 
estreno del film en episodios El 
enmascarado de plata (René 
Cardona, 1953), en donde el 
personaje del título no solo no 
es interpretado por Rodolfo 
Guzmán, sino que se trata de 
un villano, siendo el héroe otro 
enmascarado plateado llamado 
el «Médico». Esta película es 
clave en relación a los motivos 
narrativos que aparecerán en 
films subsiguientes del género, 
entre ellos la lucha del Bien 
contra el Mal y la adecuación 
maniquea de los personajes a 
dichos conceptos. Otra impor-
tante película inicial de este 
subgénero fue Huracán Ramí-
rez (Joselito Rodríguez, 1952).

[57] Aunque de una etapa 
previa, la llevada a cabo en 
Cuba, destacamos una línea 
de diálogo del film Santo con-
tra «Hombres infernales», en 
donde se describe al Santo, 
que ocasionalmente combatió 
a un grupo de delincuentes en 
la isla, de la siguiente manera: 
«Es ciudadano del mundo; su 
deber no tiene fronteras. Cu-
bre su identidad detrás de una 
máscara para hacer el bien a la 
humanidad».
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disfrazado con la máscara del contrincante. En Santo en el tesoro de Drácula 
(René Cardona, 1968), específicamente, la pelea en el ring con el luchador At-
las tiene como fin evitar que una fortuna caiga en manos de personas vincula-
das al Mal. No se trata entonces de mostrar el desarrollo profesional del Santo 
como luchador, sino de incluir esos momentos de espectáculo como parte de 
la resolución del conflicto dramático, aunque, en ocasiones, la única justifi-
cación narrativa de la filmación de dichas batallas sea la que plantean Syder 
y Tierney: «Santo, por ejemplo, está tan comprometido con su trabajo diario 
como luchador profesional como con la lucha contra el crimen y el asesinato 
de vampiros»58. El ring, por su parte, es en sí mismo, tomando la perspectiva 
de Juan Villoro59, un espacio donde la lucha libre adquiere características dra-
máticas. La competencia de los dos rivales puede formar parte de la actividad 
profesional de ambos, pero, al mismo tiempo, está signada por los roles que 
se esperan de ellos y, por lo tanto, habría un «libreto» implícito en sus mo-
vimientos. De ese modo, la esfera pública y privada aparecen fusionadas: la 
lucha libre sería el puente que unificaría la vida real y el conflicto dramático60. 
Como puntúa Fernández Reyes61, estamos hablando tanto de un deporte como 
de un espectáculo teatral, que es traspuesto a su vez a los espectadores.

Así, como establecía tiempo atrás Morin62 respecto a las características 
de la estrella cinematográfica, la figura del Santo y de otros luchadores en el 
cine están marcadas por la duplicación: entre lo corporal del actor (y más aún 
cuando hablamos de un deportista, cuya labor es eminentemente física) y lo 
inasequible del personaje que asume. Pero si esta dualidad en el actor de cine 
a nivel general es un desdoblamiento entre la personalidad de la pantalla y la 
de carne y hueso tras el set de filmación (que es diluida por la pregnancia de la 
primera), en el caso de los luchadores, el doble se ve plenamente presente en 
el mismo ring: un cuerpo de carne y hueso que se desplaza y contornea frente 
a sus espectadores tras una máscara que asume un personaje. Esta situación 
se complejiza aún más si tenemos en cuenta que las peleas en este escenario 
que es el ring son, en muchísimas ocasiones, exhibidas desde un aparato de 
televisión, elemento central para la difusión de este espectáculo y que, como 
competidor del medio que es el cine, es incluido en él para el aprovechamiento 
de la popularidad de la lucha libre. Finalmente, entendemos que la ubicación 
de peleas en otros espacios además del ring como callejones, jardines, labora-
torios, viviendas y criptas se convierte en una extensión narrativa de la micro-
narración de la batalla en la arena.

Otra de las características que observamos en los films del Santo es la 
dualidad entre la racionalidad y los misterios ancestrales. Mayormente, las 
películas confrontan a un hombre de ciencia con la amenaza de una extraña 

[58] Andrew Syder y Do-
lores Tierney, «Importation/
Mexploi tation, or, How a 
Crime-Fightinh, Vampire-
Slaying Mexican Wrestler 
Almost Found Himself in an 
Italian Sword-and-Sandal 
Epic», p. 40. En la misma línea 
de comentario se encuentra la 
siguiente descripción del Santo 
hecha por Francisco Sánchez, 
«El enmascarado de plata», en 
Crónica antisolemne del cine 
mexicano (México, Universi-
dad Veracruzana, 1989), p. 61: 
«[…] ese incógnito personaje 
que en sus horas hábiles se ga-
naba la vida en los rings y en 
sus horas de asueto se entre-
gaba a luchar como paladín de 
las causas nobles en la eterna 
batalla del Bien contra el Mal». 

[59] Juan Villoro, «Haz el bien 
sin mirar a la rubia», en Raúl 
Criollo, José Xavier Návar y Ra-
fael Aviña, ¡Quiero ver sangre! 
Historia ilustrada del cine de 
luchadores (México, Univer-
sidad Nacional Autónoma de 
México, 2013), pp. 14-19.

[60] Andrew Syder y Dolores 
Tierney, «Importation/Mex-
ploitation, or, How a Crime-Fightinh, Vampire-Slaying Mexican Wrestler Almost Found Himself in an Italian Sword-and-Sandal Epic».

[61] Álvaro A. Fernández Reyes, Santo, el enmascarado de plata: mito y realidad de un héroe mexicano moderno.

[62] Edgar Morin, Las estrellas del cine (Buenos Aires, Eudeba, 1966).
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maldición que rodea a su descendencia y que le lleva a apelar al Santo para 
su protección, sin que falten elementos tales como crucifijos o reliquias que 
funcionan como amuletos. Aunque inicialmente el luchador suele alinearse 
al escepticismo ante tal planteo, mostrando una disociación entre su fuerza 
física y la razón que parece gobernarle, al confrontar a esos enemigos (ya sea 
una momia, un cíclope, un jorobado, una bruja, un vampiro, un zombi, un 
leproso63 o un hombre lobo) empieza a manifestar una convicción respecto a 
esa extraña realidad64, como expresa en Santo en la venganza de las mujeres 
vampiro ante un incrédulo teniente de policía: «los vampiros y el vampiris-
mo son absolutamente reales, que se conocen desde tiempos muy lejanos y 
se han comprobado una y mil veces». Por otra parte, desde el lado del Mal, 
es generalmente un científico quien pone en marcha el plan de destrucción y 
quien, a pesar de representar una figura vinculada al raciocinio, está aliado 
con fuerzas ocultas o guiado por su locura. Santo demuestra habilidad para 
luchar contra lo desconocido, para pelear contra innumerables contrincantes 
al mismo tiempo y es capaz también de curar heridas, elaborar o corroborar 
experimentos científicos, entretener a los niños, jugar a las cartas en familia 
o una partida de ajedrez mientras hace guardia con sus amigos. La filantropía 
será siempre el motor que le llevará a sortear todo tipo de obstáculos, bus-
cando mostrar un código moral que le aleje de toda ambición personal65. Así, 
en Santo y Mantequilla Nápoles en la venganza de La Llorona, será capaz 
de profanar la tumba de una momia a pesar de su convicción de la ilegalidad 
de ese acto, por el bien de la «niñez desvalida», a la cual se donará el dinero 
del tesoro que esconde dicha momia; y en Santo en la venganza de la momia 
hará funciones de padre para un niño huérfano. Esta descripción del Santo 
se hace patente especialmente por su confrontación con seres monstruosos, 
haciendo que, en dicha comparación, su ética sea remarcada como notable, 
ya que la aludida figura del monstruo viene a encarnar, en su acercamiento 
con el luchador-héroe, «un choque de fuerzas […] como el bien vs. el mal, lo 
diabólico vs. lo sagrado, la oscuridad vs. el día»66, en una especie de rígida 
antinomia que se hace presente en casi todos los films. Así, como establece 
Fernández Reyes, 

[…] el rudo [refiriéndose al contrincante representante del Mal, que en estos 
films está asociado a lo monstruoso] será feo y primitivo; el técnico [el bueno o, 
en este caso, luchadores como el Santo] sofisticado en movimientos y benévolo 
en actitudes67. 

Pero también, como el mismo autor lo corrobora, ciertos films evidencian 
maltratos del Santo hacia sus compañeros o una propensión a ser tentado sexual-
mente, lo cual le despoja en cierto modo de ese perfil impoluto que muchas pro-
ducciones en los comienzos de su carrera cinematográfica quisieron divulgar.
El propio Santo adquiere en estas películas proporciones legendarias que dan 
cuenta de su popularidad, en especial entre sectores sociales bajos y medios, 
difundiéndose su imaginario en detalles variados de la puesta en escena, como, 

[63] Es interesante el trata-
miento de la figura de los lepro-
sos en el film Santo contra los 
jinetes del terror (René Cardo-
na, 1970), los cuales caminan 
como si se tratara de zombis.

[64] Este conflicto dramático 
ya estaba asentado en films de 
horror preliminares como la 
primera versión de La lloro-
na, donde un escéptico médico 
niega la veracidad de la leyenda 
del título hasta que la extraña 
maldición que conlleva toca a 
su propia familia.

[65] Aun a pesar de esto, el 
personaje del Santo no está 
exento de cierta ambigüedad 
moral, que se hizo evidente 
particularmente con la reali-
zación de algunas pocas ver-
siones eróticas de sus películas 
proyectadas en Europa y Esta-
dos Unidos. Por otra parte, es 
necesario recordar que, en su 
carrera como luchador, previa 
a su debut cinematográfico, 
Rodolfo Guzmán asumió el rol 
de villano (o de rudo, como se 
denomina en la jerga de la lucha 
libre) en varias ocasiones.

[66] Margarita Cuellar Barona, 
«La figura del monstruo en el 
cine de horror» (Revista CS, 
n.° 2, julio-diciembre de 2018), 
p. 228.

[67] Álvaro A. Fernández Re-
yes, Santo, el enmascarado de 
plata: mito y realidad de un hé-
roe mexicano moderno, p. 96.
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por ejemplo, el afiche con su figura en el privado de su compañero Blue Demon 
en Santo y Blue Demon vs. Drácula y el Hombre Lobo, las noticias gráficas con 
una imagen del Santo muy al estilo de las ilustraciones de los cómics (como 
sucede en Santo contra los zombies) o las fotografías de los créditos iniciales 
en Santo y Mantequilla Nápoles en la venganza de La Llorona, que hacen 
perennes las célebres llaves del Santo en sus intervenciones en el ring68. A su 
vez, las peleas no solamente difunden sus capacidades de luchador, sino ade-
más los enfrentamientos con seres bestiales, que no por casualidad también 
tienen en muchas ocasiones habilidades para la lucha libre69. Aquello se ratifica 
con los mismos nombres de las películas, que parecen emular reclamos del 
espectáculo de lucha libre, como observamos en Santo vs. la invasión de los 
marcianos (Alfredo B. Crevenna, 1957), Santo contra los zombies, Santo vs. 
las mujeres vampiro (Alfonso Corona Blake, 1962), Santo contra Capulina 
(René Cardona, 1968), Santo y Blue Demon contra los monstruos (Gilberto 
Martínez Solares, 1969), Santo vs. los cazadores de cabezas (René Cardona, 
1969), Santo contra Blue Demon en la Atlántida (Julián Soler, 1970), Santo 
contra los jinetes del terror (René Cardona, 1970), Santo contra la hija de 
Frankenstein, Santo contra la magia negra y Santo vs. las lobas (J. Jiménez 
Pons y Rubén Galindo, 1972), entre muchas otras. Estas confrontaciones, con 
sus correspondientes escenas de luchas en el ring, reafirman lo planteado an-
teriormente: la práctica deportiva de los luchadores, que tiene como espacio 
central el cuadrilátero, está imbricada en la trama narrativa, entremezclando 
la ficción con la esfera pública a la que pertenecen Santo y los demás luchado-
res (esfera que, a su vez, está continuamente ficcionalizada a través de los per-
sonajes que asumen cada integrante de la pelea). Esto, por su parte, representa 
un elemento de distinción frente a los films de terror de Hollywood y Europa a 
los que generalmente se los vincula, ya que carecen de esta característica en la 
que el flujo narrativo se trasplanta a la microhistoria representada en el ring, 
que llega incluso a durar, en muchas ocasiones, varios minutos.

En el referido ensayo de Barthes, el luchador es definido como un «gesto 
puro que separa al Bien del Mal y revela la figura de una justicia finalmente 
inteligible»70. Esto es observado también por autores que han estudiado pun-
tualmente la figura del Santo, como Fernández Reyes, para quien el cuadrilá-
tero de la lucha libre, específicamente un entretenimiento de barrio, es «un 
sitio donde puede cumplirse la promesa de justicia en la reiteración del rito: 
la representación eterna de la lucha del bien contra el mal»71. Precisamente, 
uno de los aspectos destacables que aparece en esta serie de films es la concep-
ción del Bien y de la Justicia, que adquiere posiciones polarizadas. Tanto Santo 
como sus aliados son identificados continuamente con estos dos atributos72, 
mientras que el Mal está encarnado por los monstruos y aquellos que están so-
metidos voluntaria o involuntariamente a ellos. Moore y Wolkowicz destacan 
al respecto que en el cine de terror se expone la lucha del Bien contra el Mal, 
instalando al monstruo como «la figura que encarna la irrupción del mal en el 
mundo cotidiano»73, y que trae aparejado el quebrantamiento del principio del 

[68] También se hace lo mis-
mo con el boxeador Mantequi-
lla Nápoles, pero en un menor 
grado.

[69] Se llega a adjudicar a la 
figura legendaria del Santo una 
fuerza incluso envidiada por los 
habitantes del planeta Marte, 
que lo convierte en objeto de 
estudio científico, como se ob-
serva en Santo contra la inva-
sión de los marcianos (Alfredo 
B. Crevenna, 1957).

[70] Roland Barthes, «El mun-
do del catch», p. 14.

[71] Álvaro A. Fernández Re-
yes, Santo, el enmascarado de 
plata: mito y realidad de un hé-
roe mexicano moderno, p. 46.

[72] El aspecto de benefactor 
recalcado en los luchadores 
se manifiesta visualmente en 
su vestimenta, a través de las 
máscaras y la capa que, aunque 
remiten a la iconografía indu-
mentaria de la lucha libre, tam-
bién se asemejan a la forma de 
identificación de los héroes de 
los comics.

[73] María José Moore y Paula 
Wolkowicz, «Sobre monstruos, 
dobles y otras anormalidades. 
El terror en el cine argentino 
en las décadas de 1940 y 1950», 
en Ana Laura Lusnich (ed.), Ci-
vilización y barbarie en el cine 
argentino y latinoamericano 
(Buenos Aires, Biblos, 2005), 
p. 63.
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orden. Aquello viene a violar la normalidad, asociada a la figura del ser huma-
no, que es una víctima de poderes ocultos o que es seducido por el monstruo 
con una promesa de dinero o poder. En Santo y Blue Demon vs. Drácula y el 
Hombre Lobo encontramos que, en los dos lados del «ring» reflejados en el 
título, se representan el Bien y el Mal, y junto a esos personajes hay todo un 
grupo de aliados. Del lado del Bien, la familia Cristaldi (incluida la novia del 
Santo y la niñera) se agrupa a los luchadores. En el lado del Mal, hay una serie 
de individuos que han sido sometidos a los poderes de Drácula y que, por lo 
tanto, actúan como autómatas, sin distinción de los dos valores de referencia. 
Esto acompaña una de las reflexiones sobre la figura del monstruo en las narra-
tivas de ficción propuesta por Carroll, al constituir este una amenaza no sola-
mente a la integridad física, sino también cognitiva: «… no solo los monstruos 
imposibles son terroríficos, sino que también tienden a convertir a quienes se 
topan con ellos en dementes, locos, trastornados, etc.»74. Destaca en este senti-
do el personaje del jorobado, quien sirve a Drácula por una ambición de poder 
económico, y que, luego de cometer innumerables crímenes, muere en manos 
de un puñal que tenía poder exclusivamente sobre los seres sobrenaturales. 
Por eso, el personaje expresa al morir: «Cometí tantos crímenes que dejé de 
ser humano». De ese modo, observamos el maniqueísmo de estos conceptos al 
asociar a la humanidad con el Bien, sin tener en cuenta los aspectos ambiguos 
de la naturaleza humana. Otro ejemplo lo encontramos en Santo, Blue Demon 
y Mil Máscaras contra las momias de Guanajuato (Federico Curiel, 1970), en 
donde, ante la misteriosa muerte de dos personas sospechadas de ser asesina-
das por un luchador profesional, el Mil Máscaras recalca que es imposible que 
un deportista cometa un crimen, evidenciando esta mirada polarizadora entre 
el luchador y el villano-monstruo, el cual se constituye, como suele suceder 
en el cine de terror, en un «otro» amenazador, al que es necesario subyugar75.

Como podemos ver, las batallas entre el Bien y el Mal que se desarrollan 
en estas películas tienen entre sus principales protagonistas a los deportistas 
de la lucha libre. Destacamos también el hecho de que, tal como puntúa Doyle 
Greene76, en el mismo momento en que surgieron las películas de luchadores, 
se había prohibido la televisación de las luchas, por considerarse peligroso el 
modelo del «rudo» o «villano» para los adolescentes. No es casual entonces 
que dicho rol se popularice en estrellas como el Santo a través de esta equi-
paración entre lo bueno y lo malo, teniendo al primero de esos polos como el 
paradigma supremo. La estructura narrativa basada en lo binario que es des-
plegada en estos films se hace patente aun en la misma corporalidad de los 
luchadores que, como establecía Barthes, «pregonan de antemano, con su traje 
y sus actitudes, el contenido futuro de su papel»77. A ello los mexicanos añaden 
el uso conclusivo de la máscara (que en el caso del Santo permanecía puesta 
aún tras las cámaras)78, y que les inserta una identidad asociada a alguno de los 
dos polos aludidos. Así lo confirma Rodríguez Ponjuán79 al remitirse al enfren-
tamiento dicotómico de cada luchador, cuyas máscaras y nombres de fantasía 
se convierten en elementos esenciales de dicha narrativa80. 

[74] Noël Carroll, Filosofía del 
terror o paradojas del corazón, 
p. 87.

[75] Margarita Cuellar Barona, 
«La figura del monstruo en el 
cine de horror» (Revista CS, n.° 
2, julio-diciembre de 2018).

[76] Doyle Greene, Mexploita-
tion Cinema. A Critical History 
of Mexican Vampire, Wrestler, 
Ape-man and Similar Films, 
1957-1977.

[77] Roland Barthes, «El mun-
do del catch», p. 9.

[78] Como parte de las histo-
rias que circulan alrededor de la 
figura del Santo, se ha difundi-
do, de acuerdo al testimonio de 
sus hijos, que hasta cierto tiem-
po la propia familia de Rodolfo 
Guzmán desconocía que él era 
el célebre luchador.

[79] Manuel Rodríguez Pon-
juán, «El cine mexicano de lu-
chadores».

[80] Además de las figuras 
del Santo y de otros célebres 
luchadores, recalcamos la exis-
tencia de una serie de films que 
incluyen también a mujeres 
luchadoras, como es el caso de 
Las luchadoras contra el Mé-
dico Asesino (René Cardona, 
1962) y Las luchadoras vs. el 
robot asesino (René Cardona, 
1973), que responden a los mis-
mos motivos temáticos de las 
otras películas, aunque en ellas 
permanece ausente (salvo en el 
caso de las rivales de las prota-
gonistas) el uso de la máscara.
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Por otra parte, no siempre el villano es un ser de 
otro mundo en estas películas, sino que, como estable-
ce Fernández Delgado, suelen ser también científicos 
que «aparecen como dementes y desadaptados, quie-
nes viven recluidos en su laboratorio»81. Estos son de-
rivados del mito de Prometeo y su versión moderna del 
Dr. Frankenstein. A veces, salen a la superficie simu-
lando normalidad, pero siempre con fines macabros82. 
Esos científicos, monstruosos en sí mismos a pesar de 
ser humanos, son precisamente productores de mons-
truos en gran parte de las ocasiones, como sucede en 
Santo contra la hija de Frankenstein, con un hombre 
bestial llamado Ursus, o en Santo y Blue Demon con-
tra el Dr. Frankenstein (Miguel M. Delgado, 1973), con 
el forzudo Golem. Un caso aparte es el film Santo en el 
tesoro de Drácula, en donde la figura del científico está 
encarnada por el mismo Santo, quien ha inventado una 
máquina que viaja a través de tiempos remotos y cuya 
vestimenta de luchador es reemplazada en su laborato-
rio por un pulcro saco con su correspondiente corbata.

El alcance del Santo no se circunscribe únicamen-
te a su éxito en el cine mexicano y de otros países de 
Latinoamérica, sino que se extiende también a otros 

espacios como Estados Unidos (donde se lo conoce como Samson, en alusión 
al personaje bíblico conocido por su fuerza sobrenatural, reforzando así su di-
mensión épica) y, también, en Europa (donde se distribuyeron cortes de los 
films con variados desnudos). Uno de los casos más célebres de difusión de 
versiones eróticas de estas producciones es El vampiro y el sexo (René Car-
dona, 1968), versión no censurada de la ya mencionada Santo en el tesoro de 
Drácula83, en donde el famoso conde tiene encuentros eróticos con su víctima 
elegida como compañera eterna, además de estar secundado por un séquito de 
mujeres vampiro exhibiendo desnudos totales. Otro film que tendría una ver-
sión de exportación con escenas eróticas fue Las luchadoras vs. el robot asesi-
no que, de acuerdo a García Riera84, se difundió como Sex Monster o El asesino 
loco y el sexo, además de la película Los leprosos y el sexo (versión alternativa 
de Santo contra los jinetes del terror)85. En estos films, la figura del monstruo, 

[81] Miguel Ángel Fernández 
Delgado, «Querida, convertí la 
pantalla de plata en cobre. Del 
cine mexicano de ciencia ficción 
al bestiario de la mitología po-
pular nacional, 1945-1981», p. 
140.

[82] El cine mexicano ya había 
tenido científicos ambiciosos en 
su filmografía, teniendo antece-
dentes notables en El misterio 
del rostro pálido (Juan Bustillo 
Oro, 1935) y Los muertos ha-
blan (Gabriel Soria, 1935).

[83] Tras el hallazgo de una co-
pia de El vampiro y el sexo en 

Fotografía de los luchadores Blue Demon y Santo, el 
enmascarado de plata, quienes aunaban fuerzas en sus 
películas para luchar contra el Mal, pero solían ser contrin-
cantes en las peleas fuera de los sets de cine.

una bóveda perteneciente a la familia Calderón, productora del film, esta versión fue restaurada y pudo verse públicamente en México por pri-
mera vez en el año 2011, tras diversos altercados legales con la familia del director y con el hijo del Santo. Estas películas con escenas alternativas 
también circularon por Estados Unidos. Para más detalles sobre esto, remitirse al referido film de Viviana García Besné, Perdida.

[84] Emilio García Riera, Historia documental del cine mexicano. 14. 1968-1969 (Guadalajara/México, Universidad de Guadalajara/Gobierno 
de Jalisco/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Instituto Mexicano de Cinematografía, 1994a).

[85] Otra película producida por Cinematográfica Calderón como versión de exportación para Europa ha sido Horror y sexo, titulada en México 
como La horripilante bestia humana (René Cardona, 1969). Este film no tiene entre sus intérpretes al Santo, pero forma parte de este ciclo de 
películas vinculadas al género fantástico y de terror producidas por los Calderón.
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como puede ser el conde Drácula o un leproso, está marcada por lo 
que Noël Carroll llama lo «intersticial»86, es decir, por la combinación 
de características humanas con lo sobrenatural o lo inmundo, lo cual 
habilita la posibilidad de un acercamiento vinculado a la seducción. 
Aunque el vampiro es un ser terrorífico y peligroso por sus poderes de 
control mental, tiene un aspecto humano que resulta atractivo a sus 
víctimas mujeres. Así, Drácula, antes de alimentarse de la sangre de 
sus víctimas, toca sus pechos y las besa o, en su defecto, se encarga él 
mismo de desnudar a su séquito de mujeres vampiro. 

Si bien no faltan films en donde el Santo bese a alguna mujer o 
donde se aluda a su sexualidad por medio de indicios87, él no es el 
protagonista de esas escenas eróticas. Aun así, estas versiones intro-
dujeron un perfil diferenciado del personaje al que, usualmente, como 
hemos mencionado, el público mexicano ha vinculado a características 
candorosas y honoríficas. La introducción del erotismo explícito en es-
tos films tenía como objetivo ampliar el espectro de posibles especta-
dores, desvinculándoles de establecerse como una propuesta de entre-
tenimiento infantil. Sin embargo, tal como expresa en una entrevista Viviana 
García Besné, sobrina nieta de Guillermo Calderón, este objetivo no pareció 
tan provechoso para el productor: 

[…] se fue dando cuenta que esto no iba a funcionar, porque las películas de 
este personaje tenían un público menor de edad muy grande y ya tenían un pú-
blico cautivo mayor de edad. Entonces, en realidad iban a perder espectadores 
porque la clasificación iba a cambiar88. 

Aun así, estas películas, censuradas en México, pudieron extender la fi-
gura del Santo a otras latitudes, lo cual demuestran las copias subtituladas al 
francés e inglés en la bóveda de los Calderón, añadiéndole, entonces, un factor 
extra a su popularidad basado en el erotismo.

Por otra parte, como expresan Andrew Syder y Dolores Tierney89, las pelí-
culas de luchadores, así como otras de cienciaficción u horror lanzadas por los 
Calderón, fueron a su vez dobladas al inglés para su televisación en Estados Uni-
dos o su proyección en los autocines a través de los productores Jerry Warren y 
K. Gordon Murray. El primero de ellos fue célebre por su atribución de modificar 
el contenido de los films a través del montaje o de incluir una música de clima 
diferente, como el rock90; mientras que el segundo, quien tuvo en su poder la 
producción de nuevas versiones de los films de los Calderón, solía respetar ma-

[86] Noël Carroll, Filosofía del 
terror o paradojas del corazón, 
p. 83.

[87] Por ejemplo, circula una 
fotografía en still en donde el 
enmascarado aparece en la 
cama besando a una mujer, 
pero la fuente no pudo todavía 
ser corroborada ni tampoco se 
ha podido tener una referencia 
certera respecto a cuál película 
pertenece dicha imagen.

[88] Silvana Flores, «El cine 
que nadie quiso conservar: la 
memoria familiar y cinema-
tográfica, y nuevas formas de 
difundir la cultura popular. 
Entrevista a Viviana García 

Afiche de El vampiro y el sexo, ver-
sión de exporta ción del film Santo en 
el tesoro de Drácula (René Cardona, 
1968).

Besné» (Imagofagia. Revista de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual, n.° 18, octubre de 2018), p. 410. Disponible en: 
<http://asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/1677> (27/05/2019). 

[89] Andrew Syder y Dolores Tierney, «Importation/Mexploitation, or, How a Crime-Fightinh, Vampire-Slaying Mexican Wrestler Almost 
Found Himself in an Italian Sword-and-Sandal Epic».

[90] Es llamativa la retitulación del film Las luchadoras contra la momia a Rock’n’ roll Wrestling Women vs. the Aztec Mummy en una de sus 
versiones estadounidenses.

file:///Users/mac/Desktop/En%20curso/0230-19%20SECUENCIAS%2048/ORIGINALES/SECUENCIAS_Contenidos_n48/01%20Art%c2%b0culos/01%20Flores_cine%20fantastico%20mexicano/ 
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yormente las versiones originales91. Dichas películas traducidas al inglés para el 
público estadounidense nos llaman la atención acerca de la importancia de los 
mexploitation films no solo como fenómenos funcionales a las estrategias de los 
productores para la consolidación de la industria local, sino que también nos lle-
van a considerar las implicaciones transnacionales que son consecuencia de tal 
importación, entre las que destacamos la existencia de un mercado internacio-
nal interesado en estas películas92 a pesar de las particularidades nacionales que 
ellas conllevan. De acuerdo con las consideraciones de Viviana García Besné93, 
la apertura al mercado estadounidense estaba en los planes de estos productores 
mexicanos, pero, a sabiendas de la menor infraestructura en comparación con 
el cine del mismo género realizado en el país vecino, desistieron de expandir-
se hacia esas latitudes. Las versiones que finalmente se harían en Estados Uni-
dos —sin la previa autorización de su creador original, pero con la acreditación 
correspondiente en sus títulos de crédito (bajo el nombre de William Calderon 
Stell)— corroboran un interés por la conexión de ambos países, quién sabe si por 
el exotismo que la imagen de los luchadores o los monstruos mexicanos suscita-
ba en los espectadores de habla inglesa o por un mero interés en el género.

Conclusiones

A lo largo del artículo pudimos corroborar que, ante un período de crisis indus-
trial del cine mexicano a causa del desgaste de las fórmulas precedentes y de la 

Captura de pantalla de los créditos iniciales de La maldición de la momia azteca (Rafael Portillo, 
1957), en su versión traducida al inglés.

[91] Algunas de las películas 
que Murray distribuyó en Es-
tados Unidos fueron La momia 
azteca contra el robot huma-
no, Las luchadoras contra el 
médico asesino y, al menos, 
cuatro films protagonizados 
por el Santo: Santo vs. las mu-
jeres vampiro (Samson vs. the 
Vampire Women, 1962), Santo 
contra los zombies (Invasion of 
the Zombies, 1962), Santo en el 
museo de cera (Alfonso Corona 
Blake, 1963) y Santo contra Dr. 
Muerte (Santo vs. Dr. Death, 
1973), también conocida como 
Masked Man Strikes Again. 
Para mayores referencias, ver 
Doyle Greene, Mexploitation 
Cinema. A Critical History of 
Mexican Vampire, Wrestler, 
Ape-man and Similar Films, 
1957-1977.

[92] En relación con la tras-
cendencia del cine mexicano a 
través de sus figuras, destaca-
mos la información provista por 
Cortés y Martínez acerca de la 
existencia de una sala cinema-
tográfica en Beirut cuya facha-
da está diseñada con la figura 
del Santo. Ver Ana María Cor-
tés y María Eugenia Martínez, 
«Superhéroe de carne y hueso» 
(Somos, año 10, especial 2, oc-
tubre de 1999).

[93] Silvana Flores, «El cine 
que nadie quiso conservar: la 
memoria familiar y cinema-
tográfica, y nuevas formas de 
difundir la cultura popular. 
Entrevista a Viviana García 
Besné».



SecuenciaS - 48 / Segundo semestre de 201830

aparición de nuevos medios de comunicación masivos como la televisión, du-
rante los años sesenta y setenta se intentó apuntalar nacional y regionalmente 
la producción a través del atractivo de espectáculos de corte popular emergentes 
como la lucha libre94 y de la difusión de narraciones vinculadas al género fantás-
tico y de terror, que incluyeron elementos provenientes de leyendas nacionales y 
universales de gran adhesión en el gran público. El cine de luchadores que, como 
pudimos ver, está comprendido por una variedad mixturada de géneros cuyos 
límites entre la comedia, el melodrama, la cienciaficción, la fantasía, el wéstern 
y el horror estuvieron más difusos que nunca, fue una herramienta de gran po-
der para restituir a los públicos a las salas cinematográficas. Aunque gran parte 
de los estudiosos no han celebrado esto, como ocurrió con Jorge Ayala Blanco, 
quien describió a este cine como el «de mayor inventiva cándida, el de mayor in-
digencia expresiva y mayor arraigo espontáneo»95, o Emilio García Riera —quien 
fue por cierto uno de los agentes culturales del Nuevo Cine—, que en uno de sus 
comentarios a las películas del Santo96 le adjudicó el mote de «cine ignorante», 
ignorancia alineada, según el autor, a un público que no era capaz de distinguir 
entre «la ficción de una película y la ofrecida en una arena de lucha libre»97. Sin 
duda, estas películas no tenían la admiración de la crítica y los analistas especia-
lizados, pero calaron profundo en el gusto de los espectadores que buscaban en 
el cine un espacio para el entretenimiento.

El célebre luchador Santo, el enmascarado de plata, fue funcional al respec-
to, nucleando en su persona la figura de un héroe que imparte justicia desinte-
resadamente, simplificando la división entre el Bien y el Mal, ya que en los films 
aquí analizados, tanto en las escenas en el ring (donde se desarrolla el espectácu-
lo de la lucha libre) como en los espacios donde se despliega la trama argumen-
tativa, se mantiene una concepción binaria de la justicia, que opone al Santo (y a 
sus colaboradores) a otros agentes asociados al Mal, comandados por científicos 
con ambición mística de poder, más leyendas propias del imaginario del cine de 
terror estadounidense, particularmente las producciones de la Universal.

Por otra parte, pudimos ubicar a estas películas, salidas en parte de la fir-
ma Cinematográfica Calderón, algunas en coproducción con el mismo Santo98, 
como participantes de un período particular de la industria del cine mexicano 
en el cual la política cinematográfica estatal estaba en pugna con los producto-
res privados (especialmente aquellos vinculados a un cine de espectáculo). En 
medio de esta disputa, la planificación de estos films, que apuntaban a la repe-
tición de fórmulas de éxito, garantizó, a través de estrategias narrativas y ge-
néricas disociadas de la alta cultura, la expansión comercial en América Latina 
y otras latitudes. Podemos entender entonces que el cine fantástico mexicano, 
lejos de ser un simple intento de emulación de los modelos genéricos prove-
nientes del exterior, ha sido un fenómeno de explotación de las adherencias del 
gran público por las tradiciones populares como la lucha libre y las leyendas 
que circundan el imaginario nacional e internacional, otorgándole, quizás, no 
la calidad que la crítica especializada le reclama, pero sí un vislumbre de origi-
nalidad aun en medio de la imitación.

[94] En relación con este 
afianzamiento de lo popular, 
es destacable la secuencia de 
Santo contra la magia negra 
en la cual se ponen en paralelo, 
a través del montaje alternado, 
un desfile de carnaval con una 
lucha del Santo en el ring.

[95] Jorge Ayala Blanco, «Los 
luchadores muéganos», en La 
eficacia del cine mexicano. En-
tre lo viejo y lo nuevo (México 
D.F., Ed. Grijalbo, 1994), p. 157.

[96] Se refiere particularmente 
al film Santo en la venganza de 
la momia.

[97] Emilio García Riera, 
Historia documental del cine 
mexicano. 15. 1970-1971 (Gua-
dalajara/México, Universidad 
de Guadalajara/Gobierno de 
Jalisco/Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes/Instituto 
Mexicano de Cinematografía, 
1994b), p. 145.

[98] Otras empresas que pro-
dujeron esta clase de films 
fueron Producciones Géminis, 
Cinematográfica RA, S.A., Ci-
nematográfica Pelimex, S.A., 
Filmadora Panamericana, S.A. 
y Producciones Cinematográfi-
cas, S.A.
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RESUMEN
El auge artístico y la consolidación industrial que se produjo en el cine italiano tras la Se-
gunda Guerra Mundial tuvo una amplia acogida en la Argentina. Si bien se ha atendido a 
la influencia del neorrealismo en la renovación de los cines latinoamericanos, considero 
que la presencia de la commedia all’italiana (producida en las décadas de los cincuenta 
y sesenta) en las carteleras porteñas tuvo, asimismo, un fuerte efecto en los espectado-
res —algunos de los cuales se convertirían en realizadores y tomarían aspectos de ese 
modelo para sus propios filmes—. El gusto de los públicos por este tipo de películas sin 
dudas operó como referencia importante para productores locales en los años siguientes. 
En este artículo, examino la recepción de las comedias a nivel cuantitativo (observando 
la cartelera) y cualitativo (analizando las críticas de diverso carácter). Este proceso, a su 
vez, se inscribe en uno más amplio que es la transnacionalización del cine peninsular en 
la Argentina, atendiendo a la centralidad de la cultura italiana en el país sudamericano.

Palabras clave: cine italiano, comedia, recepción, cine argentino

ABSTRACT
The artistic boom and industrial consolidation that took place in Italian cinema after the 
Second World War had a wide reception in Argentina. Although Neorealism’s influence 
has been noticed in Latin American cinemas’ renovation, I consider that the presence of 
commedia all’italiana (produced over the fifties and sixties) in Buenos Aires’ cinemas 
has also had a strong effect on spectators –some of whom would become filmmakers, 
and who later on took aspects of that model for their own films. Audience’s preference 
for these movies undoubtedly operated as an important reference for local producers 
during the following years. In this article, I examine comedies’ reception at a quantita-
tive (observing the screening programmes) and qualitative (analyzing different kinds of 
reviews) levels. This process has also been part of a broader transnational development 
of peninsular cinema in Argentina, taking into account the centrality of Italian’s culture 
in the South American country.

Keywords: Italian cinema, comedy, reception, Argentine cinema
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Figuras, escenas, breves diálogos permanecen en la memoria de los espectadores 
e incluso se transmiten generacionalmente. Los gestos de Sordi o las curvas de 
las actrices italianas son algunas de ellas. Subyugada por otras expresiones más 
legitimadas del cine peninsular, la commedia all’italiana ha sido subestimada 
por la crítica, en términos generales, en su momento de realización y estreno. Sin 
embargo, estas películas tuvieron una importantísima presencia en la pantalla 
porteña en las décadas de los cincuenta y sesenta y, posteriormente, en otros 
circuitos2. La recepción de estos filmes fue acompañada por la aparición de mu-
chos de sus artistas en los teatros de Buenos Aires y en el Festival Internacional 
de Cine de Mar del Plata, así como también en coproducciones cinematográficas.

En 1969, al anunciar el estreno del filme argentino Flor de piolas (Rubén 
W. Cavallotti, 1967), la revista Antena advertía en él una «inclinación a se-
guir determinadas huellas de ciertas producciones italianas como Los des-
conocidos de siempre [I soliti ignoti / Rufufú3 (Mario Monicelli, 1958)]»4. 
En este sentido, considero que la predilección del público porteño por la co-
media a la italiana repercutió en las decisiones de directores y productores 
locales respecto a la creación de filmes nacionales, donde puede rastrearse la 
impronta de este género en formas y estilos de diversos tipos de comedias. 
Si bien generalmente se ha subrayado la fuerte impronta que fijó el neorrea-
lismo, incluso en espectadores que pronto se convertirían en modernos ci-
neastas, la presencia de las comedias all’italiana no debe ser desestimada a 
fin de comprender cabalmente la llegada del cine italiano al público general. 
La huella simbólica de algunos filmes —como el nombrado Los desconocidos 
de siempre, una referencia ineludible— debe ser comprendida dentro del im-
pacto cuantitativo que tuvo el género en las pantallas porteñas, aspecto que 
propongo abordar en este trabajo. La hipótesis que guía esta lectura es que 
este tipo de comedias tuvo una fuerte influencia en el cine argentino de los 
sesenta y setenta, tanto para la reconversión industrial como para algunos 
cineastas independientes devenidos en autores con mayores recursos a lo 
largo de estas décadas. En este aspecto, su proyección se diferencia de aque-
lla del neorrealismo porque, aunque estas obras se hayan estrenado en los 
cines comerciales, su vía de propagación privilegiada fueron los cineclubes y 
las publicaciones que acompañaban la recepción especializada. En términos 
más amplios, este artículo apunta también a comprender de qué manera el 
cine italiano se transnacionalizó en la Argentina, teniendo en cuenta la cen-
tralidad de la cultura italiana en este país (por la importante inmigración 
que dejó sus huellas en el teatro culto y el popular, la ópera e incluso en el 
desarrollo del cine desde sus comienzos) en el marco de la reconfiguración 
de las industrias del entretenimiento en los años sesenta (conectándose es-
pecialmente con la música a través de las figuras de los cantantes melódicos).

Para analizar las diversas aristas del tema, he tomado como fuentes prin-
cipales de la pesquisa el periódico destinado a los exhibidores Heraldo del ci-

[2] En los años ochenta, un 
espacio que supo estrenar mu-
chos filmes de este origen fue 
la Fundación Cinemateca Ar-
gentina.

[3] Al tratarse de un artícu-
lo sobre recepción en Buenos 
Aires, los títulos de estreno en 
España fueron incorporados 
después del título original, solo 
cuando difirió la traducción 
entre ambos países. En aque-
llos casos en que las películas 
nombradas no hubiesen sido 
estrenadas comercialmente en 
España, se añadió un asterisco 
a la denominación castellana.

[4] «Ángel Magaña, jefe de 
una banda, en original estafa» 
(Antena, n° 1870, 2 de mayo de 
1967).
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nematografista (de aquí en adelante, el Heraldo), así como también las publi-
caciones cinéfilas Gente de cine y Tiempo de cine, editadas por los cineclubes 
Gente de Cine y Núcleo, respectivamente. También tuve en cuenta el espacio 
que ocupó la cinematografía italiana en el Festival Internacional de Mar del 
Plata, el cual comenzó en 1954, y una coproducción fruto de estos recorridos: 
Un italiano en la Argentina (Il gaucho, Dino Risi, 1964). Gracias a su carácter 
único de competencia internacional en Sudamérica, este festival constituyó un 
polo de exhibición comercial y de discusión teórica significativo.

Una forma de hacer: comedia a la italiana

Antes de avanzar sobre su recepción en Buenos Aires, es preciso delimitar el 
concepto de commedia all’italiana. De acuerdo con José María Latorre5, la 
plenitud de este género comprende desde el inicio de los años cincuenta hasta 
fines de los sesenta. Aunque Los desconocidos de siempre aparezca muchas 
veces como un filme inaugural, lo cierto es que una película paradigmática 
como aquella solo es posible gracias a un desarrollo y asentamiento previo del 
género. De hecho, como afirma Néstor Tirri, la participación especial de Totò 
(Antonio de Curtis) en la película —su clase sobre cómo violar una caja fuerte 
que los novatos escuchan atentamente— «se proyecta simbólicamente a lo que 
estaba ocurriendo en el plano, no ya del film, sino en el de la evolución de la 
comedia, esto es, el paso de una generación a otra»6.

En el campo crítico local, tradicionalmente se aludía a las comedias de los 
cincuenta como el «neorrealismo rosa», con la habitual denominación peyo-
rativa que recibe el género cómico7. Sin embargo, en la historiografía de cine 

Anuncio de la película argentina Flor de piolas (Rubén W. Cavallotti, 1967) en revista Antena.  [Anónimo], «Ángel Magaña, jefe de una 
banda, en original estafa» (Antena, n° 1870, 2 de mayo de 1967).

[5] José María Latorre, «La 
comedia italiana», en José En-
rique Monterde (ed.), En torno 
al nuevo cine italiano. Los años 
sesenta. Realismo y poesía (Va-
lencia, Institut Valencià de Cine-
matografía Ricardo Muñoz Suay 
- Festival Internacional de Cine 
de Gijón, 2005), pp. 57-66.

[6] Nestor Tirri, Habíamos 
amado tanto a Cinecittà: ensa-
yos sobre el cine italiano (Bue-
nos Aires, Paidós, 2006), p. 193.

[7] A pesar de que el asunto fue 
indagado con énfasis en Italia 
y Francia durante los ochenta, 
también se observa esto en al-
gunos textos peninsulares. Por 
tomar un par de ejemplos, en la 
historia del cine italiano de Pie-
rre Leprohon, El cine italiano 
(México, Era, 1971) y el libro El 
cine italiano de los años sesen-
ta (Bilbao, Festival Internacio-
nal de Cine de Bilbao, 1989), de 
Lino Micciché, la comedia está 
totalmente soslayada.
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del siglo XXI, este ha sido revalorizado y se atendieron sus circunstancias, an-
tecedentes y significados8. Aunque muy tardíos, dos figuras célebres de este 
período, Mario Monicelli y Dino Risi, recibieron reconocimientos en festivales 
y se realizaron publicaciones sobre su obra9.

Gian Piero Brunetta en su Guía de la historia del cine italiano dedica un 
capítulo a contextualizar la etapa que va del «neorrealismo a la dolce vita». 
Así, lo propio de la década de los cincuenta es el aumento progresivo de la 
producción10. La presencia de los productores fue, en este aspecto, clave. Algu-
nos de ellos, inclusive, llegaron a montar sus propias empresas distribuidoras 
(como De Laurentiis, o Cineriz, de Rizzoli). Siguiendo esta línea, José Enri-
que Monterde sistematiza cuatro tendencias de la producción italiana entre 
los cincuenta y los sesenta: 1) el creciente desarrollo del cine de género (del 
péplum al primer giallo, pasando por el spaghetti-western) que alcanza una 
fuerte implantación de los mercados mundiales; 2) el desarrollo del cine «de 
autor», con Fellini, Antonioni y Visconti como exponentes máximos, quienes 
logran sus mejores obras y una amplia resonancia pública; 3) la aparición de 
un número considerable de nuevos directores que formaron parte del «nuevo 
cine» (Pasolini, Bertolucci, Taviani, Bellocchio, entre otros); y 4) el despliegue 
de la commedia all’italiana11. Asimismo, el autor advierte que es preciso notar 
los numerosos entrecruzamientos entre esas cuatro tendencias, tanto a nivel 
de producción como en el star system (que, constituido en las películas genéri-
cas, sin dudas favoreció la taquilla de las películas de autor). Por lo tanto, como 
afirma Brunetta, «no hay que detenerse solo en el rol de las obras maestras 
neorrealistas para entender el fenómeno del cine italiano en el mundo. Por 
algún tiempo, al cultivo de la imaginación popular contribuirán los filmes de 
género en medida no inferior a las obras maestras de autor»12.

Latorre describe que «se trataba de comedias realistas, con personajes 
reconocibles, extraídos de la realidad inmediata, agobiados por problemas 
cotidianos y enfrentados a la dura tarea de sobrevivir en una época difícil 
valiéndose del ‘arte di arrangiarse’, tan característico del pueblo italiano»13. 

[8] Entre otros, Diego Galán en 
«Mario Monicelli. Gran maes-
tro de la comedia italiana», en 
Mario Monicelli (San Sebas-
tián, Festival Internacional de 
Cine de Donostia - Filmoteca 
Española - ICAA - Instituto 
de Cultura, 2008), pp. 11-15 y 
Aldo Viganó «Mario Monicelli, 
la dramaturgia y la vida», en 
Mario Monicelli (San Sebas-
tián, Festival Internacional de 
Cine de Donostia - Filmoteca 
Española - ICAA - Instituto de 
Cultura, 2008), pp. 63-76.

[9] En diciembre de 2001, 
se celebró por primera vez el 
Festival de Montecarlo, des-
tinado exclusivamente a la 
comedia, con Mario Monicelli 
como presidente del jurado. 
Allí se entregó un premio a los 
hermanos Carlo y Enrico Van-
zina, hijos de Steno (Stefano 
Vanzina). En agosto de 2002, 
se rindió homenaje a Monicelli 
y se proyectó Los desconocidos 
de siempre en el Festival de Lo-
carno. En diciembre del mismo 
año, se entregó el León de Oro a 
la trayectoria a Dino Risi en la 
59ª Mostra di Venezia, se pro-
yectó una copia de La escapada 
(Il sorpasso, 1962), primera vez 
que se pasaba una película suya 
en aquel festival. Néstor Tirri, 
Habíamos amado tanto a Ci-
necittà: ensayos sobre el cine 
italiano, p. 172. En 2008, el 
Festival Internacional de Cine 

de Donostia, junto a la Filmoteca Española, publicó un valioso libro monográfico dedicado exclusivamente a Mario Monicelli. Como se advierte, 
los reconocimientos debieron esperar más de cuatro décadas.

[10] «Los filmes producidos en 1945 son 28, en 1946 el número aumenta a 62 y desde 1947 en adelante la tendencia es la de una lenta recon-
quista del mercado, favorecida por la aprobación, en 1949, de una ley de créditos y controles de la importación». Gian Piero Brunetta, Guía de 
la historia del cine italiano (Lima, Instituto Italiano de cultura, 2008), p. 117. Más adelante, se produjeron 172 películas en 1960 y 295 en 1964. 
A pesar de ello, el corresponsal Ugo Casiraghi indicaba una incipiente crisis del cine italiano, cuando directores destacados (como Visconti) no 
podían producir. Inclusive insinuaba una cierta censura temática, unida a la falta de interés de parte del gobierno para producir y exhibir cine 
(Ugo Casiraghi, «Perspectivas del cine italiano» [Gente de cine, diciembre 1952, n° 18], p. 6). De cualquier manera, como puede apreciarse en 
las cifras y con mayor distancia histórica, aunque haya habido pequeñas bajas y problemas circunstanciales, se trata de un período de enorme 
productividad.

[11] José Enrique Monterde, «Monicelli y la commedia all’italiana», en Mario Monicelli (San Sebastián, Festival Internacional de Cine de 
Donostia - Filmoteca Española - ICAA - Instituto de Cultura, 2008), pp-23-24.

[12] Gian Piero Brunetta, Guía de la historia del cine italiano, p. 129.

[13] José María Latorre, «La comedia italiana», p. 58.



LucÍa RodRÍguez Riva Las «conocidas» de siempre. Recepción de la commedia all’italiana… 39

La commedia all’italiana trabaja sobre personajes-tipo (generalmente prole-
tarios, aunque también pequeños burgueses y algún noble), situaciones de la 
realidad contemporánea y el ambiente (al comienzo rural, aunque paulatina-
mente los bordes de la ciudad fueron cobrando protagonismo). Las referen-
cias artísticas se remontan entonces hasta la comedia del arte. En términos 
cinematográficos, Monterde menciona otras fuentes: la comedia populista de 
los últimos años del fascismo y la eclosión de la farsa —o cine humorístico— 
paralela al momento neorrealista, encarnada por Macario y Totò. En el caso 
de Mario Monicelli, Diego Galán añade más tradiciones, como las novelas 
picarescas del siglo de Oro, el cine cómico silente y el teatro de variedades, 
como espacio formativo para directores y guionistas de este período, entre 
ellos, el citado y Steno14.

En estos filmes, el aspecto narrativo prevalece frente a la búsqueda esté-
tica. También es cierto que el género se sustentó a partir de la conformación 
de un sólido star system con verdaderos talentos (desde Totò, Aldo Fabri-
zi, Peppino y Eduardo de Filippo a Alberto Sordi, Vittorio de Sica, Marcelo 
Mastroiani, Vittorio Gassman, Ugo Tognazzi; a quienes se les suman Silvana 
Pampanini, Silvana Mangano, Gina Lollobrigida y Sophia Loren) y sólidos 
guionistas que trabajaban en dúo o en equipo (principalmente Agenore In-
crocci y Furio Scarpelli, conocidos como Age y Scarpelli, pero también Sone-
go, Tellini, Maccari, Calvino y Scola, entre otros). En 1953, un filme clave para 
el éxito de la commedia all’italiana fue Pan, amor y fantasía (Pane, amore 
e fantasia, Luigi Comencini, 1953), al cual le seguirían sus variaciones. Entre 
los directores más representativos se encuentran Luigi Zampa, Pietro Germi, 
Luigi Comencini, Antonio Pietrangeli, Renato Castellani y, fundamentalmen-
te, Mario Monicelli (al comienzo de los años cincuenta, junto a Steno) y Dino 
Risi (en los sesenta).

Publicidades de la distribuidora Unitalia Film en el Heraldo del cinematografista. Año 1953. Heraldo 
del cinematografista, Vol. XXIII, años 22-23, abril-junio, 1953.

[14] Diego Galán, «Mario 
Monicelli. Gran maestro de la 
comedia italiana», pp. 11-15.
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Lejos del escapismo, en estas películas se encuentra una mirada crítica sobre 
la contemporaneidad de la sociedad italiana. «Lo que diferencia las comedias de 
los films realistas del mismo período es que aquéllas tuvieron más en cuenta las 
formas y los mecanismos del lenguaje popular, y que sus responsables jugaron 
incluso con sus estereotipos»15. Si en los cincuenta prevalecía una mirada crítica, 
en los sesenta las comedias se volvieron más cáusticas, cambiando no solo la 
manera de exponer los temas, sino también el estilo. A su vez, se pusieron de 
moda los filmes de episodios que reunían diversos directores y grandes elencos16.

Sobre los méritos de Mario Monicelli como maestro de la commedia 
all’italiana, el volumen editado por el Festival de San Sebastián es exhaustivo. 
Su extensa obra como guionista y director da cuenta del oficio del que dispo-
nía; sus éxitos son ejemplo de la calidad artística y el talento que detentaba. 
Como señala Monterde, Monicelli desbordó los límites del género al explotar 
lo cómico y lo trágico, introduciendo el compromiso ideológico; logró altos ni-
veles de inversión, posibilitados gracias a la coproducción (La grande guerra, 
1959; I compagni, 1963; L’armata Brancaleone, 1966); y abrió la revisión his-
tórica para el género17. Según palabras del propio director:

Muchas de aquellas comedias a la italiana y también de otros períodos no 
respetan los cánones tradicionales del género. No respetan el final feliz, por 
ejemplo: terminan mal, casi siempre hay un fracaso, sea de los personajes, de 
la historia, de todo. Y siempre hay algo fuertemente dramático: un muerto, un 
funeral, una catástrofe, que no forman parte de la alegría, y sobre esas cosas se 
ejercita el humor, el grotesco, la sátira. […] Partiendo de la premisa de que en 
medio de las desgracias de posguerra teníamos que divertir, subrayamos situa-
ciones dificultosas de modo que resultaran grotescas, y ese recargamiento de 
tintas determinaba algo «surreal», no una transcripción de lo real. Por eso se 
produce un distanciamiento con el neorrealismo, porque el humorismo nunca 
es «neorrealista»: la mera documentación no es divertida. Para divertir hay 
que procesar lo real18.

Los círculos cinéfilos: el neorrealismo y (poco) más allá

La proyección en agosto de 1947 de Roma, ciudad abierta (Roma, città apper-
ta, Roberto Rossellini, 1945) en Buenos Aires parece haber sido la piedra angu-
lar de un camino que no se detendría sino hasta varias décadas más tarde. Los 
estrenos de cine italiano se produjeron tanto en cines comerciales como en ci-
neclubes. Si bien la recepción de las películas por la crítica fue diferenciada, lo 
que se observa a partir del siguiente análisis es que en el público la marca «cine 
italiano» funcionaba por sobre otras cualidades de los filmes. José Martínez 
Suárez, encendido cinéfilo, director que formó parte de la Generación del 60 y 
actual presidente del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, recuerda 
claramente ese momento. Para él, que veía cine desde sus seis años en Villa 
Cañás, provincia de Santa Fe, este cine aportó otra mirada sobre el mundo.

[15] José María Latorre, «La 
comedia italiana», p. 58.

[16] José María Latorre, «La 
comedia italiana», p. 65.

[17] José Enrique Monter-
de, «Monicelli y la commedia 
all’italiana», p. 25.

[18] Citado en Néstor Tirri, 
Habíamos amado tanto a Cine-
città, pp. 187-8.
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A nosotros, los chicos jóvenes, nos había subyugado ese cine. Así que si se exhi-
bía una película por lo general la íbamos a ver al Palacio del Cine o al Roca, esos 
dos cines que están enfrentados en Rivadavia alrededor del 3700. Y las íbamos 
a ver nada más que porque eran estrenos italianos; desconocíamos el nombre 
de Amedeo Nazzari, desconocíamos el nombre de Mariella Lotti, que era una 
actriz bellísima, desconocíamos el tema que se trataba, pero nos subyugaba 
porque veíamos que lo que ocurría en las películas era lo que nos pasaba a no-
sotros acá, de una u otra forma. «Uy, mirá, ¡le hicieron el cuento!» Los perso-
najes podrían haber sido trasladados, hablando en «argentino», a la República 
Argentina. […] A estos les pasaban las cosas que me pasaban a mí. Tropezaban, 
les dolía la barriga, se metían el dedo en la boca para sacar un pedazo de algo, 
pero no con grosería, sino con la naturalidad con la que viven el hombre y la 
mujer, con que vive el ser humano19.

En su relato puede observarse que si algo les había llamado poderosamen-
te la atención a esos jóvenes es que, a diferencia del glamour que ofrecía el 
cine de estudios (particularmente, el estadounidense), este otro otorgaba a una 
imagen cuyo referente se encontraba mucho más cercano al espectador20. En 
otro orden, también les proveía ideas a los futuros realizadores sobre cómo 
resolver tanto situaciones dramáticas como de rodaje.

Durante la guerra, [Italia] hizo las películas en escenarios naturales, no por-
que la película lo exigiera, sino porque no había escenarios, decorados ni es-
tudios. Así que la farmacia era la farmacia, el salón de baile era el salón de 
baile, y la cocina era la cocina. Y eso es lo que acá también tomamos en cuenta 
para abaratar los costos. […] Y eso es lo que nos enseñó a nosotros a jugar la 
realidad, pero no solo la realidad manifiesta, material, sino la realidad subyu-
gante. Cuál era el perfil de esos personajes. Esa gente, cómo se movía, cómo 
existía. Cómo el cura iba caminando, rezando, pasaba una mujer y le miraba 
el culo21.

En el ejemplo que señala Martínez Suárez aparece como dato importante 
la hipocresía (o la doble moral) manifiesta en diversos roles sociales, un aspec-
to clave de la comedia a la italiana y que, considero, fue adoptado por nume-
rosos filmes argentinos, entre los cuales se encuentra uno de este director22.

En la revista Gente de cine, la preocupación por el cine italiano aparece 
desde el primer número, en marzo de 1951. Sin embargo, recién al año siguien-
te, Edmundo Eichelbaum publica un extenso artículo en cuatro partes deno-
minado «Observaciones sobre el neorrealismo». El ensayo no se propone una 
reconstrucción histórica ni enlistar nombres, sino que aborda el movimiento a 
partir de sus bases filosóficas, así como también los motivos históricos que lo 
hicieron posible. Eichelbaum vincula el neorrealismo con el impulso realista 
propio del cine. Asimismo, contextualiza el movimiento en un ámbito de flo-
recimiento cultural y literario y lo considera «una rebelión de los realizadores 
en procura de una independencia del oficio»23. En las sucesivas ediciones de 
la revista, también aparecen recuadros y breves entrevistas a Vittorio de Sica, 
Luchino Visconti, Roberto Rossellini, así como la voz de Cesare Zavattini. El 
objetivo de estas notas sucintas era proveer información a un público cinéfilo 

[19] José Martínez Suárez, 
«Entrevista personal de la au-
tora a José Martínez Suárez» 
(Buenos Aires, 17 de enero de 
2018). Los cines que menciona 
Martínez Suárez ya no existen 
como tales.

[20] «Para nosotros eran un 
placer esas películas. Un giorno 
nella vita (Alessandro Blasetti, 
1946), una película que ya na-
die recuerda ni olvida, me lla-
mó tremendamente la atención. 
Porque Nazzari, que era jefe de 
un comando partigiani, estaba 
resfriado y se pasaba la película 
sonándose la nariz. ¡Nunca ha-
bía visto ni supuesto que Cary 
Grant, Robert Taylor, Douglas 
Fairbanks se sonaran la nariz! 
No tenían moco. ¡Y estos sí te-
nían, como yo!». José Martínez 
Suárez, «Entrevista personal 
de la autora a José Martínez 
Suárez».

[21] José Martínez Suárez, 
«Entrevista personal de la au-
tora a José Martínez Suárez». 
Vale aclarar que el auge del 
neorrealismo, al que se le adju-
dica este tipo de puesta en es-
cena, es posterior a la Segunda 
Guerra Mundial.

[22] Me refiero aquí a Los 
chantas (Martínez Suárez, 
1975), película que trata sobre 
un grupo de varones en la ciu-
dad de Buenos Aires que orga-
nizan diversas estafas (todas 
a pequeña escala y con finales 
poco felices para ellos) como 
modo de supervivencia. El filme 
es un retrato sobre la idiosin-
crasia porteña de estos sectores 
populares y, en este sentido, 
creo que puede asimilarse al 
tipo de mirada que se despren-
de a la comedia all’italiana.

[23] Edmundo Eichelbaum, 
«Observaciones sobre el neo-
rrealismo» (Gente de cine, n° 
16, octubre 1952), p. 2.
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ávido de información, en un momento durante el cual la circulación de publi-
caciones internacionales era aún muy restringida.

La invitación a críticos extranjeros como corresponsales era frecuente en 
las publicaciones especializadas. Luigi Chiarini (director, por aquellos años, 
del Centro Sperimentale de Cinematografia di Roma) fue el encargado de rea-
lizar un detallado estudio ubicando el neorrealismo en relación al «verismo» 
y el documentalismo, aunque marcando diferencias con ambos. En este caso, 
sí incluyó directores y obras cardinales, breves análisis y la evolución del mo-
vimiento. Por su parte, Ugo Casiraghi publicó un artículo a doble página sobre 
las «Perspectivas del cine italiano», retomando las actas del congreso de críti-
cos realizado en el marco del festival de Venecia. La conclusión era equivalen-
te, no obstante, a la de Eichelbaum, puesto que consideraba que las facetas del 
cine italiano giraban todas en torno al realismo24.

Pero, sin dudas, el evento de mayor relevancia en relación a la llegada a 
Buenos Aires de esta cinematografía ocurre entre el 8 y el 15 de octubre de 
1953, cuando se lleva a cabo la «Semana del cine italiano», organizada por 
Gente de cine y la distribuidora Unitalia Film. La delegación italiana anunciada 
para la semana fue contundente, con Vittorio de Sica a la cabeza (a quien el ci-
neclub le otorgó un premio), las actrices Silvana Pampanini y María Mercader 
y los directivos de Unitalia Film Franco Fafani y Pedro Pineschi. Resulta llama-
tiva la tapa del siguiente número de Gente de cine: una fotografía muestra a De 
Sica rodeado por varones que extienden su mano con el folleto para solicitar 
una firma. Además, un recuadro recoge su voz dirigiéndose a los lectores para 
pedir disculpas por no haber podido quedarse durante el debate posterior a 
la proyección de Ladrones de bicicletas (Ladri di biciclette / Ladrón de bi-
cicletas, Vittorio de Sica, 1948). Evidentemente, la admiración por su figura 
eclipsaba a los espectadores del cineclub.

Gente de cine publica un cuadernillo a modo de breve catálogo. Eichel-
baum es el encargado del texto principal, «El nuevo humanismo del cine». Allí, 
el autor reconoce la importancia del cortometraje como elemento formativo25 
y afirma que «el cine italiano ha dejado de tener una significación meramente 
nacional». Luigi Zampa y Pietro Germi, quienes luego serían referentes de la 
commedia all’italiana, aparecen entre los vinculados al neorrealismo. En cada 
página del cuadernillo se encuentra una ficha, que incluye el argumento, co-
mentario sobre su recepción (incluso críticas de Bazin), fotografías, ficha téc-
nica y breve biofilmografía del director. La programación estuvo compuesta 
por los siguientes filmes: Proceso a la ciudad (Processo alla cittá, Luigi Zam-
pa, 1952), Ladrones de bicicletas26, Otros tiempos (Altri tempi / Sucedió así, 
Alessandro Blasetti, 1952), Dos centavos de esperanza (Due soldi di speranza, 
Renato Castellani, 1952), Los siete de la osa mayor (I 7 dell’orsa maggiore 
/ Alarma en la flota, Duilio Coletti, 1953), El abrigo (Il capotto / El alcalde, 
el escribano y su abrigo, Alberto Lattuada, 1952) y finalmente, Mi amigo el 
ladrón (Guardie e ladri / Guardias y ladrones, Steno y Monicelli, 1951). La 
«tendencia al éxito comercial» percibida en algunos de los directores lleva a 

[24] Ugo Casiraghi, «Perspec-
tivas del cine italiano» (Gente 
de cine, n° 18, diciembre 1952), 
p. 6.

[25] También para los cineas-
tas jóvenes de los cincuenta, 
que producirían el cine moder-
no en Argentina, fue el corto-
metraje un importante elemen-
to formativo. La observación de 
Eichelbaum parece plantear, si 
no un paralelismo aún, un faro 
hacia dónde dirigirse.

[26] En este evento se la publi-
citó como Ladrón de bicicletas, 
pero en el estreno comercial 
tomó la denominación plural.
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que rescaten en la publicación sobre esta semana aquellas 
películas que se acercan al neorrealismo.

En 1954 comienza a advertirse una figura clave a par-
tir de entonces: Federico Fellini. Aldo Persano, encargado 
de la síntesis crítica del estreno comercial de Los inútiles 
(I vitelloni, 1953, Federico Fellini), señala que los antece-
dentes de Fellini como guionista de Paisà y Roma, ciudad 
abierta ya anunciaban su valor, basado en la «sinceridad 
artística». Rescata del director su interés por explorar 
nuevas vías27. Tres números más tarde, el mismo autor 
realiza una reseña biofilmográfica de Fellini para la sec-
ción «Quién es quién» y lo describe como «digno conti-
nuador y renovador, en cierta manera, del involucionado 
neorrealismo»28. Llamativamente, en 1955, Persano ha-
bla de una «anquilosada cinematografía italiana»29. Las 
exigencias sobre la producción industrial parecen inva-
lidar otras expresiones que se estrenan con asiduidad en 
las pantallas comerciales.

En la década de 1960, la publicación cinéfila clave en 
Buenos Aires fue Tiempo de cine, editada por el cineclub 
Núcleo. También se encontraba orientada a lectores espe-
cializados, que entendían el cine primordialmente como 

arte. Ya en el segundo número la revista incluye la decisiva colaboración del 
teórico Guido Aristarco, con una nota especial sobre el cine italiano30. Se-
ñala tres tendencias: 1) neozoliana (Zola): observa y describe, como Cesare 
Zavattini; 2) neobalzaciana (Balzac): participa y narra, como Visconti (que 
no se limita a representar el fenómeno, sino que lo analiza); y 3) diversiva: 
«artísticamente interesante, pero, por cierto, el más peligroso y contrario a 
la pintura de nuestra vida nacional»31. Esta última categoría es la que resulta 
más curiosa, ya que en ella encuentra el irracionalismo de dos directores tan 
distintos como Antonioni y Fellini, al tiempo que contiene filmes como Dos 
centavos de esperanza, Pan, amor y fantasía, Pobres, pero bellas* (Poveri 
ma belli, Dino Risi, 1957) y Amor en la ciudad* (Amore in città, Michelan-
gelo Antonioni, Federico Fellini, Alberto Lattuada, Carlo Lizzani, F. Maselli, 
Dino Risi y Cesare Zavattini, 1953), todas estas últimas encuadradas dentro 
de la commedia all’italiana. Llamativamente, incluye en el mismo grupo dos 
de los mayores representantes del cine de autor junto a películas de género. 
Es posible que esto hable más del crítico que del objeto que describe: preocu-
pado por la forma de representar la realidad de posguerra, aquello que se 

Vittorio De Sica en la semana del cine italiano orga-
nizada por Gente de cine y Unitalia en 1953, rodeado 
de asistentes al cineclub que le piden su autógrafo en 
el cuadernillo que había editado la revista. Gente de 
cine, n° 17, noviembre 1953, p. 1.

[27] Aldo Persano, «Los inúti-
les» (Gente de cine, n° 35, sep-
tiembre-octubre 1954), p. 11.

[28] Aldo Persano, «Federico 
Fellini» (Gente de cine, n° 38, 
abril - junio 1955), p. 4.

[29] Aldo Persano, «Federico 
Fellini», p. 4. Esta observación 
va en contra del análisis pro-
ducido sobre las estructuras 
de producción e incluso sobre 
el nuevo cine italiano que con 
mayor distancia histórica han 
realizado Brunetta o Monterde, 
como ya ha sido señalado.

[30] Respecto al movimiento 
capital del cine italiano de aquel 
entonces y ya con la mediación 
de algunos años, sostiene que 
«Sin una tradición realista —o, mejor dicho, de films realistas— el ‘neo’ que precede a la palabra realismo se refiere no tanto a las nuevas obras 
con respecto a las anteriores, sino a la realidad, a la vida nacional surgida en la Resistencia, que pasa a ser el objeto, el tema del cine italiano (a 
menos que se quiera contraponer nuestro neorrealismo al realismo, muchas veces dudoso, de otras cinematografías)». Guido Aristarco, «Las 
cuatro fases del cine italiano de posguerra» (Tiempo de cine, año 1, n° 2, setiembre 1960), p. 8.

[31] Guido Aristarco, «Las cuatro fases del cine italiano de posguerra», p. 10.



SecuenciaS - 48 / Segundo semestre de 201844

alejase de la crónica o el relato metafórico parecía no poseer matices para él 
o, al menos, no encontraba en ellas la profundidad suficiente.

En 1961, otro corresponsal escribe sobre los nuevos realizadores. Según 
Massimo Puccini, el cine italiano atravesaba en aquel entonces «un período 
particularmente activo y vivaz»32 gracias a La dolce vita (Federico Fellini, 
1960), La aventura (L’avventura, Michelangelo Antonioni), Rocco y sus her-
manos (Rocco e i suoi fratelli, Luchino Visconti, 1960) y La noche (La notte, 
Michelangelo Antonioni, 1961). A una distancia considerable, anotaba obras 
de Monicelli, Bolognini, Germi, De Sica y Rossellini. Consideraba que, a dife-
rencia del momento de esplendor del neorrealismo, el cine italiano carecía de 
una orientación y búsqueda colectivas. Mientras que destacaba especialmente 
a Fellini y Antonioni, indicaba que en el fondo sobre el que se recortaban es-
tas figuras habría algunos jóvenes y debutantes, inclusive cortometrajistas que 
aún no habían realizado su opera prima. Nada mencionaba (más allá del breve 
comentario antes citado) sobre la comedia. A pesar de la resonancia de Mario 
Monicelli, inclusive premiado en Venecia, el género al cual este director se ads-
cribía no merecía la menor atención para el autor.

Recién en 1963 vuelve el foco sobre el tema en la revista. Ernesto Schoo 
publica «En busca de la realidad: el cine italiano», donde rescata algunos es-
trenos premiados de 1962 y 1963: Il posto (El empleo, Ermanno Olmi, 1961), 
Día tras día desesperadamente (Giorno per giorno disperatamente, Alfredo 
Giannetti, 1961), Il brigante* (Renato Castellani, 1961), Los ángeles de la nue-
va ola* (I nuovi angeli, Ugo Gregoretti, 1961) y Una vida difícil (Una vita diffi-
cile, Dino Risi, 1961). Según Schoo, el hecho de que la cinematografía italiana 
se encontrara en auge mientras que muchas otras entraban en crisis, merecía 
un análisis para el que apunta la siguiente hipótesis:

el cine italiano defiende aún los fueros del hombre, entendido como ser de 
carne y sangre; hasta las más burdas comedias pretendidamente costumbris-
tas, de esas fabricadas en serie por los estudios peninsulares, implican una 
nota de humanidad que trasciende del artificio adocenador y llama a zonas 
de sensibilidad conservadas por el espectador en medio del frenesí de la vida 
mecánica. Al convencionalismo perenne —y al parecer irremediable— del cine 
norteamericano, y a la abrumadora hiper-intelectualización del cine francés, el 
italiano opone una frescura vital inmediata, una espontaneidad cada día más 
rara en una cultura donde las relaciones humanas han sido reemplazadas por 
las «relaciones públicas»33.

Independientemente del corpus observado, la insistencia en el realismo y 
la humanidad del cine italiano resulta una constante para los periodistas.

En estos años, dos comedias recibieron crítica en la revista: Divorcio a 
la italiana (Divorzio all’italiana, Pietro Germi, 1961) y Los compañeros* (I 
compagni, Mario Monicelli, 1963). Sobre el filme de Germi, el autor lo describe 
como «una comedia efectiva, teñida de humor negro y poesía»34. La considera 
una buena película, aunque no una obra de arte, y a Germi un realizador de 
oficio («inteligente, sensible y refinado»), pero no un creador. Sin embargo, el 

[32] Massimo Mida Puccini, 
«Italia 61. Nuevos realizado-
res» (Tiempo de cine, año II, 
nº 8, octubre-noviembre 1961), 
p.13.

[33] Ernesto Schoo, «En busca 
de la realidad: el cine italiano» 
(Tiempo de cine, n°13, marzo 
1963), p. 34-5.

[34] Fernando Penelas, «Di-
vorcio a la italiana» (Tiempo de 
cine, n°13, marzo 1963), p. 37.
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hecho de que se le haya asignado espacio es índice de la repercusión que estaba 
teniendo la película. El caso de la crítica a Los compañeros es más llamativo. El 
filme había ganado en el VI Festival Internacional de la República Argentina35 y 
Jorge Miguel Couselo destina casi una página a elogiarlo en todos los aspectos 
posibles. La opinión sobre realizador y guionistas merece su transcripción:

la presencia de nombres capaces de sostener un film por su única gravitación 
[…] Monicelli y sus habituales guionistas Age y Scarpelli. Su acostumbrada 
imaginación es insustituible para señalarnos el absurdo que encierra cualquier 
tragedia, o para mostrarnos lo amarga que puede ser una carcajada. Más allá 
de eso, Age y Scarpelli, a través de todos los films en que han intervenido, han 
impuesto una constante que parece extenderse ya a toda una actitud de cierto 
cine italiano. Esa sutileza de tomar una anécdota alternativamente cómica o 
dramática para, en una coherente posición crítica, consumar por su interme-
dio agudas sátiras a las instituciones de las que el hombre italiano deriva su 
personalidad, y verterlas por medio de su profundo conocimiento del lenguaje 
cinematográfico, fructifica en Los compañeros36.

A pesar de la opulencia de elogios, en el último y breve párrafo, Couselo se 
encarga de aclarar que I compagni no deja de ser un «excepcional espectácu-
lo» y «una típica realización de un productor»37, en línea con lo apuntado más 
arriba sobre la visión crítica respecto a las películas de género. Aunque los es-
critores especializados les reconocieran valores –a veces, pareciera, incitados 
por la importante repercusión pública de estos filmes, ya fuera en la cartelera o 
en festivales–, el balance general las dejaba fuera de lo verdaderamente «esti-
mable» para el cine en términos artísticos.

Estrenos comerciales: análisis de la cartelera porteña

La afluencia del cine italiano en la cartelera de Buenos Aires fue aumentando 
acorde a la consolidación de su industria luego de la Segunda Guerra Mundial. 
En la década de los cincuenta, esta cinematografía mantuvo su peso simbólico 
gracias al cine de autor representado fundamentalmente por Fellini (aunque 
también por Antonioni), mientras que, por otro lado, en los cines comerciales 
hubo algunos puntos álgidos representados por comedias all’italliana, a saber: 
en 1955, Pan, amor y fantasía; pero, fundamentalmente, Los desconocidos de 
siempre, que alcanzó un enorme éxito en 1959 que, luego, se extendería hasta 
1962 con Divorcio a la italiana y La escapada (Il sorpasso, Dino Risi, 1962). 
La presencia de estos nombres y directores se vería reflejada también en el 
Festival Internacional de Cine de Mar del Plata.

Frente a esta aparente disociación que aparece entre los cineclubes y los 
cines comerciales, reflejada en las publicaciones dedicadas a uno y otro rubro, 
es preciso notar que hay figuras que atraen indistintamente a los espectadores. 
De hecho, como ha contado Martínez Suárez, el distintivo «cine italiano», por 
sí mismo, convocaba al público, independientemente del espacio en el que se 

[35] Se trata del festival de 
Mar del Plata, que ese año tomó 
como locación la ciudad de Bue-
nos Aires y por este motivo fue 
modificada su denominación.

[36] Jorge Miguel Couselo, 
«Los compañeros» (Tiempo de 
cine, año V, nº 18-19, marzo 
1965), p. 56.

[37] Jorge Miguel Couselo, 
«Los compañeros», p. 56.
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exhibieran los filmes. Las estrellas de esta cinematografía atraviesan géneros y 
directores. Dos ejemplos resultan significativos. Primero, Vittorio de Sica: re-
conocido como uno de los directores clave del neorrealismo, también actuó en 
una importante cantidad de comedias, donde compuso un típico personaje de 
galán. Luego, Marcelo Mastroianni: así como participó en numerosas películas 
cómicas, también protagonizó La dolce vita (Federico Fellini, 1960), La noche 
(La notte, Michelangelo Antonioni, 1961) y 8 ½ (Federico Fellini, 1963).

En julio de 1957, a propósito del estreno de Los enamorados (Gli innamoratti, 
Mauro Bolognini), la crítica del Heraldo38 expresaba:

En esta temporada de escasez internacional de films cómicos, los italianos han 
estado aportando la mayor provisión de material humorístico que tanto buscan 
las actuales tendencias escapistas del público (ej.: Diabluras de padres e hijos, 
El soltero, El bígamo, etc.); el solo hecho, pues, de ser una comedia de origen 
italiano favorece su chance comercial39.

Esa semana se estrenaban cinco películas de origen peninsular, de las cuales 
tres eran comedias (además de Los enamorados, Días de amor [Giorni d’amore, 
Giuseppe de Santis, 1954] y Los papagayos del amor* [I pappagalli, Bruno Pao-
linelli, 1955]) pertenecientes a diferentes distribuidoras (ItalSud, Guaranteed, 
Orbe), a las cuales se les otorgaba un valor comercial de tres sobre cinco40. En oc-
tubre, el estreno de la comedia de Dino Risi Pobres pero bellas aparecía en la pri-
mera página del periódico: «El interés de nuestro público por la comedia popular 
italiana y su relativo destaque dentro del flojo conjunto de los últimos estrenos, 
justifica el comercial acordado»41. Muchas críticas sostienen que la película fun-
cionaría por la publicidad «de boca en boca». ¿Qué implica ello? Pues bien, que 
el impacto sobre el público se producía de manera emocional. A diferencia de 
una recomendación mediada por algún ejercicio intelectual, este tipo de sugeren-
cia indica una conexión directa y un goce particular con la obra referida.

La segunda mitad de los cincuenta es el momento de auge, ya que coinci-
den el aumento de la producción italiana y el levantamiento de las barreras a la 
importación en la Argentina. En 1956, las críticas en general destacaban el valor 
del elenco, con algunos nombres que aseguraban el éxito: Silvana Pampanini, 
Alberto Sordi, De Sica, Fabrizi (Sophia Loren era aún una figura emergente por 
estos pagos). El neorrealismo aparecía nombrado en algunas críticas, además de 
ser señalado insistentemente el rodaje en exteriores. El recuerdo de Pan, amor y 
fantasía, así como el de La strada (Federico Fellini, 1954), era un incentivo para 
nuevos estrenos. En el caso de Dos centavos de esperanza, se refiere el premio 
en Cannes. Pero, en todos los casos, se insiste en el carácter de un cine popular.

Al analizar la cartelera de 1957, se manifiestan otras cuestiones. Primero: se 
encuentra una mayor variedad en las comedias, desprendiéndose un tanto de la 
etiqueta de neorrealista, y se aprecian en las descripciones algunas de las carac-
terísticas de la comedia italiana. Muchas utilizan actrices jóvenes como atracción 
y hay una mayor presencia del color. También se observa un reconocimiento 
del valor de las series como elemento atractivo (como las sagas de Don Camilo 

[38] El Heraldo del cinema-
tografista fue una publicación 
dedicada a la industria, espe-
cialmente a los exhibidores, que 
se editó entre 1931 y 1988. El 
tipo de crítica apunta entonces 
a resaltar los valores de interés 
comercial, aunque atiende las 
novedades y reconoce nuevas 
tendencias. En sus cuatro déca-
das de existencia, supo acompa-
ñar las transformaciones de la 
industria. Hoy constituye una 
fuente fundamental para el es-
tudio del cine argentino, ya que 
no existen estadísticas de aquel 
período.

[39] «Los enamorados» (He-
raldo del cinematografista, vol. 
XXVII, año 26, 10 de julio de 
1957, n° 1350), p. 185.

[40] En el caso de Los papa-
gayos del amor, se utiliza una 
frase que luego se repetirá tex-
tualmente en septiembre del 
mismo año, a propósito del es-
treno de Totó, Pepino y la Mala 
Femina (sic) (Totò, Peppino 
e la... malafemmina / Totó, 
Peppino y la mala mujer, Ca-
milo Mastrocinque, 1956): «Los 
nombres conocidos del reparto 
y el discreto pasatiempo cómico 
que ofrece, más la popularidad 
actual del cine cómico italiano, 
justifican el comercial acorda-
do». «Totó, Pepino y la Mala 
Femina» (sic), (Heraldo del 
cinematografista, vol. XXVII, 
año 26, 18/9/1957, n° 1360), p. 
262. La cursiva es nuestra.

[41] «Pobres… pero bellas» 
(Heraldo del cinematografista, 
vol. XXVII, año 26, 23/10/1957, 
n° 1365), p. 289.
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y Pan, amor y fantasía). Asimismo, se destaca la presencia de la comedia en la 
cinematografía italiana, que se recorta del cine de otras nacionalidades: es su 
«nicho» de mercado. Tres estrenos de Mario Monicelli (Diabluras de padres e 
hijos [Padri e fligli, / Padres e hijos, 1957], Un héroe de nuestra época* [Un eroe 
dei nostri tempi, 1957] y Donatella, [1956]) granjean la atención sobre su figura, 
sobre la cual se reconocen sus méritos como director y argumentista, especial-
mente. Diabluras de padres e hijos constituye un éxito resonante.

La producción peninsular aumentaba su volumen y calidad y, en Buenos 
Aires, tenía buena acogida. El cronista Ugo Ugoletti escribía desde Italia:

Según las cifras que ahora se conocen, 1959 ha llevado nuevamente al cine 
italiano al primer puesto en Europa y el segundo en el mundo, puestos que 
habían alcanzado con gran esfuerzo en la posguerra. Sustraídos a la intensa 
competencia de la televisión, los espectadores vuelven ahora a las salas. Esto se 
debe no solo al volumen de la nueva producción, sino también al mejoramiento 
de la calidad, lo que hace posible un total aprovechamiento económico42.

Continuando esta línea, Domingo Di Núbila analizaba la situación del cine 
mundial. El subtítulo anuncia que la cinematografía de Italia se colocaba se-
gunda tras la de Estados Unidos.

Después de producir 167 films en 1959 y 168 en 1960, el cine italiano llegó a 
su récord de todos los tiempos en 1961, con 213 películas, 90 de ellas en colo-
res y 64 en pantalla grande. […] La producción italiana se caracteriza por la 
diversidad de los géneros que abarca y por la renovación en gran escala de sus 
elementos creadores. En 1960 debutaron 23 directores en largometraje y al 
año siguiente otros 2843.

Según el mismo autor, en 1961 había aumentado la exportación de films 
italianos, aunque el balance comercial del cine en Italia ya era favorable en 
los años previos. En Argentina, en el año 1947 apenas 15 películas italianas se 
habían exhibido. Muchos de los estrenos de estos años se advertían como pro-
ducciones añejas (realizadas incluso diez años antes), lo cual se modificó hacia 
finales de la década siguiente, cuando la brecha de tiempo entre la producción 
y exhibición en este país se fue reduciendo hasta coincidir en el mismo año. En 
1948 el número de filmes italianos proyectados ascendió a 30 y en la década 
siguiente se volvió a duplicar. El promedio entre 1956 y 1964 es de 55 películas 
(es decir, más de una por semana), con picos en 1963 (69 estrenos) y 1956 (67).

En el listado de los títulos con mejor taquilla del año 1962 en la cartelera 
porteña, aparecen en quinto lugar La escapada, en sexto, Boccaccio 70 y, en 
octavo, Divorcio a la italiana. A pesar del enorme éxito que había significado 
Divorcio a la italiana, fue superada por las dos primeras, que se mantuvieron 
unos siete meses en cartel.

En suma, se pueden advertir dos grandes líneas en las comedias estre-
nadas en Buenos Aires. Por un lado, la comedia romántica, de enredos y has-
ta picaresca, donde las figuras femeninas y los galanes resultan un probado 
atractivo. El otro filón principal es aquel protagonizado por los cómicos, con 

[42] Ugo Ugoletti, «El cine 
italiano ha salido de la crisis 
que se inició en 1956. Aumen-
tan producción e ingresos» 
(Heraldo del cinematografis-
ta, vol. XXX, año 29, n° 1520, 
12/10/1960), p. 290.

[43] Domingo Di Núbila, 
«La situación actual del cine 
mundial. Italia en gran pros-
peridad, segunda de EE.UU.» 
(Heraldo del cinematografis-
ta, vol. XXXII, año 32, n°1613, 
25/7/1962), p. 151.
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Totò y Fabrizi a la cabeza. La presencia de estos actores siempre resulta un 
valor destacable. Asimismo, se diferencian las clases de comedias por su tipo 
de humor: mientras que algunas exhiben uno más directo, otras ofrecen un 
trasfondo crítico44. Finalmente, también se observa en ciertos filmes temáticas 
afines a la idiosincrasia porteña, lo cual considero que podría explicar la gran 
aceptación del público local. Me refiero al «arte di arrangiarse», como señala 
Galán, o los engaños, «oportunismos y tropelías con los que estos personajes 

Fuente: elaboración propia a partir del Heraldo del cinematografista

tratan de sobrevivir»45. Son los modos de persistencia de los sujetos populares, 
que están a la caza de una oportunidad para sacar una (pequeña) ventaja que 
les permita, en algunos casos, comer. Se trata de las artes de hacer de las clases 
mayoritarias, excluidas del acceso a otros recursos, en términos de Michel de 
Certeau46. En este aspecto, los personajes interpretados por Totò resultan ma-
gistrales. La banda degli onesti (Camilo Mastrocinque, 1956), Guardie e ladri, 
Ladro lui, ladro lei (Ladrón él, ladrona ella, Luigi Zampa, 1957) y otras como 
El médico y el hechicero (Il medico e il stregnone /El médico y el curandero, 
Mario Monicelli, 1957), con Vittorio de Sica, además de la ya mencionada al 
comienzo, Los desconocidos de siempre, son ejemplares.

La impronta de los cómicos italianos, por lo tanto, no ha pasado inadver-
tida. Además del aporte del actor recién nombrado, se consideraba a Fabrizi o 
De Filippo valiosos a nivel comercial porque convocaban al público. El primer 
volumen que la historiografía del teatro argentino les dedicó a los actores po-
pulares marcó esta relación desde su título: De Totó a Sandrini: del cómico 
italiano al «actor nacional» argentino. De este modo, el historiador Osvaldo 
Pellettieri entroncaba la tradición actoral autóctona con procedimientos pro-
venientes de la peninsular. La presencia de cómicos italianos en Argentina es 
manifiesta desde mucho tiempo antes, incluso previa al cinematógrafo. Sin 
embargo, resulta significativo notar que al seleccionar un actor que sintetice 
esa relación, el elegido es Totò. Indudablemente, su extensa presencia en el 
cine fue clave. En línea con lo planteado al comienzo de este texto, hay que 
señalar que forman parte de la tradición del actor nacional muchos intérpretes 
que descollaron en la comedia (Alberto Olmedo, Jorge Porcel, Luis Tasca, Juan 

[44] Al estrenarse Totó y la 
maja desnuda (Totó, Eva e il 
pennello proibito / La culpa fue 
de Eva, Steno, 1959), la crítica 
señalaba: «La mezcla da por 
resultado risas y sonrisas como 
para complacer al espectador 
predispuesto a reírse; otra será 
la historia con el espectador 
más o menos exigente, que 
prefiere al Totó de Mi amigo 
el ladrón o Los desconocidos 
de siempre». Así, se marcaba 
una diferencia de calidad en el 
humor dentro de la comedia y 
la separaban justamente de las 
dos de Monicelli. Heraldo del 
cinematografista, vol. XXX, 
año 29, n° 1498, 11/5/1960, p. 
118.

[45] Diego Galán, «Mario Mo-
nicelli. Gran maestro de la co-
media italiana», p. 11.

[46] Michel De Certeau, La 
invención de lo cotidiano (Mé-
xico, Universidad Iberoameri-
cana, 1996).
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Totò y la caja fuerte en una escena clave de Los desconocidos de siempre / Rufufú (Mario Monicelli, 
1958). Foto fija.

Carlos Altavista, entre otros), lo cual evidencia los intercambios de procedi-
mientos actorales y de puesta entre el modelo italiano y el nacional.

Mario Monicelli, capo de la comedia

El espacio dedicado a esta figura se justifica en tanto su nombre funciona casi 
como sinécdoque del género. Entre 1957 y 1962 se estrenan siete películas diri-
gidas por Monicelli en Buenos Aires. Teniendo en cuenta lo que plantea Mon-
terde47, los títulos coinciden con algunos de los que habían obtenido mayor éxi-
to en España; por lo tanto, podemos inferir que se trataba de sus largometrajes 
con mayor proyección internacional. Previo a ello, se habían estrenado en 1952 
Vida de perros (Vita da cani, 1950) y en 1954, Las infieles* (Le infedeli, 1953) 
y Mi amigo el ladrón, todas dirigidas junto con Steno. La única que recibe 
elogios en el campo de la dirección es la última, mientras que con Las infieles 
ocurre lo contrario.

En 1957 se estrenaron las primeras tres dirigidas solamente por Monicelli. 
Diabluras de padres e hijos llegó en mayo, pocos meses después de su exhibición 
en Italia. La crítica aparece publicada en la tapa, con un valor comercial máximo 
(5) y 3,5 de valor artístico. En ella se destaca el argumento (a cargo de Age, Scar-
pelli y el director) que entrelaza «cuatro o cinco historias» paralelas, identifica-
das con la vida real, aunque en un amable tono caricaturesco. Da por sentado la 
publicidad de boca en boca y el recuerdo de muchas de sus escenas por el públi-

[47] José Enrique Monter-
de, «Monicelli y la commedia 
all’italiana», pp. 17-33.
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co. La figura del realizador empieza a asomar48. Respecto de Un héroe de nuestra 
época, estrenada dos meses más tarde, la crítica no se extiende demasiado. Le 
otorga un valor comercial de tres y un artístico equivalente. Sin embargo, incor-
pora una observación curiosa: «debemos anotar que el tema, el del clásico ‘no 
te metás’ porteño, hace que el impacto en la platea venga por otras rutas que las 
señaladas por el film mismo»49. La recepción del filme tendría un carácter espe-
cial en Buenos Aires, por cierta idiosincrasia común con los italianos. Donatella 
(1956) obtiene una mejor calificación (5 comercial, 4 artístico), aunque como 
valores solo aparecen el reparto, el tema y las características técnicas.

El médico y el hechicero se estrena en 1958 con un alto valor comercial (4). 
De Sica es el mayor atractivo e inclusive la crítica afirma que está realizada con 
su «estilo habitual», en su rol de director, pese a no haber sido dirigida por él. 
La pequeña participación de Sordi se indica como más atrayente en términos 
económicos que el coprotagonismo de Mastroianni.

Pero es, sin dudas, el estreno de Los desconocidos de siempre en 1959 el 
evento que consolida la figura de Mario Monicelli.

Una de las mejores comedias de los últimos tiempos, pese a su título, un poco 
vago para nuestro público, seguramente rendirá ingresos máximos porque habrá 
de contar con entusiasta propaganda de boca en boca; el público se divierte hasta 
el hartazgo y sale del cine resuelto a recomendarla. Mario Monicelli ha conse-
guido otro triunfo humorístico comparable a su propia Diabluras de padres de 
hijos, esta vez dedicándose a estudiar a un grupo de rateros de poca monta y me-
nos seso, que pretenden emular el famoso robo de Rififí. La película es una sátira 
deliciosa a las policiales, un acierto en la pintura de personajes y una sucesión 
ininterrumpida de chistes y situaciones del más legítimo humor; y todo –histo-
ria, diálogos, dirección e interpretación– concurre a lograr un entretenimiento 
regocijante en el que se citan gracia directa e indirecta, brillo, animación e ironía. 
Totó, Gassman, Mastroianni, Salvatori, Carotenuto y, en rigor, todos los acto-
res, rivalizan en acierto en la caracterización de los pintorescos protagonistas y 
rinden una de las mejores interpretaciones de conjunto que puedan pedirse en 
comedias. La historia transcurre en típicos interiores y exteriores de un barrio 
romano y la técnica es excelente en todos los departamentos50.

La calificación otorgada es máxima en ambos campos, y como valores se 
resaltan el «extraordinario humorismo», la propaganda de boca en boca, el re-
parto y, finalmente, los premios. Es decir, que la película se sostiene por sí mis-
ma, más allá de las importantes figuras estelares. Como se lee en el fragmento 
citado, los críticos ya reconocen un recorrido del director y, además, observan 
la intertextualidad del filme. Al año siguiente, para el estreno de la comedia 
dramática La gran guerra, el Heraldo publica:

Sobre un escenario trágico ha jugado esta vez su comedia dramática Mario 
Monicelli, el brillante director de Los desconocidos de siempre, a través de un 
libro que no se ha resuelto o no se ha querido profundizar hacia ninguna de las 
dos carátulas. No es una gran pero sí una muy buena película, que sale de lo 
convencional en su enfoque del heroísmo y la guerra y constituye un entrete-
nimiento de calidad51.

[48] «En lo hasta ahora expre-
sado va implícito el juicio del 
director y coautor Mario Moni-
celli, sobre quien cabe agregar 
que ha desplazado la acción con 
agilidad y soltura». «Diabluras 
de padres e hijos» (Heraldo del 
cinematografista, vol. XXVII, 
año 26, n° 1340, 08 de julio de 
1957), p. 105.

[49] Sobre Monicelli, afirma: 
«La dirección es correcta, sin 
mayor inquietud». «Un héroe 
de nuestra época» (Heraldo del 
cinematografista, vol. XXVII, 
año 26, n° 1351, 17/7/1957), p. 
203. Cursiva en el texto original.

[50] «Los desconocidos de 
siempre» (Heraldo del cinema-
tografista, vol. XXVIII, año 28, 
n° 1449, 3/6/1959), p. 115.

[51] «La gran guerra» (Heraldo 
del cinematografista, vol. XXX, 
año 29, n° 1509, 27/7/1960), p. 
217.
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Se subraya, además, el alto nivel de producción a cargo de Dino de Laurentis. 
Reparto, entretenimiento, calidad y el León de Oro son los valores comerciales. 
En el fragmento citado, se puede advertir una coincidencia con la crítica publi-
cada en Tiempo de cine, aunque allí parece haber impactado más fuertemente.

En 1960, el estreno de la secuela Audaz golpe de los desconocidos de siem-
pre (Audace golpe dei soliti ignoti / Rufufú da el golpe, Nanny Loy, 1959) apa-
rece en la tapa con un valor comercial máximo. Sin embargo, la reseña marca 
que son notables las ausencias de Monicelli y Totò52. La presencia del capocó-
mico y el estilo de uno de los directores emblemáticos del género eran marcas 
ya difíciles de reemplazar.

Encuentros en el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata

El Festival de Mar del Plata tuvo sus inicios en 1954. Si bien posee una historia 
interrumpida y algunos vaivenes respecto a su sitio de realización, se sigue lle-
vando a cabo en la actualidad. Aunque pertenece a la categoría A de la FIAPF 
(junto con los festivales de Berlín, Cannes, Karlovy Vary, San Sebastián y otros), 
se caracteriza por tener otro perfil. Su ubicación espacial, en Latinoamérica, al 
Sur, como también su consolidación en los años cincuenta y sesenta, seguramen-
te hayan tenido que ver con ello. Lo que predominó en las ediciones desde 1959 

[52] «Audaz golpe de los des-
conocidos de siempre» (He-
raldo del cinematografista, 
vol. XXX, año 29, n° 1491, 
23/3/1960), p. 73.

Foto fija de Los desconocidos de siempre.
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fue el debate teórico. Más cercano –en ese sentido y durante aquella década– a 
Locarno, donde la discusión y manifestación del cine político fueron clave, Mar 
del Plata se distingue por ser un espacio de goce cinéfilo y no una plataforma que 
definirá el destino comercial de las películas que lo atraviesen.

La primera edición, realizada en 1954 durante el segundo gobierno de Pe-
rón, apuntó mucho más a lo espectacular y a las estrellas. Allí se estrenaron Los 
inútiles, Pan, amor y fantasía y Los vencidos* (I vinti, Michelangelo Antonio-
ni, 1953). La delegación contó con seis actrices, un director y un guionista53.

Tras el Golpe de Estado producido en 1955, se retomó el festival en 1959, 
con una edición que se pretendió inaugural (aunque hoy en día se considere 
primera la de 1954). Entre ese año y 1965, la presencia italiana fue muy impor-
tante, con delegaciones representativas, figuras de primer nivel e importantes 
empresarios. Asimismo, sus películas recibieron premios de distintas catego-
rías en casi todas las ediciones.

Las delegaciones italianas siempre tuvieron un atractivo particular. Ge-
neralmente numerosas, incluían un importante número de actrices, un par de 
directores y guionistas, periodistas, teóricos, empresarios y funcionarios, com-
prendiendo hasta trece personas. Algunas figuras captaban fuertemente la aten-
ción. Por ejemplo, en 1960 Eleonora Rossi Drago atrajo tanto al público como a 
los cronistas54. No solo fue premiada por su labor en Un verano violento* (Estate 
violenta / Été violent, Valerio Zurlini, Francia-Italia, 1959)55, sino que también 
era la protagonista del filme De los Apeninos a los Andes (Folco Quilici, 1959), 
producción argentina fuera de competencia. Pero seguramente la comitiva más 
recordada fue la de 1964, que incluyó a los actores Vittorio Gassman, Silvana 
Pampanini, Amedeo Nazzari, Nino Manfredi, Aldo Fabrizi y al director Dino 
Risi, entre otros. Muchas de estas personalidades, todas de primer nivel, se en-
contraban desarrollando diversas labores artísticas en Buenos Aires56.

Pero tal vez lo más llamativo de estas delegaciones italianas haya sido la 
importante asistencia de críticos, teóricos e historiadores, siempre presentes. 
En 1960 se produjo el primer encuentro dentro del marco del festival, para el 
cual se contó con ocho invitados italianos, entre quienes figuraban Guido Aris-
tarco y Cesare Zavattini. Al año siguiente, cuando ya había cobrado la forma 
de II Congreso Internacional de Teóricos, Italia envió a cinco representantes, 
constituyendo esta categoría más que cualquier otra de su propia delegación. 
Lo mismo sucedió en 1962, con seis teóricos, incluyendo de nuevo a Aristarco. 
Asimismo, Zavattini fue el presidente del Gran Jurado en 1960, mientras que, 
en 1963, el crítico milanés Morando Morandini participó del Gran Jurado y 
Lino Micchichè del Jurado de la Crítica.

Sobre los galardones a producciones italianas, hay casos para anotar en cada 
una de las ediciones. En 1960 se otorgó el premio a Mejor Director a Pietro Ger-
mi por Un maldito enredo (Un maledetto imbroglio / Un maldito embrollo, 
1959), película que «marca la ‘transición’ entre el cine testimonial y neorrealista 
de su primera época y la comedia all’italiana que caracterizaría su segunda y 
más aplaudida etapa»57. Al año siguiente, Susan Strasberg ganó como mejor ac-

[53] Quien no estuvo presente 
fue Gina Lollobrigida, error his-
tórico que se sostuvo durante 
mucho tiempo. Ella viajó a la 
Argentina ocho meses después.

[54] Julio Neveleff, Miguel 
Monforte y Alejandra Ponce 
de León, Historia del Festival 
Internacional de Cine de Mar 
del Plata, Primera época; 
1954-1970. De la epopeya a 
la resignación (Buenos Aires, 
Corregidor, 2013), p. 182. La 
mayor parte de las referencias 
contenidas en este apartado 
están tomadas de este minucio-
so estudio que llevaron a cabo 
investigadores marplatenses 
sobre el festival.

[55] La película obtuvo el pre-
mio de la crítica y del Fondo 
Nacional de las Artes.

[56] Manfredi y Fabrizi esta-
ban representando la obra Ru-
gantino; Risi y Gassman, con el 
rodaje de Il gaucho.

[57] Julio Neveleff, Miguel 
Monforte y Alejandra Ponce de 
León, Historia del Festival In-
ternacional de Cine de Mar del 
Plata. Primera época; 1954-
1970. De la epopeya a la resig-
nación, p. 180.
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triz por Kapó (Gillo Pontecorvo, 1959, Italia-Francia). En 1962, el premio mayor 
fue para Los días contados (I giorni contati, Elio Petri, Italia-Francia, 1962) y, en 
1963, Dino Risi obtuvo la Mejor Dirección por La escapada. Pero, sin dudas, el 
año clave en este aspecto fue 1964. Los compañeros obtuvo los premios a Mejor 
Película y Mejor Argumento (destinado a Mario Monicelli, Agenore Incrocci y 
Furio Scarpelli) y la Mejor Interpretación Masculina fue entregada ex aequo a 
Vittorio Gassman y Ugo Tognazzi por Los monstruos (I mostri / Monstruos de 
hoy, Dino Risi, 1963). En distintas expresiones, fueron galardonados exponentes 
(directores, guionistas y actores) representativos del summum de la comedia a la 
italiana. Como puede apreciarse en este somero recorrido por los primeros años 
del festival, el cine italiano ocupó un lugar clave, en particular a través de sus 
teóricos (algunos de los más destacados del neorrealismo) y del cine de género, 
con expresiones de la comedia en un espacio central.

Intercambios entre ambas cinematografías y un final previsible: Un 
italiano en la Argentina (Il gaucho, Dino Risi, 1964)

A fines de la década del cuarenta, el impacto del neorrealismo en Argentina 
pronto derivó en un intercambio entre este país e Italia. La Guaranteed (una de 
las mayores distribuidoras del cine peninsular) produjo en tierras pampeanas 
Emigrantes (1948), el primer filme dirigido por Aldo Fabrizi, quien había pro-
tagonizado Roma, ciudad abierta. Si bien la presencia de intérpretes italianos 
en películas argentinas fue frecuente durante los cincuenta58 (a veces, apro-
vechando las giras teatrales que los traían hacia el sur), lo que aquí interesa 
subrayar son los aportes en la producción que se abren a partir del interés del 
público porteño por estas expresiones de la cinematografía italiana. El auge, 
entonces, sobrevino hacia los sesenta, con diversas colaboraciones.

El dieciséis de marzo de 1960 se anunciaba que «ha[bía] sido contratado 
Memmo Carotenuto, el actor de Los desconocidos de siempre, para interve-
nir en el rodaje de El inspector Verano»59, una película que dirigiría Augusto 
Vatteone en Agfacolor y panorámica. El proyecto se desplomó por no recibir 
crédito del Instituto60; sin embargo, indica una primera invitación a figuras del 
cine peninsular (ya que aquí se encontraba Memmo junto a su hermano Bruno, 
también actor), referenciadas por una exitosísima comedia. Cuatro años más 
tarde, se comunicaba la pronta presencia de Alberto Sordi en Argentina para 
participar en cuatro episodios televisivos y comprometerlo a formar parte de 
una coproducción el año siguiente, gracias a las gestiones del humorista Del-
for. El actor italiano se encontraba en ese momento filmando en Brasil61. En 
aquellos años, las coproducciones se hallaban en apogeo.

En 1964, Dino Risi filma en Buenos Aires Un italiano en la Argentina, 
conocida internacionalmente como Il gaucho. Ninguno de los dos títulos re-
fiere en particular a la trama de la película, sino que son denominaciones 
formularias para atraer público, señalando la presencia de ambas naciones 

[58] Por ejemplo, Emma Gra-
matica en Pobre mi madre que-
rida (Ralph Pappier y Homero 
Manzi, 1948) y Mi vida por la 
tuya (Roberto Gavaldón, 1951), 
o Adriana Benetti en Las aguas 
bajan turbias (Hugo del Ca-
rril,1952), entre otros.

[59] Sección «Producción ar-
gentina» (Heraldo del cinema-
tografista, vol. XXX, año 29, 
16/3/1960, n°1490), p. 68.

[60] Sección «Producción ar-
gentina» (Heraldo del cinema-
tografista, vol. XXX, año 29, 
23/5/1960, n° 1500), p. 160.

[61] «Sordi filmará aquí» (He-
raldo del cinematografista, vol. 
XXXIV, año 33, 4/3/1964, n° 
1697), p.52.
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en la creación del filme. El enorme éxito comercial de La escapada, el premio 
otorgado a Dino Risi a Mejor Dirección en el V Festival Internacional de Mar 
del Plata junto a su estancia en aquella ciudad, además de la fuerte acepta-
ción que he descripto de las comedias italianas y su sistema de estrellas, pa-
recen motivos suficientes para que el exhibidor Clemente Lococo, originario 
de Italia, se animara a producir su primera película con Vittorio Gassman 
como protagonista, Risi en la dirección y Mario Cecchi Gori, productor de Il 
sorpasso y Los monstruos. Estaba previsto, asimismo, que Totò participara 
del filme62 y también que Zully Moreno fuera la estrella argentina, pero la 
reemplazó Nelly Panizza63. Luego fue contratado Nino Manfredi, quien pro-
tagonizaba la puesta de Rugantino en el teatro Coliseo junto a Aldo Fabrizi64.

El primero de abril de 1964 el Heraldo incluía una enorme fotografía en 
su tapa, algo completamente inusual en este periódico. Se trata del retrato de 
Vittorio Gassman, que es utilizado como símbolo para dar la bienvenida a los 
integrantes de delegaciones extranjeras al VI Festival Argentino65. Debajo de la 
imagen, el nombre del actor en letras de molde anunciaba la coproducción de 
Lococo que estaba rodando. Hacia fines de ese mes, el Heraldo publica una cró-
nica sobre la filmación de Il gaucho, donde se utilizaba un sistema diferente de 
filmación al habitual en Argentina. Se rodaba simultáneamente con tres cámaras 
(sistema que se había utilizado para 8½ [Federico Fellini, 1963] y La noche [La 
notte, Federico Fellini, 1961]), lo que aquí se veía como un dispendio de película, 
y dos de esos negativos eran enviados a Italia. A su vez, la crónica comparaba a 
Risi con Manuel Romero, director fundante del cine clásico argentino66. Ambas 
son notas de publicidad, claramente, pero indican también la importancia que se 
le deseaba otorgar a esta producción. En el ínterin se estrenaba Los monstruos, 
que obtuvo una calificación de 5 estrellas en su valor comercial y 5 en valor artís-
tico, abonando el camino para el estreno de la coproducción.

Este caso sintetiza claramente el modo en que se transnacionalizó el cine 
italiano en Argentina. La producción fue impulsada por un exhibidor, que co-
nocía muy bien el impacto de la cinematografía de este origen en el público. El 
guion retrata la (fallida) experiencia de preproducción de un filme. El protago-
nista (Vittorio Gassman), un italiano que está en Buenos Aires por trabajo, acom-
pañado por una delegación de bonitas actrices, desarrolla un recorrido por la 
ciudad donde se encuentra con distintos coterráneos (interpretados por Amedeo 
Nazzari y Nino Manfredi), que emigraron a la Argentina y tuvieron destinos muy 
diferentes. De este modo, la película recupera en clave ficcional la experiencia de 
muchos italianos que partieron en busca de un mejor pasar hacia estas tierras. 
La referencia a Romero, entonces, cobra otro sentido, ya que remite al cine ar-
gentino de los años treinta, momento en el que desde las tramas se realizaban 
esfuerzos para incorporar a los inmigrantes en el modelo de sociedad represen-
tada. Así, este relato reescribe algo de la historia compartida entre ambos países, 
a partir de una creación común y sobre la base de un modelo genérico que ya 
había sido asumido por los espectadores y adoptado por los productores locales.

[62] «Totó con Gassman en la 
coproducción de Lococo» (He-
raldo del cinematografista, vol. 
XXXIV, año 33, 22/1/1964, n° 
1691), p. 11.

[63] Sección «Producción ar-
gentina» (Heraldo del cinema-
tografista, vol. XXXIV, año 33, 
1/4/1964, n° 1701), p. 96.

[64] La producción local estu-
vo a cargo de Clemente Lococo. 
Pablo Gorlero, Historia de la 
comedia musical en la Argen-
tina desde sus comienzos hasta 
1979, (Buenos Aires, Marcelo 
Olivieri, 2004), p. 323.

[65] Ver nota 22.

[66] Sobre el modo de Risi, 
señalaban que «se apoya ante 
todo en lo que está contando 
y en los actores, y se preocupa 
por enriquecer la vitalidad de 
cada escena creando detalles de 
acción o de gesto que intensifi-
quen su fuerza de transmisión. 
La cámara la usa al servicio de 
la historia. […] Pero cuando hay 
un gran actor expresando una 
cosa importante, Risi lo enfoca 
desde el mismo lugar todo el 
tiempo que sea necesario», de 
manera similar, según la pu-
blicación, a como hacía Manuel 
Romero. «Sistemas distintos 
son los empleados en Un ita-
liano en la Argentina» (Heral-
do del cinematografista, vol. 
XXXIV, año 33, 29/4/1964, n° 
1705), p.121.
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A modo de conclusión

Según el historiador Paulo Antonio Paranaguá, el neorrealismo es uno de los 
ejes para pensar los vínculos entre tradición y modernidad en América Latina. 
En el capítulo dedicado a las apropiaciones y transformaciones de aquel movi-
miento en este continente, el autor sostiene que

El neorrealismo latinoamericano, tan híbrido como el italiano, fue para mu-
chos una alternativa a la producción y en algunos casos una fórmula comercial, 
en lugar de una ética o una estética, lo que no reduce su influencia, sino todo lo 
contrario, la extiende a un círculo ampliado. La fusión entre formas de expre-
sión y de producción va a ser una de las características del período siguiente. 
El discurso rupturista de los años sesenta no debe ocultar el largo y complejo 
proceso de mutación de un cine de estudios concentrado en pocos focos de 
producción (México y Buenos Aires, esencialmente). Si los géneros del viejo 
cine eran híbridos, la renovación lo fue igualmente67.

Lo importante de esta interpretación es que enfoca el problema desde el pun-
to de vista de los modelos de producción y no desde aspectos éticos, como mu-
chas veces ha sido abordado. Ahora bien, en lo que refiere a la comedia, quisiera 
agregar otros aportes que considero sustantivos. Si la transformación del cine 
de estudios en la Argentina tomó como referente este esquema de producción, 

La tapa del Heraldo publicita la presencia de Vittorio Gassman, 
en el marco de la producción del filme Un italiano en la Argen-
tina (Dino Risi, 1964). Heraldo del cinematografista, Vol. XXXIV, 
año 33, n° 1701, 1/4/1964, p. 75.

[67] Paulo Antonio Paranaguá, 
«Neorrealismo», en Tradi-
ción y modernidad en el cine 
de América Latina (Madrid, 
Fondo de Cultura Económica, 
2003), p. 199.
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también es posible observar la mutación de modos narrativos relacionados con 
la forma que adoptó paulatinamente el género cómico. Como sostiene Brunetta,

Estos filmes narran historias […], pero su éxito está dado por la capacidad de 
ponerse en perfecta sintonía con los cambios en curso en el país, con el espí-
ritu de la reconstrucción, el emerger del mundo juvenil y la demanda de nue-
vos modelos de comportamiento y de relaciones al interior de la sociedad y de 
identificar en el mundo de los jóvenes el estímulo del cambio68.

Si hubiera que sintetizar en un asunto de qué tratan las comedias a la italia-
na, podría decirse que es sobre la idiosincrasia de su pueblo. La observación críti-
ca de las costumbres (y sus consecuencias) en diversos escenarios y con variedad 
de personajes es el punto común a todas ellas. Este aspecto es compartido por 
muchas películas cómicas argentinas en los años siguientes. Frente a la decaden-
cia del sistema de estudios y gracias a la ley de cine sancionada en 1957, nuevos 
realizadores pasaron al frente. Las condiciones de producción, tal como señalaba 
Paranaguá, hicieron prácticamente necesario adoptar el modelo neorrealista de 
rodaje en espacios naturales. Pero junto a esta innovación, acontecieron otras en 
los modos de narrar y en las historias elegidas. Si bien se identifica claramente 
un grupo de cineastas modernos (aquí llamado Generación del 60 o –el primer– 
Nuevo Cine Argentino), esas reconversiones llegaron también a las productoras 
(más o menos pequeñas) que buscaban sostener el modelo industrial. La come-
dia como fórmula narrativa encuentra, entonces, a través de la presentación de 
personajes que se las rebuscan para no trabajar, adhiriendo por ello a formas de 
supervivencia que rozan lo ilegal (al igual que muchos de los protagonistas de las 
comedias a la italiana), un vehículo para manifestar ciertos cambios en la Argen-
tina de los sesenta. Películas como El negoción (Simón Feldman, 1959), El gordo 
Villanueva (Julio Saraceni, 1964), Flor de piolas o Los chantas (José Martínez 
Suárez, 1975) ponen en evidencia la deformación de modos de sociabilidad tradi-
cionales, donde el culto al trabajo honrado era un valor. En cambio, estos filmes 
muestran a sus protagonistas (todos ellos varones y dentro de una dinámica de 
grupo) como los realizadores de pequeñas estafas o negocios sospechosos, con el 
único objetivo de sobrevivir. Como puede imaginarse, estas comedias derraman 
su visión hacia los bordes: sería necesario comprender qué contexto posibilita 
tales travesuras. En este sentido, el recuerdo de películas como Los desconocidos 
de siempre resulta clave.

FUENTES PRIMARIAS

Martínez Suárez, José, «Entrevista personal de la autora a José Martínez Suárez» (Bue-
nos Aires, 17 de enero de 2018).

Revistas Gente de cine, Heraldo del cinematografista, Tiempo de cine y Antena. Depo-
sitadas en la Biblioteca de la ENERC (INCAA) y en el Museo del Cine de la Ciudad 
de Buenos Aires.

[68] Gian Piero Brunetta, Guía 
de la historia del cine italiano, 
p. 181.
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REFERENCIAS HEMEROGRÁFICAS

Antena
«Ángel Magaña, jefe de una banda, en original estafa» (n° 1870, 2 de mayo de 1967), s/d.

Heraldo del cinematografista
«Audaz golpe de los desconocidos de siempre» (vol. XXX, año 29, n° 1491, 23/3/1960), 

p. 73.
«Diabluras de padres e hijos» (vol. XXVII, año 26, n° 1340, 08 de julio de 1957), p. 105.
«La gran guerra» (vol. XXX, año 29, n° 1509, 27/7/1960), p. 217.
«Los desconocidos de siempre» (vol. XXVIII, año 28, n° 1449, 3/6/1959), p. 115.
«Los enamorados» (vol. XXVII, año 26, 10 de julio de 1957, n° 1350), p. 185.
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RESUMEN

Jean Cocteau ofrece en La sangre de un poeta una interesante reflexión sobre 
la naturaleza de la escritura literaria, construyendo una personal poética cine-
matográfica a partir de símbolos universales. El resultado describe el proce-
so de despersonalización a que se ve abocado el poeta al verse comprometido 
por un lenguaje que no reconoce como suyo. Esto implica la aceptación de su 
condición indeterminada, marcada por una naturaleza andrógina abocada a la 
muerte.

Palabras clave: Jean Cocteau, La sangre de un poeta, escritura, simbolismo, 
indeterminación, androginia, muerte

ABSTRACT

Jean Cocteau offers in The Blood of a Poet an interesting reflection on the na-
ture of literary writing, constructing a personal cinematographic poetic based 
on universal symbols. The result describes the process of depersonalization 
experienced by the poet when he is forced by a language which he does not re-
cognize as his own. This implies the acceptance of his indeterminate condition, 
marked by an androgynous nature doomed to death.
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Cuando Jean Cocteau estrenó en 1932 La sangre de un poeta (Le sang d’un poè-
te), su relación con el cine no iba mucho más allá del entusiasmo que le había 
inspirado su asistencia como espectador, similar al que profesaban otros van-
guardistas. Como ellos, veía en el cine un nuevo medio con el que se podían 
llevar a cabo conquistas expresivas vedadas hasta entonces a las artes clásicas. 
No cabe duda de que el programa rupturista de la vanguardia se veía doblemente 
cumplido a través de un medio de expresión que no solamente ofrecía la posibili-
dad de llevar a la retina imágenes completamente nuevas con las que sorprender 
los hábitos de pensamiento del público; también, por su propia naturaleza, pro-
metía ir más allá de lo que hasta entonces habían llevado a cabo la literatura o la 
pintura. No es difícil comprobar esto en clásicos del periodo vanguardista como 
Ballet mécanique (Fernand Léger, 1924) o Entr’acte (René Clair, 1924), sin olvi-
dar películas que mantuvieron una estrecha relación con la lírica de vanguardia, 
como es el caso de L’Étoile de mer (Man Ray, 1928), que pone en escena un texto 
poético escrito por Robert Desnos. En cierta manera, el cine de vanguardia tuvo 
una relación con la poesía similar a la que mantuvo el cine narrativo con la nove-
la, tal como observó por esos mismos años Viktor Sklovski.
En lo que se refiere a la poética de Cocteau, es necesario advertir que nada tiene 
que ver con la libre asociación de imágenes que, en principio, podría conectar-
la con filmes más audaces del período vanguardista, como los surrealistas de 
Luis Buñuel1. Por el contrario, su idea de poesía implica la realización de un 
discurso trabado a partir de materiales muy diversos, extraños si se atiende 
a su origen, pero conscientemente trabajados por el poeta con la intención de 
llevar al receptor a una lectura más o menos coherente ―aunque novedosa por 
los medios empleados― del mensaje propuesto. Así lo manifestaba el artista en 
1922, algunos años antes de que el cine le llamara:

A nuestro entender, el poeta no hará arte según el arte. Utilizará el verdadero 
realismo, es decir, que acumulará en él visiones, sentimientos (cuento con el ba-
gaje prenatal) y en vez de utilizarlos a toda prisa, corriendo el riesgo de conmover 
gracias a un chantaje como un brillante periodista, los dejará tranquilos. Así irá 
formándose, poco a poco, una amalgama, un almacén de inesperadas relaciones. 
Demasiado tiempo hace ya que la imagen por la imagen estropea la poesía2.

Parece ser que Cocteau ya había rodado en 1925 una película que tituló 
Jean Cocteau fait du Cinéma, aunque este primer intento no debió de llegar 
más allá del ámbito estrictamente privado, pues nada se sabe de él, aparte de 
que en 1930 su autor aún se consideraba un ignorante en cuestiones cinemato-
gráficas. Según diría algunos años después al respecto, en 1950: «Yo no sabía 
nada de cine. Me metí de primeras en un trabajo en el que tenía que inventar 
todo. Mi objetivo no era hacer una película, sino un poema, usar la máquina, 
no contar una historia, sino confesarme, contar por imágenes aquellas cosas 
que habitan nuestra noche profunda y que solo nos decimos al borde del sue-
ño»3. Lo que hace de La sangre de un poeta un filme interesante y revelador 

[1] «Para Cocteau, el esfuerzo 
creativo se basaba en el pro-
ceso de sublimación, en el que 
el poeta refinaba y elevaba la 
materia prima de la experiencia 
para convertirla en arte. Esta 
actitud no solo mantenía cui-
dadosamente la distancia entre 
vida y arte, sino que designaba 
al poeta como el individuo ele-
gido para transmutar la vida en 
arte, el sufrimiento en belleza 
―una actitud evidente en los 
escritos sobre poesía del propio 
Cocteau―. Para los surrealistas, 
sin embargo, el objetivo del es-
fuerzo creativo era neutralizar 
la distancia entre arte y vida. Lo 
que hizo que Un perro andaluz 
atrajera a los surrealistas fue su 
actitud crítica hacia el arte: no 
solo la yuxtaposición de alta 
cultura y cultura popular, sino 
también la alternancia entre su-
blimación y escatología, arte y 
vulgaridad» (Raymond Spiteri, 
«The Blood of a Poet: Cocteau, 
Surrealism and the Politics of 
the Vulgar», en Sasha Bru et al. 
(eds.), Regarding the Popular: 
Modernism, the Avant-Garde 
and High and Low Culture 
[Berlín-Boston, De Gruyter, 
2012], p. 228. (La traducción es 
nuestra).

[2] Jean Cocteau, «El secreto 
profesional», en El secreto pro-
fesional y otros textos (Barcelo-
na, Orbis, 1988), p. 44.

[3] Jean Cocteau, Du cinéma-
tographe (Mónaco, Rocher, 
2003), pp. 168-169. (La traduc-
ción es nuestra).
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es, precisamente, el que su autor se planteara 
llegar a un nuevo lenguaje para ofrecer al es-
pectador un arte poética a la manera de Hora-
cio o Boileau. Cierto que el Poeta protagonista 
(Enrique Rivero) no aparece representado sen-
tado a una mesa, pluma en mano, escribiendo 
o inspirándose para escribir ―una imagen clá-
sica dentro de la iconografía dedicada a la es-
critura―, sino que aparece ante un bastidor de 
pintor, mientras traza un dibujo en la tela. Pero 
esto importa poco: recuérdese no solo la etimología de poiesis, entendida como 
«creación» ―reducida en la actualidad al ámbito de las artes―, sino también 
la condición de artista multidisciplinar de Cocteau, quien no solo cultivó todos 
los géneros literarios, sino que fue también pintor, diseñador y escenógrafo, 
además de cineasta.

Un detalle importante en la presentación del Poeta se ofrece mediante dos 
esculturas que adornan su estudio y que, por su especial conformación ―las 
dos están construidas en alambre―, permiten percibir al mismo tiempo el in-
terior y el exterior de la figura. Se trata de una figuración ambigua, ya que 
las esculturas aparecen girando sobre sí mismas, de modo que las líneas aca-
ban confundiéndose unas con otras, y la visión de lo interior y lo exterior se 
confunde irremediablemente: aun así, es evidente que una representa la parte 
superior de una figura femenina, mientras que la otra es, probablemente, el 
autorretrato de Cocteau que aparece en la serie de fotografías tomada por Man 
Ray a finales de los años veinte. La forma en que ambas esculturas se filman, 
girando sobre sí mismas, sirve al director para cuestionar la noción de identi-
dad, puesto que se esfuerza por confundir el interior y el exterior de las figuras 
hasta el punto de impedir cualquier posibilidad 
de identificación, que queda en el limbo de la 
indeterminación. Habrá ocasión de volver a 
plantear esta cuestión.

Tampoco es lo más importante ―aun 
tratándose de un detalle muy significativo― 
que el Poeta se presente con el torso desnu-
do mientras cubre su cabeza con una peluca 
dieciochesca, reconciliando en su persona los 
principios opuestos de naturaleza y cultura: si 
hay un detalle destacable en la figura del Poe-
ta, merecedor de un primer plano, este es la 
cicatriz de su espalda ―estigma que da cuenta 
de su condición de maldito― junto con el di-
bujo de un pentagrama que remite a una dua-
lidad consustancial a la condición de Poeta: 
concretamente a la complementariedad de los 

El Poeta, con peluca y sin camisa, 
en pleno proceso creativo.

La ambigüedad figurativa de 
los retratos en alambre anuncia 
el discurso del cineasta sobre la 
androginia
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principios masculino y femenino, ya que «los 
cinco brazos del pentagrama acuerdan en una 
unión fecunda el 3, que significa el principio 
masculino, y el 2, que corresponde al principio 
femenino. Simboliza entonces el andrógino»4. 
Convendrá tener esto en cuenta, así como el 
punto colocado en el centro del pentagrama, 
que remite a los movimientos «de emanación 
y de divergencia donde se reúnen como en su 
principio todos los procesos de retorno y de 
convergencia en su búsqueda de unidad»5. 

La marca del Poeta es índice de una naturaleza indeterminada, ubicada en 
un centro que nunca permanece en reposo, imposibilitando la viabilidad de 
cualquier definición de lo masculino y lo femenino para oponerles algo que 
no es solo la síntesis: algo que debe entenderse como entidad más allá de 
todo esfuerzo de condensación de los dos principios6.

La del Poeta se plantea, pues, como una forma de ser paradójica, en la que 
coexisten principios tan contrarios como las dos marcas que pueden verse en 
su espalda, las cuales remiten a «una concepción tradicional según la cual uno 
no puede ser algo en grado excelente si no es simultaneamente la cosa opuesta 
o, más exactamente, si no se es otras cosas más al mismo tiempo»7. Los opues-
tos naturaleza/cultura, maldito/consagrado o masculino/femenino conviven 
en el poeta sin alcanzar, al igual que ocurre con las esculturas en alambre que 
giran sin que se puedan fijar en la retina sus rasgos, la posibilidad de una iden-
tificación que permita precisarlos de alguna manera. La figura del Poeta es, en 
principio, la de un ser marcado por la indeterminación.

La presencia en la persona del Poeta de rasgos que pueden leerse aten-
diendo a su simbología nos lleva, por otra parte, al problema de la interpreta-
ción, que se plantea en la película de Cocteau desde el primer momento, ya en 
el primer intertítulo que sigue a la imagen de una puerta cerrada que alguien 
trata de abrir desde dentro:

Todo poema es un blasón.
Hay que descifrarlo.
¡Cuánta sangre, cuántas lágrimas a cambio de estas hachas, de estos gules, de 
estos unicornios, de estas antorchas, de estas torres, de estas merletas, de estos 
campos de estrellas y de estos campos de azur!

El espectador encuentra en estas frases ―y en el deseo de abrir la puerta 
que ha aparecido antes― una invitación a descrifrar el sentido simbólico de las 
imágenes que va a contemplar. No obstante, el siguiente intertítulo enfatiza 
no solo la libertad del Poeta para organizar su alegoría, sino la misma natu-
raleza de sus significados: «Libre de elegir los visos, las formas, los gestos, los 
timbres, los actos, los lugares que le placen, compone con ellos un documental 
realista de acontecimientos irreales». El escritor se hará eco de esta indetermi-

[4] Jean Chevalier y Alain 
Gheerbrant (dirs.), Dicciona-
rio de los símbolos (Barcelona, 
Herder, 1999), p. 811.

[5] Jean Chevalier y Alain 
Gheerbrant (dirs.), Diccionario 
de los símbolos, p. 273.

[6] Por supuesto, la biografía 
de Jean Cocteau ―su bisexua-
lidad, concretamente― apoya 
esta afirmación. El propio título 
del filme, que remite a la sangre 
de un poeta, sirve para perso-
nalizar el asunto enfatizando 
un pathos claramente indivi-
dualizado. Por lo demás, se ha 
señalado en multitud de oca-
siones que la película contiene 
elementos claramente autobio-
gráficos: «el macho Dargelos y 
la batalla de bolas de nieve, el 
fumador de opio, el poeta con 
sus estigmas sexuales y los dis-
paros que, intencionadamente 
o no, repiten el eco del suici-
dio de su padre mucho tiempo 
atrás» (Arthur King Peters, 
Jean Cocteau and His World 
[Londres, Thames and Hudson, 
1987], p. 108). (La traducción 
es nuestra).

[7] Mircea Eliade, «Mefistófe-
les y el andrógino o el misterio 
de la totalidad», en Mefistófeles 
y el andrógino (Madrid, Gua-
darrama, 1969), p. 140.

Los dos estigmas: la cicatriz y el 
pentagrama.
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nación a lo largo de toda su vida, manteniendo siempre una tenaz renuencia a 
comprometer su película dándole un significado definitivo. A lo sumo, ofrecerá 
alguna sugerencia que no tardará en rebatir él mismo:

Como te dije antes, no podemos contar una 
película así. Podría dar una interpretación 
propia. Podría decirte que la soledad del poeta 
es tan grande y que él vive tanto lo que crea, 
que la boca de una de sus creaciones perma-
nece en su mano como una herida, y que ama 
esa boca, que se ama a sí mismo, en suma; y 
que se despierta por la mañana con esa boca 
junto a él como en un encuentro fortuito, y que 
intenta deshacerse de ella, y que se deshará 
poniéndola sobre una estatua muerta; y que 
esa estatua comienza a vivir; y que ella se ven-
ga, y le embarca en terribles aventuras. Podría 
decirte que la batalla de las bolas de nieve es 
la infancia del poeta, y que cuando juega esta 
partida de cartas con su Musa, con su Gloria, 
con su Destino, él la engaña al atribuir a su in-
fancia lo que él debería señalar en sí mismo. 
Podría decirte entonces que, habiendo tratado 
de hacerse con una gloria terrenal, cae en ese 
«aburrimiento mortal de la inmortalidad», 
en el que uno medita ante todas las tumbas 
famosas. Y tendría razón al decirte eso, pero 
también me equivocaría, porque sería un texto 
escrito después de las imágenes8.

Para Cocteau, el sentido de la película se abre 
a la indeterminación desde el momento en que su 
propia forma, más cercana a los mecanismos del 
sueño que a los de la vigilia, dispone las imágenes 
dándoles una apariencia de libertad que, como 
ya se ha tenido ocasión de comprobar, remite a 
un significado bajo la condición del enigma9. La 
interpretación no puede llegar a una solución de-
finitiva, porque su propia naturaleza la rechaza. 
Pero el juego consiste precisamente en reconocer 
la cualidad de blasón del poema y aventurar un 
sentido que se borrará tan rápidamente como si estuviera escrito en el aire o 
como si formara parte, en imagen borgiana, de un libro de arena10.

Presidida, pues, por la indeterminación, la actividad del escritor se plantea en 
La sangre de un poeta como una forma de enajenación que afecta al ser humano 
en lo más intrínseco, su lenguaje: porque la narración comienza cuando el Poeta 
observa con horror que la boca del personaje retratado en el lienzo cobra vida y 
empieza a hablar. Aterrorizado, tratará de borrar la boca surgida en su obra con 

[8] Jean Cocteau, Du cinéma-
tographe, p. 165. (La traduc-
ción es nuestra).

[9] «La sangre de un poeta no 
es sino una bajada a la propia 
persona, una forma de usar el 
mecanismo del sueño sin dor-
mir, una vela desmañada que 
con frecuencia apaga algún so-
plo y que paseamos por la oscu-
ridad del cuerpo humano. Las 
acciones se van encadenando 
como quieren, con un control 
tan tenue que no se le puede 
achacar a la mente, sino más 
bien a algo así como a una som-
nolencia que favorece la eclosión 
de recuerdos con libertad para 
combinarse, para anudarse, 
para deformarse hasta tomar 
cuerpo sin que nos demos cuen-
ta y convertirse en un enigma 
para nosotros» (Jean Cocteau, 
La dificultad de ser [Madrid, Si-
ruela, 2006], pp. 45-46).

[10] Todavía se puede añadir 
algo más: «Una lógica interna 
tan imperiosa como la de los 
sueños persuade al espectador 
de esta película sin siquiera 
explicarse. Parece que Jean 
Cocteau ha encontrado con 
medios modernos la tradición 
perdida de los espectáculos que 
tuvieron lugar en el templo de 
Eleusis en el momento de los 
misterios. Todo fue, al parecer, 
figurado, nada enseñado. Por lo 
tanto, me cuidaré mucho de no 
caer en el defecto (¡mundial!) 
de los exegetas de esta obra y de 
agregar alguna insensatez a las 
delirantes interpretaciones que 
ha provocado» (André Fraig-
neau, Cocteau par lui-même 
[París, Seuil, 1969], p. 63). (La 
traducción es nuestra). Obvia-
mente, solo cabe añadir que el 
lector del presente ensayo no ha 
tenido tanta suerte como el de 
este libro.

La boca, trasplantada del 
cuadro a la mano del Poeta, se 
convierte en su amante, pero 
el sexo no deja de ser un acto 
masturbatorio.
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la mano, pero lo que consigue al hacerlo es que el órgano se traspase a su propia 
extremidad, donde aparece como una herida ―o como una lepra, como se indica 
en un intertítulo―. Al comprobar que la boca puede emitir un discurso inteligible, 
el Poeta cae en la tentación de masturbarse, besándola para, seguidamente, aca-
riciar su cuello y su torso, detenerse en los pezones y dirigir luego su mano hacia 
su sexo. La siguiente imagen mostrará al Poeta tumbado, con los ojos cerrados y 
abiertos al mismo tiempo ―el truco reside en pintar unas pupilas extáticas sobre 
los párpados―, revelando que su acción ha culminado en un orgasmo.

Por si ello no fuera suficientemente revelador, la imagen del Poeta es susti-
tuida con socarronería ―un intertítulo escrito a mano con la caligrafía y la firma 
del autor nos informa de que «he sido atrapado por mi propia película»11― por 
la efigie en estatua del propio Cocteau, quien se despierta junto a su mano como 
si se tratase del/la amante con el/la que ha pasado la noche. Así, la reflexión 
que sobre la escritura plantea La sangre de un poeta se centra en otra polari-
dad, fruto del desdoblamiento que experimenta en su persona el escritor herido 
por su lenguaje en la medida en que lo percibe como propio y ajeno a la vez. La 
aparición de una boca con capacidad para hablar por sí sola en el retrato que el 
Poeta acaba de pintar revela la dualidad de la actividad creadora, puesto que el 
artefacto ―en su sentido etimológico― resultado de esa actividad adquiere por 
sí solo la capacidad de producir un discurso. Discurso confuso e ininteligible al 
principio ―los balbuceos que emite la boca carecen de sentido―, pero recono-
cible como lenguaje. Como suele decirse, la obra de arte habla por sí sola, es 
percibida como un discurso que ha de ser escuchado o leído e interpretado. Pero 
esta percepción, que solo es posible en los dominios del arte o la filosofía ―en el 
lenguaje cotidiano se necesita un complejo esfuerzo de autoanálisis para llegar a 
ella―, termina por revelar el dualismo inherente a todo lenguaje. En la medida 
en que, concebido por el artista moderno como expresión de su individualidad, 
el lenguaje existe también como lenguaje fuera del yo, es decir, se trata de un 
lenguaje enajenado, en el que, en definitiva, nos resulta imposible reconocernos, 
tal como explica José María Valverde:

En la literatura, pues, la tradición es el modo mismo de vida del lenguaje, y 
no se estructura tanto como un programa cultural o un índice de autores y 
escuelas a conocer, cuanto como el vasto y borroso fondo que resuena, desde el 
pasado, en cada escritor y cada obra, ofreciendo o sobreseyendo posibilidades, 
y dando a la voz el relieve de su conexión con toda la humanidad, a través de 
su gente. Cada escritor tiene una diferente imagen ―siempre confusa― de la 
tradición que vive en él […], pero, entre todos y a través de todos, tiene una 
fisonomía general de ofertas y haberes para todo buen lector y todo escritor12.

Lenguaje ajeno, percibido en un principio como balbuceos incoherentes 
que provocan rechazo en el Poeta, pero que logran despertar su curiosidad 
y su excitación cuando consigue captar de forma nítida lo que la boca pide: 
aire. El Poeta rompe una ventana para poder sacar la mano y dejar que res-
pire, pero es ese reconocimiento de la boca, ya no como una monstruosidad, 
sino como un «Otro» con el que puede relacionarse de alguna manera, lo que 

[11] Bajo la firma aparece nue-
vamente el pentagrama, otra 
prueba de las implicaciones 
autobiográficas que contiene 
el filme: es obvio que, cuando 
Cocteau nos presenta al Poeta, 
se está refiriendo a sí mismo. 
Pero un estudio biográfico en 
este sentido ampliaría los lími-
tes de este ensayo mucho más 
allá del estudio de la poética del 
filme y el concepto de escritura.

[12] José María Valverde, La 
literatura: qué era y qué es 
(Barcelona, Montesinos, 1989), 
p. 69.
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le lleva a la fascinación, hasta el punto de hacer el amor con esa boca que, 
hasta entonces, percibía como algo ajeno: ahora deseará poseerla y conec-
tarla con él en el grado más extremo en que puede hacerlo cualquier «Otro», 
esto es, en la absoluta fisicidad del sexo13. La 
masturbación del Poeta se percibe, pues, como 
un acto en el que el número de participantes se 
manifiesta de forma ambigua, ya que la boca se 
percibe a la vez como fuente de palabra ajena y 
propia. Pero si se tiene en cuenta que, desde el 
momento en que el Poeta descubre la otredad 
de la boca, el pentagrama ya no aparece en su 
espalda, habrá de concluirse que es entonces 
cuando el Poeta pierde su naturaleza andrógi-
na y se coloca en el terreno de lo ―sexualmen-
te― determinado. De ahí la enigmática actitud 
del Poeta, quien sentirá al despertar el día el deseo de deshacerse de la boca 
e implantarla en una estatua que, como la Galatea de Pigmalión, cobrará vida 
para convertirse en su Musa (Lee Miller), objeto amoroso definitivo en la 
medida en que está dotado de una otredad irreversible.

La dualidad con que el Poeta percibe su lenguaje, la dualidad con que se 
percibe a sí mismo en tanto que Poeta, se había manifiestado también de ma-
nera simbólica en la escena de la masturbación. En ella, una máscara gira mos-
trando una cara exterior y una cara interior que confirman en primer lugar la 
tensión entre unidad y dualidad a la que se ha venido haciendo referencia, pero 
que cuestionan al mismo tiempo el propio principio de la máscara. Ésta es, su-
puestamente, «una modalidad de la manifestación del yo universal. La perso-
nalidad del enmascarado no resulta generalmente modificada; lo cual significa 
que el yo es inmutable, que no está afectado por sus manifestaciones contingen-
tes»14. Las diferencias entre las dos representaciones ―actitudes, color, relieve 
y profundidad― nos hablan, sin embargo, de dos personalidades heterogéneas 
en un mismo individuo: podría decirse incluso que se trata de los principios 
complementarios, masculino y femenino, que, en lectura junguiana, llevaría a 
identificar la parte interior de la máscara con el anima o aspecto femenino en 
el inconsciente masculino. El pentagrama que aparece en la frente del lado ex-
terior de la máscara remite de nuevo al andrógino como símbolo de la unión de 
principios opuestos en una totalidad que los abarca, pero sin anularlos. Ahora 
bien, aunque «la androginia era la fórmula por excelencia de la totalidad»15, 
Cocteau la planteará como una cuestión problemática. El espectador puede 
comprobar que la parte exterior de la máscara ―el principio masculino― apa-
rece representada con los ojos cerrados y con lágrimas, mientras que la parte 
interior ―el principio femenino― mantiene los ojos abiertos. No obstante, la 
coexistencia de los dos principios se romperá tras la noche de amor del Poeta 
consigo mismo, ya que se separará de la boca para implantarla en su Musa, 
alejando de sí el principio femenino.

La boca pasa de la mano a la Musa: 
ilusión de haber encontrado un 
objeto amoroso desligado del Yo 
(Otredad).

[13] Imposible describir, pues-
to que el contacto se produce 
fuera de campo, cómo se pro-
duce la unión entre el sexo y 
la mano/boca. Solo imaginarlo 
ya resulta perturbador. Baste, 
pues, constatar que la relación 
se consuma de alguna manera.

[14] Jean Chevalier y Alain 
Gheerbrant (dirs.), Diccionario 
de los símbolos, p. 695.

[15] Mircea Eliade, «Mefistófe-
les y el andrógino o el misterio 
de la totalidad», p. 140.
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Las vacilantes actitudes del Poeta hacia ese 
discurso que ha salido de su obra nos hablan de 
la incomodidad que siente el escritor moderno 
hacia el desdoblamiento que supone para él su 
lenguaje, ese lenguaje que parece surgir de sí 
mismo, pero que, una vez colocado en la figu-
ra de la Musa, se le aparece como algo ajeno. 
Cocteau, siempre en contacto con la tradición 
clásica, intentará proteger el yo del escritor al 
hacer de su lenguaje ese «Otro» figurado en la 
ambigua entidad que surge de la cópula con esa 
boca que era, a la vez, propia y ajena. Pero al 
hacerlo se encontrará en la gran encrucijada 
de la literatura moderna, entendida como ex-
presión individualizada de un yo genial que se 
encuentra abocado a la soledad:

En las artes, en la música, en el momento filosófico y en casi toda la literatura 
seria, la soledad y la singularidad son esenciales. El movimiento creador es 
también individual, atrincherado en la fortaleza del yo, como lo está su propia 
muerte, jamás en colaboración, jamás intercambiable. Tendremos ocasión de 
ver que esta íntima relación de la poiesis y la muerte, de la individuación 
del acto estético y metafísico y de la soledad de la extinción personal, es una 
cuestión central. Creamos o nos aproximamos a la creación igual que mori-
mos en un aislamiento ontológico, en «soledad». Este término, asociado a 
la poesía de Góngora, concentra perfectamente estos valores fundamentales. 
Implica la solitudo latina, que es su origen, comporta aislamiento, exilio en la 
tierra baldía del yo, un apartarse de otras presencias humanas comparable al 
de un anacoreta. Connota la «noche del alma», otra distinción barroca bien 
conocida por el místico, el metafísico y el poeta. A partir de ella, el nacimien-
to de la obra produce luz o una oscuridad más densa si cabe. La «soledad» 
del creador es, como dice Góngora, «confusa». Es a la vez vacío, desierto 
del espíritu y plenitud en potencia, preñada de impulsos creadores. El poeta, 
el pensador están indeciblemente solos, aunque sometidos a la presión de 
múltiples posibilidades. En el umbral de su silencio interior se halla la turbu-
lencia de la forma incipiente, de la voluntad de articulación. El «Marinero» 
de Coleridge, que puede servir como ejemplo del viaje hacia una expresión 
ineluctable, está solo, solo hasta la locura, sobre un mar atestado16.

El gran problema del lenguaje reside, precisamente, en la incapacidad 
del sujeto moderno para encontrarse a sí mismo en él. El lenguaje es, en 
efecto, el gran «Otro» con el que nunca se llega a una comunión plena: será 
objeto de una exploración anhelante que, hasta cierto punto, puede llegar a 
ser imaginada como pasión amorosa. Sin embargo, no hay redención en la 
escritura. Hay búsqueda, pero no realización, ya que la obra es tan solo el 
pobre resultado de lo que esa búsqueda ha supuesto en la experiencia poética 
del artista. Difícilmente puede llegarse más allá de una sensación de fracaso 
cuando la propia condición de poeta está ligada al intento de relacionarse 

 Interior (femenino) y exterior 
(masculino) de la máscara.

[16] George Steiner, Gramáti-
cas de la creación (Barcelona, 
Círculo de Lectores, 2002), p. 
221.
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con el mundo desde la determinación de esa 
misma condición, es decir, cuando el yo del es-
critor trata de reafirmarse ante los demás en 
una actividad solipsista17.

La historia narrada en La sangre de un 
poeta es, pues, la de su destrucción, en la me-
dida en que la «otredad» del lenguaje va aca-
bando con él hasta borrarle por completo. La 
soledad del Poeta tras el despertar de la Musa 
se manifiesta en su nueva situación, encerrado 
en una habitación sin puertas de la que solo 
podrá salir atravesando el espejo18 que le conducirá al Hotel de las Locuras 
Dramáticas19, donde será testigo, a través de las cerraduras de las puertas, de 
varias escenas que le servirán de inspiración para su obra. El viaje a través 
del espejo hacia un ultramundo de resonancias órficas20 le llevará a espiar el 
interior de las habitaciones hasta llegar a aquella en la que «se producían los 
encuentros desesperados de Hermafrodito». En la habitación aparecerán los 
inevitables pentagramas, la espiral en movimiento en la que se representan 
«los ritmos repetidos de la vida, el carácter cíclico de la evolución»21 y un 
cartel premonitorio que reza: «Peligro de muerte». Tras esta visión, la Musa 
reaparecerá fuera de campo para incitar al Poeta al suicidio junto a la escul-
tura que representa una cabeza de hombre y cuyo movimiento giratorio remi-
te, como ya se señaló al principio, a la indeterminación, en este caso referida 
a la noción de identidad. Una identidad que se ha visto cuestionada a lo largo 
de la película por un lenguaje que el Poeta no puede reconocer como suyo: 
no cabe duda de que el acto de implantar la boca en una Musa externa surge 
del deseo de atribuir su lenguaje a un «Otro» con la intención de preservar 
su individualidad. Pero al dejarse guiar por ese «Otro» solo conseguirá acce-
der a una superrealidad que le aboca a la muerte, y a la metamorfosis en el 
Poeta coronado de laurel según la iconografía clásica ―«¡Siempre la gloria!», 
exclamará el narrador―, envejecida imagen en la que, al despertar, no querrá 
reconocerse.

Esto ocurre porque el Poeta ha renunciado a su dualidad primigenia, la 
del andrógino, construyendo un sujeto específicamente masculino, mientras 

El Poeta encerrado con su Musa: la 
creación artística entendida como 
una forma de solipsismo.

[17] «Al articular la soledad de 
la escritura con la aspiración a 
la universalidad literaria, la re-
ferencia recurrente a los nom-
bres propios de los escritores 
es el lugar de un posible com-
promiso entre la demanda de 
una singularidad de la obra y la 
nostalgia de una comunidad de 
personas. Y, al mismo tiempo, 
es una herramienta para mode-
lar una identidad que es a la vez 
altamente investida y en gran 
parte indeterminada, y que 
no puede hundirse en formas 
colectivas, subsumidas bajo el 
nombre común de “escritor”, 
si no es a condición de indivi-
dualizarlos mediante la imposi-
ción del nombre propio que se 
muestra en la firma» (Nathalie 
Heinich, Être écrivain. Créa-
tion et identité [París, La Dé-
couverte, 2000], p. 155). (La 
traducción es nuestra).

[18] El espejo ofrece impli-
caciones interesantes sobre la 
pretensión de determinación 
del Poeta, ya planteadas por 
Luis Sancho Rodríguez en su 
completísimo estudio sobre la 
poética cinematográfica de Coc-
teau: «El espejo resulta muy 
significativo, por cuanto permi-
te mirarse en él y reconocerse. 
Introducirse en el espejo es una 
manera de sumergirse en la 
imagen de uno mismo y reunir 
al sujeto con su imagen. Pero al 
mismo tiempo va a permitir ver 
el interior de manera objetiva, 
de tal forma que el poeta, en el 
pasillo del hotel no va a hacer 
otra cosa que dedicarse a mirar 
[…]. El recorrido del hotel es un 
viaje interior que tiene natura-
leza de autoanálisis, por cuanto 
permite objetivar en imágenes 
externas la interioridad» (Luis Sancho Rodríguez, Una tinta de luz. La poesía cinematográfica de Jean Cocteau [Bilbao, Universidad del País 
Vasco, 2008], p. 43).

[19] El nombre remite al parisiense Théâtre des Folies-Dramatiques, inaugurado en 1830 y reconvertido en cine precisamente en 1930, el año 
en que Cocteau rodaba La sangre de un poeta. Como se verá, lo teatral no carece de importancia en el discurso del cineasta, y su vinculación con 
el cine en un local cuyo nombre alude a la locura debió de parecerle una feliz broma del destino.

[20] Véanse Anne-Michèle Fortin, «La trilogie orphique de Jean Cocteau», disponible en: <http://www.webbynerd.com/artifice/dossierarchi-
ves/128.htm> (23/09/2017); y Raquel Sardá Sánchez y Vicente Alemany Sánchez-Moscoso, «Jean Cocteau frente al espejo de Orfeo», (index.
comunicación, 7/2, 2017). Disponible en: <http://journals.sfu.ca/indexcomunicacion/index.php/indexcomunicacion/article/view/290> (22-
10-2017).

[21] Jean Chevalier y Alain Gheerbrant (dirs.), Diccionario de los símbolos, p. 479.
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que lo femenino ha sido endosado a la figura de la Musa, la otredad percibi-
da como objeto de deseo. Es en vano que la Musa pretenda unirse de nuevo 
al Poeta22, que sugiera un viaje iniciático que terminará en la habitación del 
hermafrodita; es igualmente en vano que el periplo culmine con la Muerte, 
entendida como evolución a un plano superior ―recuperación de la androginia 
original―. El Poeta se ha visto transformado en una figura esteril y, frente a la 
borrosa identidad masculina de la cabeza que gira sin que se puedan discernir 
sus rasgos, aparece ahora la escultura femenina, de espaldas cuando se aleja, 
de frente cuando se acerca, pero fija, mirando siempre en dirección a su des-
tino. La Musa, principio femenino de la otredad del lenguaje, se percibe como 
una entidad más estable que ese yo del Poeta en el que no se reconoce. Será 
esta circunstancia la que lleve al Poeta a asesinar a la Musa, en un intento de 
acabar con ese «Otro» para quedarse a solas en su intento de determinación.

La destrucción de la Musa no significa, sin embargo, que el Poeta abando-
ne la escritura, porque su gran ambición es siempre la de establecer contacto 
con el mundo, con el receptor. El propio Cocteau lo confiesa en sus reflexiones 
sobre la escritura, en las que todavía tiene cabida, quince años después de su 
estreno, la escena de La sangre de un poeta en 
la que se oyen los latidos de su propio corazón:

Me encuentro desgarrado entre mi gusto 
por los hábitos y esta fatalidad que me obli-
ga a romper. Estaba ya en la fase de ima-
ginaros tan bien a todos juntos, juventud 
semejante a mi juventud, de pie en la esqui-
na de una calle, sentados en una plazoleta, 
bocabajo en una cama, con el codo apoyado 
en una mesa, charlando. Y os dejo. Sin de-
jaros, por supuesto, puesto que me mezclé 
con mi tinta con la suficiente intimidad 
para que mi pulso lata en ella. ¿Acaso no lo 
sentís bajo el pulgar que sujeta la esquina de estas páginas? Me extrañaría, 
pues brinca incluso bajo mi pluma y suena con ese mismo barullo inimitable, 
hosco, nocturno, complejo hasta la saciedad con que sonaba en la grabación de 
mi corazón en La sangre de un poeta. «El poeta ha muerto. Viva el poeta». Eso 
es lo que grita la tinta. Eso es lo que laten sus tambores a media asta. Eso es lo 
que enciende candelabros de duelo. Eso es lo que sacude el bolsillo en el que 
mete el lector mi libro y lo que hace que vuelvan la cabeza los transeúntes que 

Hermafrodito, el andrógino. Suicidio y gloria póstuma del Poeta: «¡Siempre la gloria!».

[22] Cocteau había escrito 
poco antes, en Opium: Jour-
nal d’une désintoxication 
(1930): «El arte surge del 
coito entre el elemento mas-
culino y el elemento femeni-
no que nos compone a todos, 
más equilibrados en el artista 
que en otros hombres. Es el 

resultado de una especie de in-
cesto, de amor de uno con uno 
mismo, la partenogénesis» (cit. 
en Luis Sancho Rodríguez, Una 
tinta de luz. La poesía cine-
matográfica de Jean Cocteau 
[Bilbao, Universidad del País 
Vasco, 2008], p. 59). (La tra-
ducción es nuestra).

La estatua en alambre de la Musa 
no gira: aunque las formas sean 
confusas, su identidad es más 
estable que la del Poeta
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se cruzan con él y se preguntan qué ruido es ése. Esa es toda la diferencia entre 
un libro que no es sino un libro y el libro que es una persona convertida en 
libro. Convertida en libro y pidiendo ayuda a voces para que alguien rompa el 
hechizo y pueda reencarnarse en la persona del lector. Ese es el truco de magia 
que pido. Que me entiendan bien. No es tan difícil como parece de entrada23.

Está claro que lo que el escritor desea es establecer comunicación con sus 
receptores. Concibe su escritura como un puente entre su yo y el mundo, y 
el resultado de su esfuerzo, la obra, se ofrece en la tercera parte de la pelícu-
la como una escena dramática que alude a un recuerdo infantil, una batalla 
de bolas de nieve en un escenario presidido por la estatua del escritor ―«¡De 
nuevo la gloria! ¡Siempre la gloria!», prosigue la voz en off―. La estatua irá 
deshaciéndose por la acción destructora de los juegos, hasta desaparecer por 
completo del pedestal, como si se hubiera fundido con la nieve. Por decirlo así, 
la figura del autor se va borrando mientras se enfatiza el dramatismo del epi-
sodio narrado ―la muerte de uno de los niños―, demostrando así que la frágil 
imagen del autor, fruto del encuentro entre el Poeta y su Musa, de su esfuerzo 
por determinarse, se borra al mismo tiempo que la obra se afirma a sí misma.

El inocente autor que trata de dar voz a su yo se encontrará siempre con 
su obra convertida en algo que ya no le pertenece ―recordemos que, ya se ha 

La estatua (la gloria) del Poeta va desapareciendo progresivamente: su Obra deja de pertenecerle.

señalado arriba, la interpretación de la obra permanece siempre en el terreno 
de lo indeterminado―: de nuevo lenguaje ajeno, enajenado por todas aquellas 
personas que se apropian de él y que ya no son meros receptores de su discur-
so, sino que lo pliegan a sus propios intereses:

A partir del instante en que la escritura ha quedado fijada en su materialidad, 
y, más aún, a partir del instante en que se «publicita» bajo la forma ne varie-
tur de la imprenta, escapa al autor, ya no es su escritura, sino la huella de una 
situación histórica desaparecida y superada por un discurso interior que el 
autor no recuperará jamás. Para los lectores, el texto es una serie de «citas», 
que cada acto de lectura sitúa en contextos fluidos e imprevisibles, entre los 
que, eventualmente, se crean interacciones en el seno de una «opinión lite-
raria». Esta opinión reproduce las estructuras socio-culturales del público 
lector y, bien se trate de una opinión formada a base de lecturas efectivas, o a 
base de comentarios oídos, da al texto un estatuto, sin buscar en él un «con-
tenido», cuya existencia es, cuando menos, problemática24.

[23] Jean Cocteau, La dificul-
tad de ser, p. 149.

[24] Robert Escarpit, Escri-
tura y comunicación (Madrid, 
Castalia, 1975), p. 86 (cursiva 
en el texto).
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Esta es la razón por la que los palcos, que habían permanecido vacíos a lo 
largo de toda la escena de la batalla infantil, se llenan de espectadores que con-
templan el verdadero conflicto entre el Poeta y la Musa, que juegan ahora una 
partida de cartas. Enfatizada con la banda sonora de los latidos del corazón del 
propio Cocteau, la partida culminará con la repetición del suicidio del Poeta, en 
un acto que implica la definitiva desaparición del yo determinado del autor y la 
supervivencia de la Musa que, como se ha señalado antes, remite a ese lenguaje 
ajeno ―lenguaje del mundo, de la tradición; lenguaje del padre, si se quiere― 
que el escritor no había querido reconocer como suyo. El propio Cocteau in-
sistiría en señalar, en la presentación de su película en 1932, que la muerte del 
Poeta es necesaria para la pervivencia de su obra: «La obra del poeta le detesta 
y le devora. No hay lugar para el poeta y su obra en la tierra. La obra se beneficia 
del poeta, y es después de su muerte que el poeta se aprovechará de ella. Por lo 
demás, el público ama más a los poetas muertos, y tiene razón. Un poeta que no 
está muerto es un anacronismo»25. Y debe observarse que la muerte del Poeta 
trae consigo la recuperación del pentagrama, es decir, de su naturaleza indeter-
minada, aunque en esta ocasión el punto en el centro sea el de la herida mortal 

de la que mana la sangre del poeta.
Lo que queda, por consiguiente, es la Musa, 

el lenguaje heredado y ajeno de la literatura, 
quizás en su versión más solemne y paradójica 
―«Aburrimiento mortal de la inmortalidad», 
declamará el narrador―. En todo caso, es la 
versión definitiva la que constituye ese patri-
monio común en el que precisamente el yo, en 
su singularidad, es incapaz de penetrar, porque 
cuando lo hace se ve subsumido en lo comuni-
tario. Que la singularidad del Poeta surja de su 
pretensión de determinarse, y que esta preten-
sión radique en la separación en dos sexos de 
lo que originariamente estaba unido en la an-
droginia, puede leerse en otros símbolos que 
van apareciendo en la película ―el disfraz de 
Cocteau en el plano inicial, las visiones del otro 
lado del espejo, la presencia de sendos traves-
tis en el centro de los dos palcos, el intento del 
Poeta de hacer trampas en la partida de cartas 
o el ángel semidesnudo de raza negra que cubre 
el cadáver del niño asesinado para hacer que 

desaparezca, quedando tan solo una huella en la nieve―. Pero la imagen que 
(en)marca todo el proceso es la del derribo de una chimenea: derribo que había 
comenzado en la primera secuencia de la película y que concluye en el último 
plano, como si toda la acción se comprimiese en ese instante. No puede haber 
ninguna duda sobre el alcance de este símbolo fálico, cuyo sentido remite a una 

[25] Jean Cocteau, Du cinéma-
tographe, p. 167. (La traduc-
ción es nuestra).

Suicidio del Poeta tras perder su 
partida de cartas con la Musa: la 
derrota definitiva.

La Musa sobrevive como imagen 
póstuma de la gloria, pero sin 
relación con el Yo del Poeta.
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determinación ―masculina, como ha podido verse― en crisis, destruida hasta 
sus cimientos por la incapacidad del yo de reconocerse en su escritura. Frente 
al mito clásico de la escritura como voz de una comunidad que se identifica con 
lo que lee u oye, la modernidad, nos demuestra La sangre de un poeta, implica 
la crisis de dicho mito, pues la escritura se percibe como una fragmentación. Es 
decir, una división entre el lenguaje pretendido de un yo que cree que escribe y 
el lenguaje real de una comunidad que cercena toda posibilidad de un lenguaje 
original. Dos líneas opuestas que se van alejando cada vez más, dando lugar a 
la aniquilación del escritor, incapaz de identificarse con la imagen que su escri-
tura proyecta e incapaz, sin embargo, de dejar de escribir.

La sangre de un poeta fue financiada por los vizcondes de Noailles, quie-
nes por las mismas fechas habían sufragado la realización de La edad de oro 
(L’Âge d’or, 1930), de Luis Buñuel. El escándalo que trajo consigo esta pe-
lícula aplazó el estreno de la de Cocteau, que se produjo un año después de 
su realización y sin darle mucha publicidad. Ni siquiera así se impidió que 
circulasen algunos rumores ―totalmente infundados, como ha podido verse 
a lo largo de este análisis― sobre un supuesto 
mensaje «anti-cristiano» de la película. Los 
aristocráticos patrones llegaron a temer que su 
presencia en la película, como espectadores de 
la partida de cartas entre el Poeta y su Musa, 
se convirtiera en un argumento más para los 
enemigos del arte nuevo. Cocteau hubo de fil-
mar nuevamente los planos de los asistentes a 
la función, aunque aprovechó la circunstancia 
para incluir en los nuevos planos a un conoci-
do transformista, Barbette, añadiendo así una 
nueva alusión al tema de la androginia.

La película pasó muy desapercibida y, como es bien sabido, Cocteau no vol-
vió al cine hasta la década posterior, con películas tan diferentes de la que había 
sido su primera propuesta como El eterno retorno (L’Éternel retour, 1943) o La 
Bella y la Bestia (La Belle et la Bête, 1946). Solo a partir de 1950 ―fecha de Or-
feo (Orphée)― volvería a plasmar las obsesiones de La sangre de un poeta, fil-
me que sería entonces reivindicado como piedra angular de su cinematografía.

Hay que tener en cuenta, además, que la película se alejaba bastante de 
las que habían sido las dos obras de referencia del cine vanguardista de esos 
años, debidas a Luis Buñuel y Salvador Dalí: Un perro andaluz (Un Chien 
andalou, 1929) y La Edad de Oro. Si estos filmes proponían una narrativa 
basada en la libre asociación de imágenes que tenía como meta una indeter-
minación del sentido de carácter irracionalista, La sangre de un poeta, con 
su anclaje a la poética del simbolismo, se halla más cerca del «montaje de 
atracciones» de Serguéi Eisenstein que de las propuestas del surrealismo.

A pesar de todo, las películas citadas tienen al menos un punto en común: las 
tres se proponen una indagación en torno a la naturaleza del lenguaje cinemato-

La gran metáfora: la creación 
poética como castración.
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gráfico. Si, como se señaló arriba, la noción de poética propuesta por Cocteau re-
mite a la poiesis clásica ―«creación», no lo olvidemos―, es evidente que al prota-
gonista Poeta-Pintor del filme se le debe añadir también el nombre de Cineasta. 
Las controversias sobre la indeterminación del arte, la androginia del artista y su 
relación con la muerte se reflejan en la forma en que manipula la imagen en mo-
vimiento: empleando técnicas innovadoras para proponer un discurso fundado 
en la percepción de lo irreal ―así, la boca que surge en la mano, que luego pasa 
a la estatua―; ofreciendo relaciones no explícitas entre las imágenes ―aunque 
fundadas en la simbología clásica, como ocurre con el pentagrama, las máscaras 
o la chimenea― o entre estas y el sonido ―la inclusión en la banda sonora de 
los latidos del propio Cocteau―; y, también, enfrentándose a la prohibición de 
representar ciertos aspectos de la existencia ―la androginia―, considerados has-
ta entonces como «irrepresentables». La sangre de un poeta nos enseña que el 
poder de la imagen no entiende de fronteras: todo está a disposición de quien se 
atreva a encontrar la forma de exponerlo ante la mirada del espectador.
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RESUMEN

En este artículo estudiamos, a partir de algunas propuestas de Propp, Kayser, 
Genette y Aumont, el cortometraje de animación La casa triste (Sofía Carillo, 
2013), en el que se presenta una modalidad específica del relato metadiegético 
y del relato maravilloso.
José Burguera señala que este tipo de filmes permiten explorar inquietudes 
que no encuentran expresión en la formalización racionalista del pensamiento 
actual. A esto se suma que el análisis permite identificar una variación del re-
lato enmarcado mediante la cual se interpretan míticamente acontecimientos 
históricos que figuran en el filme y que hacen evidentes ideologías dominantes 
en el contexto de producción del corto.

Palabras clave: Relato metadiegético, relato maravilloso, stop motion, cine 
mexicano, Sofía Carrillo, La casa triste

ABSTRACT

In this article, we study, through some of Propp, Kayser, Genette and Aumont’s 
proposals, the animated short film La casa triste (Sofia Carrillo, 2013), which 
presents a specific modality of the metadiegetic narrative and the fantasy tale.
We agree with José Burguera when he points out that the proliferation of this 
type of films allows us to explore concerns that do not find expression in the 
rationalization of current though. Thus, our study allows us to identify a struc-
tural variation of the framed story according to which the historical events that 
appear in the film – and that portray the dominant ideologies of the time – are 
mythologically interpreted.

Keywords: Metadiegetic narrative, folktale, stop motion, Sofia Carrillo, 
Mexican film, La casa triste
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Introducción

En las últimas décadas, el cine de animación ha cobrado particular impor-
tancia en México y no solo por el número de realizadores que lo cultivan1, 
también por los reconocimientos nacionales e internacionales recibidos. 
Esta importancia también se manifiesta en el interés por su estudio his-
toriográfico, que puede ejemplificarse con la publicación de dos obras es-
pecializadas, el trabajo de Juan Manuel Aurrecoechea2 y el de Manuel Ro-
dríguez Bermúdez3, precedidas y continuadas por diversas tesis doctorales 
sobre realizadores y obras, ensayos panorámicos y otros estudios. Como 
fenómeno social, este no carece de antecedentes y en su verificación confluy-
en múltiples factores, algunos señalados por estudiosos que han observado 
también los altibajos y problemáticas involucradas en el proceso histórico 
de la animación en México.

Aurrecoechea destaca el papel que, en el auge de la animación en el país, 
desempeñó el reconocimiento internacional con que fue distinguido un corto-
metraje mexicano realizado con la técnica de pintura sobre cristal:

A este repunte se asocia simbólicamente el triunfo de El héroe, la expresionista 
y pesimista fantasía urbana de Carlos Carrera, que obtuvo la Palma de Oro en 
el Festival de Cannes de 1994 […], la primera de una copiosa producción de 
cintas […] que han permitido surgir y florecer a una talentosa generación de 
animadores que ya han dado pruebas de calidad, obteniendo un sinnúmero de 
premios en los festivales internacionales4.

Este cortometraje5, cuya estética podríamos calificar como neoexpresionista, 
ha sido objeto de varios análisis, el más importante de la académica y realiza-
dora de animación Cecilia Navarro6. Aunque este corto aborda una problemá-
tica social, un notable número de producciones —muchas de ellas dirigidas a 
públicos adultos y desarrolladas con las más diversas técnicas de animación—, 
permite identificar que, pese a la variedad temática, ciertos asuntos y géneros, 
entre ellos el llamado «cine fantástico» constituyen constantes en la produc-
ción contemporánea.

Al respecto, Juan Carlos Vargas se ha referido al «macrogénero» fantásti-
co en el cine mexicano:

[1] Se pueden mencionar, en-
tre otros: Dominique Jonard, 
Guillermo Rendón, Miguel 
Anaya, Jorge Villalobos, José 
Luis Rueda, Lourdes Villagó-
mez, Andrea Robles, Adria-
na Bravo, Eric Beltrán, René 
Castillo, Luis Téllez, José Án-
gel García Moreno, Gildardo 
Santoyo del Castillo, Homero 
Ramírez Tena, Ulises Guzmán, 
Rita Basulto, Francisco Javier 
Jiménez Cabrera, Luis Beltrán, 
Juan José Medina, Karla Cas-
tañeda, Sofía Carrillo, Pedro 
«Zulú» González, Emilio Ra-
mos, Lucía Gajá, Ana Gabriela 
Badillo, Rigoberto Mora, Jorge 
Ramírez, Jaime Cruz, Axel He-
rreman, Raúl Morales, Pablo 
Calvillo, Agustín Pablo Álva-
ro, Ángeles Zuman, Leopoldo 
Aguilar Guerrero, Guadalupe 
Sánchez Sosa, Manuel Tona-
tiuh Moreno Ramos, Miguel 
Anaya Borja, Mariana Gutié-
rrez Lascurain Gual, Raúl Cár-
denas Rivera, León Fernández, 
Víctor René Ramírez Madrigal, 
Lorenza Manrique Mansour, 
Luis Vázquez, Pablo Ángeles, 
Mara Soler Guitián, Eduardo 
B. Gutiérrez Múgica, César Ga-
briel Cepeda Sánchez, Alexan-
dra Castellanos Solís, Esteban 
Azuela Suárez, Eduardo Mar-
tínez Pichardo, Héctor Dávila 
Cabrera, etc.

[2] Juan Manuel Aurre-
coechea, El episodio perdido. 
Historia del cine mexicano de 
animación (México, Cineteca 
Nacional, 2004).

[3] Manuel Rodríguez Bermúdez, Animación: una perspectiva desde México (México, Centro Universitario de Estudios Cinematográficos de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2007)

[4] La Redacción, «El repunte del cine mexicano de animación» («Cultura y Espectáculos», Proceso, 29 de mayo de 2002). Disponible en: 
<http://www.proceso.com.mx/242212/reportaje-el-repunte-del-cine-mexicano-de-animacion> (2/08/2017)

[5] Carlos Carrera ha realizado seis cortometrajes de animación además de otros trabajos cinematográficos y televisivos. En 2018, codirigió, 
con Enrique Navarrete, el largometraje animado Ana y Bruno, cuya producción tuvo una duración de cerca de diez años y cuyo costo no logró 
cubrirse con los ingresos de taquilla obtenidos.

[6] Cecilia Mónica Navarro Herrera, El drama urbano en el cine animado de Carlos Carrera: análisis del cortometraje «El héroe» (Tesis de 
Maestría inédita, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 2004).
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En la revitalización del macrogénero, marcado por un contexto transnacional 
y global, se distingue un aumento considerable en la producción, […] por 
cineastas debutantes que conquistaron un nuevo nicho de mercado y ofre-
cen […] una diversidad temática y estilística. A la vez se dio un proceso de 
legitimación […] debido al reconocimiento obtenido y al impacto de la obra 
de ciertos directores, como la de Guillermo del Toro […]. El fenómeno no es 
exclusivo de México […]7.

La importancia del cine «fantástico» en la producción cinematográfica in-
ternacional ha llevado a estudios centrados en aspectos más específicos. Así, 
Juan José Burguera destaca la proliferación de este tipo de obras «desde los 
inicios del siglo XXI»8 y analiza una serie de filmes, Big Fish (Tim Burton, 
2003), El laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006) y La vida de Pi (Life 
of Pi, Ang Lee, 2012), en los que se emplea la técnica del «relato metadiegéti-
co» (Gérard Genette),9 también llamado «relato enmarcado» (Wolfgang Kay-
ser)10, aplicando propuestas de González Requena (sobre los modos del rela-
to)11 y de Vladimir Propp (análisis de la estructura de acciones y funciones)12. 
Según su estudio, en esos filmes la narraciónmarco correspondería a un con-
texto realista en el que se introduce: «un relato maravilloso que se despliega 
en un segundo hilo argumental […], ambos […] se entrelazan a lo largo de la 
narración y [… el] relato maravilloso termina por tener consecuencias para el 
protagonista en su realidad»13.

De una manera distinta, la directora mexicana Sofía Carrillo se vale 
también del relato enmarcado en uno de sus filmes. Aquí nos proponemos 
estudiar las estrategias particulares que ella emplea, así como la forma en 
que recupera algunos de los elementos utilizados en los relatos de tradición 
oral, identificados con los relatos maravillosos a partir de los estudios de 
Propp, autoridad en el tema. Aunque partimos de las propuestas del analista 
ruso, tomamos en cuenta otras más contemporáneas como las de Alicia Ma-
riño, David Roas y Tzvetan Todorov. Sobre el relato metadiegético conside-
ramos a dos destacados especialistas en el tema, Genette y Kayser, y algunas 
de las herramientas evaluadas por Jacques Aumont y Michel Marie sobre 
los análisis cinematográficos, con un enfoque que busca «mantener el equi-
librio entre la singularidad de los análisis y la preocupación por la reflexión 
metodológica»14. Las obras de Aumont se consideran referente obligado en 
los trabajos especializados en cine, por sus agudas revisiones a los diversos 
métodos de estudio del filme y por su propuesta metodológica centrada es 
la especificidad del cine, de la que aplicamos un número limitado de instru-
mentos ofreciendo la descripción de elementos visuales, sonoros, técnicos 
y las relaciones del filme con otras obras. Además, consideramos que toda 
obra cinematográfica es un producto cultural capaz de vehicular contenidos 
ideológicos, lo cual resulta importante debido a que, en este cortometraje, 
el relato del pasado de una familia se entreteje con ciertos acontecimientos 
históricos y ambos se entremezclan con otros ficticios para ofrecer una inter-
pretación específica tanto de los sucesos que pertenecerían a una memoria 

[7] Juan Carlos Vargas Rodrí-
guez, «Breve panorama del cine 
fantástico mexicano del nuevo 
milenio 2000- 2014. Tendencias 
y rutas temáticas» (Historia y 
Espacio, nº 46, 2016), p. 223.

[8] José Burguera Rozado, 
Donación simbólica, donación 
siniestra: aportaciones sobre 
el cine de fantasía y el cine fan-
tástico (Tesis Doctoral inédita, 
Madrid, Universidad Complu-
tense, 2015), p. 11.

[9] Gérard Genette, Figuras III 
(Barcelona, Lumen, 1989), p. 
287-289.

[10] Wolfgang Kayser, Inter-
pretación y análisis de la obra 
literaria (Madrid, Gredos, 
1992), p. 162-168.

[11] Jesús González Requena, 
Clásico, manierista, postclási-
co. Los modos del relato en el 
cine de Hollywood (Valladolid, 
Castilla Ediciones, 2007).

[12] Vladimir Propp, Morfolo-
gía del cuento (Madrid, Funda-
mentos, 1974). Integra también 
formulaciones de Julien A. 
Greimas y Lévi-Strauss, sobre 
los trabajos de Propp, desde la 
perspectiva de González Reque-
na y aportaciones de este último 
expuestas en diversos trabajos 
publicados entre 1995 y 2013, 
así como algunas considera-
ciones formuladas por Joseph 
Campbell y trabajos teóricos so-
bre el concepto de lo fantástico.

[13] Juan José Burguera, Do-
nación simbólica, donación 
siniestra: aportaciones sobre 
el cine de fantasía y el cine fan-
tástico, p. 27.

[14] Jacques Aumont y Michel 
Marie, Análisis del film (Barce-
lona, Paidós, 1990), p. 13.
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familiar, como los que forman parte de una memoria cultural nacional, re-
presentados y reinterpretados en el filme.

Resulta pertinente citar a Woodside, cuando señala: «si hablamos de cul-
tura, hablaremos de la cotidianeidad de sus representaciones simbólicas a tra-
vés de distintos productos y medios culturales que refuerzan y/o modifican 
una memoria cultural latente; es decir, aquella forma de conciencia histórica 
intersubjetiva que se vive como memoria y no solo como conocimiento sobre 
el pasado»15. Esta observación nos lleva a analizar la particular ideología que 
sobre el pasado histórico representado se manifiesta en el corto y no solo a re-
flexionar sobre los fenómenos culturales a los que corresponde la adscripción 
genérica y las funciones semánticas que los recursos utilizados involucran.

1. Material y estudio: La casa triste (Sofía Carrillo, 2013)

Producido por el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y Nahuyaca Films, 
La casa triste (2013) contó con fotografía de Paola Chaurand, edición de Uri 
Espinosa Cueto, música de Fernando Arias, Yolihuani Curiel y Sofía Orozco 
y sonido a cargo de Odin Acosta; la animación, la dirección artística y la di-
rección del filme fueron de Sofía Carrillo. En este cortometraje a color de 13 
minutos se emplea la técnica de animación cuadro por cuadro, en la modalidad 
de animación de objetos de uso común que algunos investigadores consideran 
dentro de la denominada pixelación o pixilación (pixilation)16 y otros la sepa-
ran, para limitarla a la animación con «actores»17. La animación con objetos 
tuvo entre sus precursores a Georges Méliès18 y Segundo de Chomón19. Fue 
utilizada por Hans Richter, Dziga Vertov, Fernand Léger, Walerian Borowczyk 
y, posteriormente, por Norman McLaren, Jan Švankmajer, Stephen y Timothy 
Quay, entre otros célebres realizadores. Esta técnica plantea la representación 
del movimiento autónomo de objetos que no lo producen por sí mismos, por lo 
que involucra la producción de lo que algunos teóricos consideran maravi lloso 
en tanto que presenta un «universo» que no responde a las leyes naturales y 
en el que lo imposible se presenta como posible20. Las obras visuales que la 
emplean son clasificadas dentro del cine fantástico, que suele englobar lo que 
muchos estudiosos consideran géneros distintos: narraciones fantásticas21, 
maravillosas22, feéricas23, mitológicas24, ciencia ficción25, etc.

Los métodos elegidos aquí conceden importancia a la sucesión específica 
de los elementos constitutivos de la obra y a sus características: en relación 

[15] Julián Woodside, «Cine 
y memoria cultural: la ilusión 
del multiculturalismo a partir 
de dos películas mexicanas de 
animación» (Estudios sobre las 
Culturas Contemporáneas, nº 
36, vol. XVIII, 2012), p. 70.

[16] Miguel Vidal Ortega, 
Contribución de la animación 
cinematográfica, el desarrollo 
del trucaje cinematográfico y 
los efectos especiales en el cine 
contemporáneo (Tesis Doctoral 
inédita, Valencia, Universidad 
Politécnica de Valencia, 2008) y 
Abhilasha Bhartiya, «Stop Mo-
tion. A Study on the Most Use-
full Technique of Experimental 
Animation» (Shrinkhala, vol. 
II, 2015), pp. 1-8.

[17] Karina Castro y José 
Sánchez, Dibujos animados y 
animación (Quito, CIESPAL, 
1999).

[18] La Lune à un mètre 
(1898), Cendrillon (1899), Les 
400 farces du Diable (1906), Le 
locataire diabolique (1909), en-
tre otros cortometrajes, sin títu-
los en español, en los que animó 
objetos para producir efectos 
de movimiento autónomo apa-
rente, aunque eran utilerías que 
imitaban objetos de uso común.

[19] La casa encantada (1907) 
y El hotel eléctrico (1908). Tam-
bién fue precursor de la anima-
ción con modelados de arcilla 
(El escultor moderno, 1908).

[20] Tzvatan Todorov, Intro-
ducción a la literatura fantásti-
ca (México, Premiá, 1987).

[21] David Roas, Tras los lími-
tes de lo real. Una definición de 
lo fantástico (Madrid, Páginas 
de Espuma, 2001).

[22] Georg Luckás, «Das Problem des untragischen Dramas» (Die Schaubühne, nº 7, 1911), pp. 231-234.

[23] Bruno Bettelheim, Psicoanálisis de los cuentos de hadas (Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1994).

[24] Claude Lévi-Strauss, Mito y Significado (Buenos Aires, Alianza Editorial, 1986).

[25] Noemí Novel Monroy, Literatura y cine de ciencia ficción. Perspectivas teóricas, (Tesis Doctoral inédita, Barcelona, Universitat Autònoma 
de Barcelona, 2008).
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con la organización del conjunto de segmentos26, encuadres, angulaciones y 
sonidos27 y para establecer el significado de las acciones28, por lo que debemos 
ofrecer una descripción del filme, procurando seguir el orden que este pre-
senta; orden que es solo interrumpido para explicar algunos fenómenos que 
tienen relevancia para los metodólogos elegidos y para aclarar datos históricos 
o recursos involucrados en el filme.

El cortometraje inicia con vistas parciales de una ventana en la que hay 
diversos objetos (sobre el alféizar), que connotan abandono (botellas, carto-
nes arrugados). El encuadre se hace desde el exterior, donde empieza a llover. 
Estas imágenes han sido precedidas por una panorámica de un cielo nublado 
y el sonido de truenos de tormenta, que se mezclan con una música repetiti-
va. Mediante un travelling horizontal, vemos un espacio interior de paredes 
empapeladas, donde sobre un viejo secreter, de color pastel, hay una muñeca, 
prendas de ropas infantiles colgadas en un tendedero, que se desplazan como 
telón para dejar ver una fotografía, con otras sobrepuestas, enmarcada y colga-
da en la pared. Hay cuadros en los muros laterales y, a ambos lados del secreter 
—visto en un plano completo frontal—, objetos y muebles.

En el filme se presenta el contexto antes que a los personajes, no se indica 
una geografía, ni una fecha. Sólo sabemos que es de día, que llueve, que el es-
pacio refiere a lo dañado por el tiempo y el abandono.

En el interior, la lluvia se filtra a través de las grietas del techo, mostra-
das en plano detalle, mientras se escucha el sonido del agua gotear, se trata 
de «sonido de pantalla»29 (sonido sincrónico). Es decir, que la banda sonora 
se compone por sonidos diegéticos sincrónicos, pero también por una músi-
ca que contribuye a crear una atmósfera y cuyo origen no se muestra (sonido 
asincrónico).

Como observan Aumont y Marie30, al hablar de la función del sonido en el 
cine, este conlleva diversas funciones simultáneamente, siendo difícil trazar 
distinciones entre caracterización, explicación y comentario. Los sonidos se 
producen en este corto, en la mayoría de los casos, en compañía de la imagen, 
contribuyendo a la descripción, creando efectos de verosimilitud cuando son 
sonidos concretos cuya fuente se identifica visualmente, pero también se atri-
buyen a los objetos sonidos que estos no podrían producir aunque se les rela-
cionen semánticamente (un caballo de juguete y el galopar veloz de un caballo, 
por ejemplo), lo que contribuye a los efectos de lo maravilloso.

El agua cae hasta la cabeza de la muñeca rota (sonido de gotas cayendo), 
cuyo atuendo se aleja para mostrar que la cabeza no tiene cuerpo; llora lágri-
mas turbias y se coloca sobre la parte superior del secreter para conformar un 
ser híbrido: un mueble con cabeza.

Si mediante la animación de objetos se representa la locomoción autónoma 
de lo inerme, aquí también se crea un ser que participa de rasgos humanos (ros-
tro, cabeza), pese a tratarse de un secreter, y que realiza acciones análogas a las 
vitales (moverse, llorar) y posee capacidades telequinéticas, rasgo sobrenatural 
derivado de que cuando la cabeza se inclina, como mirando hacia el cajón central 

[26] Aumont destaca las difi-
cultades de segmentación en 
secuencias y cuadros, por lo que 
aquí evitamos referirnos a tales 
términos. Jacques Aumont, Es-
tética del cine. Espacio fílmico, 
montaje, narración, lenguaje 
(Buenos Aires-Barcelona-Mé-
xico, Paidós, 2008), pp. 60-61.

[27] Jacques Aumont, Estética 
del cine. Espacio fílmico, mon-
taje, narración, lenguaje.

[28] Propp define la función de 
una acción como el significado 
que esta adquiere en relación 
con las que le preceden y le son 
posteriores dentro de la cade-
na narrativa. Vladimir Propp, 
Morfología del cuento.

[29] Denominación utilizada 
por Jacques Aumont y Michel 
Marie, Análisis del film, p. 206.

[30] Jacques Aumont y Michel 
Marie, Análisis del film, p. 206.
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del mueble que es su cuerpo, este se abre (produciendo un sonido apagado) y en 
el interior del cajón podemos ver un brazo con su mano, que podría ser de la mu-
ñeca (por sus dimensiones y aspecto). La existencia de este personaje no respon-
de a una explicación «racional». Se le atribuyen capacidades paranormales y se 
«abre» mostrando lo que guarda: su brazo, una revista, una llave, dos bolígrafos 
y un libro. El brazo se mueve, abre el libro, visto en plano detalle, en el que hay el 
dibujo de un ave, en otra página el dibujo de un rostro infantil —semejante a una 
luna llena con sombrero alargado— y, en la siguiente, el título del cortometraje 
en cursivas. El pequeño brazo pasa la página (sonido del papel), vemos el retrato 
dibujado de un hombre y, en la página contigua, el dibujo de una enredadera.

La situación planteada se refiere a un pasado «atemporal», en un lugar 
impreciso, caracterizado como un «viejo desván» de la memoria: una casa 
abandonada y llena de vestigios del pasado donde un personaje fantástico va a 
mostrarnos una historia contenida en un libro de memorias que guarda.

En el filme domina la ausencia de convenciones realistas, pues en otro en-
cuadre completo de la muñeca-secreter observaremos que su cabeza gira hacia 
el lugar donde hay una lámpara fijada sobre un muro lateral, y la lámpara se 
enciende, la cabeza vuelve a inclinarse hacia adelante, y la tapa del secreter 
baja, permitiendo ver diversos cajones, papeles y objetos, entre ellos un alfile-
tero con forma de muñeca. Los cajones y objetos se animan, produciendo rui-
dos, se muestra en detalle el alfileteromuñeca al que se aproxima un pequeño 
y deteriorado perro de felpa, para luego introducir otros dos personajes: un pe-
queño caballo y una figura masculina de cerámica, que se mueve (produciendo 
ruido de arrastre al «desplazarse») y se coloca frente al alfiletero.

Hasta ahora, se ha estado utilizando un sistema de diadas para introducir 
a los personajes: un ave y un rostro infantil, un hombre y una enredadera, un 
alfileteromuñeca y un perro de felpa, un hombre de cerámica y un caballo y la 
muñeca-secreter, estructurada por una «diada» de objetos (muñeca-mueble).

A lo anterior se añade que los elementos iconográficos de las citadas imáge-
nes, y de otras posteriores, remiten a destacados filmes de animación a los que 
el corto rinde homenajes velados porque, pese a las diferencias, el sonido del 
trueno, el deterioro de los objetos, los cartones arrugados, la tela, una lámpara 
que se enciende, el cuadro con fotografías, la muñeca y el libro abierto refieren 
al cortometraje animado Renaissance (Walerian Borowczyk, 1964). Las prendas 
de ropa animadas, la imagen de un rostro redondo31 (en relación con el título del 
filme), la ventana, la habitación de paredes empapeladas, los frascos, el caballito, 
un mueble que se abre, la enredadera vegetal y el retrato de un hombre, así como 
las tachaduras luego dibujadas sobre fotografías remiten a Jabberwocky (Jan 
Švankmajer, 1971); mientras que la cabeza de la muñeca, los alfileres, las agujas 
del alfiletero y ciertos elementos macabros y deteriorados aluden a una icono-
grafía recurrente en obras de los hermanos Quay32. Estos elementos cumplen 
con funciones distintas a las que desempeñan en las obras precedentes, pero 
contribuyen a producir una estética similar y hacen visibles las obras utilizadas 
como modelo.

[31] Un rostro infantil se-
mejante a una luna en el cor-
tometraje de Sofía Carrillo y 
un sol con rostro en el de Jan 
Švankmajer.

[32] El gabinete de Jan 
Svankmajer (The Cabinet of 
Jan Svankmajer, Stephen y 
Timothy Quay, 1984) y La ca-
lle de los cocodrilos (Street of 
Cocodriles, Stephen y Timothy 
Quay 1986).
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Fotograma de La casa triste (Sofía Carrillo, 2013). Fotograma de Street of Crocodiles (Timothy Quay y 
Stephen Quay, 1986). 

En otro plano detalle, volvemos a ver el libro abierto, sobre cuyas páginas 
el brazo de la muñeca se desplaza sobre lo escrito: «1927. Hace mucho tiempo, 
la abuela, siendo huérfana, conoció al abuelo, que también lo era. El día que se 
casaron, las estrellas bajaron y bailaron con ellos», acontecimiento que se ilus-
tra mediante el plano detalle de una campana de papel que gira (escuchamos 
el sonido de una caja musical, al que se suman otros que crean un ritmo acele-
rado y que acompañan a diversos personajes, aunque se trata de sonidos que 
no podrían ser producidos por las figuras que vemos). La muñecaalfiletero y 
la figura masculina de cerámica, colocadas frente a frente, empiezan a girar, 
imitando una ronda, al mismo tiempo que se van incorporando otros objetos-
personajes y las figuras son iluminadas por círculos de luz, en un ambiente 
nocturno, vistos casi cenitalmente, con un tipo de angulación identificada con 
«la mirada de Dios» por ofrecer una visión desde lo alto. Estamos ante la situa-
ción inicial que caracteriza los relatos maravillosos: «imagen de una felicidad 
particular, a veces subrayada con especial énfasis»33.

El final de la fiesta de boda se indica mostrando en plano medio a uno de 
los personajes —un sapo disecado que sostiene un papel doblado como un mú-
sico de pie con acordeón– que se retira hacia el último plano.

Mediante esta suerte de teatro de objetos, se escenifica un pasado idealiza-
do poéticamente, recuperando recursos utilizados por William Shakespeare34 y 
Hans Christian Andersen35 al incluir la representación dentro de una represen-
tación y al humanizar a los objetos protagonistas de la historia36.

En otro travelling horizontal de derecha a izquierda (respecto al especta-
dor) se mostrará la figura de cerámica y el alfileteromuñeca que ahora carga 
un niño de tela. Al lado de ellos pasa una camioneta de juguete, que antes 
vimos arrancar en el último plano, y con otro travelling horizontal (en direc-
ción inversa) se muestra en detalle una de las fotografías sobrepuestas en el 
cuadro en la pared: una pareja de recién casados, debajo de la cual aparecen 
las fotografías de otro hombre y otra mujer (estas dos últimas en formato 

[33] Vladimir Propp, Morfolo-
gía del cuento, p. 39.

[34] William Shakespeare, The 
Tragedy of Hamlet, Prince of 
Denmark (Hamlet, c. 1560).

[35] Hans Christian Andersen, 
Den standhaftige Tinsoldat (El 
soldadito de plomo, 1838).

[36] Es importante destacar 
que no todos los casos de ani-
mación de objetos involucran 
su humanización: puede ocurrir 
que sigan comportándose como 
objetos con movimiento autó-
nomo o adquieran comporta-
mientos animales, por ejemplo.
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credencial), abajo de ellas está la fotografía recortada de otra pareja recién 
casada. Imágenes que no solo se disponen como un árbol genealógico, tam-
bién quedan sobrepuestas a la fotografía mayor que sirve de fondo, donde 
hay una niña de pie en un bosque, figura que queda colocada arriba y detrás 
de la cabeza de la muñeca-secreter.

El receptor puede inferir que se le está relatando la historia de la pareja 
de la primera fotografía, que forma parte de una familia. El escrito cumple 
una función explicativa, indica la identidad de los protagonistas, sus circuns-
tancias, contribuye a precisar algunos de sus rasgos, pues, gracias a él, se 
sabe que el alfileteromuñeca representa a la abuela y la figura de cerámica al 
abuelo, cuya historia es dada a conocer por el personaje secreter al mostrar-
nos el libro de notas en el que, quien ha escrito, se identifica como descen-
diente de los protagonistas. El personaje muestra también la escenificación 
de la historia, al convertirse en el teatrino en el que los objetos representarán 
el pasado familiar.

Se ha dado inicio así a un relato retrospectivo enmarcado, narrado a tra-
vés de la palabra escrita y de la escenificación de objetos que hacen el papel 
de los personajes fotografiados. En el escrito se adoptan elementos retóricos 
del cuento de tradición oral y de la crónica, pues se ofrece una fecha, 1927, 
al mismo tiempo que se recupera la frase: «Hace mucho tiempo…», mez-
clando el dato cronológico y la retórica de la fábula. Por ello, podemos decir 
que en el contexto marco del relato maravilloso, y en el enmarcado, también 
maravilloso, se introducen algunos elementos históricos (el dato cronológico 
y las fotografías), pues, aunque las fotografías se refieran a personajes de 
cuya existencia dan «testimonio», relato marco y enmarcado son narraciones 
maravillosas: en ellas encontramos un narrador mudo ficcionalizado y fan-
tástico (la muñecasecreter), los objetos representan a personas y se verifica 
lo que no responde a las leyes objetivas de la racionalidad, los objetos están 
animados, como en los relatos maravillosos:

En un relato maravilloso […], tanto el lector como el personaje principal se 

Fotogramas de La casa triste.
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sumergen en un mundo regido por normas que nada tienen que ver con la 
racionalidad […], con la realidad objetiva. Se trata, pues, de un universo en 
el que todo es posible, incluso el milagro; de un mundo en el que cualquier 
acontecimiento, extraño o sobrenatural, nunca es considerado imposible […]37.

Kayser, al estudiar el relato metadiegético, observa que el relato enmar-
cado constituye un «recurso técnico […] para satisfacer una exigencia primor-
dial que el lector reclama del arte narrativo: la confirmación de lo narrado», lo 
cual denuncia la intención de convencer al receptor de la veracidad del relato. 
Además, destaca que las anticipaciones «[…] dan al lector plena certeza de 
que el mundo […] no es amorfo ni difuso […]» y que en el relato enmarcado, 
en el que tiene lugar «un hallazgo de papeles o el descubrimiento de docu-
mentos […]», busca también persuadir al receptor de la autenticidad de lo 
narrado, a lo que contribuye narrar en primera persona, porque, según Kay-
ser: «robustece la impresión de autenticidad»38. En el cortometraje se emplea 
el relato enmarcado y el relato escrito anticipa39 que los personajes tendrán 
un descendiente que escribirá su historia, guardada en el libro guardado. Por 
esto podemos decir que la estrategia comunicativa utilizada en el filme busca 
producir la certeza de que esa narración maravillosa —presentada como me-
moria familiar— es veraz y acorde con una configuración ordenada del mun-
do. Notaremos también que el relato escrito está en primera persona y ofrece 
una coordenada temporal con la que estamos familiarizados, un año; pero 
también manifiesta un estilo poético (refiere que las estrellas bajan del cielo 
y bailan con la pareja el día de su boda) que aleja la narración del realismo y 
enfatiza la felicidad de la pareja, humanizando las estrellas, de manera similar 
a como se humanizan los objetos en el corto, indicios de que lo que se narra 
sigue correspondiendo a un relato maravilloso.

Al analizar la breve historia de los abuelos, identificamos que involucra 
una tácita necesidad de satisfacer una carencia (ambos eran huérfanos), satis-
fecha al formar una familia. Su historia, aunque presentada en forma sintética, 
corresponde a la del héroe buscador de Propp, quien debe satisfacer una ca-
rencia o reparar un daño.

Esa historia será seguida por otra, introducida igualmente por el escrito, 
mediante otra fecha y precedida por dos refranes populares: «1928. No hay 
mal que dure cien años. Al que escupe al cielo, le cae en la cara»; y continuada 
con datos que aluden a acontecimientos históricos: «En los Altos, allá en el 
campo, el Estado clausura la iglesia, al pueblo se le priva de los sacramentos, 
unos combaten, otros son enviados a las concentraciones, ahí se conocen mis 
otros abuelos».

La referencia a las Guerras Cristeras —conflictos entre el gobierno mexica-
no y el clero, verificadas durante la presidencia de Calles, entre 1924 y 1928— 
resulta significativa por varias razones: exige cierto conocimiento de la historia 
del país, introduce elementos retóricos de la crónica e implica un enfoque des-
de el cual se refieren los hechos reales que consiste en una perspectiva popular 

[37] Alicia Mariño, «Entre lo 
posible y lo imposible: el relato 
fantástico», en Teresa López 
Pellisa y Fernando Ángel Mo-
reno Serrano (eds.) (Madrid, 
Asociación Cultural XatafiUni-
versidad Carlos III de Madrid, 
2009). Ensayos sobre ciencia 
ficción y literatura fantásti-
ca: actas del Primer Congreso 
Internacional de literatura 
fantástica y ciencia ficción, pp. 
45-46.

[38] Wolfgang Kayser, Inter-
pretación y análisis de la obra 
literaria, p. 262, 264, 268.

[39] La técnica del relato en-
marcado también puede invo-
lucrar anticipaciones. Wolfgang 
Kayser, Interpretación y análi-
sis de la obra literaria, p. 268.
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y no académica, pues la alusión es precedida por dos refranes, uno de ellos 
sobre la duración de un «mal» y, el otro, con una advertencia a quien ofende 
al cielo, interpretando así, mediante la voz del refranero, las posturas de los 
dos bandos del conflicto histórico. En este contexto, el primer refrán aludiría 
al final del poder intocable del clero (identificado con un mal) y el segundo 
advertiría a quienes lucharon contra el clero (identificado con el «cielo», al que 
se escupe). Se ofrece también una ubicación geográfica: «los Altos», y sabemos 
que Los Altos de Michoacán y Jalisco fueron escenarios del combate y que en 
Jalisco tuvo lugar «la adscripción casi unánime de los pueblos de Los Altos al 
bando cristero»40.

A diferencia del relato de los otros abuelos, este nos ubica en un lugar con-
creto del país: se presenta como relato histórico procedente de una memoria 
familiar y de una memoria colectiva, por lo que se vuelve importante analizar 
la veracidad con la que se representa.

Respecto a la referencia a la clausura de la iglesia por parte del Estado y 
la privación de los sacramentos, se debe aclarar que los historiadores señalan 
siempre que el gobierno no clausuró la iglesia, sino que fue el propio clero, 
antes del inicio de la aplicación de las leyes, quien, en protesta, privó a la pobla-
ción de los sacramentos41. Esto no se aclara en el filme, al identificar al Estado 
como quien clausura la iglesia y al dejar suponer que es este quien priva al pue-
blo de los sacramentos, por lo que se percibe la adopción de una perspectiva 
específica frente a los acontecimientos.

Por otra parte, la referencia a «concentraciones» es un dato que registran 
los historiadores42 y que contribuye a una perspectiva crítica católica frente al 
gobierno de Calles, pues tales «concentraciones», aunque muy distintas de las 
verificadas durante la Segunda Guerra Mundial o las de la migración a Francia 
durante la guerra civil española, manifestaron también una política de imposi-
ción y exclusión estratégica.

Estos datos escritos son caracterizados y comentados por la música, crean-
do un ambiente solemne que anticipa las escenas que se mostrarán y en las que 
se introducen personajes que representan a la segunda pareja de abuelos en su 
juventud, en el escenario montado sobre el secreter que connota ahora la vida 
del campo por la presencia de flores y tallos marchitos entre los que se despla-
zan dos figuras que llevan atuendos propios de actividades agrícolas.

Estas imágenes ilustran lo que el texto ha referido, por lo que tendríamos 
que señalar la subordinación de las imágenes a las palabras. Las imágenes, sin 
embargo, no se limitan a repetir lo que las palabras exponen: ofrecen detalles, 
complementan y narran por sí mismas, ofreciendo el punto de vista desde el 
cual se relata el conflicto que constituye el contexto histórico de este relato 
maravilloso de otra pareja, un campo marchito donde ocurre un combate. Se 
mostrarán en un plano medio las figuras de soldados de plomo en fila y despla-
zamiento, de derecha a izquierda (de acuerdo al espectador), mientras se escu-
cha la marcha de pasos que indican el avance de grupos de soldados. En otro 
plano medio se verá la figura masculina que representa al abuelo cubriéndose 

[40] Damián López, «La gue-
rra cristera (México, 1926-
1929). Una aproximación histo-
riográfica» (Historiografías, nº 
1, 2011), p. 44.

[41] El gobierno criminalizó a 
quienes se negaron a cumplir 
las leyes aprobadas por las cá-
maras, que prohibían: oficiar 
actos de culto sin ser mexicano, 
enseñar religión en escuelas 
primarias, que los ministros 
religiosos abrieran escuelas, 
comentar asuntos políticos en 
la prensa religiosa, realizar ac-
tos religiosos fuera del templo 
y usar fuera del templo hábito 
religioso o sotana. Los encar-
celamientos ocasionaron que 
algunos templos no abrieran. 
Con autorización del papa Pio 
XI, los obispos mexicanos acor-
daron la suspensión de actos de 
culto, anunciada al pueblo con 
una Carta Pastoral Colectiva, 
que se firmó el 25 de julio de 
1926, cinco días antes de que 
entrara en vigor la llamada 
«Ley Calles». Damián López, 
«La guerra cristera (México, 
1926-1929). Una aproximación 
historiográfica».

[42] Jean Meyer, La cristia-
da. La guerra de los cristeros, 
(México, Siglo XXI, 1973). Las 
atrocidades fueron cometidas 
por ambos bandos y aún es di-
fícil evaluar objetivamente este 
aspecto de la lucha civil, llama-
da guerra por involucrar en lo 
político al Papado.
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los ojos con las manos, mientras delante de él se desplazan, desenfocados, otro 
grupo de soldados de plomo. Se hará luego un travelling horizontal en el que 
se muestra una panorámica del escenario: flores y ramas secas, cruces forma-
das con ramas y diminutas figuras antropomorfas colgadas de tallos secos que 
representan tumbas y muertos, luego un pequeño jinete en compañía de un ca-
ballo sin jinete que cruzan velozmente en dirección opuesta a los soldados. Se 
trata de una de las pocas tomas con profundidad de campo, pues en la mayoría 
de las imágenes se usan planos próximos, por tratarse de pequeños objetos, y 
de escasa profundidad, creando un efecto de proximidad.

La escenificación manifiesta el uso de recursos de síntesis, analogías vi-
suales, elementos simbólicos y una eficiente capacidad narrativa, que aporta 
comentarios y genera la impresión de la develación de lo íntimo. También pue-
de notarse que, pese a que las figuras tienen articulación limitada, los signos 
gestuales y corporales tienen un lugar destacado, pues el gesto de cubrirse los 
ojos manifiesta el tipo de relación que el personaje mantiene con las circuns-
tancias que lo rodean. De modo que el relato no se limita a mostrar lo exterior, 
se focaliza en la subjetividad, manifestando una postura antibélica de quien no 
participa en la lucha, pero está rodeado por ella.

En un plano de conjunto aparece la figura femenina en primer plano, 
sosteniendo flores secas, y la masculina en segundo plano con una pequeña 
canasta. Las figuras se aproximan y giran en una ronda, acompañados por las 
flores, mientras en el fondo se ven gotas de agua caer, lo que es observado por 
la muñeca-secreter.

Debemos destacar que aquí se trata de una narración maravillosa en la 
que se inserta un acontecimiento histórico, pues la acción principal corres-
ponde a la estructura de los cuentos analizados por Propp, aunque con va-
riantes leves (la situación inicial queda sobreentendida): un tiempo de paz, 
en el que se produce un acontecimiento que altera la situación, cuando se 
clausura la iglesia y los protagonistas se separan de su hogar, mediante las 
«concentraciones». La prohibición y la orden de luchar (esfera de acción del 
mandatario) corresponden al clero y al gobierno. La participación en la lucha 
y el triunfo en combate constituirían la prueba y tarea a que serían sometidos 
los protagonistas, que no participan en el conflicto y no pasan la prueba ni 
cumplen la tarea, pues uno de ellos se cubre los ojos para no ver la batalla y 
ninguno toma las armas. En cambio, esta pareja se conoce, baila una ronda. 
No matan, tendrán hijos (responden a otro mandato, implícito) y repiten, 
en otro contexto, las mismas acciones que realizaron los primeros abuelos: 
formar una pareja.

El conflicto cristero es el escenario donde el personaje masculino mani-
fiesta su antibelicismo y en el que tiene lugar la historia de esta pareja.

En el corto se ofrece ahora un plano detalle de las goteras de la habitación 
y entonces la muñeca-secreter se desplaza hacia adelante, para evitar que el 
agua siga cayendo sobre el teatrino. En el nivel de la banda sonora se escuchan 
sonidos del arrastre del mueble, mientras se muestra su desplazamiento. Aquí 
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se conectan los hechos del relato marco con los del relato enmarcado. Kayser 
observa la existencia de relatos en los que se mantiene una relación estrecha 
entre el marco y el relato enmarcado43, como aquí. También nota que la na-
rración enmarcada refiere a hechos pasados, respecto al relatomarco, y que 
las relaciones entre esas dos temporalidades pueden ofrecer variantes. En el 
cortometraje, al mismo tiempo que las temporalidades de los dos relatos en-
marcados de los abuelos se señalan como posteriores, se manifiestan también 
como copresentes al marco, pues mediante el recurso de la escenificación del 
pasado, ese pasado se actualiza en el «ahora». Además, los acontecimientos 
que se verifican en el contexto del relato marco afectan a los acontecimientos 
del relato enmarcado, pues el agua gotea en el contexto marco, pero cae en el 
contexto del relato enmarcado. Esto violenta los límites entre los dos espa-
cios y tiempos, ofreciendo una representación en la que pasado y presente son 
contemporáneos. Además, la muñeca-secreter es testigo presencial del pasa-
do, al mismo tiempo que es protagonista en el «presente», participa de ambas 
temporalidades, como ser omnipresente cuyas acciones afectan a los hechos 
del pasado (evita que el agua caiga en el espacio en que se ubica la historia 
de los abuelos). La irrupción del presente en la escenificación del pasado no 
es permanente en el cortometraje y hay momentos en los que ambas tempo-
ralidades están separadas, por lo que podemos decir que la configuración del 
espacio-tiempo es compleja, aunque no corresponde a una representación li-
neal y convencional de lo temporal, sino a una concepción del tiempo en la que 
el presente puede incidir en el pasado, lo cual también ocurre en los relatos 
míticos y maravillosos.

La banda sonora no solo sirve para dar unidad e integrar secuencias distin-
tas que involucran temporalidades diferentes, también anuncia las imágenes 
que veremos. Esto ocurre enseguida, cuando se ofrece un gran plano de la ca-
beza de la muñeca-secreter mientras se 
escucha el cacarear de una gallina (so-
nido sin relación con la imagen), previo 
a la vista en picado del personaje que 
representa a la abuela materna joven, 
próxima a las figuritas de una gallina 
y sus polluelos. Enseguida vemos salir 
un pequeño muñeco de tela azul desde 
debajo de la falda de la figura femenina 
(representando un parto), por lo que 
podemos notar que el sistema de ana-
logías simbólicas (aquí gallinamadre) se mantiene a lo largo del filme y que 
las prospecciones sirven para ilustrar una concepción de lo temporal como un 
suceder que puede ser anunciado por indicios que adelantan lo que posterior-
mente ocurrirá o se representará.

En un plano completo se mostrarán los personajes de los abuelos, próxi-
mos al pequeño muñeco de tela azul que ha salido de la falda de la abuela; el 

[43] Wolfgang Kayser, Inter-
pretación y análisis de la obra 
literaria, p. 262.

Fotograma de La casa triste.
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muñeco es envuelto por una tela blanca que se aproxima autónoma, mientras 
la figura femenina mantiene los brazos cruzados y la masculina se tapa con una 
mano el rostro, gestos que comentan el acontecimiento.

A esta escena sigue el plano detalle de una fotografía en la que se observa 
una pareja con ropas de trabajo. Sobre los personajes de la fotografía, veremos 
tachaduras moverse sobre sus pechos y sus rostros (expresando agitación). 
Luego las tachaduras desaparecen.

Al mostrar a las figuras que interpretan el papel de los abuelos y luego la 
fotografía, se vuelve a hacer uso de la analogía y de un recurso que busca la 
«confirmación» de la veracidad de lo narrado, pero también se indica la ficcio-
nalidad de la representación escenificada por los objetos, contrastados con los 
personajes fotografiados. Este contraste no plantea un conflicto entre lo que 
se supone real y lo reconocido como ficticio, alejando el relato de lo fantástico 
para adscribirlo a lo maravilloso, de acuerdo con lo que Roas44 y Todorov45 
señalan al respecto.

En el siguiente plano se verá en detalle un cajón que se abre y cómo el pe-
queño muñequito envuelto se introduce en él. El cajón se cierra. Se mostrará la 
figura que representa a la abuela y veremos salir dos pequeñas muñecasbebé 
de debajo de su falda (nuevo nacimiento). En el nivel de la banda sonora se 
escuchará el llanto de pequeños. Se abrirá otro cajón en cuyo interior se en-
ciende una caja musical, cuya música acompañará la toma de las dos pequeñas 
sentadas frente a frente, jugando. En seguida se introduce otro plano detalle 
del libro en que puede leerse: «Dicen que si se viene de una guerra, alguien de 
la familia paga los platos rotos y enferma». Podemos observar que el escrito 
adelanta lo que ocurrirá, al mismo tiempo que se ofrecen las razones de la en-
fermedad posterior de una de las dos pequeñas.

La forma en que se interpreta en el escrito la enfermedad orienta la sig-
nificación de los acontecimientos, presentados aquí como acciones de un rela-
to «maravilloso»46, pues el narrador señala que la enfermedad de la pequeña 
es el castigo por una falta cometida (el abandono de la guerra) por quienes 
son identificados así como trasgresores y falsos héroes en la guerra. Podemos 
decir, siguiendo la interpretación que el propio cortometraje expresa, que la 
necesidad de la pareja es distinta a la del clero (mandatario)47: combatir en la 
guerra contra el gobierno, que es presentado como agresor en el filme. Cuando 
la pareja no combate, recibe un castigo: la enfermedad de una de sus hijas. La 
mitificación e identificación con una deidad de que es objeto el mandatario 
(el clero) se hace evidente por ser capaz de castigar a los desertores con la 
enfermedad de un descendiente. La enfermedad de la hija es representada al 
mostrar a la pequeña muñeca cubierta por una sustancia verde y la imagen 
de una niña en una fotografía, con una cara que se erosiona y al lado de la 
cual se escribe la palabra «loca». También se expresarán las consecuencias de 
este acontecimiento mediante los garabatos animados sobre la fotografía de 
la pareja de abuelos que, mediante intervenciones sobre la imagen, lloran y 
muestran sobre su cuerpo líneas animadas que indican agitación mientras se 

[44] David Roas, Tras los lími-
tes de lo real. Una definición de 
lo fantástico, p. 10.

[45] Tzvetan Todorov, Intro-
ducción a la literatura fan-
tástica.

[46] Vladimir Propp, Morfolo-
gía del cuento, p. 116.

[47] Propp define la función 
como la «acción de un perso-
naje definida desde el punto de 
vista de su significación en el 
desarrollo de la intriga». Vla-
dimir Propp, Morfología del 
cuento, p. 32.
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escucha el mugir lastimero de un vacuno.
El castigo no se limitará a la enfermedad de la pequeña, pues el texto indi-

ca que lo narrado ocurrirá más de una vez: «Entonces sucedió por primera vez, 
el abuelo enfermó de tristeza, de cáncer», lo que constituye otra prospección. 
La fotografía de la pareja de trabajadores muestra ahora a la figura masculina 
cubierta por tachaduras. Veremos la parte posterior de un pequeño camión del 
que sale una maraña de pelo que cae, y la puerta trasera del camión se cierra, 
mostrando una flor seca adherida para indicar que el vehículo traslada a un di-
funto. Posteriormente se ve a la figura femenina en compañía de las pequeñas, 
con la cabeza inclinada. En otra toma, la maraña de pelo se introduce en un 
cajón del secreter, en el que hay tela y mechones de pelo. El cajón se cierra. La 
situación descrita señala la muerte del abuelo.

En el mismo escenario del campo, en una toma general, una pequeña mu-
ñeca de trapo adulta juega con la muñeca-bebe que ha representado a la hija 
enferma. En un plano posterior se ve la figura que representa a la abuela sos-
teniendo las hojas que penden de un tallo. Los objetos escenificarán ahora el 
relato del destino de la hija sana que ha crecido, representada ahora por una 
muñeca de trapo que deja a su madre y hermana enferma cuando parte en un 
vehículo (otro juguete), dejando el campo.

Si bien las historias de los abuelos han sido narradas dando por sobreen-
tendidas diversas acciones, este otro episodio ofrecerá un mayor número de 
acciones explícitas y, aunque involucrará siete personajes principales, mani-
fiesta una redistribución de las «esferas de acción», conjunto de acciones que 
corresponden a cada uno de los siete roles identificados como característicos 
del relato maravilloso por Propp48.

En la historia de la hermana sana, último relato enmarcado, se puede ob-
servar lo que Propp denomina alejamiento reforzado (muerte del padre, unida 
al alejamiento del hogar), comentado en el filme por la vista panorámica de 
un cielo densamente nublado. En su alejamiento, la protagonista conocerá a 
un muñeco de tela, a quien le expresa su deseo de formar con él una familia: 
cuando le muestra un dibujo con niños y él enlaza su mano a la de ella (acep-
tando). Este personaje se presenta así como auxiliar, que ayudará a satisfacer 
la necesidad de la protagonista, la misma que tenían los abuelos: una familia, 
pero el narrador caracteriza esta historia de modo diferenciado, cuando en el 
libro se lee «1951. Esa fue la primera historia de amor».

Hasta ahora hemos identificado la recuperación de diversas funciones 
propias de los relatos maravillosos, pero también hemos identificado diferen-
cias. Notaremos que, en los cuentos analizados por Propp, el matrimonio se 
presenta como premio a la realización de la tarea; mientras que, en el filme, el 
matrimonio constituye el medio para satisfacer la necesidad de los personajes 
de tener una familia. En el caso del relato de la hija sana, el matrimonio es el 
medio para satisfacer su necesidad de tener hijos y el marido será su auxiliar, 
cumpliendo también con el rol de donante aunque la historia se caracterice 
como primera historia de amor.

[48] Vladimir Propp, Morfo-
logía del cuento, pp. 91-92.
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La escena festiva de esta otra boda reúne a los personajes sobrevivien-
tes de las historias previas. A la celebración seguirá un plano detalle del libro 
abierto en el que veremos un dibujo a lápiz de dos aves con rostros humanos 
y, en la página contigua, las palabras «Vida, muerte, tristeza, alegría, tristeza, 
muerte», que ofrecen un condensado de las experiencias de la pareja, repre-
sentada en el dibujo como dos aves humanizadas que, como la muñeca-secre-
ter, participan de una mezcla de rasgos de dos seres distintos.

Mediante una serie de imágenes alegórico-simbólicas (una mariposa noc-
turna, un cielo nublado, la caída y daño de personajes-objetos, tachaduras so-
bre las fotografías, la toma en detalle de palabras escritas en el libro, cajas y 
cajones que se cierran), se narrará la muerte de los tres abuelos y la hermana 
enferma. En las imágenes se subraya la modalidad expresiva y simbólico-me-
tafórica sobre la modalidad narrativa de las imágenes. Para exponer el estado 
emocional de la muñeca de trapo y de la muñeca-secreter se emplean tachadu-
ras que cubren la fotografía de una novia y llegan a cubrir también la superficie 
y el rostro de la muñeca-secreter en su totalidad. En el escrito se indica la im-
probabilidad de que la muñeca de trapo tenga hijos. Veremos luego su enfren-
tamiento con la enfermedad (nuevo agresor), representada como una especie 
de extraña araña de tela y cabellos, con rostros fotográficos cambiantes (los 
de los personajes muertos). Este combate simbólico confronta la voluntad de 
la protagonista de tener hijos contra la muerte y señala la tarea difícil que ella 
misma se ha impuesto: ser madre, lo que es también su carencia por satisfacer.

Propp nota que no todos los cuentos tienen el mismo número de funcio-
nes, sino un núcleo regular49, y que, cuando un falso héroe no cumple una tarea 
(en este caso el abuelo materno), se introduce otro héroe (aquí, su hija), lo cual 
se verifica en el cortometraje.

El desenlace de la historia es precedido por el cese de la lluvia que ha inva-
dido el interior, mojando a la araña monstruosa, lavando las «tachaduras» que 

figuraban sobre la muñeca
secreter, el piso, los objetos 
y muros. Esa lluvia funciona 
como auxiliar y cesa poco a 
poco, mientras se escucha el 
canto de una voz infantil que 
antecede a la toma en plano 
americano de la muñeca de 
trapo sosteniendo en sus bra-
zos a otra pequeña muñeca-
bebé (con una cabeza similar 
a la de la muñeca-secreter) y 
saliendo parcialmente de un 

cajón por el que se asoman flores. A esta toma, le sigue otra que muestra de 
espaldas, en encuadre completo, al muñeco de tela construyendo edificaciones. 
Imágenes de felicidad y maternidad, denotada claramente por las fotografías de 

[49] Vladimir Propp, Morfo-
logía del cuento, p. 115.

Fotograma de La casa triste.
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una mujer que carga un bebé y de una niña que carga su muñeca que se mues-
tran dentro de un cajón abierto. Sigue una toma panorámica del cielo que se 
despeja y que permite saber que la carencia ha sido satisfecha, reconociendo 
también a la heroína del relato: la madre.

Propp considera las motivaciones y atributos de los personajes: su análi-
sis permitiría, para él, «una interpretación científica del cuento», pues en los 
atributos se manifiesta «la influencia de la realidad histórica»50, lo que los hace 
también elementos sumamente variables51. Nosotros los consideramos en la 
lectura analítica del filme.

2.  Resultados: lectura y conclusiones

En La casa triste, el relato marco y los enmarcados corresponden a relatos 
maravillosos, y son los acontecimientos del relato marco los que afectan a los 
de los relatos enmarcados, difiriendo de la modalidad identificada por Roas a 
la que hemos hecho referencia al principio de este trabajo. Aquí, los elemen-
tos realistas son recursos para generar verosimilitud: entre ellos, se encuen-
tran la inclusión de fotografías, recreación de ambientes y acontecimientos, 
un relato escrito en primera persona, el descubrimiento de documentos y el 
uso de ciertos elementos retóricos de la crónica, la inclusión de un hecho his-
tórico y su reinterpretación escrita y escénica. Los elementos «maravillosos» 
involucran no solo la estructura de relatos maravillosos, también la anima-
ción y humanización de objetos, dibujos que contribuyen a la creación de 
personajes ficticios híbridos y alegóricosimbólicos, así como el uso de tropos 
y elementos retórico-poéticos, la inclusión de acontecimientos que vulneran 
la lógica y normas realistas y la interpretación de hechos vinculados a acon-
tecimientos históricos como funciones de un relato mítico-maravilloso, tal 
como lo define Propp52.

En el filme, se presenta el relato maravilloso como una verdad guardada 
en la memoria familiar, lo cual posibilita una reinterpretación de lo histórico 
al mismo tiempo que confiere autoridad al narrador como guardián y portador 
de esa «verdad» (que es realmente un relato maravilloso). La inclusión de ele-
mentos realistas e históricos en una narración mítico-maravillosa es distinta 
aquí de la presencia de lo verosímil en lo fantástico y de lo histórico en lo míti-
co, propias del realismo mágico53.

Otro fenómeno que se destaca es la recurrencia en el uso de diadas, ma-
nifiesta en las parejas protagonistas, los personajes que participan de una do-
ble naturaleza (el secretermuñeca, el alfileteromuñeca, las aves con rostros 
humanos), las hermanas gemelas, el relato dentro del relato, las oposiciones 
entre la vida y la muerte, las figuras del héroe y el falso héroe y del héroe y el 
agresor, los bandos opuestos en un combate. Elementos que corresponden a 
una estructura del doble, que ofrece variadas modalidades (dobles antagóni-
cos, complementarios, idénticos, simétricos, etc.), incluyendo la del ser híbri-

[50] Vladimir Propp, Morfolo-
gía del cuento, pp. 85, 101.

[51] Vladimir Propp, Edipo a la 
luz del folklore (Madrid, Fun-
damentos, 1982), Las raíces 
históricas del cuento (Madrid, 
Fundamentos, 1974) y Folclo-
re y realidad (Madrid, Alianza 
Editorial, 2007).

[52] Respecto a la identifica-
ción del cuento mítico con el 
tipo de relatos analizados por 
Propp, él señala al respecto: «la 
palabra maravilloso debe ser 
reemplazada por otro término. 
Es muy difícil hallar uno y por 
eso dejamos provisionalmente 
[…] su antigua denominación 
[...]. Si se define a estos cuentos 
desde un punto de vista históri-
co merecen su antiguo nombre 
en la actualidad abandonado, 
de cuentos míticos». Vladimir 
Propp, Morfología del cuento, 
p. 116.

[53] «En el realismo mágico 
[…] el sentido de irrealidad se 
alcanza a través del asombro 
ante la realidad, sin destruirla. 
En vez de presentar la magia 
como si fuera real, presenta la 
realidad como si fuera mágica: 
personajes, cosas, aconteci-
mientos, son reconocibles y 
razonables; lo que el escritor se 
propone es provocar sentimien-
tos de extrañeza y se abstiene 
de aclaraciones racionales». 
Gloria Bautista, «El realismo 
mágico: historiografía y carac-
terísticas» (Verba hispánica: 
anuario del Departamento de 
Lengua y Literatura Españo-
las de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de 
Ljubljana, nº1, 1991), p. 21.
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do, compuesto o integrado por dos entidades distintas y que figura en relación 
con la recuperación de algunos acontecimientos históricos.

En el cine de animación mexicano no son pocas las producciones que 
han incluido temáticas o asuntos históricos, abordados desde perspectivas 
variadas54, ni son pocas las obras culturales en el país en las que la identidad 
del ser se ha representado como estructurada por una dualidad y una hibri-
dación. Estos fenómenos han sido analizados en relación con la pervivencia 
de estructuras ideológicas asociadas al tema de la Conquista y del mestizaje55 
y, aunque localizables en otras tradiciones culturales, han desempeñado un 
papel de enorme importancia en las interpretaciones de la identidad cultural 
mexicana a lo largo del tiempo, pues es ampliamente conocida la concepción 
dualista del ser mexicano que está contenida en la obra de Octavio Paz El 
laberinto de la soledad (1950) y que figura también en diversas obras litera-
rias y artísticas, como el acrílico La fusión de dos culturas (1963), de Jorge 
González Camarena, el mural Cortés y la Malinche (1926), de José Clemente 
Orozco, y las obras literarias de Juan Rulfo56, Agustín Yáñez57, Mariano Azue-
la58 y otros destacados escritores jaliscienses.

El siguiente fenómeno a considerar es la presencia de un conjunto de 
elementos religiosos que no solo se manifiestan en los hechos históricos re-
cuperados. También están involucrados en valores y creencias implicados en 
el filme, en las palabras escritas, en acciones como negarse a matar o creer 
en el castigo divino por las faltas cometidas; incluso en el encuadre que se 
adopta en algunas tomas al observar a los personajes, la forma como se re-
presentan las tumbas, la perspectiva frente a los hechos del gobierno durante 
las guerras cristeras, la importancia que adquiere la familia tradicional, el 
sufrimiento como condición previa al gozo y la correlación que se estable-
ce entre el agua y la salvación (como alusión velada al símbolo religioso del 
bautismo).

A lo anterior se añade la humanización de las cosas al ser animadas e 
identificadas con personas en fotografías, miembros de una historia familiar 
y personajes de un hecho histórico (la guerra cristera), pues la humanización 
constituye una sistemática recurrente en el filme, que se hace manifiesta tam-
bién en su título: La casa triste. Y debemos recordar que la humanización está 

[54] La herencia prehispánica 
y «el trauma de la Conquista» 
en Malapata (Ulises Guzmán, 
2000) y en Catrina, Posada 
y la gran piedra (José Ángel 
García Moreno, 2001), la recu-
peración de la tradición indí-
gena en trabajos de Dominique 
Jornard, como Cuentos puré-
pechas (1990), la migración 
en Crónicas de Manhatitlán 
(Felipe Galindo, 2000) y revi-
siones históricas en La flauta 
de Bartolo o la invención de la 
música (Paul Leduc, 1997). Ver 
La Redacción, «El repunte del 
cine mexicano de animación».

[55] Han sido atendidos por 
estudiosos como Tzvetan To-
dorov en La conquista de 
América. El problema del otro 
(México, Siglo XXI Editores, 
1982), Ilán Stavan en La pluma 
y la máscara (México, Fondo 
de Cultura Económica, 1993) 
y Edmond Cros en «La puesta 
en escena de la diferencia en 
Terra Nostra de Carlos Fuen-
tes» (Trama y fondo: revista 
de cultura, nº. 20, 2006), pp. 
7-13, «Foundations for a Socio-
criticism. Methodological Pre-
suppositions and Their Appli-
cations to La región más trans-
parente by Carlos Fuentes», 
en Eduardo Forastieri-Braschi, 
Gerald Guinnes y Humberto 
López Morales (eds.) On the Text and the Context: Methodological Approaches to the Contexts of Literature (San Juan Puerto Rico, Editorial 
Universitaria, 1980), pp. 75-94, y en Literatura, ideologia y sociedad (Madrid, Gredos, 1986). Fenómenos no solo presentes en textos del pasa-
do; también presentes, según los últimos dos autores, en diversas obras de escritores mexicanos del siglo XX de gran influencia cultural, como 
Octavio Paz y Carlos Fuentes, unidos a interpretaciones psicoanalíticas de la identidad cultural nacional.

[56] Juan Manuel Rodríguez Penagos, «Juan Rulfo y el ensueño del tiempo» (Mal-Estar e Subjetividade, vol. III, no 1, marzo de 2003), pp. 
130-150; Roberto Cantú, «De nuevo el arte de Juan Rulfo: Pedro Páramo reestructura(n)do» (Cuadernos Hispanoamericanos, nº 42-423, 
1985), pp. 305-354.

[57] Sergio Guillermo Figueroa Buenrostro, «Algunos aspectos narrativos y temáticos en Las tierras flacas» (en Lenguaje y cultura en la na-
rrativa de Agustín Yáñez, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 2018), pp. 129-142.

[58] Stanislas Mbassi, Aproximación sociocrítica a Los de debajo de Mariano Azuela (Tesis Doctoral inédita, Granada, Universidad de Gra-
nada, 2013).
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vinculada a corrientes de pensamiento humanistas de muy diverso tipo, pero 
que en el filme está unida a otros fenómenos indicativos de una ideología espe-
cífica y que corresponde al contexto de producción del corto, cuando la orden 
franciscana59 tuvo y sigue teniendo un papel socio-cultural considerable, como 
orden fundadora de diversos asentamientos y resguardante de figuras de culto 
religioso significativas en la zona del centrooccidente del país.

Tanto desde la perspectiva que ofrecen Mariño como Roas, como desde 
la de quienes, como Todorov, distinguen claramente lo fantástico de lo mara-
villoso, la narración cinematográfica analizada corresponde al relato maravi-
lloso, pese a la presencia de las referencias históricas y a recursos que buscan 
establecer la verosimilitud de lo narrado. No es solo debido a la técnica de 
animación que se emplea, sino también porque en el filme se hace uso de 
personajes que poseen rasgos de seres híbridos y se verifica la humanización 
de los objetos, el uso de recursos alegórico-simbólicos y la inclusión de accio-
nes y hechos sobrenaturales o paranormales. El dominio del relato mítico-
maravilloso al relatar una historia familiar y colectiva es demostrable tam-
bién porque en el cortometraje figuran explícitamente numerosas funciones 
definidas por Propp, aunque otras quedan implícitas y se redistribuyen las 
esferas de acción por él identificadas. Sin embargo, muchas de esas variantes 
fueron también consideradas por el investigador ruso, quien, además, desta-
ca que: «… se deben definir la funciones sin tener en cuenta la identidad de 
aquél que las realiza […] ni la forma en que se rellenan»60. Propp admite que 
la cadena de funciones está sujeta a transformaciones61, que son más impor-
tantes aquí por tratarse de un filme contemporáneo que tiene autoría y no de 
un relato de tradición oral.

Los cambios entre el esquema analizado por Propp y los que ofrece el 
filme son significativos, porque podemos notar que la carencia es aquí tener 
una familia, tener hijos. La obra da prioridad a las figuras femeninas, una 
de la cuales se presenta como protagonista-heroica (la madre), otra como 
narradora ficcionalizada (muñecamueble) y otras como personajes secunda-
rios: primera heroína (primera abuela), falsa heroína que no combate, pero 
da vida (segunda abuela), víctima (hermana enferma) y personaje buscado 
(hija). Las figuras masculinas ofrecen una diversidad de roles que van desde 
la figura del héroe (primer abuelo), falso héroe que no combate y da vida 
(segundo abuelo) hasta el auxiliar-donante (padre). Al mismo tiempo, no 
es menos importante que se representen roles de género extremadamente 
convencionales, pues las figuras femeninas están asociadas a labores como 
la costura (muñecaalfiletero), labores del campo, pero sobre todo al papel 
de esposa y madre. Además, los agresores son el gobierno opuesto al clero, 
así como una figura alegóricasimbólica que representa la muerte. Uno de 
los auxiliares desciende, literalmente, del cielo (la lluvia), mientras que las 
funciones de los mandatarios las desempeñan varios personajes explícitos (el 
clero y el gobierno) y otro tácito (un mandatario al que responde el rechazo 
a matar y la necesidad de la multiplicación de la especie). El matrimonio no 

[59] Aunque el humanismo 
franciscano se orientó a la edu-
cación, puesta en práctica del 
pensamiento utópico y rescate 
de las humanidades, se va a 
manifestar también en la im-
portancia otorgada a la estruc-
tura familiar, al concepto de 
su fundador que consideraba 
hermanos y humanizaba a to-
dos los seres en su Cantico delle 
creature. Antonio José Echeve-
rry Pérez, «Franciscanos, tras 
ideales utópicos» (Historia y 
Espacio, nº 28, vol. 3, 1007), 
pp. 65-91.

[60] Vladimir Propp, Morfolo-
gía del cuento, p. 75.

[61] Vladimir Propp, Morfolo-
gía del cuento, pp. 115-116.
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es la recompensa, sino el medio para lograr una familia, hijos, que son 
aquí la necesidad principal. Estos elementos son indicativos de la ideología 
vehiculada en el filme.

Otros elementos que han sido ampliamente estudiados en obras mexi-
canas y que figuran en el filme son las representaciones de la muerte como 
figura alegórica y las representaciones de una temporalidad que no corres-
ponde a las concepciones lógico-lineales del devenir. Entre las representa-
ciones de la Muerte se encuentra la «Catrina», que José Guadalupe Posada 
retoma para uno de sus grabados y que reaparece en un mural de Diego 
Rivera, Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central. El tema, 
considerado representativo de lo popular mexicano, figura incluso en la 
obra inacabada ¡Que viva México! (1931), de Sergei Eisenstein, y reaparece 
en filmes como El ahijado de la muerte (Norman Foster, 1946), La muerte 
enamorada (Ernesto Cortázar, 1951), Macario (Roberto Gavaldón, 1960), 
e incluye el cine de animación: ¡Hasta los huesos! (2001), de René Castillo, 
y La leyenda de la Nahuala (2007), de Ricardo Arnaiz. Sobre el tiempo 
mítico en la cultura mexicana, se pueden referir Tiempo mexicano (1978) 
y Nuevo Tiempo Mexicano (1995), de Carlos Fuentes, así como La filosofía 
náhuatl (1956,) de Miguel León Portilla, y el trabajo de Jean-Marie Gus-
tave Le Clézio, El sueño mexicano o el pensamiento interrumpido (2012), 
obras que ofrecen destacadas aportaciones sobre el tema y su relación con 
la configuración popular de una identidad nacional, promovida a lo largo 
del siglo XX por el partido político gobernante.

En el cortometraje, la mediatización de recuerdos colectivos diluye la 
diferencia entre el recuerdo colectivo subjetivado de un hecho histórico y 
la interpretación del hecho como acontecimiento mítico-maravilloso que se 
presenta integrado en el relato de la memoria familiar, relato este cuya vera-
cidad se busca validar mediante estrategias narrativas específicas.

La familia, estructurada de modo tradicional, es mitificada al represen-
tarla como protagonista del relato maravilloso en el que la principal necesi-
dad es la pervivencia de la especie: se destaca la madre como figura heroica, 
la muerte y su antesala (la enfermedad) como agresores y el castigo por una 
falta que solo logra superar la figura femenina sufriente cuya única aspi-
ración y necesidad es ser madre.

Las referencias históricas del filme, al ser ubicadas en el contexto tem-
poral y geográfico de producción del cortometraje, permiten identificar otros 
elementos y fenómenos sociales nacionales que dejan huellas en el filme, 
ya que con el ascenso del PAN (Partido Acción Nacional) a la presidencia 
del país, se suscitó un movimiento de reivindicación de los cristeros y el 
tema volvió a ser asunto frecuente en el periodo, con matices específicos que 
adoptaban una perspectiva religiosa62, fortalecida en el país, al encontrarse 
en el poder grupos conservadores63.

Renée de la Torre ha observado que desde finales del siglo XX tuvo lugar 
en México, por parte del clero, «una centralización del poder eclesial, un acti-

[62] Hasta 1988, México con-
taba con cuatro beatos católi-
cos. En el periodo se sumarían 
cincuenta más, todos cristeros. 
A esto se añade que el presiden-
te en funciones expresara pú-
blicamente la supuesta partici-
pación de su padre como correo 
cristero en el periódico mexica-
no El Universal, el 7 de febrero 
de 2009. Damián López, «La 
guerra cristera (México, 1926-
1929). Una aproximación histo-
riográfica», p. 37.

[63] «[…] a partir la segunda 
mitad de los años ochenta, la 
iglesia católica emprende una 
pastoral electoral […]. Esta ac-
ción, donde la iglesia asumió 
jugar un papel decisivo sobre el 
rumbo político del país, va de-
sarrollando una teología elec-
toral, mediante la cual insta a 
los católicos a participar en las 
elecciones, pues no votar es un 
pecado cristiano. La concien-
tización por la democracia va 
adquiriendo un tinte teológico, 
pues no se instruye sobre cual-
quier voto libre, sino que busca 
modelar el voto del cristiano 
favoreciendo a aquellos parti-
dos y políticos que concuerden 
con los valores de la iglesia ca-
tólica». Renée de la Torre, «La 
Iglesia Católica en el México 
contemporáneo» (L’Ordinaire 
des Amériques, nº 210, 2008), 
pp. 27-46. Disponible en: 
<http://journals.openedition.
org/orda/2616> (12/08/2017).
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vismo en la esfera de la política electoral, se fortalecieron las posiciones conser-
vadoras en torno a temas de familia, sexualidad y el derecho a la vida […]»64. 
Sobre el último punto, la investigadora destacará la influencia que el papado 
ejerció con « […] su cruzada en contra de la ‘cultura de la muerte’»65. La difusión 
de esta ideología desde el Estado y mediante los aparatos ideológicos de estado 
volvería nuevamente asunto de controversias álgidas temas como el aborto, el 
uso de anticonceptivos, los matrimonios homosexuales e, incluso, la emanci-
pación femenina, poniendo en relevancia la familia tradicional y la protección a 
los hijos, incluso los no nacidos.

Pese a que los elementos ideológicos identificados guardan una relación 
estrecha con el contexto específico de producción del filme, no podemos igno-
rar que, en el cortometraje estudiado, se ofrece una representación específica 
de un hecho que ha tenido representaciones escritas constantes a lo largo del 
tiempo, principalmente en textos históricos y literarios, que han establecido 
un canon de construcciones. A su vez, el filme aporta un esquema para futu-
ras representaciones de los acontecimientos históricos, por lo que no podemos 
ignorar su papel en la construcción de representaciones sociales e ideológicas 
que se difunden a los públicos a través de la cinematografía.

Sobre esto último, Julián Woodside ha estudiado la forma en que el cine 
de animación ha desempeñado un papel significativo en la «construcción de 
narrativas oficiales en México»66. Fenómeno que se explica, en parte, por 
las características concretas que en el país tiene actualmente la producción 
fílmica y respecto a la cual se ha señalado: «La composición del financia-
miento de las producciones ha cambiado significativamente: mientras que a 
principios de la década de 1990 menos de 20% eran financiadas con fondos 
públicos, en 2008 estas representan 80% del total»67. Datos significativos 
si consideramos la incidencia que las ideologías del Estado pueden tener de 
manera directa o indirecta en las producciones cinematográficas68.

Estamos de acuerdo con Burguera cuando señala que la proliferación 
de este tipo de filmes responde a «una reacción frente al pensamiento cien-
tífico»69, pues los relatos maravillosos permiten explorar inquietudes que no 
encuentran expresión en el pensamiento racionalista actual, pero el estudio 
a partir de las aportaciones metodológicas adoptadas nos permite identificar 
una variación estructural en las modalidades que pueden ofrecer los relatos 
enmarcados y la destacada vinculación del filme con el entorno sociohistórico 
y cultural de su producción fílmica, así como sus dominantes ideológicas y su 
papel como medio de difusión de ideologías oficiales, que vehicula a través de 
la ficción y la reinterpretación de los acontecimientos históricos.

[64] Renée de la Torre, «La 
Iglesia Católica en el México 
contemporáneo».

[65] Renée de la Torre, «La 
Iglesia Católica en el México 
contemporáneo».

[66] Julián Woodside, «Cine 
y memoria cultural: la ilusión 
del multiculturalismo a partir 
de dos películas mexicanas de 
animación», pp. 65-84.

[67] Jorge Mario Martínez 
Piva, Ramón Padilla Pérez, 
Claudia Schatan Pérez y Veróni-
ca Vega Montoya, La industria 
cinematográfica en México y su 
participación en la cadena glo-
bal de valor (México, CEPAL, 
2010), pp. 29-30.

[68] Sobre el tema se puede 
consultar: Diego Zavala Scherer, 
«Mitificación/desmitificación 
en Suertes, humores y pequeñas 
historias de la Independencia y 
la Revolución (2010), proyecto 
de animación industrial en Ja-
lisco, México», (El ojo que pien-
sa, nº 3, 2011), p. 15.

[69] Juan José Burguera, Do-
nación simbólica, donación 
siniestra: aportaciones sobre 
el cine de fantasía y el cine fan-
tástico, p. 25.
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RESUMEN

El cine del colombiano Víctor Gaviria, desde su debut como director, Rodrigo D: No futuro (1990), hasta 
su magnus opus sobre el fenómeno social del narcotráfico en Medellín, Sumas y restas (2005), pasando 
por el que es, probablemente, su largometraje más conocido, La vendedora de rosas (1998), pone en 
crisis la distinción entre los terrenos de la realidad y de la ficción o, en otras palabras, entre los de lo 
representado y su representación. En ese sentido, la obra de Gaviria problematiza el concepto de re-
presentación en sí. En este artículo se argumenta que esto se debe a que el proyecto artístico de Gaviria 
involucra una constante reflexión acerca de cómo representar una realidad que, como la realidad vio-
lenta y descarnada de las comunas de Medellín, es, en última instancia, irrepresentable. Partiendo de 
una lectura en reversa de las tres películas arriba mencionadas, que va del filme cronológicamente más 
reciente hasta el que inauguró la carrera del cineasta colombiano, se sugiere, además, que la verdadera 
novedad de la obra de Gaviria está en que, para dar cuenta de una situación de marginalidad absoluta en 
la periferia de la periferia, el director recurre a un modelo que no es ni siquiera uno de representación, 
sino, más modesta, pero también más radicalmente, uno de autorrepresentación de contenido narrativo 
relativamente bajo, pero de altísima carga afectiva, de los sujetos más abyectos del Medellín de fines del 
siglo XX, esos que carecen de futuro, de esperanza y hasta de narrativas.

Palabras clave: Cine colombiano, Víctor Gaviria, Medellín, narconarrativa, marginalidad, autorrepre-
sentación, actores naturales

ABSTRACT

Starting with his directorial debut, Rodrigo D: No futuro (1990), until his magnus opus, Sumas y res-
tas (2005) –on the social phenomenon of narcotraffic in Medellín–, passing through what is arguably 
his best-known feature film, La vendedora de rosas (1998), the films of the Colombian director Víctor 
Gaviria put the distinction between the realms of reality and fiction in crisis, as well as the distinction 
between representation and what is represented. In this sense, Gaviria’s work challenges the whole no-
tion of representation itself. In this article, I argue that this is due to the fact that Gaviria’s artistic project 
involves a permanent reflection on how to represent a reality that is, in the end, impossible to represent, 
such as the case of the violent reality of Medellín’s slums. Reading the three aforementioned films in 
reverse, starting with the most recent one and ending with the one that launched the director’s cinematic 
career, I suggest that the real contribution of Gaviria to film history is that, in order to consider the living 
experiences of those living in extreme marginality, at the periphery of the periphery, he reccurs to a mo-
del that is not based on representation but on auto-representation. This model has almost no narrative 
content, but it is highly affective, including the most wretched subjects of Medellín at the end of the 20th 
Century, those subjects who lack future, hope, and even narratives.

Keywords: Colombian cinema, Víctor Gaviria, Medellín, narconarrative, marginality, auto-representa-
tion, natural performers
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[1] Este texto es el ganador 
del II Premio Alberto Elena de 
Investigación en Cines Periféri-
cos, convocado por el grupo de 
investigación TECMERIN (Uni-
versidad Carlos III de Madrid) y 
Secuencias. Revista de historia 
del cine y fallado el 10 de abril 
de 2018. El jurado, compuesto 
por Pilar Carrera (TECMERIN), 
Asier Gil (TECMERIN) y Mirito 
Torreiro (TECMERIN/Secuen-
cias), señaló del texto galardo-
nado: «El artículo destaca por 
su aproximación a los espacios 
entre la ficción y el documental 
desde donde se problematiza 
la posibilidad de representar 
lo irrepresentable. Para ello 
toma tres películas en las que 
el director colombiano Víctor 
Gaviria se aleja de ciertos plan-
teamientos narrativos con el fin 
articular unas propuestas más 
radicales de autorrepresenta-
ción en las que aquellas comu-
nidades marginales adquieren 
una voz propia». Recibir el pre-
mio incluye la publicación del 
texto ganador en Secuencias. 
Revista de historia del cine.
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Pocos cineastas latinoamericanos —y, ciertamente, ningún otro cineasta co-
lombiano— han alcanzado el enorme grado de reconocimiento crítico y acadé-
mico del que disfruta, a nivel internacional, el paisa Víctor Gaviria2.

Nacido en Medellín en 1955, este director, que en su vida también ha sido 
poeta y que, durante su juventud, cursó estudios de Psicología en la Universi-
dad de Antioquia, tiene en su haber una serie de filmes documentales, pero su 
reputación se basa, realmente y sin duda, en los tres primeros largometrajes 
que realizó, todos ellos pertenecientes, al menos a primera vista, al orden de la 
ficción: Rodrigo D: No futuro (1990), La vendedora de rosas (1998) y Sumas 
y restas (2005)3.

Ahora bien, el hecho mismo de tener que recalcar, en la oración prece-
dente, que estas tres cintas constituyen «al menos a primera vista» narrativas 
ficcionales apunta ya, de por sí, hacia uno de los aspectos históricamente más 
enfatizados en la recepción de la obra de Gaviria, es decir, hacia la forma en la 
que esta parece ocupar un punto medio entre la ficción y el documental. De he-
cho, y de manera más radical aún, es posible decir que el cine del colombiano 
invalida el uso de términos clasificatorios como ficción y documental para dar 
cuenta de su producción artística.

En efecto, y en palabras del mismo director, en sus películas «[l]a ficción 
es el rodeo que hacemos a través de la imaginación para llegar a la verdad de 
lo que está aquí mismo, a la verdad de la elusiva realidad nuestra de todos los 
días». Más aún, y como para deconstruir de entrada la diferencia entre lo que 
es real y lo que es ficticio, Gaviria afirma que en su obra

[l]a ficción no está, como el periodismo, detrás de los hechos. La ficción nos 
pone delante, primero que todo, a los personajes: Leidy, Marta, Mónica, An-
drea [las protagonistas de La vendedora de rosas]... Su singularidad y su par-
ticularísimo punto de vista. La ficción quiere saber lo que ellos piensan cuando 
hacen lo que hacen, lo que piensan y lo que sienten los personajes cuando están 
en escena4.

Así, el proyecto específico de representación estética de Gaviria no solo 
dificulta la clara distinción entre los terrenos de la realidad y de la ficción o, 
en otras palabras, entre los de lo representado y su representación, sino que 
también, al hacerlo, problematiza el concepto de representación en sí. Después 
de todo, una lectura posible del cine gaviriano es la de que este, en su conjun-

[2] En un artículo sobre el cine 
del director colombiano, John 
Beverley incluso se permite la 
siguiente (algo hiperbólica y, 
por descontado, intencional-
mente polémica) afirmación: 
«En mi opinión los únicos pro-
yectos realmente originales en 
el cine contemporáneo son los 
de Gaviria y Lars von Trier y el 
grupo Dogme en Dinamarca». 
John Beverley, «‘Los últimos 
serán los primeros’: Notas so-
bre el cine de Víctor Gaviria» 
(OsaMayor, n° 15, 2003), p. 33.

[3] Por razones que se intenta-
rá hacer evidentes a lo largo de 
este ensayo, prefiero no referir-
me a estas tres obras usando el 
concepto de trilogía, dado que 
dudo que este pueda ser aplica-
do a ellas sea por el lado de la 
intencionalidad autoral o sea 
por el lado de la recepción posi-
ble de cada una o de las tres en 
su conjunto. En otras palabras, 
el hecho de que Gaviria haya fil-
mado esas tres películas de ma-
nera relativamente encadenada 
(con ocho años de diferencia 
entre las dos primeras y seis en-
tre las dos últimas) nada tiene 
que ver, en mi opinión, con su 
intención de crear una trilogía 
compacta, sino con cuestiones 

circunstanciales y presupuestarias. Además, los tres filmes son tan diferentes que no deben ser forzados a pertenecer a un mismo corpus, más 
allá del que les da el haber sido dirigidos por la misma persona.
Adicionalmente, es importante mencionar que, en 2016, es decir, doce años después de Sumas y restas, Gaviria estrenó su siguiente y hasta aho-
ra último largometraje, titulado La mujer del animal, que se basa en un hecho de abuso sexual de la vida real y constituye, en cierta medida, la 
película de violencia de género del director. Por tratarse de una película que, a decir del mismo Gaviria, habla de un Medellín en el que la crimi-
nalidad es muy distinta a la de los años noventa del siglo XX, y el contexto del negocio de la producción y distribución de la droga no tiene la re-
levancia que tiene en las aquí estudiadas, se ha optado de manera consciente por dejarla de lado en este ensayo, que es dedicado al corpus gavi-
riano más propiamente narconarrativo. Ver «La mujer del animal, la película más polémica y oscura de Víctor Gaviria» (Semana, 9/03/2016). 
Disponible en: <https://www.semana.com/cultura/articulo/la-mujer-del-animal-pelicula-de-victor-gaviria/492246> (30/12/ 2018).

[4] Fernando Cortés, «Víctor Gaviria por Víctor Gaviria» (Revista Número, n° 18, 1999). Disponible en: <http://escriturasunivalle.blogspot.
com/2009/03/victor-gaviria-por-victor-gaviria.html> (30/12/2018).

https://www.semana.com/cultura/articulo/la-mujer-del-animal-pelicula-de-victor-gaviria/492246
http://escriturasunivalle.blogspot.com/2009/03/victor-gaviria-por-victor-gaviria.html
http://escriturasunivalle.blogspot.com/2009/03/victor-gaviria-por-victor-gaviria.html
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to, constituye una continua reflexión acerca de cómo representar una realidad 
que, como la realidad abyecta de las comunas de Medellín —y, por extensión, 
la de otros puntos de especial densificación de la violencia en el sur global— es, 
seguramente, en última instancia, irrepresentable.

Y es precisamente dicho carácter abyecto de las comunas o, quizás mejor, 
su carácter de manifestación palpable de la existencia de un verdadero Ausnah-
mezustand permanente —para tomar prestado un conocido término de Walter 
Benjamin—, es decir, de la necesaria existencia, en el corazón mismo de la civi-
lización, de un mundo en condiciones de exterioridad total con respecto a la ley 
y al sistema burgués occidental del ordenamiento de las cosas orientado al pro-
greso, el que hace que la representación de sujetos tan radicalmente margina-
les como los personajes de Gaviria sea una empresa condenada, de entrada, al 
fracaso. Al fin y al cabo, la representación de ese tipo de sujetos como tales, más 
allá de las caricaturas, de los clichés o de las aproximaciones intelectuales, etno-
lógicas, sociológicas, periodísticas, filantrópicas, violentólogas y demás —todas 
las cuales tienen en común un tono fascinado pero en definitiva paternalista, 
basado en la conciencia de la superioridad estructural de la letra— constituiría 
ya su articulación estético-narrativa en el orden de la ley y, por ende, la pérdida 
de su misma condición vital, la de la marginalidad. En otras palabras, y para 
traer a colación las conclusiones de un canónico ensayo de Gayatri Spivak, así 
como para parafrasear su título, la existencia de los sujetos reducidos a la nuda 
vida en los márgenes no solo es ruidosa sino, de hecho, escandalosa, no obstan-
te de lo cual, el subalterno, por su misma condición de tal, no puede hablar5.

El cine de Gaviria, sin embargo, se caracteriza justamente por no caer en 
la trampa de los acercamientos paternalistas hacia el sujeto marginal arriba 
mencionado, a diferencia de tantos otros artistas y comentadores culturales 
latinoamericanos6. Donde estos acercamientos piensan todos, con mayor o 
menos énfasis y con acentos ligeramente diversos, al sujeto marginal como 
problema social y, a la vez, como objeto de estudio susceptible a la reden-
ción, Gaviria se niega a buscar las causas y los efectos, como también, por 
descontado, a predicar soluciones mesiánicas a la injusticia y a la violencia. 
Lejos de ello, Gaviria intenta crear un modelo de representación alternativo 
que le permita al subalterno, si no hablar, al menos expresar lo inevitable, o lo 
innegable, de su estar físicamente en el mundo por medio de un cuerpo que es, 
a la vez, el recipiente y el referente de lo único que le queda, es decir, la mera 
existencia o, para usar otra vez el término agambiano, la vida nuda7.

De hecho, el proyecto de representación de Gaviria es hasta tal punto al-
ternativo que, en cierta forma, no es ni siquiera uno de representación, sino, 
más modesta, pero también más radicalmente, uno de apertura de espacios de 
autorrepresentación en los que los jóvenes que no nacieron pa’ semilla —para 
hacer alusión al título de la colección de relatos nonfiction de Alonso Salazar de 
1990— puedan expresarse desde sus experiencias vitales8.

Así, trabajando con un medio tan costoso, tan ligado a las industrias de la 
producción y de la distribución y, por lo tanto, tan excluyente a priori como es 

[5] Gayatri Chakravorty 
Spivak, «Can the Subaltern 
Speak?», en Marxism and 
the Interpretation of Culture 
(Urbana, University of Illinois 
Press, 1988), pp. 271-313.

[6] Piénsese, para quedarnos 
en el terreno de lo cinemato-
gráfico, en Nosotros los pobres 
(1948) del mexicano Ismael 
Rodríguez o, para citar ejem-
plos más recientes pero igual 
de exitosos, en Amores perros 
(2000), de Alejandro González 
Iñárritu y en Ciudad de dios 
(Cidade de Deus, 2002), de los 
brasileños Fernando Meirelles 
y Kátia Lund. No hay que olvi-
dar, además, que el mismo cine 
de Gaviria puede ser leído como 
una reacción creativa al ciclo 
de la así llamada pornomiseria 
de los setenta, cuando en Co-
lombia se filmaban filmes que, 
como Gamín (1978), de Ciro 
Durán, parecían ya delibera-
damente explotar la catástrofe 
social y política del país para 
apelar a los impulsos filantró-
picos de cierta parte de la inte-
lectualidad del mundo desarro-
llado y, así, acceder a una cierta 
recepción internacional.

[7] Giorgio Agamben, Homo 
Sacer: Sovereign Power and 
Bare Life (Stanford, Stanford 
University Press, 1998).

[8] Alonso Salazar, No naci-
mos pa’ semilla: La cultura de 
las bandas juveniles de Mede-
llín (Bogotá, CINEP, 1990).
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el del cine, y filtrando la así llamada realidad por una instancia de ficcionaliza-
ción —pero sin llegar al polo de eso que, en el discurso coloquial, es la llama-
da ficción—, Gaviria consigue o, por lo menos, intenta conseguir documentos 
audiovisuales de un contenido narrativo relativamente bajo, pero de altísima 
carga afectiva y en los que los sujetos que sobreviven enteramente fuera de la 
ley son capaces, por una vez, de dejar constancia de lo que es la vida en su ley, 
para usar un término coloquial que, aquí, parece resultar pertinente.

Por supuesto, el recurso principal de Gaviria para abrir espacios a la auto-
representación marginal o para crear la sensación 
de la existencia de esta es el uso de los actores natu-
rales, reminiscencia del neorrealismo italiano de la 
posguerra9.

En efecto, en todas las películas de Gaviria —in-
cluida Sumas y restas, que, como se verá más ade-
lante, es la cinta del colombiano que más se asemeja 
a las narrativas tradicionales de Occidente en sus 
vertientes cinematográficas, es decir, al cine narra-
tivo convencional y comercial al uso—, los persona-
jes de la diégesis son interpretados por sujetos mar-
ginales verdaderos carentes de toda experiencia 
actoral previa que viven, en el plano de lo real, en 
circunstancias iguales o similares a las de los roles 
que desempeñan en la pantalla.

Más aún, el elemento marginal no es simple-
mente cosmético en la obra de Gaviria, sino que tiene 
un carácter constitutivo, ya que, incluso en La vendedora de rosas, los actores 
naturales no se limitan a hablar verídicamente y a aparentar verídicamente 
quiénes son en el contexto de un guion y de un esquema de dirección prefa-
bricado. Por el contrario, la técnica gaviriana consiste en establecer puntos 
de contacto con dichos actores naturales en primer lugar, para luego dejar que 
sea a través del diálogo entre ellos y el director como surjan las ideas para las 
diferentes escenas de cada uno de los filmes. Con respecto a La vendedora de 
rosas, por ejemplo, Gaviria ha declarado:

Todo consistía en entrevistar, porque este tipo de películas se hace así, entre-
vistando a la gente... En todos esos detalles y detalles uno va acumulando y 
absorbiendo cosas. Ah, nosotros grabábamos en video todo, no sé cuántos ca-
setes, hermano... tanto las entrevistas como los ensayos. Y unas buenas secre-
tarias nos pasaban todo eso; teníamos una mano de páginas, no sé, como 600, 
de entrevistas y entrevistas. Ahí está todo, nosotros no inventamos nada10.  

Ciertamente, esto puede parecer un detalle baladí, dado que incluso para 
el cine de Hollywood es de rigor enfatizar la importancia de lo colectivo en la 
creación cinematográfica. La diferencia reside, no obstante, en que en este caso 
se trata de dos estratos —el intelectual y el marginal/abyecto— tan mutuamen-

Portada del libro No nacimos 
pa’semilla, de Alonso Salazar.

[9] Hermann Herlinghaus, 
Violence Without Guilt: Ethi-
cal Narratives from the Global 
South (Nueva York, Palgrave 
Macmillan, 2009), pp. 189-191.

[10] Fernando Cortés, «Víctor 
Gaviria por Víctor Gaviria».
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te excluyentes que la existencia de un diálogo presupone la adopción de, al 
menos, ciertos aspectos del código fuera del código sociocultural hegemónico, 
de esa ley fuera de la ley que representa el mundo de la marginalidad radical:

Cuando hicimos Rodrigo D […] nosotros vivimos, no, convivimos con esos 
muchachos. Allí había un territorio muy especial que existía gracias a la dro-
ga. […] Lo que hacíamos era fumar marihuana con los muchachos. Eso fue 
lo que nos hizo sus amigos. […] Sin marihuana no conversas desde el mismo 
punto de vista de ellos, debido a que nosotros habíamos estudiado y porque 
teníamos y habitábamos un lugar distinto al de ellos. El único lugar en el que 
estábamos en el mismo nivel era el de la marihuana. […] Mediante la droga, 
ellos y nosotros nos volvimos hermanos y a partir de allí pudimos hacer la 
película [el énfasis es nuestro]11.

En cierta forma, este es el quid de la radicalidad de la obra de Gaviria: 
Lady, Marta, Mónica y Andrea –las niñas de la calle de La vendedora de ro-
sas– no son personajes inventados por un autor benévolo y comprometido con 
los problemas sociales, sino que son sujetos múltiplemente subalternizados y 
firmemente insertados en su no-posición de marginalidad total. En otras pa-
labras, se trata de los problemas sociales dejando de serlo, por una vez en su 
vida —y para su suerte o su desgracia posterior—, y manifestando en cambio 
sus propios problemas, sus propias preocupaciones, sus propias maneras de 
lidiar con su condición vital.

Dado que este «deseo de hacer cine no solo sobre sujetos ‘ordinarios’, po-
bres, o desamparados, sino en cierto sentido desde esas posiciones»12 se ma-
nifiesta de formas distintas en las tres películas que hasta ahora ha dirigido el 
colombiano, es procedente entrar a un análisis un poco más apegado a cada 
una de ellas ahora para poder, de ese modo, destilar ciertos factores que les 
son a todas comunes, así como también buscar el significado posible de sus 
diferencias.

Sumas y restas (2005)

La penúltima película de Gaviria, y la más reciente de las que se incorporan a 
este estudio, representa una anomalía en la, por otro lado, no demasiado ex-
tensa producción fílmica del director. Ciertamente, se trata de su esfuerzo más 
convencional en lo referente a la línea narrativa: después de todo, la historia 
del súbito y vertiginoso ascenso del mafioso/narcotraficante seguido por su 
inevitable caída es una a la que estamos plenamente acostumbrados gracias 
a clásicos del género como, por citar solo dos, El precio del poder (Scarface, 
Brian De Palma, 1983) o Uno de los nuestros (Goodfellas, Martin Scorsese, 
1990). De hecho, estamos ya tan acostumbrados que ha perdido gran parte de 
cualquier fuerza afectiva que haya podido tener en décadas pasadas. Por eso, 
Sumas y restas resulta excesivamente predecible y carece de la potencialidad 
impactante de los otros filmes de Gaviria, y esto pese a todas sus virtudes —

[11] Lizardo Herrera y Miguel 
Rojas-Sotelo, «¿Parcho, par-
chas, parchamos? Espacios 
de encuentro, resistencia y li-
bertad. Una conversación con 
Víctor Gaviria y Felipe Aljure» 
(OsaMayor, n° 19, 2008), pp. 
115-116.

[12] John Beverley, «‘Los últi-
mos serán los primeros’: Notas 
sobre el cine de Víctor Gaviria», 
p. 33.
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técnicamente es, con mucho, el más elaborado de los 
tres— y, también, pese a sus pequeñas rupturas con 
este argumento recurrente: el ascenso del narcotrafi-
cante Gerardo (Fabio Restrepo), por ejemplo, es uno 
de los escasos logros del personaje, incluso a corto 
plazo, ya que ni siquiera es capaz de concretar el pri-
mer envío de cocaína.

Más significativo —y más anómalo en el contexto 
gaviriano— que el hecho mismo del seguimiento de 
una línea narrativa convencional es quizá incluso el 
ímpetu histórico-reconstructivo de la película, que se 
hace evidente desde el mismo título. Efectivamente, 
Sumas y restas remite a un acto de balance, de re-
flexión sobre lo ganado y lo perdido, que solo puede hacerse después de la clau-
sura de algún proceso y por medio de un sujeto racional y autónomo en capaci-
dad de guardar una cierta distancia temporal, afectiva y espacial con respecto a 
dicho proceso en sí. Nada sorprende que se trate de la única película de Gaviria 
ambientada en el pasado —en este caso, en el Medellín de los años ochenta del 
siglo XX— y no en el presente del momento de su propia filmación, lo cual le da 
a la obra una perspectiva histórica que, por un lado (las sumas), hace posible 
una mayor envergadura narrativa y social, pero, por otro (las restas), le quita al 
resultado la inmediatez, el dinamismo y, quizá, la relevancia como documento 
radicalmente otro de los filmes gavirianos anteriores.

Con respecto a su envergadura, no es nada casual que el título con el que 
se distribuye la película en formato DVD a nivel internacional sea Medellín, 
sumas y restas, pues este indica no solamente el ya mencionado deseo de 
hacer un balance, sino incluso el de plantear dicho balance como alegoría his-
tórica y social que pueda en cierta medida resumir, además, la experiencia 
de toda una ciudad. Y es que, en efecto, Gaviria acomete aquí un proyecto 
más cercano al realismo —en el sentido tradicional del término— que en sus 
trabajos anteriores y pretende retratar, así sea de paso, el mundo de diversas 
clases sociales y de diversos sujetos en pugna, pero como observándolo, pre-
cisamente, desde afuera.

El afuera en cuestión es de naturaleza temporal (una historia situada en 
el pasado) y narrativa (uso de una trama convencional), como ya se dijo, pero 
también se manifiesta en la propia diégesis. Al fin y al cabo, la película está 
claramente contada desde la perspectiva de Santiago Restrepo (interpreta-
do por Juan Carlos Uribe), ingeniero civil de clase acomodada —aunque con 
problemas económicos coyunturales— que, a pesar de su visible diferencia 
de habitus y hasta racial con respecto a los marginales, se siente atraído —y, 
de hecho, fascinado— por el narcomundo y las posibilidades que la partici-
pación en este conlleva, incluidas las posibilidades financieras, afectivas y 
sexuales. En otras palabras, Sumas y restas es narrada por un observador ex-
terno y social y económicamente que se sitúa por encima de la marginalidad 

Víctor Gaviria junto a actores naturales de La vendedora de 
rosas (Víctor Gaviria, 1998).



RobeRto Ponce coRdeRo No future / No hope / No narrative? Víctor Gaviria y sus películas… 103

desde la que surgían antes los filmes de Gaviria y que, por eso, recuerda hasta 
cierto punto algo que Javier Palma ha escrito con respecto al Nuevo Cine 
Argentino en su vertiente realista —otra vez, en la connotación tradicional 
del término—, representada sobre todo por Adrián Caetano y Pablo Trapero:

Hay un acuerdo en sostener que estos cineastas se interesan directamente 
por el mundo de lo que se ha denominado la «marginalidad». En este senti-
do, todas sus producciones se presentan como una especie de viaje por ese 
mundo ajeno. Esa «marginalidad» se ha convertido en un tópico de la indus-
tria cultural y en una particular debilidad de todos sus pretendidos realismos. 
Ahora bien, ese viaje hacia lo otro, lejos de crear una clara reproducción de 
las diferencias sociales, expresa una valoración de esa alteridad que se ma-
nifiesta en el particular modo de representar a esa cultura y a esos sectores 
sociales13.

Por supuesto, este juicio más o menos negativo de una forma de hacer 
cine y de una forma de representar al subalterno no se aplica a toda la obra 
de Gaviria, como ya se ha expuesto más arriba y como más abajo se intentará 
demostrar. Más aún, es por lo menos discutible que en Sumas y restas se lle-
gue a una «valoración de esa alteridad» que, como sostiene Palma sobre los 
filmes de Caetano y Trapero, en última instancia ayude a re-centrar al sujeto 
autónomo y de clase media alta y a re-marginalizar al sujeto subalterno. De 
hecho, en los casos mencionados por Palma, el sujeto que realiza el «viaje por 
ese mundo ajeno» es el director o el público, a diferencia de en la película de 

Gaviria, en la que el «viaje» tiene lugar en la diégesis 
misma.

No obstante todo esto, el punto es que en Sumas 
y restas, justamente, tiene lugar un viaje de ida y 
vuelta desde el centro del orden hacia la marginali-
dad, representado por el efímero encandilamiento de 
Santiago ante la inexplicable pero evidente vitalidad 
de Gerardo. Es más, hay también una especie de viaje 
en la dirección contraria: el ascenso social de Gerar-
do o, quizá más precisamente, el conato de ascenso 
social de Gerardo. Efectivamente, y como se explica 
de manera casi demasiado explícita y, por lo tanto, 
un poco tendenciosa durante el primer encuentro de 
Gerardo y Santiago, el narcotraficante proviene de 
una familia pobre que, en tiempos anteriores aun al 
del marco de la historia, había sido empleada por la 
familia del ingeniero. Sin embargo, es obvio desde el 
principio del filme que la relación de poder ha sido ya 
claramente invertida, así como que Gerardo está muy 
por encima de Santiago en todo menos en la cantidad 
de contactos sociales con personas de la clase alta de 
la que dispone.

[13] Javier Palma, «Clases y 
culturas populares en el nuevo 
cine argentino: miserabilismo, 
neopopulismo y fascinación», 
en Resistencias y mediaciones: 
estudios sobre cultura popular 
(Buenos Aires, Paidós, 2008), 
p. 196.

Afiche oficial de la película Sumas y restas (Víctor Gaviria, 
2005)
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Y es que ni siquiera el habitus de clase media de Santiago lo pone en una 
posición de superioridad con respecto a Gerardo: este no está interesado en 
dicho habitus dado que, como sujeto marginal y por definición ajeno al orden 
de la ley y de la convencionalidad sociocultural, jamás podría llegar a incor-
porarse al mismo14.

La fascinación que siente Santiago por Gerardo, por ejemplo, no es recí-
proca en ningún momento y, a decir verdad, ni siquiera se aprecia: así, cuan-
do las cosas empiezan a salir mal y, más que nada, cuando Gerardo se siente 
ofendido por un malentendido basado en diferentes modelos de lealtad quizá 
propios de diferentes realidades —Santiago intentando serle fiel a su esposa y 
Gerardo esperando de él una subordinación total—, el narcotraficante no solo 
le niega al ingeniero toda posibilidad de retirada consensuada, sino que se de-
dica activamente a perjudicarlo.

En ese sentido, Sumas y restas puede ser leída como la historia del fracaso 
de un tipo de acercamiento entre mundos mutuamente excluyentes y, como 
tal, como un balance negativo del pasado reciente de Medellín. En efecto, la 
película presenta un momento de concordia preñado desde el principio por 
lo inevitable de la caída. Santiago vuelve a su familia escarmentado por un se-
cuestro violento y que lo ha dejado en total bancarrota, pero vuelve. Gerardo es 
asesinado sin gloria en un restaurante. No hay diálogo posible, y la interacción 
entre el centro y los márgenes –ese desmoronamiento parcial de un orden je-
rárquico y de los modelos socioculturales en los que se basaba–, posible desde 
el primer momento solo por el negocio de las drogas y por la toxicidad del 
dinero resultante de este, solo puede conllevar violencia o, mejor dicho, solo 
puede ser violenta15.

Si esta lectura procede, la decisión de Gaviria de abandonar su técnica 
de apertura de espacios para el intercambio de experiencias y para facilitar 
la expresión de lo marginal adquiere un nuevo cariz. ¿No será que, lejos de 
constituir una traición a la radicalidad anterior, la estrategia narrativa más 
tradicional de Sumas y restas es usada porque ninguna otra puede, realmen-
te, dar cuenta de aquello sobre lo que se pretende dar cuenta? Y más allá 
de eso: ¿No será que la renuncia al modelo radical anterior, basado en el 
encuentro y en el narrar desde lo marginal, obedece también a una toma de 
conciencia de que los espacios de diálogo de la obra gaviriana temprana eran 
tan especiales precisamente por ser precarios y no podían, tampoco, durar?

La vendedora de rosas (1998)

Se puede decir de la segunda película de ficción de Gaviria, más que de Ro-
drigo D: No futuro, su debut como director de largometrajes, que es donde 
alcanza su máxima expresión la  —acaso utópica— idea de proveer espacios 
para la autorrepresentación del sujeto marginal por medio de su encuentro 
pacífico e igualitario con el intelectual/cineasta. Después de todo, la confu-

[14] Pierre Bourdieu, La dis-
tinction: Critique sociale du 
jugement (París, Les Éditions 
de Minuit, 1979).

[15] Lizardo Herrera y Miguel 
Rojas-Sotelo, «¿Parcho, par-
chas, parchamos? Espacios 
de encuentro, resistencia y li-
bertad. Una conversación con 
Víctor Gaviria y Felipe Aljure», 
p. 114.



RobeRto Ponce coRdeRo No future / No hope / No narrative? Víctor Gaviria y sus películas… 105

sión causada en el espectador por la agresión paratáctica que es la primera 
obra cede, en la segunda, a una sensación de compasión casi inevitable ante 
una historia que, sin carecer de elementos ajenos a los del cine convencio-
nal, así como sin dejar de lado un visible tono de crítica a la violencia y a la 
injusticia como fenómeno inmanente —que no un producto de una simplista 
cadena de causa y efecto—, sí ofrece ciertos asideros narrativos que permiten 
una identificación temporal con la experiencia de lo marginal16.

No en vano, los puntos cardinales de la trama de La vendedora de rosas 
están basados en un muy breve cuento del famosísimo escritor danés Hans 
Christian Andersen publicado en 1845 y titulado La pequeña cerillera (Den 
lille Pige med Svovlstikkerne). No se trata de una inspiración lejana, sino de 
una adaptación sorprendentemente fiel: desde la ubicación de la historia en las 
fiestas navideñas hasta el uso de los fuegos artificiales que, en la película, hacen 
las veces de los fósforos del cuento, pasando por los mucho más importantes 
elementos de las alucinaciones de la niña y de la ausencia de la figura materna 
de la abuelita.

Pese a la base literaria de La vendedora de rosas, no estamos ante una 
película que hable, en primera instancia, de problemas universales y atempo-
rales, sino de una en la que muy concretamente se representa la experiencia 
vital de un tipo específico de sujeto marginal, es decir, de los niños de la calle 
en un contexto geográfico e histórico también específico, es decir, el del Me-
dellín de principios de los años noventa. De hecho, y como ya se mencionó, 
Gaviria ha asegurado —y es, además, evidente— que fueron los actores natu-
rales y, en este caso, muy especialmente, las actrices naturales que participa-
ron en el proyecto (Lady Tabares, Marta Correa, Mileider Gil, Diana Murillo 
o Liliana Giraldo) quienes determinaron directamente durante innumerables 
horas de preparación y de grabación, por medio del recuento de sus propias 
vivencias y de los problemas que les interesaban, lo que sería el tronco del 
filme. El resultado es, entonces, no una mirada balanceadora a posteriori y 

La imposibilidad del diálogo: escena de Sumas y restas

[16] Hermann Herlinghaus, 
Violence Without Guilt: Ethi-
cal Narratives from the Global 
South, p. 195.
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reveladora de causas y efectos à la Sumas y restas, ni mucho menos una 
reflexión pseudosociológica sobre la indigencia y la drogadicción digna de la 
pornomiseria, sino una autorrepresentación de un presente continuo e ines-
capable, sin posibilidad de futuro y, para colmo, dueño de un pasado endeble 
y solo asequible por medio de la intoxicación.

Todo esto no significa, por supuesto, que podamos hablar, en el caso de La 
vendedora de rosas, de una narrativa realista, sino más bien de lo contrario. Las 
recurrentes alucinaciones de Mónica (Lady Tabares) sobre la casa en la que vivía 
con su abuela antes de acabar en la calle, por ejemplo, así como el espectáculo 
esperpéntico del anfetamínico Zarco (Giovanni Quiroz) y de su pandilla confor-
mada por, entre otros, un niño pequeño, un discapacitado y un chivo, impiden 
pensar esta película como una tentativa representación objetiva de la realidad 
social. Consciente de lo imposible de semejante empresa, Gaviria prefiere cen-
trarse en la experiencia vital de la marginalidad, o sea, en las formas en las que 
quienes la experimentan intentan darle sentido, o no, a sus vidas antes que en 
una narración que desde afuera indague, explique y suture. Como dice Hermann 
Herlinghaus tanto sobre este filme como sobre Rodrigo D: No futuro:

Sus formas de ser están marcadas por rupturas incómodas. Es precisamente 
a través de este sentido de fragmentación que la violencia se distancia de una 
relación de causa y efecto (que equivaldría a una representación realista, en 
términos convencionales) y se siente, más bien, como una fuerza inmanente. 
La inmanencia, sin embargo, no significa solamente la exposición extrema a la 
maldad, sino que se relaciona con la noción de que, en los casos que discutimos 
aquí, no hay ningún lugar de donde extraer visiones alternativas, más allá de la 
mera existencia en las calles duras de Medellín, sus comunas pobres y, más que 
nada, los cuerpos de niños, adolescentes y sus familias17.

Este mundo roto y por definición no-narrativo de la violencia como fuer-
za inmanente, en el que no queda otro referente ni otro espacio que la vida 
nuda, es uno en el que no es posible hacer acusaciones fáciles ni proporcionar 
explicaciones sobre el evidente estado de cosas, por no hablar de aventurar 
una solución. En este mundo, y parafraseando el título de otra reciente pelí-
cula colombiana sobre la marginalidad (Perro come perro [Carlos Moreno, 
2008]), no hay un solo culpable –la burguesía, por ejemplo, o el capitalismo 
o la pobreza o el narcotráfico–, sino que todos se comen a todos: el Zarco 
asalta y mata a Mónica; un borrachín ataca sexualmente a Andrea (Mileider 
Gil), quien por su parte maltrata a su hermana menor; dos muchachos ase-
sinan, sin razón aparente, a un mendigo; las niñas se roban o se acusan de 
robarse unas a otras; el novio de Mónica, Murdoc (Elkin Vargas), le ofrece 
ternura solo para aprovecharse materialmente de ella; etc. Todos actúan en 
detrimento de todos, pues, todos medran continua e interminablemente sin 
la menor esperanza y sin la menor intención de salir del círculo vicioso de la 
violencia y de la injusticia estructural.

En efecto, estos sujetos tan abyectos y tan supuestamente irracionales 
son plenamente conscientes de que, al menos para ellos y, a decir verdad, 

[17] Hermann Herlinghaus, 
Violence Without Guilt: Ethi-
cal Narratives from the Global 
South, p. 199. (La traducción es 
nuestra)
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para todos, no existe un afuera de dicho 
círculo vicioso. Más aún, estos sujetos 
tan incapaces de hablar el idioma social-
mente aceptado, o tan renuentes a hacer-
lo, están en perfecta capacidad, sin em-
bargo, de reproducir sus impulsos subte-
rráneos y sus coordenadas de individua-
lismo, explotación y violencia, por lo que 
precisamente se hizo uso, en el párrafo 
anterior, del término «estructural». En 
esto, La vendedora de rosas recuerda un 
poco, por lo ubicuo de la violencia que en 
la cinta se muestra, así como por el tras-
paso constante del rol de víctima social 
que tiene lugar de un sujeto marginal a 
otro en ella, a un fragmento de Eduardo 
Galeano llamado «El sistema»:

El sistema que programa la computadora que 
alarma al banquero que alerta al embajador 

que cena con el general que emplaza al presidente que intima al ministro que 
amenaza al director general que humilla al gerente que grita al jefe que prepo-
tea al empleado que desprecia al obrero que maltrata a la mujer que golpea al 
hijo que patea al perro18.

Es indudable que la visión de Galeano proviene de otro momento históri-
co —como se hace evidente por la mención del general—, así como que su 
alcance es limitado al presentar una cadena de violencia estructural esque-
mática y puramente vertical. No obstante, la cita es útil si nos imaginamos 
que, en cierta forma, el perro que es pateado al final es, precisamente, el 
sujeto marginal que puebla las películas de Gaviria. Al fin y al cabo, el niño 
del obrero puede tener una vida miserable y, efectivamente, ser pateado por 
quien quiera patearlo, pero al menos tiene una clara posición en un orden 
social que lo incluye, así sea para explotarlo y para mantenerlo en el estrato 
más bajo de dicho orden.

Los personajes de La vendedora de rosas, como el perro de Galeano, 
carecen incluso de ese ya de por sí dudoso privilegio. Excluidos de todo es-
pacio de ciudadanía, pero también pateados por quienes sí están incluidos 
en dichos espacios, reproducen, no obstante, el sistema de la violencia y de 
la competencia individual. Siempre que pueden, patean. Así, la lógica del 
sálvese quien pueda, fundamento de eso a lo que se le ha llamado el capita-
lismo salvaje y seguramente incluso del capitalismo a secas, es reiterada en 
condiciones en las que, además, se hace inevitable por la mera dificultad de 
sobrevivir. Es más, y como se puede ver claramente en el caso de la relación 
de Murdoc con Mónica y de los ataques de celos de esta, hasta modelos que 

Afiche oficial de la película La vendedora de rosas.

[18] Eduardo Galeano, Días y 
noches de amor y de guerra (La 
Habana, Casa de las Américas, 
1978), pp. 33-34.
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a primera vista no parecerían ser tan importantes para la perpetuación del 
sistema, como en este caso la lógica de la unión monógama de exclusividad 
sexual, son reproducidos al margen y, por lo tanto, acaban adquiriendo un 
carácter de condición real, de una manera de ser de las cosas de la que, sim-
plemente, no hay forma de escapar.

Vidas al margen en La vendedora de rosas.

El único escape posible del sistema que hace posible y, de hecho, necesa-
ria la reducción del sujeto a vida nuda es, si nos remitimos a los encuentros 
de Mónica con su abuela, el delirio. Efectivamente, es solo en y a través del 
delirio que Mónica puede organizar y dar sentido a una vida que, de entrada, 
no tiene lugar en el orden social. Ahora bien, esto no implica leer el delirio y 
las alucinaciones de Mónica como momentos de rechazo pueril a la realidad 
ni, mucho menos, de pura actividad lúdica, similar en sus efectos a los de un 
placebo. Si tomamos en serio al sujeto marginal y sus esfuerzos por cobrar 
sentido en un mundo que se lo impide, podemos más bien verlo como la puer-
ta de acceso —acceso efímero— a un pasado imaginario que, realmente, nunca 
existió, pero que de todos modos se añora o, más bien, se anhela y que, de 
hecho, constituye el único referente disponible para un futuro imposible que 
no es tanto un ideal a (per)seguir, sino, más bien, uno por cuya imposibilidad 
real hay que guardar luto.
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Rodrigo D: No futuro (1990)

El personaje principal del primer largometraje de Gaviria, Rodrigo (Ramiro Me-
neses), también guarda luto por un pasado que, para él, parece no haber existido 
nunca del todo, pero que al menos está documentado por las fotografías de la ju-
ventud de su madre. Quizás por esta mayor certeza de que, en otro tiempo previo 
a sí mismo, la posibilidad de escapar de la marginalidad radical o, más bien, de 
no haber ni siquiera empezado a pertenecer a ella, no hubiera sido del todo des-
cabellada, Rodrigo conserva, hasta el final de la película, ciertas esperanzas de 
fundar una banda de punk propia y de poder construirse, de ese modo, una bur-
buja personal que lo separe del mundo abyecto en el que, pese a su sueño, vive.

En cierto sentido, a eso se reduce la narrativa de Rodrigo D: No futuro. 
Aparte del final doblemente –o triplemente– violento, al que nos referiremos 
más abajo, esta es una película en la que, efectivamente, no pasa nada. Sin 
duda, el tiempo transcurre normalmente a nivel superficial, y del día se pasa a 
la noche y de esta al día siguiente, pero no hay en momento alguno una noción 
de causa y efecto que explique las acciones de los personajes, ni un atisbo de 
agencia autónoma o de posibilidad de crecimiento interior, para usar un tér-
mino, por otro lado, bastante manoseado de la crítica cinematográfica de ni-
vel periodístico. De hecho, aquí no hay, siquiera, eventos comparables al robo 
del reloj de Mónica por parte del Zarco en La vendedora de rosas –que tiene 
consecuencias devastadoras–, como tampoco nada comparable a la toma de 
decisiones equivocadas que forma el núcleo de la reflexión histórica de Sumas 
y restas.

Todo esto se da pese a que, a lo largo de los noventa minutos del filme, los 
protagonistas están en constante movimiento, caminando de un lado a otro de 
las comunas de Medellín, gastándose bromas o peleando —como en la inolvi-
dable secuencia del parche en la casa abandonada en la que tiene lugar una 
competencia de destreza en el uso de la navaja—, e incluso elaborando planes 
más o menos insensatos —robar una moto, por ejemplo— que, a diferencia 
del sueño musical punk de Rodrigo, pero con los mismos resultados, son so-
meramente descartados en el mismo momento de su elaboración y sin que la 
cosa merezca mayor discusión. Rodrigo, muy especialmente, representa en su 
propio cuerpo o, mejor, incorpora en él ese carácter intranquilo pero intras-
cendente —en el sentido de no-narrativo— de la película toda y «prácticamente 
transmuta y se convierte en un sujeto paratáctico puro, llevado por el ritmo 
del punk que obsesiona a su cuerpo vagabundo. Su cuerpo se convierte en uno 
con la ira sonora del punk; una fuerza escatológica sin trascendencia alguna»19.

Es imposible exagerar la importancia que el punk —más propiamente, el 
anarco punk— y el death metal tienen en esta película. Por un lado, la música 
funciona, en el marco diegético, como única vía de escape posible, aunque fi-
nalmente ilusoria, de la condición de vida nuda. Para el espectador, además, 
la música ofrece, pese a su estridencia característica, verdaderos momentos 
de respiro ante la terriblemente asfixiante nada circundante en lo que su uso 

[19] Hermann Herlinghaus, 
Violence Without Guilt: Ethi-
cal Narratives from the Global 
South, p. 194. (La traducción es 
nuestra).
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se asemeja al que tiene el punk, por ejemplo, en la cinta 
británica Rude Boy (Jack Hazan y David Mingay, 1980) 
—una clara influencia en este trabajo de Gaviria, y tam-
bién un filme famoso por carecer de trama—. Ahora 
bien, ciertamente, pero también significativamente, en 
Rodrigo D: No futuro no hay ningún grupo que esté, 
por lo menos para un público no marginal, al nivel de 
legibilidad de The Clash.

Más allá de eso, y un poco paradójicamente en vista 
de que se ha afirmado que constituye de algún modo un 
respiro, la música del debut de Gaviria también emula la 
experiencia subjetiva de la intoxicación producida por el 
consumo de base y de speed. Así, al mismo tiempo que 
sirve como contrapunto a la intrascendencia intranquila 
del resto de la película, la estridencia de la banda so-
nora funciona también como uno de los elementos que 
hacen que Rodrigo D: No futuro haya sido denomina-
da por Herlinghaus una «agresión paratáctica», como 
ya se mencionó más arriba: «El filme lanza sus paisajes 
sonoros perturbadores y sus fragmentos lingüísticos a la 
audiencia con la intención de herirla y de atormentarla 
sin hacer distinción alguna. Sin duda, suscita reflexión, 
pero sobre todo y en primer lugar ofende, sin rendirse 
a las atracciones que pueden extraerse de mercancías 
sobre superguerreros y los placeres indirectos que estos 
pueden generar20.

Finalmente, y quizá también de manera más relevante para efectos de este 
ensayo, el uso de la música particular de la película no se debe al puro apego a 
la realidad, es decir al hecho —posiblemente en gran medida cierto— de que los 
jóvenes de esa época, esa región y esa condición marginal escuchaban anarco 
punk y death metal, sino a su funcionalidad en el contexto de un verdadero 
experimento fílmico de autorrepresentación sin narrativa. En efecto, tanto el 
anarco punk como el death metal, al menos en las variantes presentadas en 
Rodrigo D: No futuro, son géneros musicales que no por su espectacular estri-
dencia y por las ínfulas rebeldes e individualistas de sus intérpretes dejan de ser 
repetitivos y monótonos, basados en un movimiento sonoro constante, impara-
ble y demencialmente rápido que, sin embargo, se queda siempre en los mismos 
acordes, los mismos alaridos, los mismos beats, el mismo lugar. Aspecto en el 
que, huelga decirlo, esta música no se asemeja solamente a la experiencia de la 
droga, que después de las epifanías surrealistas o sensoriales de los primeros 
intentos suele devenir en una igualmente repetitiva y monótona, sino también a 
la experiencia vital de los personajes de Rodrigo D. No futuro.

Aparte de la ubicuidad de la droga y de la violencia inmanente, que solo 
explota al final, así como de la banda sonora y de la intranquilidad intrascen-

Afiche oficial de la película Rodrigo D: No Futuro 
(Víctor Gaviria, 1990).

[20] Hermann Herlinghaus, 
Violence Without Guilt: Ethi-
cal Narratives from the Global 
South, p. 195. (La traducción es 
nuestra).
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dente de los protagonistas de esta no-narración, hay otro aspecto —acaso el 
más importante— que exaspera a quien se enfrenta a la primera película de Ga-
viria, y que la convierte en una agresión. Este aspecto es el del lenguaje usado 
por los jóvenes de las comunas, que para empezar es poco menos que incom-
prensible y, de hecho, completamente impenetrable para todo el que proceda 
de afuera, es decir, para todo el que, precisamente, no sea parte de ese afuera. 
Pero el problema no es solo uno de mero desconocimiento del dialecto o del 
slang específico en el que se habla y ni siquiera uno relacionado con que «el 
uso de la lengua que hacen los personajes ‘populares’ denota su condición de 
tales, más que cualquier otra práctica», de forma que «es el modo del decir de 
los sujetos representados lo que los ubica en el lugar que les corresponde: la 
marginalidad»21.

Aunque estos factores tienen su peso, el distanciamiento que causa el len-
guaje de los personajes de Rodrigo D: No futuro se debe, más que nada, a la ra-
dical superficialidad de dicho lenguaje en sí, en el sentido de que es puramen-
te descriptivo, que no apunta a referentes profundos de ninguna clase y que, 
como le corresponde a una buena expresión de una condición generalizada de 
vida nuda, no tiene pretensiones de establecer narrativas ni, en la mayor par-
te del filme, de invocar al pasado anhelado pero en definitiva inexistente, así 
como tampoco pretende las de sentar las bases de un futuro que, por otro lado, 
es igualmente imposible. Como todo lo que (no) ocurre en esta no-narrativa, 
incluidas las explosiones de violencia y el retrato del modus vivendi de perpe-
tuo movimiento en el mismo no-lugar de los protagonistas, el lenguaje, en esta 
película, simplemente es.

La única verdadera explosión de violencia de Rodrigo D: No futuro es la 
del final, cuando Rodrigo, después de no haber hecho realmente nada para lle-
var a cabo su sueño de fundar una banda, se suicida lanzándose desde la azotea 
de un edificio que, no por casualidad, está en el centro de Medellín, es decir, 
en un lugar donde su vida no tiene lugar. Esta constatación de que, para un 
sujeto marginal como él, el único escape de la «extrema banalidad de la vida» 
es el suicidio es seguida, gracias al montaje de Gaviria, por el asesinato de uno 
de los jóvenes de las comunas, perpetrado sin mayor dramatismo y sin mayor 
trascendencia por otros tres jóvenes marginales22.

La violencia del final no tiene nada de catártica: el suicidio de Rodrigo es 
consecuente y, si acaso, sorprende porque constituye la única acción empren-
dida y consumada por el personaje principal. El homicidio parece ser producto 
de un malentendido, de una noche de alcohol, del aburrimiento existencial de la 
vida en los márgenes o, más probablemente, de esas tres causas o de ninguna.

El trabajo de dirección de Gaviria, no obstante, convierte a esta secuencia 
en la más poderosa y significativa —si dicho término procede aquí—, pues se ve 
el hecho de sangre: una primera vez, desde la perspectiva del observador des-
ganado desde la que se ha visto todo (no) pasar, como si Rodrigo estuviera allí, 
como siempre, impasible ante los acontecimientos. Pero, después, se vuelve a 
mostrar el asesinato con ligeras variaciones en el plano lingüístico: las palabras 

[21] Javier Palma, «Clases y 
culturas populares en el nuevo 
cine argentino: miserabilismo, 
neopopulismo y fascinación».

[22] Hermann Herlinghaus, 
Violence Without Guilt: Ethi-
cal Narratives from the Global 
South, p. 194.
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pronunciadas por los agresores no son las mismas que en la primera versión, 
aunque son similares en su total intrascendencia. Se muestra sobre todo con la 
diferencia de que, en esta segunda puesta en escena, la cámara adopta el punto 
de vista de la víctima, hasta el punto de que cae, como ella, y, para todos los 
efectos, muere con ella.

Como recurso estético per se, la cámara subjetiva del final de Rodrigo D: 
No futuro no tiene nada de novedoso. En el contexto de una no-narrativa des-
carnada e intencionalmente intrascendente como esta, sin embargo, una in-
tromisión autoral tal resulta francamente sorprendente. Quizá sea importante, 
entonces, volver al punto de partida de lo que antes se ha considerado el quid 
de la obra gaviriana, o sea, el esfuerzo de abrir espacios de encuentro para la 
interacción de sujetos marginales y sujetos intelectuales en aras de la facilita-
ción de la autorrepresentación de los primeros ¿No será que, al obligar al es-
pectador —con todo el poder del aparato cinematográfico— a ponerse en el rol 
de un joven marginal que muere sin gloria y que, además explícitamente, no es 
inocente, Gaviria pretende, precisamente, abrirle al sujeto intelectual la puerta 
a dicho espacio de interacción de modo que pueda ingresar a este con un poco 
menos de distancia y, sobre todo, con un poco menos de desprecio atávico?

Conclusión

En este ensayo se ha trazado, por medio del análisis de cada uno de los lar-
gometrajes ficcionales de Víctor Gaviria, una línea que, como habrá saltado a 
la vista, iba del presente cercano, el 2005, año en el que con Sumas y restas 
se miraba hacia atrás en la historia, al pasado relativamente remoto, es decir 
1990, cuando apareció Rodrigo D: No Futuro, película que, ya desde su propio 
título, proclamaba lo absoluto, así como lo terrible, de un presente del que no 
se puede escapar. Si esta línea fuera corregida cronológicamente, es decir, si 
empezáramos con el debut y acabáramos con la penúltima obra del director, 

Lenguaje sin narrativa en Rodrigo D: No Futuro.
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tendríamos el diagrama de un proceso a lo largo del cual, en la obra de Gaviria, 
se va de una radical no-narratividad y de una autorrepresentación consciente 
desde adentro de la vida nuda a un intento posterior de comprender el sistema 
que supuestamente causa la existencia de dicha vida nuda, así como de darle 
un cierto sentido histórico a las experiencias vitales de esta.

Así, Gaviria inicia su carrera como cineasta de ficción con una película 
exasperantemente matter-of-factly —no encuentro un mejor término en caste-
llano— y profundamente superficial como Rodrigo D: No futuro, en la que no 
se ofrecen ni explicaciones ni soluciones para la abyección de las comunas de 
Medellín, pero, más radicalmente aún, tampoco ningún marco narrativo verda-
dero. De allí, Gaviria cambia de tono y, más que empeñarse por exasperar, in-
tenta suscitar algún tipo de compasión —en el buen sentido de la palabra— por 
medio de una narrativa estetizada como la de La vendedora de rosas, la cual, 
sin embargo, no solo es adaptada a las particularidades de la experiencia vital 
de sus protagonistas, sino que solamente puede desplegarse como narrativa 
digna de un largometraje gracias a la incorporación de dichas particularidades. 
Finalmente, en su penúltima producción fílmica hasta el momento, Gaviria es 
fiel a su técnica de usar actores naturales y a su compromiso con encontrar el 
habla desde lo marginal, pero empaca ambas tendencias en el contexto de una 
epopeya convencional de ascenso y caída de un antihéroe, como es el caso de 
Sumas y restas, película cuya moraleja, en caso de haberla, sería que el pecado, 
o la condena, del observador externo consiste justamente en abandonar su dis-
tancia o en dejar de ser externo, si se quiere, así como en meterse demasiado en 
ese otro mundo que no le corresponde dado que es, precisamente, otro.
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Una de las exclamaciones recurrentes de nues-
tras madres, al ver a Greta Garbo, a Greer Gar-
son, a Barbara Stanwyck, era «¡Qué bien traba-
ja!». La frase sigue siendo para mí el epítome de 
una manera de ver cine, precrítica, preteórica y 
muy anterior al rigor de los Film Studies, una ma-
nera tan primaria como frecuente (acaso menos 
hoy que entonces): uno iba al cine por los actores, 
había películas «de» Greta Garbo o «de» Cary 
Grant mucho antes que de Clarence Brown o, in-
cluso, Alfred Hitchcock. Y uno iba a ver trabajar 
a los actores, un trabajo que aquellos espectado-
res disfrutaban sin hacer el menor esfuerzo por 
comprender. Iban también por la historia, pero 
la historia puede no ser más que la estructura o 
el pódium que ensalza el trabajo de la estrella. La 
llegada de la crítica seria (a la vida de uno, a la 
sociedad, al mundo académico) se propuso, en 
parte, superar esta actitud visceral, infantil de re-
verencia ante el modo en que la luz esculpía un 
rostro, modos de abrir los ojos, gestos y persona-

lidad que nos arrebata en el cine. Y por ello guar-
dó silencio ante los placeres más sencillos del es-
pectador en el periodo en que el cine realmente 
importaba. Lo intelectual expulsó a lo emocional 
del horizonte de trabajo, y si había que hablar de 
las presencias que la cámara recogía, el fenóme-
no (la estrella) reemplazó el gusto por las inter-
pretaciones. El arte del actor es difícil, como se 
constata varias veces en este volumen. Explicarlo 
es casi imposible, pero también es verdad que los 
esfuerzos en esta dirección han sido escasos.
Tal como proponen los compiladores de esta 
colección de textos, Murray Pomerance y Kyle 
Stevens, que exploran interpretaciones concre-
tas de cincuenta y un actores, el análisis de la 
interpretación ha recibido una atención exigua 
en los estudios cinematográficos como disciplina 
académica. Sí existe toda una línea de estudios 
sobre estrellato y su impacto cultural, siguiendo 
el trabajo de pioneros como Richard Dyer (Stars, 
1979), y en tiempos recientes la disciplina se ha 
transformado en el estudio de la celebrity, que 
sale de la órbita estrictamente cinematográfica 
para ocuparse de fenómenos como la fama, re-
des sociales, los nuevos iconos y las personali-
dades construidas en internet. Aunque sería de 
esperar que en ambos campos existieran meto-
dologías básicas para hablar de la sustancia de 
estas personalidades —es decir, el modo en que 
interpretan su papel y el modo en que las deci-
siones son específicas y significan algo concreto 
en cada caso—, las técnicas que tienen que ver 
con el cuerpo, con la voz, con el maridaje entre 
personalidad, identidad y convenciones ponen el 
énfasis en otras cuestiones. Pomerance y Stevens 
sugieren en la introducción al primer volumen 
que esto se debe a cierto esnobismo dentro de los 
estudios cinematográficos, propio de una disci-
plina que surgió cuestionada, que tuvo que alejar 
sospechas de ilegitimidad o impureza. Dado que 
el espectador convencional centraba su atención 
en las interpretaciones, quizá había que elevar el 
tono del discurso académico y evitar algo que se 
percibía como frívolo. En consecuencia, el dis-
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curso académico sobre interpretación recurrió 
a cierta tradición de estudios teatrales, que en 
los noventa se etiquetarían como Performance 
Studies. El uso del original aquí es relevante, ya 
que se inspiran en dos contribuciones al tema 
desde dos disciplinas distintas en la que la pala-
bra performance tiene sentidos distintos: la pre-
sentación del individuo en la vida cotidiana que 
propone Erving Goffman por una parte y la per-
formatividad tal como la teoriza Judith Butler 
en términos de identidades que se constituyen, 
como la del actor que interpreta a un personaje, a 
partir de imitación y repetición.
En cualquier caso, los ensayos basados en estas 
propuestas, a menudo esquivaban la especifici-
dad de la interpretación en cine. El trabajo de Ja-
mes Naremore (Acting in the Cinema, 1988) fue 
el primer estudio sistemático que intentó llenar 
este hueco, teorizando las relaciones entre el arte 
del actor de cine y el teatral y dedicando atención 
a las interpretaciones cinematográficas. Recien-
temente se han introducido otras aproximaciones 
que prestaban atención a este discreto arte, como 
Watching them Be: Star Presence on the Screen 
from Garbo to Balthazar (James Harvey, 2014). 
En estos casos una mirada teórica se dirigía de 
manera homogénea a diversas interpretaciones y 
tanto en biografías como estudios hemos tenido 
interesantes exploraciones sobre lo que signifi-
can Marlon Brando, Katharine Hepburn o Sidney 
Poitier, por ejemplo. El título que aquí considera-
mos ha optado por la diversidad de puntos de vis-
ta y, en una de sus decisiones más valiosas, se ha 
centrado siempre en una interpretación de cada 
actor, lo cual marca una importante distinción 
frente a los estudios sobre las estrellas. Esto no 
obvia las contribuciones de Butler y Goffman: la 
selección incluye ejemplos de performatividad en 
términos de etnicidad (por ejemplo, Ethel Waters 
en Frankie y la boda [Member of the Wedding, 
Fred Zinnemann, 1952] o Whoopi Goldberg en El 
color púrpura [The Color Purple, Steven Spiel-
berg, 1985]), mujeres (el artículo sobre Catheri-
ne Deneuve en Los paraguas de Cherburgo [Les 

parapluies de Cherburg, Jacques Demy, 1964]), 
la lucha contra el encasillamiento buscando una 
nueva identidad (véase el texto sobre Kristen 
Stewart en Viaje a Sils Maria [Clouds of Sils 
Maria, Olivier Assayas, 2014]) o políticas de la 
representación queer (el espléndido texto sobre 
Michel Serrault en Vicios pequeños [La Cage aux 
folles, Édouard Molinaro, 1978]), y explora áreas 
como el modo en que la interpretación articula 
relaciones específicas entre actor y personaje 
(por ejemplo en el texto sobre Cate Blanchett en 
Blue Jasmine [Woody Allen, 2013]). Estos ejem-
plos muestran cómo siempre hay algo en juego 
cuando se eligen textos, tonos o incluso miradas, 
y los ensayos parten de estas pequeñas decisiones 
para integrarlas en mitologías culturales.
La gama de textos tiene un gran valor como 
muestrario de metodologías de análisis: están los 
que constituyen verdaderas guías para el análisis 
de la interpretación (el texto sobre Bette Davis en 
Peligrosa [Dangerous, Alfred E. Green, 1935]), 
mientras que en otros casos (el texto sobre Al Pa-
cino en Donnie Brasco [Mike Newell, 1997]) se 
centran en la exploración detallada de gestos en 
escenas seleccionadas o incluso en un repaso a 
la construcción de la interpretación relacionada 
con la narrativa (como sucede en el ensayo sobre 
Montgomery Clift en Un lugar en el sol [A Place 
in the Sun, George Stevens, 1951]). Los compi-
ladores explican que de lo que se trataba era de 
privilegiar por una vez el análisis de la actuación 
en cine, con especial atención a su relación con 
los mecanismos específicos de puesta en escena, 
y ciertamente la variedad de miradas y aproxima-
ciones en Close-Up suponen una importante con-
tribución al análisis complejo del film que sugiere 
áreas poco exploradas.
Se ha tomado la decisión de dividir el material en 
dos volúmenes: uno dedicado a «America» (ese 
país ideal en el que viven algunos estadouniden-
ses) y otro llamado, de manera algo misteriosa 
«International». Supongo que de alguna manera 
había que justificar la división. En cualquier caso, 
queda claro que en ambos casos predominan las 
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diferentes aproximaciones. No, no se presupone, 
como en cierto modo se ha hecho hasta ahora, 
que hay un «modo de interpretar» cercano al sis-
tema de Hollywood y otro que parte de un siste-
ma distinto de convenciones. El número de con-
tribuciones sí da un espectro amplio de periodos 
y aproximaciones al arte del actor de cine.
En el volumen sobre los Estados Unidos, los 
autores se han propuesto evitar los ejemplos 
manidos (Brando en Un tranvía llamado deseo 
[Streetcar, Elia Kazan, 1951] o en La ley del silen-
cio (Waterfront, Elia Kazan, 1954), Dietrich en El 
expreso de Sanghai [Shanghai Express, Josef 
von Sternberg, 1932]), aunque algunos ejemplos 
parecen algo rebuscados: ciertamente La loba 
es el título con el que Bette Davis obtiene su pri-
mer Oscar y ciertamente se ha prestado mucha 
atención a su trabajo en On Human Bondage 
(John Cromwell, 1934), Jezebel (Jezabel, William 
Wyler, 1938), La extraña pasajera (Now Voya-
ger, John Rapper, 1942) o Eva al desnudo (All 
About Eve, Joseph L. Mankiewicz, 1950), pero, 
a pesar del detallado análisis y la justificación de 
la elección, es un tanto forzada y quizá frustrante 
para el lector. Por otra parte, el volumen «Inter-
national» estaba abocado a elecciones muy di-
fíciles entre una gran gama de cinematografías, 

títulos y personalidades. Los espectadores de 
cine español a menudo expresamos la sospecha 
de que el arte de José Isbert, de Gracita Morales, 
de José Luis López Vázquez, no viaja todo lo bien 
que debería. La selección de intérpretes interna-
cionales tenía que lidiar con esta objeción y con 
el hecho obvio de que, debido a un estrellato más 
acotado, se trataba de títulos e interpretaciones 
menos conocidas. Así, a presencias indiscutibles 
como Anna Magnani, en La carroza de oro (Le 
Carrosse d’Or, Jean Renoir, 1952), Toshiro Mi-
fune, en Trono de sangre (Kumonosu-jō, Akira 
Kurosawa, 1957) o Isabelle Huppert, en La pia-
nista (La pianiste, Michael Haneke, 2001), se su-
man ejemplos menos obvios, pero ciertamente de 
gran importancia histórica como Michel Serrault, 
en Vicios pequeños (La cage aux folles, Edouard 
Molinaro, 1978) o Setsuko Hara en Cuentos de 
Tokio (Tokyo monogatari, Yasujiro Ozu, 1953).
Lo que nuestras madres vieron en el cine era no 
solo seductor o primario, era una parte importan-
te de su verdad: entre la cámara y la historia está 
siempre el actor, y Close-Up nos ayuda a fijar y 
descubrir los resortes secretos de su trabajo.

Alberto Mira 
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Editar un volumen de actas siempre tiene algo 
de intentar reconducir a su cauce a un río que 
se ha desbordado. The Image in Early Cinema 
recoge buena parte de los trabajos presentados 
en el XIV congreso de Domitor, la asociación in-
ternacional para el estudio del cine de los oríge-
nes, celebrado en Chicago y Evanston en junio 
de 2014. Y si su call for papers había partido de 
la invocación a la imagen cinematográfica de los 
inicios en su condición de «forma» y «material», 
el conjunto de contribuciones posteriores pre-
senta unos límites que van más allá de los dos 
conceptos de partida. Tal vez podamos encontrar 
el motivo en esa propuesta inicial donde, en rea-
lidad, ya se invitaba a tener en cuenta las formas 
culturales y las tecnologías materiales de camino 
a tratar los primeros años del cine, en relación 
a un contexto tan amplio como la cultura visual 
de la época. Significativamente, el resultado ha 
llevado a los editores del volumen a organizarlo 
en cuatro secciones: las dos primeras correspon-
dientes a los conceptos que estaban en la base del 

congreso, «Forma» (Form, pp. 13-108) y «Mate-
rial» (Material, pp. 109-150); pero a las que han 
visto conveniente sumar dos segundas denomi-
nadas «Redes» (Networks, pp. 151-246) y «Dis-
cursos» (Discourses, pp. 247-255). Ni siquiera 
este intento de racionalizar la nueva trayectoria 
surgida del congreso acaba de responder a la ló-
gica de unos textos que podrían saltar en su ma-
yoría de una sección a otra o formar parte con 
igual justicia de más de una sección. Por algo 
será que los editores del libro eligen comenzar la 
Introducción hablando de otros dos conceptos, 
«intermedialidad» y «migración» (pp. 2-3), para 
explicar al lector lo que tiene delante. Práctica-
mente todas las contribuciones están atravesa-
das por ambas ideas, que se erigen, sobre todo 
la primera, como la auténtica razón de ser de la 
obra hasta el punto de abrir la puerta a su gran 
logro, el cual no es otro que mostrar cómo se in-
tegran las imágenes fílmicas de los orígenes en la 
cultura visual que las vio nacer.
Así pues, la forma y la materialidad intrínsecas a 
estas imágenes ceden el protagonismo a las con-
diciones intermedial y migrante de las mismas, 
dentro de una operación donde los contextos 
culturales, comunicativos y tecnológicos suscep-
tibles de relacionarse con el cine de los orígenes 
se multiplican. Las veintiséis contribuciones que 
componen el volumen dibujan un panorama re-
velador de vinculaciones donde no faltan las es-
tablecidas con contextos poco o nada habituales 
en relación a las imágenes en movimiento du-
rante el cambio de siglo, pero también enrique-
cedoras relecturas de las conexiones propuestas 
con universos más esperables. Tal vez podamos 
encontrar uno de los ejemplos más representati-
vos de las primeras en el texto que se ocupa del 
arte en la Antigua Grecia, tomado como referen-
cia por determinados usos de la cronofotografía 
para perfeccionar el movimiento humano, den-
tro de disciplinas como el culturismo o la dan-
za (Horak, pp. 47-57), mientras que entre las 
segundas destaca la comunicación dedicada a 
las relaciones entre cine, pintura y fotografía en 
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Irán a inicios del siglo XX (Askari, pp. 164-173), 
sin duda unas de las propuestas más ambiciosas 
del libro desde el punto de vista intelectual. En 
la misma, la intermedialidad muestra todo su 
potencial como herramienta para el pensamien-
to histórico al servir al autor para reformular las 
conexiones entre los medios citados, sobre todo 
del cine con la pintura, lo que supone tanto como 
cambiar la apreciación sobre las prácticas pictó-
ricas del país tradicionalmente mejor valoradas 
en aquella época y proponer una nueva genea-
logía nacional del cine, distinta a la establecida 
desde el discurso institucional.
Terrenos como estos y otros pertenecientes a lo 
social, lo cultural, lo académico y lo tecnológico 
aparecen conectados a su vez con una serie de 
prácticas fílmicas divididas entre el mainstream 
y las vías al margen del espectáculo convencio-
nal. Sin ánimo de ser exhaustivos, asuntos del 
cine mayoritario del momento como las actuali-
dades filmadas (Gahéry, pp. 6977), la publicidad 
(Abel, pp. 78-93; Johnson, 276-285) o los inicios 
del estrellato y el fenómeno fan (Dahlquist, pp. 
174-184; Condon, pp. 266-275) comparten espa-
cio con otros minoritarios como el cine de expe-
diciones (Iversen, pp. 102-108), el de entrena-
miento técnico (Hoof, pp. 111119), el científico 
(Christie, pp. 185-193) o el de propaganda indus-
trial (Waller, pp. 194-202). En conjunto, el libro 
muestra cómo entre el polo compuesto por estas 
prácticas diversificadas y el citado de los terrenos 
conectados se establecen corrientes cruzadas y 
de ida y vuelta, dentro de las cuales tienen lugar 
las migraciones que ponen de manifiesto cómo el 
cine de aquel periodo estaba totalmente imbri-
cado en el tejido visual de aquellos años. Desde 
este punto de vista, resulta totalmente coherente 
que los editores del volumen hayan elegido de 
manera consciente el término «migración» (mi-
gration) frente a «préstamo» (borrowing) para 
definir esta permanente sucesión de intercam-
bios en línea con el investigador alemán Hans 
Betling, quien defiende la condición nómada de 
las imágenes en su permanente viajar instalán-

dose de medio en medio (p. 2).
De hecho, en The Image in Early Cinema. Form 
and Material los casos de migraciones son una 
constante, tanto en los textos que ya hemos cita-
do como en casi todos los demás. Pero si hemos 
de elegir un ejemplo donde se pueda observar 
este fenómeno con especial claridad, tal vez lo 
encontremos en las dos contribuciones sobre 
la relación del tableau vivant con el cine de los 
orígenes. El dedicado al llamado tableau style 
muestra un caso evidente de migración de imá-
genes concretas, sobre todo la correspondiente 
al cuadro original Duel aprés le bal original del 
pintor francés Jean-Léon Gérôme, pintado ya 
por su autor con la intención de que circulara 
por diferentes formatos culturales hasta recalar 
en el cine (Robert, pp. 15-25). Este texto compar-
te con el dedicado a las relaciones entre tableaux 
vivants, cine de los inicios e ilusiones ópticas 
(Wiegand, pp. 26-35) la evidencia de que, con las 
imágenes, también migran los procedimientos, 
los cuales, además, pueden migrar independi-
zados de una imagen concreta hacia otros luga-
res. Así lo demuestra igualmente la aportación 
sobre la llamada vision scene, procedimiento 
que viaja a través del arte, la foto, el teatro y el 
cine de los orígenes para encarnar pensamien-
tos, sentimientos o encuentros con lo divino y lo 
sobrenatural (Gray, pp. 36-46). Pero no solo los 
procedimientos, también las ideas migrarán aso-
ciadas o no a determinadas imágenes, recalando 
en el cine como parte de su itinerario. Sin duda, 
el texto que mejor lo argumenta es el consagra-
do al peso del pictorialismo y la «doctrina del 
gusto» desarrollada para las élites en espacios 
como la fotografía y el arte, a la hora de que se 
constituyera en Estados Unidos la idea de cine 
de calidad, durante la transición entre el periodo 
de los inicios y el clásico (Paulus, pp. 249-256). 
Esta contribución supone otra de las aportacio-
nes clave del libro gracias a su análisis ilumina-
dor e incisivo sobre el trayecto realizado por los 
agentes que transportan las ideas que acabamos 
de citar, hasta coincidir en un órgano de opinión 
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tan influyente en la época como la publicación 
Moving Picture World.
Al final, lo que subyace bajo todas las aportacio-
nes que componen esta obra es la demostración 
de que la intermedialidad forma parte de la natu-
raleza del cine de los orígenes. Por eso es posible 
localizarla y, a partir de ahí, utilizarla como he-
rramienta académica para investigar este periodo. 
Por establecer de nuevo un arco que cubra todo el 
espectro de las aportaciones incluidas en la obra, 
encontramos la intermedialidad desde cuando se 
investiga un aspecto tan material como el color —
en el excelente capítulo dedicado a las circunstan-
cias relativas tanto a la historia cultural como a 
la transformación fílmica hacia la narración, que 
rodean el uso de tonos pastel menos saturados de 
lo que ya entonces se imponía en las vision scene 
de Réve d’art (Gaston Velle, Pathé Frères, 1910) 
(Yumibe, pp. 142-150)— hasta cuando, en el lado 
opuesto, se analiza una construcción abstracta; en 
este caso, una denominación genérica, fake films 
—el revelador texto que demuestra cómo estamos 
ante una etiqueta que responde sobre todo a las 
lógicas de exhibición y de la intención de engañar 
al público por parte de algunos responsables de 
la misma, que a la producción de la imagen en sí 
(Kessler y Lenk, pp. 228-236)—.
De fondo, queda la sensación tras leer estas ac-
tas de Domitor de haber asistido a una operación 
que responde con claridad a los nuevos tiempos 
que se viven en el estudio del cine de los orígenes. 

Tiempos marcados por el desaforamiento del ob-
jeto de estudio, en los que nos hemos enfocado 
no ya hacia la intrínseca relación del mismo con 
su entorno sino hacia su inseparable pertenencia 
a la cultura y la visualidad del cambio de siglo. 
Aunque no sea la única razón, nos atrevemos a 
pensar que este viraje ha tenido lugar cuando los 
historiadores de este periodo sentimos el riesgo 
cierto de quedar para siempre encerrados con un 
solo juguete: los primeros veinte años de imagen 
en movimiento y su explicación ontológica a par-
tir de razones puramente cinematográficas. De 
ahí el que estemos ocupándonos desde hace algo 
más de una década de aspectos que abren el cam-
po respecto a cómo entender la naturaleza del 
cine de los orígenes, sea la propia intermediali-
dad o una reintepretación tan profunda de dicha 
naturaleza que conduzca a replanteársela de cabo 
a rabo: véase la ya muy popularizada propuesta 
de André Gaudreault para olvidarnos de la pala-
bra «cine» a la hora de hablar de este periodo, 
en favor del término «cinematografía-atracción» 
(kineatractographie). En realidad, los investi-
gadores nos estamos fijando ahora en algo que 
siempre ha estado ahí. El riesgo está en cometer 
excesos de contextualización que desvirtúen qué 
fue y qué supuso el cine de los orígenes. Pero este 
libro, valioso en su conjunto, no comete ese error.

Daniel Sánchez Salas 
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Las décadas de 1920 y 1930 son un momento cla-
ve en la relación entre medios de comunicación y 
de ocio (cine, prensa y radio) y la creciente par-
ticipación de amplios segmentos de la población 
en la esfera pública y política. En los estudios 
cinematográficos esta relación se ha explorado 
mayoritariamente a través del discurso sobre el 
cine como arte de la modernidad por excelencia 
(ya sea por su uso del montaje, y por tanto de 
la fragmentación, o de su capacidad para captu-
rar el ritmo vertiginoso y el progreso tecnológico 
e industrial de la época). Títulos como Cinema 
and the Invention of Modern Life (Leo Charney 
y Vanesa R. Schwartz, 1995) The Tenth Muse: 
Writing about Cinema in the Modernist Period 
(Laura Marcus, 2010), Cinema Audiences and 
Modernity. New Perspectives on European Ci-
nema History (Daniel Biltereyst, Richard Maltby 
y Philippe Meers, 2012) o el canónico artículo 
«The Mass Production of the Senses: Classical 
Cinema as Vernacular Modernism» de Miriam 
Hansen (Modernism/modernity, 1999) han 

eclipsado la dimensión política y social del cine 
como instrumento pedagógico al servicio tanto 
de gobiernos como de instituciones de todo tipo 
y signo ideológico durante el período de entre-
guerras. En lo que podríamos llamar el «useful 
cinema turn», investigadores como Haidee Was-
son, Charles Acland, Lee Grieveson, Jan-Cristo-
pher Horak, Vincenz Hediger, Charlie Musser, 
Benoit Turquety, Valérie Vignaux o Yvonne 
Zimmermann han generado un nuevo para-
digma historiográfico en el que el cine ya no se 
considera tan solo como un fenómeno artístico o 
comercial, sino también como una herramienta 
ampliamente utilizada por sectores industriales, 
económicos, institucionales, políticos, educati-
vos, científicos o cívicos.
En Cinema and the Wealth of Nations Lee Grie-
veson recupera una parte clave de esta «otra» 
historia del cine al servicio de intereses económi-
cos y políticos, centrándose en cómo gobiernos e 
instituciones anglosajonas movilizaron el medio 
cinematográfico en los años de entreguerras para 
transmitir el mantra del liberalismo capitalista a 
través de iniciativas educativas, documentales y 
noticieros, propaganda institucional, congresos y 
festivales internacionales, así como iniciativas le-
gislativas que favorecían los emporios mediáticos 
que luego ayudaban a los gobiernos a establecer 
hegemonías comunicativas de telégrafo, radio, 
cine y, más tarde, televisión. Es importante situar 
el libro no solo en el contexto de la historia del 
cine más allá de la pantalla comercial, sino tam-
bién en el propio proyecto del autor de promover 
una aproximación al cine como fenómeno econó-
mico y material —ver, entre otros, el artículo «On 
governmentality and screens» (Screen, 2009) y 
los libros Inventing Film Studies (Lee Grieve-
son y Haidee Wasson, 2008), Empire and Film. 
Cultural Histories of Cinema (Lee Grieveson y 
Colin McCabe, 2011) y Cinema’s Military Indus-
trial Complex (Haidee Wasson y Lee Grieveson, 
2018). La metodología de Grieveson se basa en 
dos coordenadas principales: economía política 
del cine (la realidad material del medio como 
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producto fabricado con materias primas, como 
las sales de plata, que se extraían de los mismos 
países en donde se practicaba un orden colonial), 
y gubernamentalidad (un concepto que toma 
prestado de Michael Foucault para analizar cómo 
el cine es utilizado como instrumento de subjeti-
vación y control de la población por parte de ins-
tituciones públicas y privadas).
Siguiendo estas dos coordenadas, Grieveson 
analiza en los trece capítulos del libro la utiliza-
ción del cine como instrumento de «gobierno» 
y manipulación de la población por parte de las 
autoridades coloniales británicas, de la adminis-
tración Roosevelt en Estados Unidos a través del 
New Deal (que logró desviar la atención sobre 
las causas de la crisis financiera), instituciones 
transnacionales como la Liga de las Naciones y 
su interés en regular y controlar los medios de 
comunicación de masas o ferias mundiales como 
la de Nueva York en 1939 (que anticipaban eufó-
ricamente un capitalismo global y sin descanso 
auspiciado por la mejora en las telecomunica-
ciones). Grieveson contextualiza esta historia en 
una serie de iniciativas como la exposición Pa-
namaPacific de 1913 en la que Estados Unidos 
emergió como nueva potencia mundial y colonial 
(y en donde se estableció la primera línea telefó-
nica entre Nueva York y San Francisco); la pro-
ducción de películas por parte del Committe on 
Public Information (CPI) para ayudar a financiar 
la intervención militar estadounidense en la pri-
mera guerra mundial; la creciente alianza entre 
medios, estudios de mercado y relaciones públi-
cas o el atractivo del cine para bancos e inverso-
res privados. Pero el libro también lanza puntos 
de conexión con el desarrollo del capitalismo 
global en el contexto de la guerra fría y el actual 
sistema neoliberal en donde el capital, y no las 
personas, circula a su antojo apoyado por una 
desigualdad creciente entre los llamados países 
desarrollados y quienes les proveen de materias 
primas y trabajadores para la fabricación de tec-
nologías de imagen. Como dice el autor en la pri-
mera página del libro: «esta no es una historia 

lejana. Cinema and the Wealth of Nations es, en 
su más amplio sentido, una genealogía de cómo 
los medios fueron utilizados para codificar el po-
der político y económico liberal» (p 1). Grieveson 
defiende con una cantidad apabullante de datos 
y ejemplos cómo la historia del cine está íntima-
mente ligada con el establecimiento del sistema 
capitalista globalizado y los sistemas de poder 
económico y político que lo sustentan.
Lo que diferencia Cinema and the Wealth of Na-
tions de las lecturas ideológicas clásicas sobre la 
industria cinematográfica como vanguardia del 
capitalismo —por ejemplo Fábrica de sueños de 
Ilya Ehrenburg (1972) o la crítica de la indus-
tria cultural de Theodor Adorno y la escuela de 
Frankfurt— es que Grieveson no solo analiza el 
discurso ideológico de las imágenes, sino tam-
bién la realidad material que esconde su produc-
ción y las relaciones directas con los estamentos 
de poder políticos, corporativos y educativos del 
capitalismo liberal. Esto es especialmente im-
portante en los capítulos del libro dedicados a 
la utilización del cine como instrumento de per-
suasión, estudio de comportamientos sociales y 
educación por parte de gobiernos y corporacio-
nes. En «The State of Exception» el autor hace 
un minucioso recorrido por cómo el gobierno 
norteamericano dio continuidad a las estrategias 
propagandísticas ensayadas durante la Primera 
Guerra Mundial a través de una ambiciosa alian-
za con la industria cinematográfica y universida-
des como Yale, que promovieron el estudio de lo 
que se llamó visual education, produciendo de-
cenas de películas para educar a los inmigrantes 
en el estilo de vida del buen americano (basado 
en la propiedad privada y la libertad individual) 
y en contra de los movimientos obreros que 
despuntaban en el país a través de las primeras 
huelgas masivas. En «The Work of Film in the 
Age of Fordist Mechanization» Grieveson anali-
za cómo se aplicó esta alianza entre cine y gu-
bernamentalidad en la corporación Ford. A los 
estudios biopolíticos de los movimientos de los 
trabajadores para optimizar el proceso de fabri-
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cación en masa se unió la producción de noticia-
rios sobre la empresa y su mantra de eficiencia 
tecnológica y disciplina del trabajador. Estas pe-
lículas se ofrecían gratuitamente a distribuidores 
y exhibidores de todo el país, de la misma ma-
nera que poco después se exhibiría el noticiero 
Luce en la Italia de Benito Mussolini o el NO-DO 
en la España franquista.
Al centrarse en Inglaterra y, sobre todo, Estados 
Unidos, Grieveson no incide tanto en la utiliza-
ción del cine como soporte clave de proyectos 
nacional-populares como los que aparecieron en 
Alemania, Italia, Francia, España o la USSR en 
la época de entreguerras, limitándose a resaltar 
la ecléctica mezcla de estados liberales, imperios 
y regímenes fascistas y comunistas que hicieron 
uso del cine como instrumento de gubernamen-
talidad. Sí que analiza extensamente la relación 
entre el American way of life promovido por el 
gobierno norteamericano y el capitalismo desre-
gulado, así como los intentos del imperio británi-
co de controlar y cohesionar sus posesiones colo-
niales a través de diferentes medios de masas. El 
capítulo «Highways of Empire» desgrana cómo 
se creó una unidad de filmación específica en di-
ferentes regiones colonizadas para normalizar la 
relación explotador-explotado y garantizar el co-
rrecto funcionamiento del sistema de extracción 
del cual dependía la riqueza del imperio. Junto 
al capítulo League of Corporations, dedicado al 
intento de crear una alianza transnacional cine-
matográfica asociada a la Liga de las Naciones 
y fuertemente influenciada por un sentido ins-
tructivo del cine como moldeador de ciudadanos 
ejemplares, esta sección del libro nos da pistas de 
lo que podría ser una historia cultural y política 
del cine español, teniendo en cuenta la participa-
ción del Estado en iniciativas como el Congreso 
Hispanoamericano de Cinematografía en 1931, el 

Instituto Internacional de Cine Educativo, el NO-
DO o el sistema de licencias de doblaje de pelícu-
las extranjeras con las cuales se financió la pro-
ducción cinematográfica durante el franquismo.
No se ha hecho en España un estudio sistemático 
del cine como instrumento económico y políti-
co —los trabajos de María Antonia Paz Rebollo, 
Vicente Sánchez-Biosca, Rafael Tranche, Sonia 
García López, Manuel Nicolás, Daniela Aronica, 
Emeterio Díez Puertas, Vicente Benet o Román 
Gubern y Paul Hammond siguen siendo una 
bienvenida excepción— de la misma manera que 
escasean los trabajos que dialoguen con obras 
que han provocado una revolución en la historio-
grafía del cine en los últimos años en el ámbito 
anglosajón —Useful Cinema (Haidee Wasson 
y Charles R. Acland, 2011), The Emergence of 
Film Culture. Knowledge Production, Institu-
tion Building and the Fate of the Avant-Garde in 
Europe (Malte Hagener, 2014), Explorations in 
New Cinema History. Approaches and Case Stu-
dies (Richard Malby, Daniel Biltereyst y Philippe 
Meers, 2011), Films that Work: Industrial Film 
and the Productivity of Media (Vinzenz Hediger 
y Patrick Vonderau, 2009), entre otros—. Libros 
como Cinema and the Wealth of Nations ponen 
en evidencia las lagunas que ha generado en el 
ámbito español esta actitud limitada sobre lo que 
ha sido el cine a lo largo de su historia. Espere-
mos que pronto el paradigma del cine como arte 
o entretenimiento dé paso a una amplia reflexión 
sobre cómo el medio cinematográfico suplemen-
tó los discursos políticos, sociales y culturales de 
dictaduras, repúblicas, transiciones, democracias 
y crisis financieras en un país que formó parte de 
muchas de las redes e iniciativas institucionales 
que Grieveson menciona en su libro.

Enrique Fibla Gutiérrez 
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Editado por los hispanistas Tom Whittaker y Sa-
rah Wright, Locating the Voice in Film amplía los 
estudios dedicados sobre la voz, un campo de cre-
ciente interés en el ámbito cinematográfico desde 
que Michel Chion publicara hace casi dos décadas 
La voz en el cine (La voix au cinéma, 1999). En 
palabras de sus editores, el volumen pretende 
«cuestionar las explicaciones teóricas tradicio-
nales de la voz en el cine mediante la realización 
de un análisis comparativo de la voz en diferentes 
contextos cinematográficos» (p. 9). En efecto, esta 
compilación explora la voz humana como marca-
dora de identidades y comunidades lingüísticas y 
no solo como mera transmisora del lenguaje.
La introducción al volumen, de muy recomen-
dable lectura, ofrece una completa puesta al día 
acerca de los presupuestos teóricos sobre la voz. 
No obstante, la característica más notable de 
este ensayo es que ofrece una perspectiva ver-
daderamente global. Además de abrirse a casos 
de estudios de Corea, Senegal o Chile, es paten-
te la preocupación de los editores por establecer 

el equilibrio entre las diversas cinematografías, 
con un número nada despreciable de ejemplos 
de diferentes cines nacionales, pero sin excluir 
al cine hollywoodiense. Al contrario, integra este 
último para constatar las desiguales relaciones 
de poder y, de forma simultánea, matizar dichas 
interrelaciones enriqueciendo el diálogo. Por 
este motivo, quizá lo más sugestivo es el análisis 
que se realiza de ciertas prácticas comunes a va-
rias cinematografías de cuyo análisis se extraen 
conclusiones que difieren de los presupuestos 
discursivos hegemónicos sobre la voz. El ensayo 
se interroga sobre cómo dichas prácticas —por 
ejemplo, el uso del doblaje o el playback— re-
flejan peculiaridades culturales o industriales y 
analiza las aportaciones que, a pesar de su uso 
generalizado, han sido mayoritariamente des-
atendidas, incluso en aquellos países donde estas 
prácticas son comunes.
Locating the Voice in Film se centra mayorita-
riamente en cine de ficción, si bien trata algunos 
ejemplos de documental tales como Yet atash (A 
Fire, 1961) del director iraní Ebrahim Golestan 
o un ejemplo de formato algo más híbrido, en el 
capítulo dedicado al docudrama, Sous les bombes 
(2007), del director franco-libanés Philippe Arac-
tingi. La compilación aborda además las relacio-
nes del uso de la voz con la música, analizando 
la carrera cinematográfica del tenor italiano Tito 
Schipa o la voz de Catherine Ringer, cantante de 
la banda de música pop Les Rita Mitsouko, en Cu-
bre tu derecha: un lugar sobre la tierra (Soigne 
ta droite: Une place sur la terre, 1987), de Jean-
Luc Godard. El ensayo se ocupa asimismo de ca-
tegorías audiovisuales como el cine de animación 
o de la conexión de la voz con otros medios de di-
fusión. Por ejemplo, la radio, de la cual procedían 
algunas de las estrellas que hicieron su transición 
al medio cinematográfico y cuya reconocible voz 
será clave en la configuración de los personajes 
que interpreten en la gran pantalla.
Locating the Voice in Film consta de diecisie-
te capítulos. Curiosamente, no se han agrupado 
en subsecciones, algo que hubiera facilitado el 

https://www.imdb.com/name/nm2127004/?ref_=tt_ov_dr
https://www.imdb.com/name/nm2127004/?ref_=tt_ov_dr
https://www.imdb.com/name/nm0000419/?ref_=tt_ov_dr
https://www.imdb.com/name/nm0000419/?ref_=tt_ov_dr
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carácter comparativo al que se alude en la intro-
ducción. No obstante, entre los capítulos selec-
cionados los editores han destacado el papel de 
la postproducción de sonido en la manipulación 
de la voz y, más concretamente, el uso del dobla-
je. Varios capítulos están dedicados o se refieren 
parcialmente a esta práctica denostada. Pese a 
que rutinariamente se tacha al doblaje de aberra-
ción que despoja a los espectadores de la verda-
dera voz de sus estrellas, este volumen muestra 
la función y las características particulares del 
doblaje a través de varios ejemplos. Estos permi-
ten explorar, más allá de los prejuicios que, como 
cinéfilos, podamos tener sobre el empleo del do-
blaje, y extraer singularidades dignas de conside-
ración por los historiadores del cine con los que 
se pueden trazar paralelismos aplicables a otras 
cinematografías. Por ejemplo, en la actualidad, 
el uso del doblaje revela una cierta sensibilidad 
hacia la diversidad lingüística de las lenguas do-
minantes. Sin embargo, ello no está exento de 
contradicciones, como presenta el interesante 
texto que compara los doblajes al quebequés y al 
francés de Francia de Toy Story (John Lasseter, 
1995). El capítulo de Colleen Montgomery es un 
ejemplo fascinante sobre las complejidades de lo-
calizar la lengua de doblaje al mostrar la paradoja 
de que la industria canadiense evita reproducir 
un marcado dialecto quebequés. Esto le permite 
introducir sus doblajes en países africanos fran-
cófonos, donde la jerga parisina de las películas 
dobladas al francés de Francia resulta, en ocasio-
nes, ininteligible. Es decir, los condicionamientos 
económicos imponen la preferencia por una len-
gua hasta cierto punto artificial y pretendidamen-
te neutra, pero que facilita su exportación. Como 
bien conocemos, dicha estrategia comercial es 
perfectamente extrapolable a las variedades de 
la lengua española, como ocurre con las películas 
dobladas al español latino.
Un tema común que recorre estos capítulos es la 
defensa del acuerdo tácito que se establece entre 
el espectador y la voz del actor de doblaje, crean-
do un tipo distinto de relaciones que se proyec-

tan más allá de la sala de cine. Así, el capítulo 
de Rayna Denison nos descubre cómo los seiyū 
(o actores de doblaje) son considerados grandes 
estrellas de la poderosa industria de animación 
japonesa; una fama que se extiende a videojue-
gos y muñecos parlantes reforzando la identifi-
cación entre el personaje de anime y la voz que 
lo interpreta. En la misma línea, el artículo que 
Whittaker dedica a Joan Pera —el actor de dobla-
je que pone la voz a Woody Allen en español y ca-
talán—, además de exponer la dificultad del actor 
de doblaje a la hora de sincronizar los titubeos, 
tartamudeos y las muletillas de los personajes in-
terpretados por Allen, nos habla de la identifica-
ción por parte del público de Woody Allen con su 
doble sonoro. Para Joan Pera, si bien dicha iden-
tificación afianza su contratación en las futuras 
películas de Allen, también dificulta ser elegido 
para prestar su voz a otros actores.
Otro asunto común es la manera en la que las 
estrellas femeninas cuestionan los ideales de fe-
minidad gracias a su interpretación vocal. Entre 
las estudiadas se encuentran actrices tan dispa-
res como Anna Magnani, Carmen Miranda, Lata 
Mangeshkar o Niní Marshall. Así, el capítulo de 
Christine Ehrick dedicado mayoritariamente a 
Catita, el personaje creado e interpretado por la 
actriz argentina Niní Marshall, describe cómo 
la voz aguda, nasal y de volumen inusualmente 
alto, que había alcanzado previamente la fama 
en el formato radiofónico, siguió siendo decisi-
va a la hora de construir el exitoso arquetipo de 
muchacha de clase trabajadora, ignorante pero 
espabilada, destinado a la comedia. Justamente, 
la lectura de estos capítulos parece sugerir que las 
cualidades sonoras que no responden a los patro-
nes de musicalidad, dulzura y tono moderado tra-
dicionalmente asociados a la mujer, ampliaron 
los modelos de feminidad existentes.
Además del timbre o el volumen de la voz, otra 
característica importante que ensancha, pero 
también limita la actividad de las actrices, es 
el acento. El artículo de Lisa Shaw analiza este 
aspecto en las películas hollywoodienses de Car-
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men Miranda. La embajadora de la Samba, que 
había participado en el primer film brasileño ro-
dado con sonido sincronizado, estuvo encasilla-
da en el papel de latina exótica y sensual debido 
en gran medida a su acento. Como en el caso de 
Niní Marshall, esta atípica voz femenina fue em-
pleada como recurso humorístico hasta el punto 
de que, incluso tras el paso de los años, la actriz 
hubo de mantener la ilusión de conservar una 
pronunciación deficiente con el propósito, según 
indica Shaw, de etiquetar racialmente a los lati-
nos en EE.UU.
Pese a cronificar estereotipos étnicos o sociales, 
el uso de la voz en el cine puede, en contraparti-
da, tener una función liberadora, como apunta 
el capítulo dedicado a Ousmane Sembene. Según 
Alexander Fisher, el empleo de la voice over a 
modo de monólogo interior utilizado en La ne-
gra de… (La noire de…,1966), permite articular 
un discurso anticolonial al registrar aquellos 

pensamientos que la protagonista —una criada 
negra al servicio de una familia francesa— no se 
atreve a enunciar en voz alta. Incluso cuando el 
dolor no se expresa con palabras, la respiración 
agitada y la voz rota puede dejar traslucir los 
traumas de un país, como expone el artículo de 
Sarah Wright en su interesante análisis de Carne 
de perro (Fernando Guzzoni, 2012), crónica del 
descenso a los infiernos de un ex torturador chi-
leno atormentado por su pasado.
En definitiva, Locating the Voice in Film explo-
ra cómo la voz filmada señala fronteras o levanta 
barreras sociales, captura el zeitgeist o sirve para 
armar la resistencia. El resultado es una fasci-
nante exposición de los muy variados aspectos 
de la voz, al que este libro ha devuelto —y nunca 
mejor dicho— el lugar que le corresponde.

Lidia Merás
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En octubre de 1931 se celebró en Madrid el Con-
greso Hispanoamericano de Cinematografía, un 
encuentro largamente esperado en España en el 
que se reunieron profesionales del cine, miem-
bros de instituciones culturales y económicas, 
periodistas e intelectuales. El congreso consti-
tuyó un foro hispanoamericano en el que desa-
rrollar debates de índole comercial, ideológica 
y cultural en torno al cine en lengua castellana. 
De la relevancia cultural y política del evento da 
buena fe la presencia de representantes políticos 
de catorce países hispanoamericanos, además de 
España y Brasil, este último como país invitado. 
El propio presidente del gobierno español, Nice-
to Alcalá Zamora, asistió a su sesión inaugural 
y pronunció el discurso de clausura. Por otra 
parte, Argentina, que ha desarrollado una de las 
tres mayores cinematografías hispanas, junto a 
España y México, fue «la gran ausente» (2017, p. 
47). Díez Puertas se refiere a este acontecimien-
to como «un evento ideado por los monárquicos 
que los republicanos asumen por considerarlo de 
interés nacional» (2017, p. 29). Las ideas que este 
congreso acogió y las propuestas que se plantea-
ron para favorecer la producción de películas y el 
intercambio comercial en un ámbito lingüístico 
tan extenso como el hispanoparlante estuvieron 
muy presentes en las futuras relaciones cinema-
tográficas entre España y Argentina. Teniendo 
en cuenta el citado congreso y las aspiraciones 
españolas que lo impulsaron, Díez Puertas habla 
del «sueño de un cine hispano» para referirse al 
espíritu hispanoamericanista que desde España 
inspiró las relaciones cinematográficas con Ar-
gentina entre 1931 y 1943.
El autor amplía su contribución a la historia so-
cial del cine con este díptico bibliográfico dedica-
do a las relaciones cinematográficas hispanoar-
gentinas entre 1931 y 1943. Anteriormente, Díez 
Puertas había publicado un par de monografías 
fundamentales en este ámbito historiográfico: El 
montaje del franquismo (2002) e Historia social 
del cine en España (2003), además de nume-
rosos artículos. Este díptico forma parte de una 
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serie de estudios que en las últimas dos décadas 
han abierto perspectivas novedosas y han profun-
dizado en líneas que anteriormente solo estaban 
apuntadas en la historiografía del cine español. 
La dimensión transnacional del cine, el compor-
tamiento industrial, las estrategias comerciales, 
el impacto de las tensiones ideológicas, las polí-
ticas gubernamentales o la producción desde en-
tidades oficiales son solo algunos de los aspectos 
en los que trabajos como el de Díez Puertas han 
realizado aportaciones decisivas.
El subtítulo común de ambos libros, «España y 
sus relaciones cinematográficas con la Argen-
tina», declara explícitamente su continuidad 
temporal. Asimismo, el subtítulo reconoce que el 
estudio de estas relaciones es asimétrico, puesto 
que prioriza la perspectiva y las implicaciones 
para el lado español. La estructuración cronoló-
gica del trabajo de Díez Puertas está claramente 
argumentada, permitiendo entender el devenir 
de las relaciones cinematográficas entre ambos 
países en un periodo tan convulso.
El primer libro abarca los años comprendidos en-
tre 1931 y 1939 (con una parte dedicada al perio-
do republicano y otra al periodo de la Guerra Civil 
Española). En estos años las relaciones cinema-
tográficas entre ambos países estarán condicio-
nadas por la creciente expansión del cine sonoro 
(gran acicate para la celebración del primer Con-
greso Hispanoamericano de Cinematografía), por 
la proclamación de la Segunda República Espa-
ñola, el golpe de estado de 1936 y la consiguiente 
guerra civil, así como por la victoria franquista. El 
segundo libro se dedica al periodo comprendido 
entre 1939 y 1943, distinguiendo una fase inicial 
de expansión del «nuevo orden fascista» hasta 
1941 y una fase marcada por su declive posterior. 
El devenir de la geopolítica fascista en el desarro-
llo de la Segunda Guerra Mundial repercutirá en 
la geopolítica argentina, pero sobre todo en la de 
la España franquista.
Y no olvidemos que en los años 30 y 40 del siglo 
pasado el cine era el medio de comunicación más 
moderno e impactante, el medio de entreteni-

miento colectivo más extendido social y geográ-
ficamente y el gran contador de historias. El cine 
era capaz de hacer sentir las mismas emociones 
y de constituir referentes ideológicos y éticos co-
munes a personas de distintas clases, proceden-
cias geográficas y culturas. Por eso, lo que ocurre 
en el ámbito de las relaciones cinematográficas 
hispano-argentinas resulta clave para entender 
la política, la sociedad y la cultura de aquel tiem-
po. De alguna manera, ahí reside el gran valor de 
los dos libros de Díez Puertas.
En ambas publicaciones se recoge un volumen 
ingente de datos procedentes de la prensa espe-
cializada y de diarios de ambos países, así como 
del Archivo General de la Administración del 
Estado (Alcalá de Henares), del Archivo Ricardo 
Urgoiti en Filmoteca Española y del Archivo del 
Exilio Español en la República Argentina. El au-
tor los organiza sistemáticamente, los presenta y 
clarifica a través de tablas y gráficos. Por otra par-
te, teje una red de relaciones de esos datos intro-
duciéndolos en la coyuntura de unas relaciones 
comerciales enrarecidas por el fuerte y errático 
intervencionismo del gobierno franquista.
Ambos libros abordan una serie de cuestiones 
fundamentales para conocer la historia del cine 
español y de su dimensión transnacional: un 
evento como el Congreso Hispanoamericano de 
Cinematografía de 1931, los acuerdos sobre asun-
tos cinematográficos entre gobiernos, la repercu-
sión de legislaciones y prácticas intervencionistas 
(cuotas de mercado, limitaciones al movimiento 
de capitales, la censura y prohibición de películas 
o las represalias a productoras de películas ofen-
sivas), las consecuencias internas y externas de 
la geopolítica franquista (boicots, embargos, es-
casez de divisas, autarquía o listas negras). Tam-
bién podemos conocer gracias al trabajo de Díez 
Puertas qué relevancia tuvieron en las relaciones 
hispano-argentinas las productoras pioneras del 
cine sonoro en España (Cifesa, Hispania Tobis, 
Filmófono, CEA) y en Argentina (Argentina Sono 
Film, Lumiton), productores españoles como 
Cesáreo González o Saturnino Ulargui, la prensa 
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especializada española (Popular Film, Cinegra-
mas, Primer Plano, Radiocinema) y la argentina 
(Heraldo del Cinematografista, Imparcial Film), 
los numerosos profesionales cinematográficos de 
ambos países que se significaron ideológicamen-
te, los que emigraron, los que huyeron, los que se 
exiliaron o los que regresaron a su país de origen.
Díez Puertas evalúa con cifras de permanencia 
en taquilla y referencias de la crítica el interés de 
los públicos argentino y español por las películas 
del otro lado del océano, así como el peso cultu-
ral de la comunidad de emigrados españoles en 
Argentina. Gracias a esto conocemos una parte 
importante de la carrera comercial y de las tra-
bas censoras de películas muy destacadas para 
ambas cinematografías como La hermana San 
Sulpicio (Florián Rey, 1934), ¡Centinela, Aler-
ta! (Jean Grémillon, 1936), Currito de la Cruz 
(Fernando Delgado, 1936), Carmen la de Triana 
(Florián Rey, 1938), Suspiros de España (Benito 
Perojo, 1938), Santa Rogelia (Roberto de Ribón, 
1939), Marianela (Benito Perojo, 1940) o el do-
cumental España heroica (Joaquín Reig Gozal-
bes, 1938), de producción española; y, de la parte 
argentina, La canción del gaucho (José Agustín 
Ferreyra, 1930), Ídolos de Buenos Aires (Eduar-
do Morera, 1934), Puerto Nuevo (Mario Soffici y 
Luis C. Amadori, 1936), Cadetes de San Martín 
(Mario Soffici, 1937), Mujeres que trabajan (Ma-
nuel Romero, 1938), La canción de los barrios 
(Luis C. Amadori, 1941) o Mi cielo de Andalucía 
(Ricardo Urgoiti, 1942), entre otras. El humor, 
la música popular de raíz regionalista, la moral 
católica, el sentimiento religioso o el amor a la 
tradición y a la patria son elementos presentes 
en las películas que participan con más éxito en 
este intercambio comercial.
Díez Puertas también aborda una cuestión en las 
relaciones hispano-argentinas que implica a ter-
ceros y es la del rechazo hacia las películas que 
«ofenden» a alguno de los países. No se trata de 
una preocupación exclusiva de los países totalita-
rios o autoritarios, pero es cierto que en estos la 
sensibilidad era mayor, también la facilidad con 

la que sus instituciones censoras manipularon las 
versiones de películas importadas (cambios de tí-
tulo, traducciones de los diálogos, eliminación de 
fragmentos y hasta de menciones a profesionales 
que habían mostrado animadversión hacia el go-
bierno «ofendido»). También en los países no de-
mocráticos se dio con más frecuencia una cierta 
arbitrariedad en las resoluciones censoras y, ade-
más, las medidas comerciales y diplomáticas fue-
ron más contundentes. El gobierno argentino y, 
sobre todo, el español tuvieron algunas situacio-
nes de tensión con la diplomacia estadounidense 
y con las grandes productoras y distribuidoras de 
aquel país por alguna de las prohibiciones, es-
pecialmente en los años de guerra. Díez Puertas 
estudia los casos de películas tan significativas 
como El último tren a Madrid (The Last Train 
from Madrid, James P. Hogan, 1937), Por quién 
doblan las campanas (For Whom the Bell Tolls, 
Sam Wood, 1943), Confesiones de un espía nazi 
(Confessions of a Nazi Spy, Anatole Litvak, 1939) 
o El gran dictador (The Great Dictator, Charles 
Chaplin, 1940), por solo citar algunos títulos.
Finalmente, sin perder de vista las propias pelí-
culas, sus contenidos y sus implicaciones ideo-
lógicas, Díez Puertas analiza el poder emocional 
de la narrativa fílmica y su potencial para ser 
instrumentalizado por el estado como parte de 
su aparato ideológico. El análisis político y cul-
tural de los datos es lo que hace de los dos libros 
de Emeterio Díez Puertas dos obras excelentes. 
El estudio analítico pivota sobre una cuestión 
esencial: el concepto de geopolítica, que «se usa 
para describir una acción de poder en un espacio, 
estudia el dominio del territorio y su articulación 
conflictiva. Este dominio puede ejercerse por 
apropiación o bien por influencia, sin ocupación» 
(2017, p.19). Para desarrollar esta interpretación, 
el autor se apoya en dos pilares metodológicos: 
el concepto marxista de aparato ideológico del 
estado, de Louis Althusser, y el concepto narra-
tológico de cronotopo, utilizado por Mijaíl Bajtín 
en el ámbito de la teoría de la literatura. El con-
cepto de aparato ideológico del estado permite 
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entender la política cinematográfica del franquis-
mo como una parte destacada de dicho aparato y, 
por tanto, como un instrumento de dominación 
y de afianzamiento del sistema socioeconómico 
impuesto tras el golpe de estado. El concepto de 
cronotopo ofrece una herramienta muy revela-
dora a la hora de interpretar ideológicamente el 
contenido partiendo de las conexiones espacio-
temporales y su relación con la trama y los per-
sonajes. Como explica Díez Puertas, «el tiempo 
y el espacio crean el mundo representado en el 
que se desarrolla la trama y, en último término, 
la imagen del ser humano en el texto artístico» 
(2017, p. 20).
A la hora de identificar los cronotopos desde los 
que analizar los argumentos fílmicos, el autor re-
curre a un texto que sistematizó y desarrolló el 
ideario nacionalcatólico en torno al concepto de 
hispanidad. Nos referimos a la obra de Ramiro 
de Maeztu Defensa de la Hispanidad (1934), que 
se convirtió en un texto muy influyente para las 
distintas facciones que conformarían el bando 
franquista. El concepto de hispanidad es uno de 
los ejes sobre los que girarían las aspiraciones 
imperialistas, más espirituales que materiales, 
del fascismo español. Díez Puertas analiza desde 
este planteamiento metodológico el cronotopo 
del país en llamas en el documental Fuego en Es-
paña (1937), el cronotopo del odio en Bodas de 
sangre (Edmundo Guibourg, 1938), el cronotopo 
educativo de la forja en Y mañana serán hom-
bres (Carlos Borcosque, 1939) o el cronotopo mi-

litarista en el cine «de Cruzada» a partir de los 
casos de Sin novedad en el Alcázar (Augusto Ge-
nina, 1940) y Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 
1942), por solo mencionar algunos ejemplos.
Estamos, finalmente, ante dos publicaciones que 
se sustentan en un estudio ambicioso y riguroso, 
dos obras que serán una referencia fundamen-
tal para el conocimiento de la transnacionalidad 
en el cine y de las relaciones culturales hispano-
americanas en el siglo XX. Podríamos sugerir 
un cronotopo para el díptico de Díez Puertas: 
el progreso malogrado, malogrado por las gue-
rras, por un intervencionismo gubernamental 
mal dirigido o por unos referentes ideológicos 
incapaces de analizar la realidad y plantear es-
trategias sostenibles. La Guerra Civil Española y 
la miseria de los años siguientes interrumpieron 
y entorpecieron el prometedor futuro de unas 
relaciones comerciales profesionales y culturales 
que habrían enriquecido a ambos países (y a los 
de su entorno cultural). No obstante, en los años 
más críticos para ambos países, el cine fue un 
espacio de encuentro y concordia. Por eso afir-
ma Díez Puertas que, aunque parezca insólito, 
«el cine argentino va a juntar a las dos Españas 
en muchas películas» (2019, p. 168). A pesar de 
contratiempos e inconvenientes, el cine sonoro 
en español activó una nueva conexión cultural 
que desde su aparición hemos compartido millo-
nes de hispanohablantes.

Manuel Nicolás Meseguer
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Hasta hace unos años, la bibliografía sobre cine 
uruguayo se reducía a unos cuantos artículos de 
prensa, algunas reseñas en revistas especializa-
das y unos pocos (escasos) libros. Esa situación 
pareciera estar revirtiéndose últimamente con 
la aparición de nuevo material sobre el tema, 
fruto de prolongadas investigaciones que al fin 
se convierten en libros. En 2017, por ejemplo, 
se publicó en Edimburgo Uruguayan Cinema: 
1960-2010. Text, Materiality, Archive, de Bea-
triz Tadeo Fuica, producto de la tesis doctoral 
que defendiera en la Universidad St. Andrews 
un año antes. El libro ahonda, como lo adelanta 
su título, en un período concreto del cine uru-
guayo: el más reciente y productivo, haciendo 
hincapié en la materialidad de las películas, su 
conservación y distribución. Es un acierto, efec-
tivamente, centrarse en esos cincuenta años de 
cine en los que la evolución es visible y la his-
toria del país atraviesa por momentos decisivos 
que marcaron su historia cultural. 
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Los primeros filmes analizados en el libro sirven 
(más allá de su propio valor estético) para expli-
car los sucesos históricos que atravesaba el país 
durante la década de 1960 y comienzos de la de 
1970, con la profundización de la crisis político-
económica, el derrumbamiento de la democracia 
y la inminente llegada de la dictadura cívico-
militar que se extendería de 1973 a 1985. Tadeo 
Fuica elige películas claves de esos años: el cine 
experimental de los sesenta, la célebre Carlos, 
cine-retrato de un caminante en Montevideo 
(Mario Handler, 1967) y la icónica Refusila (D. 
Bardier, W. Tournier y R. Oxandabarat, 1969), 
expresiones de esa época de represión y rebeldía 
latinoamericana que dejó algunas de las piezas 
más importantes de la cinematografía nacional. 
La siguiente sección se centra en el cine pro-
ducido durante la dictadura, con la elección de 
casos muy significativos: una animación realiza-
da en grupo, El honguito feliz (CINECO, 1975), 
metáfora de la situación del país, Gurí (Eduardo 
Darino, 1980), film producido por el gobierno 
para resaltar los aspectos más tradicionales de 
la cultura gauchesca con el objetivo de enseñarlo 
en escuelas de Estados Unidos, y Mataron a Ve-
nancio Flores (Juan C. Rodríguez Castro, 1982), 
film producido por la Cinemateca Uruguaya que 
buscó expresar, también de manera alegórica, la 
violencia de la situación política en clave de film 
histórico. 
El tercer capítulo toma el cine producido durante 
la transición, uno de los períodos más interesan-
tes de la cinematografía uruguaya, en tanto fue 
consecuencia directa del devenir histórico del 
país, de los conflictos que supuso terminar una 
etapa traumática y enfrentar un nuevo momento 
de cuestionamiento y debate. Aquí también Ta-
deo Fuica se sirve de una elección de filmes capa-
ces de expresar los diferentes vaivenes de la tran-
sición: la situación de los jóvenes luego de años de 
represión y frente a un mundo cada vez más glo-
balizado y posmoderno (El cordón de la vereda, 
Esteban Schroeder, 1987), la visualización frag-
mentada del pasado y el lugar de la memoria co-

lectiva (El dirigible, Pablo Dotta, 1994) y el nuevo 
Uruguay que se abre hacia la vida democrática, 
actualizándose y planteando los conflictos a los 
que se enfrenta el ciudadano de clase media (Una 
forma de bailar, Álvaro Buela, 1997). 
La última parte responde a la más difícil de las 
elecciones: desde mediados de los años noven-
ta, el cine uruguayo ha aumentado notablemen-
te su producción, dejando algunos de los títulos 
más reconocidos y celebrados. De esa larga lista 
de películas, Tadeo Fuica elige solo tres títulos 
para analizar la primera década del Siglo XXI: 
25 Watts (Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella, 
2001), Hit! Historia de canciones que hicieron 
historia (Claudia Abend y Adriana Loeff, 2008) 
y Reus (Pablo Fernández, Alejandro Pi, Eduar-
do Piñeiro, 2010). De esa forma, consigue tener 
en cuenta todas las aristas de la realización ci-
nematográfica, reflexionando sobre las formas 
de producción, la distribución, la exhibición y la 
conservación de las películas mediante la llega-
da del cine digital. Uruguayan Cinema es, hasta 
el momento, el trabajo más completo sobre cine 
uruguayo, no solo por el período que abarca, sino 
también por su enfoque, su análisis minucioso y 
su interés por desentrañar todos los aspectos de 
un fenómeno tan complejo como el cinematográ-
fico en un país tan particular como el Uruguay. 
En 2018, en tanto, se publicó Uruguay se filma. 
Prácticas documentales (1920-1990), trabajo 
grupal coordinado por Georgina Torello. El libro 
se compone de ocho artículos agrupados en dos 
secciones: «Consensos» y «Disensos». Los tra-
bajos están ordenados según orden cronológico 
de los temas tratados. De esa forma, el primer 
artículo, escrito por la propia Torello, se centra 
en los registros documentales que se hicieron 
por los festejos del Centenario de la República en 
la década de 1920. Es seguido por un texto so-
bre los orígenes del cine científico en Uruguay y 
la creación del Instituto de Cinematografía de la 
Universidad de la República, epicentro de algu-
nos de los principales filmes que se produjeron 
hacia mediados de siglo. Otros dos artículos en la 
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primera sección se ocupan del uso del documen-
tal durante la dictadura y del Festival de Cine 
Documental y Experimental del SODRE, punto 
de encuentro para el cine político latinoamerica-
no de los años sesenta. 
En la segunda sección, Beatriz Tadeo Fuica vuel-
ve sobre su tema de trabajo y analiza de qué 
manera la dictadura manipuló las imágenes de 
archivo al confeccionar su propaganda política. 
Otros dos artículos de esa sección se centran en 
la imagen de pueblo y el rol del documental en 
la etapa anterior al golpe militar. El último tex-
to examina la actividad del Centro de Medios 
Audiovisuales (CEMA), una de las principales 
productoras de cine hacia finales de la década 
de 1980 y comienzos de la de 1990, responsable 
de algunos títulos fundamentales del período 
postdictadura. Por último, un posfacio de Pablo 
Piedras se cuestiona sobre la historia del cine en 
Uruguay y la importancia de que aparezcan más 
materiales como Uruguay se filma, ya que per-
miten echar un poco de luz sobre terrenos aún 
ensombrecidos de la vida cultural del país. 
El libro aporta, efectivamente, nuevos enfoques 
que sus respectivos autores han trabajado a lo 
largo de los últimos años, desde el cine silente 
hasta lo más contemporáneo. Limitar el cam-
po de estudio hasta los años noventa es por un 
lado, un acierto y, por el otro, un error. Acierto en 
cuanto se visibiliza las producciones menos co-
nocidas del país —exceptuando quizás algunas de 
la década de 1960, que gozan de reconocimiento 
internacional—; error en cuanto deja afuera el 
documental de las últimas tres décadas, época 
en la que el cine ha dado un giro sobre sí mismo 
y la obra de realizadores consagrados (Handler, 
Jacob) ha convivido/dialogado con la de nuevos 
directores (Virginia Martínez, Álvaro Buela, Aldo 
Garay, Sebastián Bednarick). El análisis de esa 
cuestión sería, por demás, interesante. 
El otro aspecto a señalar es la exclusión del cine 
de ficción, precisamente el menos investigado 
en la historiografía y los estudios de cine loca-
les, mientras que el documental ha sido objeto 

de análisis en diversas ocasiones. No obstante, 
el mayor aporte de Uruguay se filma está en 
la inclusión de aspectos casi desconocidos has-
ta ahora que servirán —como espera Piedras— 
para futuros estudios. 
También en 2018 se publicó La conquista del 
espacio. Cine silente uruguayo (1915-1932), es-
crito en su totalidad por Georgina Torello. Este 
libro es, hasta el momento, el material más com-
pleto sobre dicho período (por no decir, el úni-
co). Muy poco tratado por la historiografía local, 
es escasísimo lo que se conoce sobre el cine si-
lente de Uruguay. Sin embargo, Torello confirma 
aquí que, en las primeras décadas del siglo XX, 
la producción cinematográfica (ya sea documen-
tal como de ficción) fue bastante más prolífica 
de lo que se cree. El estudio comienza en 1915 
(año crucial para la autora) en el que se realizan 
un par de documentales que vinculan lo cinema-
tográfico con las esferas del poder político y se 
lleva adelante el primer proyecto de ficción, que 
resulta finalmente frustrado. No obstante, a par-
tir de entonces la producción local de noticieros, 
actualidades y ficciones aumenta notablemen-
te, debido al trabajo de realizadores inmigran-
tes que llegan al país y a las políticas culturales 
existentes en la época motivadas por la moder-
nización batllista y los posteriores festejos del 
centenario de vida independiente. En ese senti-
do, La conquista del espacio hace un recorrido 
minucioso tanto por las prácticas documentales 
como por las realizaciones ficcionales sin perder 
de vista las demás aristas del proceso cinemato-
gráfico, es decir, su repercusión en la sociedad, 
las relaciones con la política, el rol de la mujer 
en la cultura cinematográfica y la construcción 
de imaginarios colectivos. Como se desprende 
del título, el análisis está dirigido por el papel 
que desempeña la representación del territorio 
en la producción cinematográfica del momento, 
centrándose tanto en la manera en que el espacio 
se muestra/se construye como en los discursos 
que acompañaron dichas producciones. El te-
rritorio se vuelve un lugar de prácticas sociales 
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e institucionales que es, al mismo tiempo, con-
quistado simbólicamente, ya sea reflejando el 
espacio local o construyendo uno imaginado. Por 
esa razón, hay una división en el análisis. Por un 
lado, se estudian las películas producidas por la 
elite montevideana —Pervanche, León Ibáñez 
Saavedra, 1920; Una niña parisiense en Mon-
tevideo, Georges de Neuville, 1924; Del pingo al 
volante, Robert Kouri, 1927; La Bonne Garde, 
Robert Kouri, 1929—, mientras que, por el otro, 
se analizan las producciones marginales —Puños 
y nobleza, Juan A. Borges, 1919; Almas de la cos-
ta, Juan A. Borges, 1924; El pequeño héroe del 
Arroyo del Oro, Carlos Alonso, 1932; El departa-
mento de Treinta y Tres, Carlos Alonso, 1932—. 
Ambos casos suponen dos maneras distintas de 
«conquistar» el espacio y reflejan la tensión exis-
tente en la sociedad uruguaya de los años veinte. 

Torello es una investigadora de archivo, y uno 
de los mayores atributos del libro es el enorme 
caudal de datos que se recogen de los archi-
vos de prensa, de los programas de manos, de 
las hemerotecas y el visionado de películas. En 
ese sentido, es un material indispensable para 
acercarse al fenómeno cinematográfico de la era 
silente no solo a través del texto fílmico, sino 
también a partir de sus aspectos colindantes. El 
lector puede descubrir que en Uruguay lo cine-
matográfico significó un fenómeno de gran rele-
vancia en el primer tercio del siglo no solo por la 
producción local, sino también por el interés del 
público, por las réplicas de otros cines y por la 
significativa cultura cinematográfica que marca-
ría a fuego la historia cultural del país. 

Álvaro Lema Mosca
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Llorenç Llobet Gràcia. Vida en sombras 
+ 22 cortos restaurados
Distribuidora: Intermedio
Zona: 0
Contenido: tres discos más un libro de 74 pá-
ginas
DVD 1
Vida en sombras (Llorenç Llobet Gràcia, 1953, 
versión estrenada, 79’)
Bajo el signo de las sombras (Ferran Alberich, 
1984, 35’)

DVD 2
22 cortometrajes (Llorenç Llobet Gràcia, 1928-
1954, 170’). Sin sonido. Rótulos VO Catalá/Es-
pañol

DVD 3
Vida en sombras (versión anterior a la censura) 
(Llorenç Llobet Gràcia, 1948, 85’)
Documental «Montaje anterior a la censura» 
(Filmoteca de Catalunya, 2016, 23’)
Entrevistas «Bajo el signo de las sombras» (Fe-
rran Alberich, 1984, 88’)

Formato imagen: 1.33.1; 1.77.1
Audio: Mono 2.0/ Dolby Digital. Stereo 2.0/ 
Dolby Digital
Subtítulos: Español, inglés y francés

No cabe duda de que nos encontramos ante una 
edición que cabe calificar de modélica. Que el 
organismo que está detrás de esta edición sea 
una filmoteca pone de manifiesto, además, la re-
levancia que para la cultura española tienen las 
instituciones encargadas de preservar, restaurar 
y difundir el patrimonio cinematográfico espa-
ñol. Mientras los grandes museos y bibliotecas 
de este país gozan ya entre los españoles de ese 
prestigio social que parece ser el requisito previo 
e indispensable para que los políticos dirijan su 
atención hacia este tipo de organismos públicos, 
las filmotecas, en cambio, siguen siendo, en pleno 
siglo XXI, instituciones ignoradas (por los profe-
sionales del cine español), desatendidas (por las 
políticas y presupuestos públicos) y, sobre todo, 
desconocidas (por el común de los ciudadanos). 
Por eso es tan importante que las filmotecas den 
una respuesta satisfactoria, como hace ahora Fil-
moteca de Catalunya con el apoyo de Intermedio 
y Filmoteca Española, a esa función de la que 
en gran medida depende su futuro: la de la di-
fusión entre el público de sus fondos. El trabajo 
de las filmotecas en este terreno tiene además la 
ventaja añadida de que sirve para recordar (si es 
que todavía queda alguien dispuesto a escuchar) 
que la restauración y difusión del patrimonio 
cinematográfico debe respetar una serie de pro-
cedimientos elementales. De esta forma tal vez 
podríamos evitar, por ejemplo, que acabemos 
aceptando como restauración algo que no lo es. 
O, lo que es más grave aún, que las generacio-
nes venideras terminen conociendo la historia de 
nuestro cine a través de copias mutiladas.
La presente (y primera) edición en formato DVD 
de Vida en sombras (Llorenç Llobet Gràcia, 
1948) está compuesta por tres discos y un cua-
dernillo de 75 páginas. El primero de los discos 
contiene la versión del largometraje de Llobet 
Gràcia que conocíamos hasta ahora: es decir, 
aquel segundo montaje que presentó Castilla 
Films en noviembre de 1948 ante la Junta Supe-
rior de Orientación Cinematográfica para inten-
tar mejorar la pésima clasificación obtenida por 
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la versión del director. La diferencia con respecto 
al material que habíamos podido ver hasta aho-
ra estriba en que, en esta ocasión, se ha partido 
de una copia de distribución en 16mm distinta 
(y de mejor calidad fotográfica) a las dos que es-
tuvieron en el origen de la primera restauración 
que llevó a cabo Filmoteca Española en 1983. El 
primer disco incluye también un documental de 
35 minutos de duración titulado Bajo el signo de 
las sombras (Ferrán Alberich, 1984), realizado 
por el responsable de las dos restauraciones de 
Vida en sombras. El documental se detiene en 
los múltiples vínculos que anudan la obra (ama-
teur y profesional) y la vida de Llobet Gràcia y 
presta una atención especial a las dramáticas 
circunstancias que rodearon su debut en el cine 
profesional. El pormenorizado relato que Bea-
triu Sans, viuda de Llobet, hace de aquel terri-
ble verano de 1948 en el que una, en principio, 
inocua herida en el muslo acabaría costándole la 
vida a su hijo, da la medida del giro trágico que 
experimentó la vida de Llobet Gràcia pocos me-
ses después de que finalizara del rodaje del pri-
mer y último largometraje de su carrera.
En el segundo disco se recupera la obra amateur 
de Llobet Gràcia. Realizados entre 1928 y 1954, 
los 22 títulos que se reúnen en esta edición nos 
ofrecen una muestra muy representativa de la 
obra amateur y doméstica de uno de los cineistas 
españoles (así se autodenominaban, orgullosos, 
para distinguirse de los cineastas profesionales a 
los que tildaban de «impuros») más interesantes 
de los que se tiene noticia. La restauración y di-
fusión de estos cortometrajes es importante, fun-
damentalmente, por tres razones. En primer lu-
gar, porque el acceso a la obra del cineista al que 
los cronistas de la época dedicaron sus mayores 
elogios nos ayudará a ampliar nuestro conoci-
miento sobre una de esas lagunas historiográfi-
cas que todavía hoy perviven en las historias de 
nuestro cine. Con una masa activa de aficionados 
importante (sobre todo en Catalunya), el cine 
amateur español vivió su edad dorada durante 
los años treinta del siglo pasado y siguió desarro-

llando una actividad importante durante las dos 
décadas siguientes. La reconstrucción historio-
gráfica y el análisis de las obras concretas de este 
movimiento podrían ayudarnos, por ejemplo, a 
conocer mejor cuáles eran los cauces y platafor-
mas de distribución alternativas a las que podían 
recurrir los cineastas que no encontraban aco-
modo en el encorsetado entramado industrial y 
regulatorio de la inmediata posguerra.
En segundo lugar, pero no menos importante, 
porque la experiencia de contemplar Vida en 
sombras sin haber visto antes la obra amateur 
de Llobet Gràcia es distinta, parcial, menos rica, 
inexacta. Como bien explica Daniel Sánchez Sa-
las en el excelente texto que abre el cuadernillo, 
las múltiples conexiones entre la película y los 
cortometrajes nos obligan a pensar la obra ama-
teur y la profesional conjuntamente. De no ha-
cerlo, corremos el riesgo de pasar por alto que 
la querencia por las sombras proyectadas, la di-
mensión metacinematográfica o el motivo visual 
recurrente de un cuerpo o un objeto que gira, por 
poner solo tres ejemplos, ya habían comparecido 
en la obra de Llobet y que, por lo tanto, a la hora 
determinar cuál es exactamente el papel que jue-
gan en Vida en sombras, es necesario ponerlas 
en relación con esas otras imágenes de la obra 
de LLobet a las que con su mera presencia están 
interpelando.
La tercera razón por la cual debemos aplaudir la 
feliz decisión de sacar a la luz el cine doméstico 
del director de Vida en sombras no es otra que el 
indudable interés estético de algunas de las pie-
zas (no de todas). El firmante de esta reseña no 
había tenido hasta ahora la oportunidad de con-
templar ese deslumbrante cortometraje titulado 
Prégaria a la Verge del Colls que Llobet rueda, 
casualmente (o no tanto), el mismo año en que 
se produce su debut en el cine profesional. Esta-
mos, sin duda, ante uno de esos ejemplos de cine 
español realizado y difundido desde los márge-
nes que completa y enriquece la idea que tenía-
mos hasta hace poco de lo que es el cine español 
de la posguerra. Como El tríptico elemental de 
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Val del Omar, algunas prácticas del IIEC o, si 
me apuran, En el balcón vacío (1961) de García 
Ascot (que, aunque administrativamente no es 
española, sí lo es en la medida en que entronca 
con una cierta tradición española), la Prégaria 
de Llobet es una prueba concluyente de que du-
rante las dos primeras décadas de la dictadura se 
hicieron (y no solo desde los márgenes) películas 
radicales que se enfrentaban semánticamente, 
en atinada expresión de José Luis Castro de Paz, 
al Régimen franquista.
En el tercer disco se incluye el «montaje del di-
rector». Es decir, la versión del largometraje que 
supervisó Llobet antes de que la productora la 
remontara para intentar amoldarse al gusto de 
los censores. Según explica Ferrán Alberich en el 
segundo de los textos del cuadernillo, este «mon-
taje del director» surge del añadido, a la versión 
que se incluye en el primer disco, de los descartes 
que el cineasta Antonio del Amo realizó a peti-
ción de Francisco Barnola, productor de Vida en 
sombras. Dichos «descartes» (se trata del úni-
co material en 35mm que se conserva) fueron 
donados por Miquel Porter Moix al Centro de 
Conservación y Restauración de la Filmoteca de 
Catalunya. Para poder entender la auténtica di-
mensión de la transformación que experimenta 
la película tras el remontaje de la productora, en 
este último disco se incluye también un esclare-
cedor documental en el que gracias a una pantalla 
partida se pueden contemplar varias secuencias 
de ambas versiones a la vez. El cambio más sus-
tancial afecta directamente a la elección formal 
más significativa de la película: el plano de larga 
duración que en ocasiones se convierte en plano 
secuencia. Es decir, en aras de aligerar el ritmo 
de la película, Antonio del Amo introduce cortes 
en varias secuencias de la película. Algunos de 
estos cortes sirven para suprimir planos que se 
consideran redundantes. Otros para reducir el 
desacostumbrado (para la época) peso que en el 
montaje del director tienen los tiempos muertos. 
Y, por último, se despiezan, otra vez para ganar 
dinamismo, algunos de esos dilatados planos se-

cuencia de los que depende, en buena medida, la 
identidad formal de la película. Llegados a este 
punto urgen una serie de aclaraciones sobre los 
personajes implicados en esta historia y sobre el 
modelo de cine que defiende cada uno de ellos.
Como oportunamente se recuerda en el cuader-
nillo, el encuentro, en Barcelona, con el grupo de 
los telúricos va a resultar decisivo para que Llobet 
Gràcia se anime a dar el salto al profesionalis-
mo. De hecho, buena parte del equipo técnico y 
artístico con el que Serrano de Osma (líder de 
los telúricos) acaba de rodar en Barcelona Abel 
Sánchez (1946), Embrujo (1947) y La sirena ne-
gra (1947) va a participar en el rodaje de Vida en 
sombras. Pero lo que nos interesa ahora son las 
coincidencias en el plano estético y, de manera 
especial, la predilección que Serrano de Osma 
ha demostrado, sobre todo, en su tercera pelícu-
la telúrica (pero también en la cuarta, que roda-
rá en Madrid a finales de 1947 y que le impedirá 
acompañar en su debut, como tenía previsto, a 
su amigo Llorenç) por el plano largo y su destila-
ción última que él mismo bautiza como el «plano 
infinito». Así pues, la apuesta decidida, en Vida 
en sombras, por el plano secuencia es una deci-
sión por medio de la cual la película de Llobet se 
presenta a sí misma como una prolongación de 
ese proyecto compartido de experimentación 
formal que se desarrolla en la Barcelona del se-
gundo lustro de los cuarenta y que protagonizan 
los telúricos. Para que no quede ninguna duda al 
respecto, al igual que en las cuatro películas te-
lúricas de Serrano de Osma, en Vida en sombras 
los relojes (salvo en una ocasión) siempre marcan 
la misma hora: las 11.25, la hora del embrujo (del 
hechizo, en este caso). Que sea precisamente An-
tonio del Amo el encargado de hacer los cortes en 
los planos secuencia del debut de Llobet es otro 
dato a tener en cuenta, ya que, ese mismo año, 
el director de la segunda y última producción de 
Castilla Films —Noventa minutos (Antonio del 
Amo,1949)—, publica un libro titulado El cine-
ma como lenguaje (1948) en el que se critica el 
uso intensivo que hace su amigo y compañero de 
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generación, Carlos Serrano de Osma, del plano 
largo, ya que, en su opinión, «cuanto más cortada 
está una película más dinámica resulta».
El último de los materiales adicionales de esta 
completísima edición está compuesto por tres 
entrevistas largas que fueron filmadas en 1983 
por Ferrán Alberich de cara a la realización de 
Bajo el signo de las sombras. El interés de las en-
trevistas al crítico e historiador Ángel Zúñiga, al 
cineista Delmiro de Caralt y a Carlos Serrano de 
Osma es desigual. Tal vez, lo más llamativo sea 
constatar que al igual que Serrano, Llobet tam-
bién tuvo que enfrentarse a la incomprensión de 

aquellos que en principio estaban llamados a ser 
sus (¿únicos?) valedores. Según cuenta Serrano, 
los amigos cineistas del director de Vida en som-
bras nunca entendieron que su colega renuncia-
ra, aunque fuera temporalmente, a la libertad y 
frescura inherentes al cine amateur y se pasara 
con armas y bagajes al «cine impuro», es decir, 
al cine profesional… Ni siquiera para realizar una 
de las películas más libres que se hayan rodado 
nunca en el seno de la industria del cine español.

Asier Aranzubia
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PIONEERS: FIRST WOMEN  
FILMMAKERS
Distribuidora: Kino Lorber
Zona: Región 1
Contenido: seis discos en DVD (con contenidos 
adicionales en Blu-ray*) más un libreto ilustrado 
de 76 páginas

DVD 1 / Alice Guy-Blaché
Mixed Pets (Alice Guy-Blaché, 1911, 14:1’)
Tramp Strategy (Alice Guy-Blaché, 1911, 12’)
Greater Love Hath No Man (Alice Guy-Blaché, 
1911, 16:25’)
Algie the Miner (Alice Guy-Blaché, 1912, 10’)
Falling Leaves (Alice Guy-Blaché, 1912, 11:75’)
The Little Rangers (Alice Guy-Blaché, 1912, 11:5’)
Canned Harmony (Alice Guy-Blaché, 1912, 16’)
A Fool and His Money (Alice Guy-Blaché, 1912, 
10:75’)
The High Cost of Living (Alice Guy-Blaché, 1912, 
14:5’)
* The Coming of Sunbeam (Alice Guy-Blaché, 
1913, 11:25’)
* Burstup Homes’ Murder Case (Alice Guy-
Blaché, 1913, 14:75’)
* A House Divided (Alice Guy-Blaché, 1913, 13:2’)
Matrimony’s Speed Limit (Alice Guy-Blaché, 
1913, 14’)
The Ocean Waif (Alice Guy-Blaché, 1916, 36:3’)
The Colleen Bawn (Gene Gauntier, 1911, 35’)
On the Brink (Lois Weber, 1911, 12:5’)
* The Cricket (Elsie Jane Wilson, 1917, 12’)
Introduction to Series, 13’
Alice Guy-Blaché documentary, 10’
About the Restorations, 7’

DVD 2 / Lois Weber
From Death to Life (Lois Weber, 1912, 13:75’)
Fine Feathers (Lois Weber, 1912, 15’)
The Rosary (Lois Weber, 1913, 14:5’)
Suspense (Lois Weber, 1913, 11:25’)
Lost By a Hair (Lois Weber, 1914, 4’)
Hypocrites (Lois Weber, 1915, 51:5’)
Sunshine Molly (Lois Weber, 1915, 31:5’)

Idle Wives (Lois Weber, 1916, 23:5’)
* Too Wise Wives (Lois Weber, 1921, 69:5’)
What Do Men Want? (Lois Weber, 1921, 40:75’)
Lois Weber documentary, 12’

DVD 3 / Pioneers of Genre
* Hazards of Helen, Ep. 09: «Leap From the Wa-
ter Tower» (Helen Holmes, 1915, 11’)
Hazards of Helen, Ep.13: «The Escape on the 
Fast Freight» (Helen Holmes, 1915, 11:25’)
Hazards of Helen, Ep. 26: «The Wild Engine» 
(Helen Holmes, 1915, 10:5’)
* The Purple Mask, Ep. 5: «Part 1» (Grace Cu-
nard, 1917, 13’)
The Purple Mask, Ep. 12: «Vault of Mystery» 
(Grace Cunard, 1917, 19:5’)
The Purple Mask, Ep. 13: « The Leap» (Grace 
Cunard, 1917, 10:5’)
A Daughter of “The Law” (Grace Cunard, 1921, 
21:75’)
Eleanor’s Catch (Cleo Madison, 1916, 13:25’)
‘49 - ‘17 (Ruth Ann Baldwin, 1917, 70:25’)
Caught in a Cabaret (Mabel Normand, 1914, 
23:5’)
Mabel’s Blunder (Mabel Normand, 1914, 16:5’)
Mabel and Fatty’s Wash Day (Mabel Normand, 
1916, 13’)
* Mabel Lost and Won (Mabel Normand, 1915, 
13:5’)
That Ice Ticket (Angela Murray Gibson, 1923, 10’)
Ethnographic Films (Zora Neale Hurston, 1929, 
12:5’)
Mabel Normand documentary, 7’
Serial Queens documentary, 7’

DVD 4 / Social Commentary 1
Where Are My Children? (Lois Weber, 1916, 65’)
Her Defiance (Cleo Madison, 1916, 21’)
When Little Lindy Sang (Lule Warrenton, 1916, 
10:25’)
Curse of Quon Gwon: When the Far East Mingle 
with the West (Marion E. Wong, 1916, 35’)
Scandal (aka Scandal Mongers) (Lois Weber, 
1916, 35:5’)
The Dream Lady (Elsie Jane Wilson, 1918, 
53:75’)
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* Something New (Nell Shipman, 1920, 56:75’)
Social Commentary, 12’

DVD 5 / Social Commentary 2
The Risky Road (Ida May Park, 1918, 2’)
Bread (Ida May Park, 1918, 16’)
Salome (Alla Nazimova, 1923, 71:5’)
Red Kimona (Dorothy Davenport Reid, 1925, 77’)
* Motherhood: Life’s Greatest Miracle (Lita 
Lawrence, 1925, 59:25’)
Linda, Dorothy Davenport Reid (1929, 73.25’)

DVD 6 / The Feature Film
The Call of the Cumberlands (Julia Crawford 
Ivers, 1916, 64’) 
* Broadway Love (Ida May Park, 1918, 61’) 
Back to God’s Country (Nell Shipman, 1919, 
73:5’) 
The Song of Love (Frances Marion, 1923, 81’) 
The End of an Era, 10’
Contenido extra: Cortos documentales 
temáticos con entrevistas a historiadores y 
archivistas y audio-comentarios para películas 
seleccionadas
Formato de imagen: 1, 33:1
Audio: Dolby Digital 2.0
Idioma: inglés
Subtítulos: inglés
Música: música compuesta y/o interpretada 
por Renee C. Baker, The Berklee Silent Film 
Orchestra, Makia Matsumura, Maud Nelissen, 
Dana Reason, Aleksandra Vrebalov y otros.

La colección Pioneers: First Women Film-
makers, editado por Kino Lorber y comisariado 
por la académica Shelley Stamp, está formada 
por seis discos en DVD, con contenido adicional 
en Blu-ray, en los que se recopilan más de 28 
horas de contenido audiovisual dirigido o co-
dirigido por mujeres en el cine estadounidense 
desde 1911 hasta 1929. Este lanzamiento se en-
marca en la corriente actual de reconocimiento 
de la agencia creadora y creativa de las mujeres 
en el cine superando el sempiterno papel asigna-
do de musas o ayudantes. No es casualidad que 
«not just helpers» (no solo ayudantes) haya sido 
uno de los lemas repetidos recurrentemente en 
la última conferencia Women and Silent Screen 
(Amsterdam, 2019).
La publicación de este set en 2018, considera-
do uno de los mejores de dicho año por Sight & 
Sound, se suma a otras iniciativas recientes que 
comparten el objetivo de compilar las produc-
ciones de cine silente realizadas por mujeres, 
como por ejemplo Early Women Filmmakers: 
An International Anthology (1902-1943) (2017, 
652 minutos), de Flicker Alley; Les pionnières 
du cinéma (2018, 579 minutos), de Lobster; o 
Early Women Filmmakers (1911-1940) (2019, 
628 minutos), del British Film Institute. La sa-
tisfacción por esta empresa de recuperación y di-
vulgación de fascinantes trabajos de algunas de 
las primeras mujeres cineastas —denominadas y 
comercializadas reiteradamente bajo la etiqueta 
genérica de «pioneras»— se ve empañada por 
la recurrencia de nombres en las compilaciones 
mencionadas. Alice Guy-Blaché, Lois Weber, 
Mabel Normand, Germaine Dulac y Dorothy 
Davenport Reid se repiten en las colecciones, así 
como algunos de sus trabajos.
La colección que aquí reseñamos, sin embargo, 
busca conscientemente expandir la muestra dis-
ponible para el público, priorizando la selección 
de materiales incompletos o de difícil acceso y 
dejando fuera aquellos más accesibles o cono-
cidos distribuidos previamente en diferentes 
plataformas. Así, a través de un exhaustivo pro-
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ceso de búsqueda, recuperación y restauración 
de materiales, Stamp acaba por aunar trabajos 
de hasta veinte cineastas. De esta forma, a los 
nombres de Guy-Blaché, Weber o Normand se 
añaden otros más desconocidos de cineastas que 
también contribuyeron a la creación de la indus-
tria cinematográfica estadounidense en sus tres 
primeras décadas como los de Grace Cunard, 
Helen Holmes, Cleo Madison, Frances Marion o 
Ida May Park, entre otros.
Asimismo, otro de los aspectos que considero 
más reseñable es la inclusión de múltiples frag-
mentos de películas en la selección y no solo 
trabajos completos. Este tipo de materiales fíl-
micos, a veces de gran valor histórico, artístico 
y estético, suelen ser descartados por el hecho 
de tener su acción interrumpida y, por tanto, de 
no seguir cumpliendo la función narrativa en su 
totalidad, cuando esta es únicamente una de las 
múltiples que tiene. Atendiendo a Gaudreault en 
su libro Du littéraire au filmique (1988), la jerar-
quía construida por la historiografía fílmica ha 
primado el «narrar» por encima del «mostrar», 
la narración por encima del espectáculo. Al in-
cluir rollos sueltos o fragmentos inéditos en DVD 
o Blu-ray, Kino Lorber apuesta por recuperar los 
otros múltiples valores que las películas incom-
pletas siguen teniendo: no solo como material de 
estudio académico del que aún se puede extraer 
mucha información, sino también como testimo-
nio de una época y como objeto artístico o estéti-
co de interés público.
Asimismo, en Pioneers: First Women Film-
makers hay un posicionamiento teórico que 
apuesta por el uso del término «cineasta» (fil-
mmaker) como un concepto mucho más am-
plio e inclusivo con respecto a otras profesiones 
dentro de la realización fílmica, en detrimento 
del papel hegemónico del director/autor. Por lo 
tanto, se incluyen películas en las que la mujer 
no ocupó únicamente la función de directora y 
otras en las que incluso no está acreditada como 
tal, pero en las que desempeñó un papel creati-
vo fundamental en la concepción y realización 

del film. Tal es el caso de Back to God’s Country 
(1919), dirigida por David Hartford y Nell Shi-
pman, o The Red Kimona (1925), dirigida por 
Walter Lang y producida por Mrs. Wallace Reid. 
En ambos casos, las mujeres no figuran en los 
créditos de dirección.
A pesar de ampliar el concepto de cineasta, este 
lanzamiento no renuncia a la puesta en valor de 
la voz autoral. En mi opinión, este hecho con-
tradice parcialmente la lógica anterior ya que, 
al reivindicar reiteradamente una autoría indi-
vidual en vez de colectiva, se replica el sistema 
de canonización contribuyendo a la cinefilia en-
tendida por Geneviève Sellier en Gender studies 
et études filmiques como «una práctica cultural 
masculina, individualista y elitista» (2005, p. 6). 
De esta manera, si se consigue atribuir a Weber 
una película anteriormente huérfana, esta acaba 
siendo distribuida y, por tanto, llega a un público 
mayor. De lo contrario, puede quedar olvidada 
en cualquier archivo. Se perpetúan, así, en los 
márgenes —teniendo en cuenta que hablamos 
de mujeres cineastas del periodo mudo— las ló-
gicas de comercialización hegemónicas basadas 
en estructuras de poder excluyentes. Así, los dos 
primeros discos del cofre están titulados con el 
nombre de la directora estrella: el primero ex-
plora la obra de Guy-Blaché en Estados Unidos y 
el segundo, la de Weber. La dinámica cambia en 
los tres siguientes discos, Pioneras del género y 
Comentario social 1 y 2, en los que prima el tema 
y se da a conocer el trabajo de varias directoras. 
El último disco se caracteriza por contener largo-
metrajes realizados entre 1916 y 1923.
Es patente que uno de los principales objetivos de 
la colección es cuestionar a aquellos que conside-
ran el «cine hecho por mujeres» como género, lo 
que se consigue al ver la heterogeneidad dentro 
de la muestra: westerns, melodramas, comedias, 
slapstick, cine de aventuras, adaptaciones litera-
rias, seriales, etc. En todos se encuentra un pro-
tagonismo femenino sorprendente —incluso bajo 
los parámetros actuales—, dado que priman re-
presentaciones de mujeres independientes, acti-
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vas y poliédricas que no necesitan ser rescatadas 
por su contraparte masculino. También se ven 
innovaciones técnico-estéticas en los primeros 
años como exposiciones dobles en The High Cost 
of Living (Guy-Blaché, 1912) o 49-´17 (Baldwin, 
1917), entre otros ejemplos; pantallas divididas 
o recortadas en Canned Harmony (Guy-Blaché, 
1912) o Suspense y The Rosary (Weber, 1913); 
travellings como el de Hypocrites (Weber, 
1915); o narrativas como «el salvamento a última 
hora» (last-minute rescue) en The Little Ran-
gers (Guy-Blaché, 1912). Por otra parte, el racis-
mo que se aborda en obras de Guy-Blanché como 
Greater Love Hath no Man (1911), A Fool and 
His Money (1912) y Matrimony’s Speed Limit 
(1913) o en Broadway Love (1918), de Ida May 
Park, nos colocan en el contexto sociocultural de 
la época y evidencian los grandes esfuerzos que 
las cineastas racializadas han tenido que hacer 
—y aún continúan haciendo— en el último siglo 
para romper las representaciones estereotipadas 
implantadas en la sociedad, reforzadas desde la 
cultura cinematográfica. Se valora, por lo tanto, 
encontrar en la colección películas como The 
Curse of Quon Gwon (1916), de Marion E. Wong, 
y los cortometrajes etnográficos de Zora Neale 
Hurston como ejemplos de la diversidad y la ri-
queza de la auto-representación en el cine esta-
dounidense antes de 1930, un ámbito totalmente 
inexplorado por los estudios fílmicos.
Las restauraciones digitales han sido llevadas a 
cabo por Kino Lorber a partir del material es-
caneado a 2K y 4K por diversos archivos inter-
nacionales como Library of Congress, New York 
Women in Film and Television, British Film Ins-
titute o EYE Filmmuseum. Es importante no ol-
vidar el papel fundamental que los archivos cine-
matográficos han tenido, tienen y tendrán para 
la preservación de la cultura cinematográfica. 
Sin los esfuerzos de estas instituciones —muchas 
veces olvidadas por las políticas económicas de 
apoyo al patrimonio—, no sería posible visionar 
nuevamente películas que hoy en día están sien-
do restauradas y exhibidas. Se agradece, asimis-

mo, la explicación del proceso de restauración 
que informa al lector del libreto sobre las políti-
cas de limpieza de la imagen, aplicación de color 
y acompañamiento musical.
La música, compuesta expresamente para esta 
colección, alcanza en algunos casos una enorme 
complejidad y originalidad. Junto a composicio-
nes más tradicionales, se pueden encontrar otros 
planteamientos más modernos como el llevado a 
cabo en Salomé (Alla Nazimova, 1923) o en Back 
to God’s Country (Nell Shipman, 1919), lo que de-
muestra la vitalidad de una profesión tan desco-
nocida como necesaria para el correcto visionado 
y disfrute de las películas mudas. En algunos ca-
sos, los profesionales llegan a tocar simultánea-
mente diversos instrumentos revelándose como 
auténticos hombres-orquesta o, mejor dicho, mu-
jeres-orquesta ya que, como explica Bret Wood, 
en este set ha primado la contratación de mujeres 
compositoras e intérpretes. Esta decisión supone 
una apuesta coherente con el objetivo de visibili-
zar el trabajo creativo de las artistas, en este caso 
en una profesión también muy masculinizada.
Por otro lado, los comentarios sobre las pelí-
culas realizados por historiadores reconocidos 
como Anthony Slide, Gaylyn Studlar y Paul 
Young, que detallan la trayectoria de los actores 
y las directoras y cuentan anécdotas sobre el ro-
daje, el género o la localización de la película que 
estamos viendo, proporcionan información útil 
y rigurosa. Para acabar, es reseñable la diferen-
cia de contenidos entre el DVD y el Blu-ray que 
contiene, este último, algunos materiales des-
tacables como Broadway Love (Ida May Park, 
1918), Something New (Nell Shipman, 1920), 
Too Wise Wifes (Lois Weber, 1921) o Mother-
hood (Lita Lawrence, 1925).
El cofre incluye un libreto informativo en inglés 
estructurado en nueve apartados. Al prefacio es-
crito por la productora ejecutiva, Illeana Douglas, 
le sigue el artículo «Women in Early Filmmaking: 
No Finer Calling», en el que Shelley Stamp ofre-
ce un repaso por la situación de las mujeres ci-
neastas en las primeras décadas del siglo XX en 
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Estados Unidos: desde su estilo profesional en 
el set, hasta las condiciones de producción de la 
época, pasando por las sorprendentes declara-
ciones de las cineastas en torno a las excelentes 
capacidades de las mujeres para dirigir películas. 
En tercer lugar, Wood escribe sobre las especifi-
caciones de la restauración y, después, se inclu-
yen dos textos sobre casos concretos: uno relati-
vo al descubrimiento de la película The Curse of 
Quon Gwon, de Marion E. Wong (1917), escrito 
por Arthur Dong, y, el otro, un perfil biográfico 
firmado por Charles «Buckey» Grimm sobre la 
escocesa Angela Murray Gibson, probablemen-
te la más desconocida de las cineastas presentes 
en el pack. El libreto continúa con unas páginas 
explicativas sobre la labor de Women’s Film Pre-
servation Fund, una iniciativa diseñada para pre-
servar, catalogar, archivar y divulgar el trabajo 
de cineastas estadounidenses y extranjeras rea-
lizado en territorio estadounidense, firmadas por 
sus codirectoras, Kirsten Larvck y Ann Deborah 
Levy. También incluye una lista de publicaciones 
recomendadas. Tras estos textos, el grueso del 
libreto lo integran los créditos y sinopsis comen-

tadas de cada una de las películas y fragmentos 
presentes en los seis discos. Finaliza el dosier con 
una nota de agradecimiento a las casi 450 perso-
nas que contribuyeron con el proyecto a través de 
la plataforma Kickstarter, en la que Kino Lorber 
lanzó una campaña de financiación.
Parafraseando a Stamp, la cuestión que plan-
tea esta colección no es por qué las mujeres se 
interesaron por la industria cinematográfica a 
principios del siglo XX, sino ¿cómo podrían no 
haberse interesado? Ávidas por desarrollar un 
potencial que les era vedado en otros ámbitos, 
muchas mujeres vieron en el cine una platafor-
ma de desarrollo profesional donde tenían liber-
tad creativa. Por lo tanto, iniciativas como esta 
colección son relevantes ya que abren la puerta 
al reconocimiento del trabajo fundacional que 
las mujeres hicieron en la industria estadouni-
dense, rompiendo estereotipos asociados a la vi-
rilidad necesaria para la dirección cinematográ-
fica y, por lo tanto, estableciendo referentes para 
las mujeres cineastas de hoy en día.

Elena Cordero Hoyo
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FLIXOLÉ
Compañía: Lomatena Investment
Catálogo: 3.000 títulos aproximadamente
Suscripción: mensual, anual.
Dispositivos: Cinco dispositivos diferentes co-
nectados a la misma cuenta. Solo una pantalla a 
la vez
Plataformas: IOS, Android, Samsung, LG, An-
droid TVm Apple TV, o utilizando tanto el Google 
Chromecast. Orange TV
Velocidad de conexión mínima recomen-
dada: 5MB/S
Fecha de acceso: 14 de mayo de 2019

Hace unos años, Enrique Cerezo recordaba en un 
programa deportivo nocturno cómo había sido 
su primer empleo en el cine. Tras desechar la vía 
universitaria, decidió trabajar como meritorio de 
cámara en Un millón en la basura (Jose María 
Forqué, 1966), una interesante película que casi 
menospreció entre las risas de un entrevistador 
que se imaginaba a Alfredo Landa rodeado de 
suecas. Como buen empresario, no estaba va-
lorando la calidad o importancia histórica de 
la película, sino los beneficios que le produjo al 
margen de cualquier otra explicación. Tras esta 
primera película, Cerezo trabajó en varios oficios 
relacionados y, sobre todo, comprendió cómo era 
el negocio comercial del espectáculo cinemato-
gráfico que, en el caso español, está siempre cerca 
de no hacer la siguiente película mientras es ob-
servado con recelo. A principios de los ochenta, 
fundó Vídeo Mercury Films y aprovechó la apa-
rición del formato VHS para comprar los dere-
chos de todas las películas que pudo y explotarlos 

comercialmente. Desde entonces ha conseguido 
hacerse con la propiedad «para siempre», según 
sus propias palabras, de los derechos de más del 
setenta por ciento de los filmes españoles realiza-
dos. Es decir, el patrimonio audiovisual histórico 
del país está en manos de un solo empresario que 
explota el material con criterios estrictamente co-
merciales. Todo proyecto que quiera difundir la 
historia del cine español tiene que colaborar con 
él o quedar, irremediablemente, incompleto.
Con la caída de las ventas del formato DVD y tras 
dar por agotada la ventana de distribución de la 
televisión, después de haber vendido la emisión 
de más de 700 películas a Televisión Española, 
en el año 2018 decidió lanzar oficialmente al mer-
cado FlixOlé, un servicio online de películas bajo 
demanda. La nueva plataforma se nutre de los 
títulos que Cerezo ha comprado a lo largo de su 
carrera profesional y, por tanto, tiene potencial 
para recorrer, algún día, todas las épocas del cine 
español desde los años cuarenta, cortometrajes y 
series incluidas. En el momento de escribir este 
texto, FlixOlé ofrece 1.100 filmes españoles. Por 
ahora, no hay una alternativa comparable, ni si-
quiera oficial. Las trabas burocráticas y la escasez 
de recursos online que padecen las filmotecas im-
ponen muchas complicaciones para investigado-
res o neófitos que se enfrentan, a veces, con ba-
rreras insalvables como el simple desplazamiento 
físico al archivo. FlixOlé, por contra, está libre de 
todas estas dificultades, tanto de las físicas como 
de las legales, por lo que se ha convertido, auto-
máticamente, en una ventana capital para acce-
der a la historia del cine español. Esta situación 
excepcional, casi monopolística, de la que disfru-
ta la plataforma será la razón principal de la ma-
yoría de los recelos y críticas que se hagan en esta 
reseña. Porque, recordémoslo otra vez, FlixOlé es 
la única puerta que existe en este momento para 
ver películas como El bailarín y el trabajador 
(Luis Marquina, 1936), La boutique (Luis García 
Berlanga, 1967), El último caballo (Edgar Nevi-
lle, 1950), La Malquerida (López Rubio, 1940) o 
El Love Feroz (García Sánchez, 1975).
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Además de películas españolas, el servicio que 
ofrece FlixOlé también incluye películas clásicas 
italianas, títulos de la productora RKO y una vario-
pinta selección de cine internacional en la que pue-
de encontrarse alguna sorpresa oculta como With-
nail y yo (Withnail and I, Bruce Robinson, 1987).
De todas formas, la plataforma es, básicamente, 
una aplicación digital de películas españolas. Un 
servicio de suscripción que elige como mode-
lo comercial a Netflix, al que copia incluso en el 
nombre. Los filmes están ordenados y presenta-
dos bajo epígrafes como «Spain is different, Clá-
sicos Internacionales, Tal como éramos: los años 
40» o «Vidas al límite». En algunos casos, nunca 
explicados, los títulos se ordenan también alrede-
dor de la figura de algún director o actriz como 
«Julio Coll», «Imperio Argentina», «Jaime de 
Armiñán» o «Emma Suárez». Por último, dispo-
ne de un buscador interno y un índice alfabético. 
No hay nada más: ni orden por géneros, ni cro-
nológico, ni una rudimentaria inteligencia artifi-
cial que vaya seleccionado películas en base a las 
últimas visualizaciones realizadas. A falta de más 
ayudas, las cintas se deben buscar directamente 
por el título (tras una actualización ya pueden en-
contrarse los que incluyen tildes), lo que tiende a 
mantener en el anonimato a las menos populares 
y, directamente, en el abandono, a las que están 
mal indexadas, como es el caso de La forja de un 
rebelde (Mario Camus, 1990), fuera de su propia 
categoría de series.
Ninguna película está comentada o contextua-
lizada. Su ficha técnica se reduce a la duración, 
el año, el país de producción y el nombre de los 
directores e intérpretes que trabajan en ella (no 
todos). Cada título viene acompañado de un car-
tel y una pequeña sinopsis del argumento. En la 
mayoría de las ocasiones, tanto los datos como los 
reducidos resúmenes disponibles son una trans-
cripción directa de la web española FilmAffinity, 
puerta abierta a errores. No hay ninguna explica-
ción, investigación, comentario ilustrativo o reu-
tilización, ni siquiera minúsculo, del ingente tra-
bajo historiográfico y de archivo que se ha llevado 

a cabo durante décadas sobre cine español. Estas 
transcripciones sin filtro, spoilers inicuos inclui-
dos, son un ejemplo claro de pereza y desidia ha-
cia su público potencial: un espectador que, por 
conocimiento o curiosidad, se ha interesado por 
un producto, el cine español, que suele estar en 
los márgenes del mercado. A veces FlixOlé parece 
un almacén sin vida.
Los subtítulos es el caso más sonrojante de esta 
pigricia. Ninguna película los incluye, tampoco 
ofrecen una opción adecuada para personas con 
problemas de audición. Las películas extranjeras 
presentan una única versión doblada además de 
la versión original. Para las películas españolas, 
por el momento, solo existe la versión doblada en 
español en el caso de que la cinta fuese rodada 
en otro idioma. Por ejemplo, en María Rosa (Ar-
mando Moreno, 1964) no se tiene la posibilidad 
de escuchar su versión original en catalán.
Esta falta de recursos en algo tan sencillo, ob-
vio y necesario como son los subtítulos, pone en 
cuestión la calidad misma de las digitalizaciones 
realizadas para subir las películas a Internet y 
cuya elaboración requiere de mucho esfuerzo si 
se quiere obtener un resultado óptimo. Por aho-
ra, la plataforma apenas ha destinado recursos 
para este trabajo y ha usado digitalizaciones reci-
cladas, en su mayoría HDCam de uso doméstico 
de otros proyectos de Cerezo como la colección 
de Divisa Home Vídeo o para el canal 8Madrid 
TV. Como ya sucedía con los Blu-ray de Divisa, 
no hay manera de saber qué base se ha utilizado 
en el telecinado o escaneado de la película; si ha 
sido la copia recortada del DVD que publicó en 
su día Suevia Films, alguna retransmisión enve-
jecida de Televisión Española o si, en cambio, ha 
sido la copia en mejores condiciones fotográficas. 
Tampoco están claros los mismos procesos de di-
gitalización, limpieza o estabilización de la ima-
gen; técnicas y cambios de formatos que siempre 
transforman el color y textura final.
Como en otros apartados, esta investigación filo-
lógica no existe. La importancia de este tipo de 
estudios aumenta en FlixOlé porque no hay ma-
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nera posible de acceder a otra copia y, por tan-
to, tiene una gran capacidad de crear discurso. 
De este modo, Nuria Espert, protagonista de la 
mencionada María Rosa, no habló nunca en ca-
talán o Carmen la de Triana (Florián Rey, 1938) 
ha tenido siempre el metraje con el que está dis-
ponible. La película de Florián Rey que ofrece la 
plataforma es la misma versión doméstica que 
distribuyó Divisa Home Vídeo y que llevó a cabo 
Vídeo Mercury Films. De nuevo, como ya señaló 
Santiago Aguilar para aquella edición (en «Car-
men, la de Berlín», en el Blog Documentitos in-
documentados, Blogger, 2018), presenta algunas 
alteraciones del encuadre de las que se sirvieron 
en su día para evitar las partes más dañadas del 
fotograma y pequeñas amputaciones en el metra-
je que existe en la copia más canónica que conser-
va Filmoteca Española. Partiendo de la base de 
que en el cine no hay una única versión incuestio-
nable (puede ser la del día del estreno, la mejor 
conservada fotográficamente, la reelaborada por 
el director, la previa a la censura, etc.) esta opa-
cidad legitima una ante las demás, despreciando 
el valor histórico y cultural de las películas que 
presenta y marginando al resto de posibilidades.
Por otro lado, muchas de las películas rodadas 
en panorámico 1,66:1 se presentan en 1,78:1, 
adaptadas a dispositivos de visionado en 16/9. 
La codificación de vídeo es aceptable y permite 
una visualización estable y sin pérdida de calidad 
cuando la transmisión no se interrumpe. Lamen-
tablemente, las ocasiones en que esto se produce 
son frecuentes, sobre todo, cuando la plataforma 
recurre a aplicaciones de terceros como el Chro-
meCast de Google. Por norma, cuando se realiza 
de esta forma el streaming, FlixOlé deja de eje-
cutarse al menos una vez por película. La falta de 
otras opciones que permitan transmitir las pelí-
culas en televisión (excepto con SmartTV de las 
marcas Samsung y LG), convierte este sistema 
en una barrera que impide, literalmente, ver al-
gunas películas y lo aleja de otros competidores 
que cubren perfectamente todo tipo de tecnología 
y maximizan hasta el último bit de banda ancha.

Su sistema de pago, reducido al abono mensual, 
también limita sus posibilidades comerciales al 
no dejar margen para otras opciones como los 
cupones, las cuentas compartidas o la compra de 
películas de forma individual. Mientras que sus 
barreras tecnológicas le impiden alcanzar una 
audiencia teórica como a la que llega Netflix (úni-
ca plataforma que realmente no se ve lastrada por 
este tipo de dificultades), las limitaciones comer-
ciales le impiden equipar su oferta con otros ser-
vicios como Filmin, que sí puede ofrecer una for-
ma de pago menos vinculante y, por tanto, más 
atractiva para algunos espectadores interesados 
solo por un número reducido de películas. En 
este sentido, la única estrategia de captación de 
clientes que ha mantenido el servicio es su precio 
de 2,99 euros de cuota mensual. Un abono tan 
bajo respecto a otras alternativas, que sirve para 
ilustrar tanto la escasa confianza comercial que el 
servicio tiene en su oferta como la consciencia de 
que no ofrece ningún valor añadido.
De esta manera, FlixOlé se presenta como una 
ventana más para explotar unos derechos de di-
fusión ya comprados. A pesar de su inmenso ca-
tálogo, su capacidad para hacerse un hueco en el 
mercado y, sobre todo, en la franja mayoritaria 
(o dominante) donde parece querer posicionarse 
está por ver. El cine en general ha dejado de ser el 
producto protagonista para esta vía de distribu-
ción masiva de suscripción y se ha convertido en 
un elemento secundario, un aditamento positivo 
a las series, gesto promocional más prestigioso 
que rentable. El cine español en particular está 
aún más lejos de ser un producto comercial viable 
para este tipo de servicios que demandan cons-
tantemente estrenos. Si las películas son una op-
ción secundaria, los títulos españoles y más, los 
títulos españoles antiguos, se encuentran en los 
límites del mercado. A pesar de esta tendencia, 
FlixOlé no parece decantarse por estos márgenes, 
ni focalizarse en un espectador especializado o 
curioso que sí podría apreciar el valor singular de 
una plataforma como esta. La descuidada mane-
ra en la que se presentan las películas y la falta 
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de diálogo a la que invita, levantan una barrera 
casi insoslayable para este tipo de espectador. Su 
búsqueda de la máxima rentabilidad está ligada a 
una política del mínimo esfuerzo. Una estrategia 
empresarial dudosa para un objeto cada vez más 
de nicho como es el cine, pero coherente cuando 
el producto es tuyo en propiedad, cuando en mu-
chas ocasiones ya está amortizado y, sobre todo, 
cuando no hay competencia posible.
La situación en la que se encuentra nuestro patri-
monio audiovisual permitiría a la plataforma ser 
el archivo digital de referencia sobre cine espa-
ñol, una vez subido a su catálogo, a poco que cui-
dara algunos elementos. Un reclamo cuantitativo 
que, simplemente, por su comodidad de acceso, 
le convertiría (si no lo es ya) en una herramienta 
imprescindible. Por ahora, el ritmo de actualiza-
ción de películas es bastante elevado. Cada sema-
na se suben dos o tres títulos, además de alguna 
serie y cortometraje. A este material se han suma-
do los trabajos realizados en la ECAM (Escuela de 
Cinematografía y del Audiovisual de la Comuni-
dad de Madrid). No obstante, para llegar a ofre-
cer todas las películas de las que dispone, hace 
falta una inversión duradera en el tiempo que, 
según otros antecedentes como la extinta Filmo-
tech, solo se conseguirá si el servicio es capaz de 
producirla por sí misma. De su éxito dependerá 
que sea capaz de digitalizar su biblioteca y que, 
mientras dure este proceso, pueda mantenerla 
online. Por ejemplo, Amador (Francisco Reguei-
ro, 1964) ha dejado de estar disponible.

FlixOlé existe gracias a que el patrimonio audio-
visual español está en manos privadas y depende 
de los vaivenes comerciales y de las decisiones 
de empresarios. Una situación que llevada a su 
extremo podría, por ejemplo, terminar en una 
venta conjunta que trasformara de un plumazo 
casi todo el cine español en el extranjero gracias a 
las paradojas del mercado. No es el objetivo prin-
cipal de esta reseña, pero llegados a este punto, 
cabría preguntarse cómo se ha llegado hasta aquí. 
A modo de pincelada, hay que volver a la figura de 
Enrique Cerezo y cómo fue capaz de comprender 
el valor real de las películas españolas. El produc-
tor supo aprovecharse de la necesidad en la que 
parte de nuestra industria trabaja constantemen-
te y el desapego con que Administración y socie-
dad española viven su propia cultura cinemato-
gráfica. Un producto extraño, muchas veces des-
preciado y apenas valorado como cultura. Esta 
especie de orfandad en la que ha vivido (y vive) 
el cine español ha permitido a Cerezo acumular 
y comprar prácticamente todo el patrimonio fíl-
mico con una relativa facilidad. Gracias a todo 
este material, FlixOlé tiene un indudable atrac-
tivo tanto para amantes e investigadores del cine 
español como para espectadores que solo quieran 
ver una película en particular. Es decir, a pesar de 
sí misma, FlixOlé es una herramienta a tener muy 
en cuenta.

Leandro Alarcón
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