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Implicancias políticas en la trilogía policial de Adolfo Aristarain
Political Implications in Adolfo Aristarain’s Crime Film Trilogy

Pablo Debussya

Instituto de Literatura y Filologías Hispánicas «Dr. Amado Alonso» / CONICET
DOI: 10.15366/secuencias2023.056.001

RESUMEN
El siguiente trabajo estudia la trilogía policial de Adolfo Aristarain, conformada por La parte del león 
(1978), Tiempo de revancha (1981) y Últimos días de la víctima (1982). Nos proponemos abordar las 
implicancias políticas de estos films y sus vínculos con el policial negro, partiendo de la base de que en 
ellos la elección genérica implica ya un posicionamiento político e ideológico. Asimismo, veremos que 
dos de estas ficciones, La parte del león y Últimos días de la víctima, pertenecen al universo del film 
noir, mientras que Tiempo de revancha se identifica más con el thriller, lo que les otorga distintos grados 
de politicidad. Buena parte de la crítica ha elogiado el carácter presuntamente comprometido de estas 
películas. En este artículo intentaremos, entre otras cosas, relativizar dicha afirmación. Sostenemos que, si 
bien es posible que estas ficciones establezcan un vínculo crítico o de resistencia hacia el régimen militar 
que asolaba a la Argentina entre mediados de los años setenta y comienzos de los ochenta, al estudiarlas 
desde sus condiciones de producción, observamos que, lejos de romper con el orden instalado por la 
dictadura, estas películas fueron posibles gracias a un acuerdo económico, una instancia de negociación 
por la que la productora Aries se adaptó a las circunstancias históricas imperantes.
Palabras clave: Adolfo Aristarain, film noir, implicancias políticas, dictadura militar argentina, 
La parte del león, Tiempo de revancha, Últimos días de la víctima.

ABSTRACT
This paper analyses Adolfo Aristarain’s crime film trilogy: La parte del león (1978), Tiempo de 
revancha (1981) and Últimos días de la víctima (1982). We aim to study the political implications of 
these films and their connections to film noir. We will explore whether their choice of genre implies a 
political and an ideological position. Moreover, two of these films (La parte del león and Últimos días 
de la víctima) could be classified as film noir, while the other (Tiempo de revancha) is a thriller, thus, 
we will examine whether their political implications are different or not. Many critics have praised 
the arguably politically-committed characteristics of these films. In this text, we are challenging those 
readings. We consider that, although these films may criticize the Argentinian military dictatorship 
that the country suffered between 1976 and 1983, from an economic perspective, they were abiding 
by it. Aries, the production company, adapted to the historical context. Far from having broken the 
dictatorship’s orders, Aries made a financial agreement with it.
Keywords: Adolfo Aristarain, film noir, political implications, Argentine military dictatorship, 
La parte del león, Tiempo de revancha, Últimos días de la víctima.

[a] Pablo Debussy es doctor y profesor en Letras por la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires (UBA). Actualmente se desempeña como becario posdoctoral del 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). Su tesis de doctorado se 
titula: El policial negro en la Argentina durante la última dictadura. Representaciones literarias 
y cinematográficas. Integra un grupo de investigación UBACYT sobre el policial argentino y ha 
publicado artículos en numerosas revistas científicas nacionales e internacionales, además de haber 
participado en congresos y jornadas. Ha realizado una estancia de investigación en el Instituto 
Iberoamericano de Berlín con una beca del DAAD (Servicio Alemán de Intercambio Académico). 
Es profesor en la Universidad Nacional de las Artes (UNA), en la Universidad Nacional de José C. 
Paz (UNPAZ) y en la Universidad de Belgrano (UB). E-mail: pdebussy@gmail.com.

https://doi.org/10.15366/secuencias2023.056.001
mailto:pdebussy@gmail.com. 
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Introducción

Si se piensa en el cine policial filmado en Argentina durante los años de la dictadura, el 
nombre de Adolfo Aristarain surge como un faro que no es posible pasar por alto. Su 
trilogía policial, conformada por La parte del león (1978), Tiempo de revancha (1981) 
y Últimos días de la víctima (1982), ha quedado grabada en el imaginario cinéfilo, en 
gran medida por el interés que ha despertado y sigue despertando en el campo de la 
crítica, pero también porque sus películas han podido trasladar la estética del género 
a la realidad del país sin ser un simple remedo de las producciones norteamericanas. 
Por otra parte, habría que decir que, si bien el policial no proliferó en la Argentina en 
esos años, surgieron algunos films menos atendidos, pero no por ello menos valiosos. 
Se trata de Proceso a la infamia (1978)1 y Contragolpe (1979), de Alejandro Doria, 
Sentimental (Réquiem para un amigo) (1980), de Sergio Renán, y El desquite (1983), 
de Juan Carlos Desanzo. A diferencia de las películas policiales de los tempranos 
años setenta filmadas con anterioridad al golpe de Estado, que en general habían sido 
dirigidas por realizadores de renombre —José Martínez Suárez, Hugo Fregonese y 
Leopoldo Torre Nilsson—, en este caso se trata, con la excepción de Sergio Renán, de 
óperas primas. Tanto Adolfo Aristarain como Alejandro Doria y Juan Carlos Desanzo 
inauguran sus respectivas filmografías con historias de temática policial.
 En este artículo, nos proponemos hablar de las implicancias políticas en la trilo-
gía policial de Aristarain, para lo cual es necesario trazar una división entre aquello 
que concierne a las condiciones materiales de producción de los films —cómo filmar 
durante la época de la dictadura, básicamente—, y lo referido a las películas en sí 
mismas, a su diégesis, a sus aspectos formales, de puesta en escena —qué diálogo 
establecen esos mundos ficcionales con el Estado terrorista—. Nos ocuparemos de 
este segundo aspecto, que es el que nos interesa centralmente, ya que el primero ha 
sido ampliamente abordado por la crítica2.
 No es extraño leer referencias elogiosas al carácter presuntamente comprometido 
de los films, de su director y de la productora Aries en los textos críticos que abordan la 
trilogía policial de Aristarain, por lo que entienden fue una oposición radical y valerosa 
al régimen militar que gobernaba el país en esos años. Jaume Peris Blanes habla, por 
ejemplo, sobre Tiempo de revancha y su «resistencia posible frente a la aspiración del 
gobierno militar de construir cuerpos dóciles y disciplinados»3. Francesc Vilaprinyó, 
asimismo, señala en estos títulos de Aristarain «una forma original de resistencia al 
poder»4. En tanto que Ana Laura Lusnich se refiere a los films de la trilogía (entre 
otros) como «ficciones cinematográficas de corte hermético-metafórico que ofrecían 
resistencia al régimen y propiciaban la crítica transversal al contacto político y social»5. 
Además, agrega: 

en lo que respecta a la actitud de los realizadores [se refiere a Alejandro Doria y a 
Adolfo Aristarain] filmaron cuatro y cinco películas cada uno en el período, conti-
nuidad laboral que más allá de asegurar el desempeño en el oficio que les era propio 
exponía la decisión de forjar a través de las realizaciones cinematográficas una acti-
tud intelectual crítica frente a los acontecimientos que les tocaba vivir6. 

Esta visión glorificadora, que tiende a equiparar las cuestiones de la producción de 
las películas con sus discursos internos, sus significantes en tanto que enunciados 
ficcionales, contrasta con un artículo a cargo de Emilio Bernini y Silvia Schwarzböck, 

[1] Originalmente titulada Los 
años infames. «[D]espués de 
haber sido prohibida en junio 
de 1975, fue sometida por su 
productor Gilberto Forti Glori 
a renovados cortes y un nuevo 
montaje, procurando la autoriza-
ción. Terminó estrenándose el 2 
de marzo de 1978, con el título 
Proceso a la infamia y con esce-
nas eliminadas». Fernando Varea, 
El cine argentino durante la dicta-
dura militar. 1976/1983 (Rosario, 
Editorial Municipal de Rosario, 
2006), p. 82. 

[2] Puede consultarse, por ejem-
plo, el artículo de Ana Laura Lus-
nich, «El devenir de las imágenes 
en los años de la última dictadura 
militar argentina: circulación y 
recepción de las ficciones hermé-
tico-metafóricas» (Fotocinema. 
Revista científica de cine y foto-
grafía, n.° 18, 2019), o el libro de 
Judith Gociol y Hernán Inverni-
zzi, Cine y dictadura: la censura 
al desnudo (Buenos Aires, Capital 
Intelectual, 2006).

[3] Jaume Peris Blanes, «Despla-
zamientos, suturas y elusiones: el 
cuerpo torturado en Tiempo de Re-
vancha, La Noche de los Lápices 
y Garage Olimpo» (Espéculo. Re-
vista de estudios literarios, n.° 40, 
noviembre 2008-febrero 2009). 
Disponible en: <https://webs.
ucm.es/info/especulo/numero40/
cuetort.html> (2/4/2020).

[4] Francesc Vilaprinyó, La dic-
tadura militar argentina y el cine 
de Adolfo Aristarain (Barcelona, 
Universitat de Barcelona, 2013).

[5]  Este es un aspecto que resulta 
discutible. Si bien es cierto que 
numerosas ficciones cinemato-
gráficas (y literarias) argentinas 
se valieron de los recursos de la 
metáfora y de la alegoría para 
hablar soterradamente de la dic-
tadura militar, el género policial 
argentino cinematográfico y li-
terario no utilizó esos recursos 
prácticamente nunca, durante los 
años setenta y comienzos de los 
ochenta, sino que fue bastante 
directo y explícito en sus referen-
cias. Los films policiales de Aris-
tarain de ese período, en particular 
La parte del león y Últimos días 
de la víctima no son la excepción, 
en tanto que Tiempo de revancha, 
que sí remite a la metáfora y a la 
alegoría, es más un thriller que 
un policial, como se explicará en 

https://webs.ucm.es/info/especulo/numero40/cuetort.html
https://webs.ucm.es/info/especulo/numero40/cuetort.html
https://webs.ucm.es/info/especulo/numero40/cuetort.html
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que  suscribimos, denominado «Quiebre del proyecto moderno. Entre terrorismo de 
Estado y democracia». Allí, sus autores afirman algo que los textos mencionados 
anteriormente omiten: 

[la productora Aries] constituye, por las películas que produjo antes y después de la 
caída de la dictadura, el ejemplo más cabal de las relaciones que el cine estableció 
con el Estado en el período [dictatorial] y que explican su continuidad durante la 
democracia. Aries no asumió un oficialismo apologético, como la productora Chango 
(de Palito Ortega) […], pero pudo sin embargo acceder a algunos de los recursos eco-
nómicos que ésta obtenía por su adhesión ideológica. Como productora preexistente 
al régimen (desde 1956) no vio afectadas sus producciones hasta la quiebra […], lo 
cual da cuenta de una estrategia comercial de adaptación al contexto político 7.

De este modo, la observación de Bernini-Schwarzböck problematiza y desmiente 
una concepción crítica cristalizada que tiñe las apreciaciones sobre los films de esta 
trilogía y los reviste con un manto de heroicidad. Habría que señalar, entonces, a la 
hora de hablar de estas películas, una cuestión fundamental: si se las considera desde 
un punto de vista exclusivamente cinematográfico, esto es, entendiéndolas solo como 
discursos ficcionales, podría llegar a establecerse un vínculo crítico desde algunas de 
ellas hacia el régimen militar, como se verá más adelante; sin embargo, no puede dejar 
de señalarse que sus condiciones de producción indican que estas películas fueron 
posibles gracias a un acuerdo económico, una instancia de negociación signada por 
la lógica del mercado, por la cual la productora Aries, lejos de romper con el orden 
instalado por la dictadura, se adaptó sin resistencia a las circunstancias históricas 
entonces imperantes8. 
  De las tres películas a analizar, intentaremos mostrar que La parte del león y 
Últimos días de la víctima permiten extraer determinadas inferencias respecto del 
panorama político a partir de su inscripción al género negro. Dichas implicancias en-
cuentran su cauce, sus modos de articulación y de condensación de sentidos a través de 
los significantes estéticos e ideológicos que les brinda la tradición del film noir. Tiempo 
de revancha, en tanto, no suscribe a esas codificaciones: la resolución narrativa —la 
victoria, aunque pírrica, del héroe—, los rasgos del protagonista —personaje de fácil 
identificación para el espectador— y el triunfalismo del desenlace hacen imposible 
identificar a la película con el policial negro. Faltan el sello pesimista y el carácter 
onírico propios del género9. Es, en cambio, un thriller, en donde los rasgos políticos 
provienen de un aspecto discursivo; la politicidad se expresa, en todo caso, a partir 
de mecanismos narrativos externos al noir.

La parte del león, el mundo oscuro del noir y la búsqueda de escape

En La parte del león se narra la historia de Bruno Di Toro (Julio De Grazia), un hombre 
mediocre y fracasado que pasa sus días en una pensión, con un matrimonio en crisis 
y un trabajo gris. Un día, unos ladrones (Julio Chávez y Ulises Dumont), escapando 
de la policía, dejan un cuantioso botín escondido en el tanque de agua del edificio en 
el que vive Di Toro, quien oye ruidos extraños y termina por descubrir el dinero con 
algo de fortuna. Fascinado ante la gran oportunidad de cambiar de vida, huye con él 
y deambula por la ciudad, en busca de un alivio que nunca llega. Di Toro, el hombre 
común involucrado en circunstancias extraordinarias, pone en peligro a su exmujer y a 

este mismo trabajo. Buena parte 
de los textos y los films del pe-
ríodo dictatorial y posdictatorial 
fueron interpretados bajo una 
clave metafórica. Sin embargo, 
creemos que se trata más bien 
de una operación de lectura del 
material textual o fílmico antes 
que de algo concreto y existente 
que podamos hallar en las obras. 
Pablo Debussy, El policial negro 
en la Argentina durante la última 
dictadura. Representaciones lite-
rarias y cinematográficas (Tesis 
de doctorado inédita. Facultad de 
Filosofía y Letras, Universidad de 
Buenos Aires, 2020).

[6] Ana Laura Lusnich, «El devenir 
de las imágenes...», pp. 253 y 257.

[7] Emilio Bernini  y Silvia 
Schwarzböck, «Cine argentino 
en la dictadura. Quiebre del pro-
yecto moderno. Entre Terrorismo 
de Estado y democracia» (La 
Otra, n.° 23, 2010), p. 15. En la 
misma línea que el comentario 
de Bernini-Schwarzböck, Roman 
Setton habla de «la ambigüedad 
y el oportunismo político con 
que se manejaron muchos de los 
directores y las productoras ci-
nematográficas en ese entonces 
(por ejemplo, Aries, que produ-
jo Tiempo de revancha (1981) y 
Últimos días de la víctima (1982), 
así como La playa del amor o La 
discoteca del amor, ambas de 
1980, dirigidas por Adolfo Aris-
tarain» y se refiere al «entreteni-
miento ligero y pasatista que re-
vistió de superficialidad y humor 
fascista los años dictatoriales». 
Roman Setton, «Intertextualidad, 
pertenencia genérica y alegoría 
política en La parte del león, de 
Adolfo Aristarain», en Giovanna 
Pollarolo (ed.), Nuevas aproxima-
ciones a viejas polémicas: Cine/
Literatura (Lima, Fondo Edito-
rial, 2019), p. 299.

[8] En una entrevista realizada a 
Federico Luppi a raíz de su par-
ticipación en los films policiales 
de Aristarain de comienzos de los 
ochenta, el actor afirma lo siguien-
te con respecto al modo de filmar 
en épocas del régimen militar: «El 
mundo entero estaba pendiente de 
la dictadura. Comenzaba a desnu-
darse el tema de la violencia. Ha-
bía un desprestigio muy grande 
de las Fuerzas Armadas, había un 
cansancio de la prensa, inclusive 
hasta de los medios más proclives 
a la derecha. Había una sensación 
de que, si querían seguir haciendo 
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su hija (Fernanda Mistral y Cecilia Padilla), ya que los ladrones descubren que ha sido 
él quien robó el dinero de su escondite y las amenazan. Hacia el final, el protagonista 
queda más solo de lo que estaba al principio: enceguecido por huir con el botín, algo 
que nunca consigue, deja librada a su suerte a su familia y, en su plan de escape, su 
amigo Mario (Arturo Maly) muere tiroteado por los delincuentes que quieren recuperar 
la plata que habían perdido. Di Toro antepone al dinero por sobre los lazos familiares y 
afectivos, pero en verdad no consigue nada; sus pocos vínculos de afecto se destruyen 
y tampoco logra escapar del país para comenzar una nueva vida.
 La parte del león se inscribe de lleno en el universo del film noir. Esto se verifica 
en una serie de múltiples aspectos. Uno de ellos, en este caso de carácter semántico, 
si seguimos la terminología empleada por Rick Altman10, es el de su puesta en escena. 
Esta resalta a partir de la iluminación por claroscuros y de la utilización de densas som-
bras, de un universo, de un ambiente y de individuos igualmente sórdidos. Abundan los 
espacios sombríos, lúgubres y mortecinos, como reflejo del desencanto de un mundo 
en el que las ilusiones se desvanecen y no hay salidas posibles. Nadie, ninguno de los 
personajes permanece indemne ante aquella «atmósfera de desasosiego»11, y la puesta 
en escena es la construcción visual de ese clima que domina a la película de principio 
a fin12. Podría aplicársele a La parte del león lo que Noël Simsolo dice respecto del 
ambiente visual del noir cuando habla de: «sombras que ocultan parcialmente el 
decorado y los rostros, picados de perspectivas agudas que fragmentan el decorado, 
noche lluviosa y neblinosa que transmite un sentimiento desestabilizador»13. 

buenos negocios, había que cam-
biar el ángulo del manejo político. 
Aceptamos el pacto. Ésa es la in-
teligencia política». Jesús Angulo 
y Mirito Torreiro, «Las venas des-
garradas. Entrevista con Federico 
Luppi, actor» (Nosferatu. Revista 
de cine, n.° 43, 2003), p. 43.

[9]  Raymond Borde y Ettiene 
Chaumeton, Panorama del cine 
negro (Buenos Aires, Losange, 
1958).

[10]  Rick Altman, Film/Genre 
(Londres, British Film Institute, 
1999).

[11] Carlos Heredero y Antonio 
Santamarina, Panorama del cine 
negro. Maduración y crisis de la 
escritura clásica (Buenos Aires, 
Paidós, 1996).

[12] Cabe señalar la filiación 
explícita que el film tiene con 
el género, en particular con el 
film noir estadounidense clásico, 
como se observa en los agrade-
cimientos de los créditos finales: 
«Nuestro agradecimiento a War-
ner Bros. (1936-1956), Michael 
Curtiz, Henry Hathaway, Howard 
Hawks, Alfred Hitchcock, Fritz 
Lang, Mervyn LeRoy, Nicholas 
Ray, Joseph Von Sternberg, Ja-
cques Tourneur, Raoul Walsh y 
John Ford». 

[13] Noël Simsolo, El cine negro 
(Madrid, Alianza Editorial, 2009).

La parte del león (Adolfo Aristarain, 1978): el hombre común en una situación extraordinaria.

Otro de los elementos propios del noir se relaciona con los personajes, mayormente 
«amorales y fracasados»14, y con el espacio que recorren. Al igual que ocurre en el film 
noir norteamericano, aquí se hacen presentes «los vicios de la gran ciudad en descom-
posición: ciudad de anonimato, soledad y paranoia (ante el peligro siempre latente o 
la mirada ajena); ciudad de control de los cuerpos transformados en documentos de 
identidad»15. En consonancia con un protagonista que deambula erráticamente con una 
fortuna robada en su bolso, muchos de los sitios del film tienen un carácter transitorio, 
son meros lugares de paso: cafetines turbios, una estación de tren, una precaria pieza 
de hotel, estacionamientos. Se trata de sitios lúgubres, degradados, decadentes, que 
resaltan la subjetividad perturbada de Bruno Di Toro (Julio De Grazia), quien los 

[14] Maia Debowicz, «Todas las 
vidas, mi vida. Sobre el cine de 
Adolfo Aristarain» (Revista El 
Amante, n.° 250, 2013), p. 26.

[15] Ariel Yablón, «Un mundo 
de desconfianzas. Acerca del cine 
negro de Adolfo Aristarain», en 
Eduardo Rinesi y Horacio Gon-
zález (eds.), Decorados. Apuntes 
para una historia social del cine 
argentino (Buenos Aires, Manuel 
Suárez Editor, 1993), pp. 98-99.
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atraviesa en medio de constantes divagaciones y pesadillas. Tal como afirman Carlos 
Heredero y Antonio Santamarina, «la ciudad deviene así el espacio donde reside la 
violencia, donde cualquier expectativa de ascenso en la escala social […] acaba por 
desvanecerse de manera definitiva»16.
 La ciudad es aquí un escenario clave17. Luego de que Di Toro encuentra el botín, 
el espacio urbano ya no es indiferente: se convierte en el territorio pesadillesco de 
los recorridos del personaje. El comienzo de su huida y su ingreso en una suerte de 
ilegalidad alteran su percepción de la ciudad, repentinamente contaminada por la 
paranoia y el temor a la delación: los sujetos antes anónimos e ignorados se vuelven 
ahora potenciales soplones, perseguidores o enemigos. Con el hallazgo del dinero 
robado, la puesta en escena se torna vertiginosa, se acelera. Se suceden varias escenas 
en las que el travelling acompaña al personaje en sus desplazamientos enloquecidos 
y sin un rumbo determinado, junto con una banda sonora igualmente acelerada.
 Esto contrasta con las acciones previas a ese momento central del film. En ellas 
se ve a un Bruno Di Toro que representa al hombre común, entendido como hombre 
mediocre, aplastado por la rutina y por una existencia vacía18. Fracasado en su vida 
familiar y sentimental —en camino a divorciarse de su esposa—, duerme en una 
pensión de mala muerte y llega constantemente tarde a un trabajo que detesta y del 
que finalmente acaban por echarlo. Di Toro es, de acuerdo con lo que afirma Mabel 
Tassara, «un personaje representativo de un contexto»19, ya que La parte del león 
establece un «tratamiento de lo social como ámbito favorecedor del delito»20. Es claro 
en la película que la vida de Di Toro carece de cualquier aventura. Previamente a la 
aparición del conflicto principal, sus quehaceres son mecánicos y tediosos. Es lógico, 
entonces, que el fortuito hallazgo del botín trastoque su vida por completo. Ese día, 
Di Toro hace lo que no hace jamás: interrumpe su viaje al trabajo para regresar a la 
pensión. A partir de las conversaciones que ha escuchado de las vecinas, sumadas a 
los extraños ruidos en el techo, presiente que algo decisivo ha de suceder.
 El hallazgo del dinero representa una paradoja: parece ser, para el protagonista, la 
solución a todos sus problemas, el final de sus preocupaciones; sin embargo, termina 
siendo una condena. La escena en la que Di Toro observa con ojos llorosos la montaña 
de billetes desparramados es casi irónica; en ella se condensa la absoluta fetichización, 
la adoración de aquello que, hacia el final, sólo le traerá desgracias21. La cámara se des-
plaza en un lento travelling horizontal, enfocando los billetes que ocupan la totalidad 
de la cama. Luego, como parte del mismo travelling, la cámara va hacia arriba hasta 
encuadrar a Di Toro, sentado en una silla observando extasiado el dinero. En el plano 
siguiente, un picado nos deja ver una perspectiva aérea de la habitación del hotel, en 
donde la fortuna que yace sobre el colchón contrasta con la precaria pieza, alumbrada 
con una luz mortecina y decorada con un empapelado amarillento. El problema de ese 
dinero es que, como los billetes están marcados, no se puede utilizar, nada se puede 
hacer con él más que pasearlo por la ciudad guardado en un bolso, buscando a alguien 
que sepa la manera de cambiarlo. Se lo posee pero, a la vez, esa posesión es una farsa, 
ya que el dinero nunca se convierte en un bien de cambio. Di Toro es millonario pero, 
en los hechos, es tan pobre como antes. La posesión de los billetes lo transforma, lo 
trastorna y le hace sospechar de cada persona que lo observa por la calle.
 Por otra parte, ese bolso repleto de plata despierta un imaginario de vida mi-
llonaria y extravagante que contrasta por completo con la vida que Di Toro lleva en 
Buenos Aires. La única certeza es que, una vez cruzada la frontera de la legalidad, 
hay que escapar para salvarse —Mario (Arturo Maly), uno de sus pocos conocidos de 

[16] Carlos Heredero y Antonio 
Santamarina, Panorama del cine 
negro, p. 232.

[17] Respecto al rol fundamental 
que desempeña la ciudad en el 
noir, puede consultarse el libro 
de María Negroni Film Noir (Bue-
nos Aires, La Marca, 2021). Allí, 
la autora sostiene, por ejemplo, 
que esta funciona «como visión 
degradada de la utopía rural. Ahí 
donde antes cabía el progreso del 
peregrino, ahora rigen las leyes 
del vicio, cunde el anonimato que 
facilita el delito y se impone la 
falta de sentido», p. 117.

[18] Esta caracterización se observa 
en otro de los policiales del mismo 
período, El desquite (Juan Carlos 
Desanzo, 1983), basado por su par-
te en su homónimo literario, escrito 
por Rubén Tizziani en 1978. Allí 
su protagonista, Juan Parini (Ro-
dolfo Ranni) es un ignoto escritor 
de novelas sensacionalistas, trabajo 
que le alcanza a duras penas para 
subsistir y mantener a su familia. 
Un día acude al llamado de Emi-
lio Celco (Gerardo Sofovich), un 
antiguo compañero de la infancia, 
quien maneja clubes nocturnos y 
parece ser el arquetipo del hombre 
despreocupado y aventurero. Tras 
el asesinato de Celco a manos de 
narcotraficantes, sus negocios son 
heredados por Parini, quien se en-
cuentra de la noche a la mañana te-
niendo que manejar un universo que 
le resulta atrapante y sórdido a la 
vez. Parini es un ejemplo del hom-
bre común repentinamente inmerso 
en situaciones extraordinarias.

[19] Mabel Tassara, «El policial. 
La escritura y los estilos», en Ser-
gio Wolf (comp.), Cine argentino: 
la otra historia (Buenos Aires, Le-
tra Buena, 1992), p. 158.

[20] Mabel Tassara, «El policial. 
La escritura y los estilos», p. 155.

[21] Afirma Marcela Visconti que 
«además, en las sucesivas alter-
nativas del trayecto de huida del 
protagonista, el bolso es sometido 
a distintos contactos físicos con 
quien lo transporta (Bruno se re-
cuesta sobre él, lo abraza, lo aprie-
ta entre las piernas, etc.)». Marcela 
Visconti, «Imágenes que importan. 
Cine y dictadura en la Argentina» 
(Revista Afuera, n.° 12, 2012), p. 
68. Disponible en: <http://www.
revistaafuera.com/articulo.php?i-
d=242&nro=12> (14/2/2020).

http://www.revistaafuera.com/articulo.php?id=242&nro=12
http://www.revistaafuera.com/articulo.php?id=242&nro=12
http://www.revistaafuera.com/articulo.php?id=242&nro=12
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confianza, le dice: «si te quedás, antes de dos meses estás adentro, no podés quedar-
te»—. El propio Mario le sugiere un destino posible, el Caribe, mientras que su novia, 
Luisa (Luisina Brando), le menciona Italia. Ambos destinos representan en el film dos 
ideas contrapuestas de masculinidad: Italia implica el viaje familiar, el del padre con 
su mujer y su hija; el Caribe, en tanto, sugiere, en la óptica de Mario, el sitio para un 
hombre solitario, aventurero y bon vivant: «Un tipo solo, en el Caribe, con 200.000 
dólares, puede reventar todo». Para él, el hombre de familia: 

es menos interesante porque no puede ser irresponsable. El tipo que se levanta por la 
mañana, se lava la cara, le da un beso a su mujer y sale corriendo porque tiene miedo 
de perder el tren y llegar tarde a la oficina y que lo echen del empleo, es menos inte-
resante. [En cambio], el tipo que se levanta a las dos de la tarde, se prepara un trago, 
le da un beso a la mujer de otro, y pierde el tren… 

La idea que tiene Mario del hombre de familia se condice exactamente con la que 
Bruno ha llevado adelante hasta su divorcio. Es el prototipo de hombre «menos in-
teresante». Y ahí es donde el dinero despierta el imaginario de una vida distinta, un 
poco a la manera arltiana del «batacazo», el hecho puntual y significativo que hace 
que el sujeto humillado encuentre su salvación. Pero, como sucede en Arlt, aquí la 
salvación tampoco llega.
 Al igual que en los otros films de la trilogía, en La parte del león la única salida 
posible es escapar del país, pero esa huida soñada nunca se alcanza: no la consigue 
Di Toro ni ninguno de los otros personajes. El film comparte con el noir su final des-
alentador y trágico, una concepción del mundo en la que no hay salida, ni salvación 
posible ni esperanza22. Las pequeñas comunidades que se habían formado, de un lado, 
entre el Nene (Julio Chávez) y Larsen (Ulises Dumont) y, del otro, entre Bruno, Mario 
(Arturo Maly) y su novia Luisa (Luisina Brando), se diluyen por obra de sus mismos 
integrantes, no por circunstancias externas. Di Toro, personaje arquetípico del noir 
cuyo egoísmo extremo hace imposible cualquier identificación por parte del espec-

En La parte del león (Adolfo Aristarain, 1978), el hallazgo del dinero parece ser la solución 
pero termina siendo una condena.

[22] Raymond Borde y Étienne 
Chaumeton, Panorama del cine 
negro.
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El Nene (Julio Chávez) y Larsen (Ulises Dumont), la pequeña comunidad delictiva en La parte 
del león (Adolfo Aristarain, 1978).

tador, quiebra los lazos que lo vinculaban con su familia —al elegir quedarse con el 
dinero en lugar de ir a rescatar a su exmujer y a su hija, rehenes de los delincuentes—, 
y también destruye la pequeña comunidad que se había formado entre Mario, Luisa y 
él. En su ambicioso afán, arrastra a todos: a Mario lo abandona cuando descubre que 
el Nene les tiende una trampa, y lo deja solo en un estacionamiento, en el que a su 
amigo lo matan a tiros; y a Luisa quiere llevársela en su pretendido escape del país, 
pero al ver que la mujer se resiste, amenaza con matarla y luego la deja ir.
 En la película, los rastros de la presencia del Estado están ausentes. Como afirma 
Ariel Yablón, el modo en que la política es representada no tiene un carácter externo 
a los sujetos: «En Aristarain, la política, como el bien y el mal, atraviesan los cuer-
pos, y el Estado no encarna otra cosa que los límites de la territorialidad en donde se 
mueven los personajes»23. La afirmación es válida para La parte del león —aunque 
como se verá, no funciona en Tiempo de revancha ni en Últimos días de la víctima—. 
Los conflictos aquí se zanjan entre los mismos individuos, que se matan entre ellos. 
No hay una presencia explícita de las instituciones, ni hay intervención alguna24. La 
policía aparece en un fuera de campo sonoro —se oyen las sirenas— en el momento en 
que los delincuentes huyen con el botín, al principio del film, y hacia el final, cuando 
Larsen mata al Nene en el departamento de Luisa y de su hija25. 
 Conviene detenerse en un aspecto más, relacionado con la puesta en escena. La 
parte del león utiliza de principio a fin el montaje alternado como recurso narrativo. En 
un mismo plano temporal se presentan las acciones de Bruno y las de los delincuentes, 
y este recurso promueve la comparación o el acercamiento entre ambos mundos; entre 
el hombre común que pasa repentinamente a la ilegalidad en parte por una situación 
azarosa y los dos ladrones que roban un banco no hay una diferencia demasiado 
significativa. Todos son individuos corrientes, insignificantes en el marco de la gran 
ciudad, sometidos a avatares caprichosos e inescrutables. Sus infaustos finales los 
igualan parcialmente: ninguno logra cumplir su objetivo y el fracaso o la muerte los 
alcanza a todos. Como afirma Emilio Bernini, 

[23] Ariel Yablón, «Un mundo de 
desconfianzas», p. 99.

[24] A diferencia de lo que sucede 
en las dos películas de Alejandro 
Doria, Proceso a la infamia y Con-
tragolpe, en donde se desliza cierta 
complicidad por parte del Estado 
respecto de los manejos mafio-
sos de los grupos gangsteriles. En 
Proceso a la infamia, por ejemplo, 
el senador Santana (Jorge Rivera 
López) le espeta al caudillo Rafael 
Barca (Villanueva Cosse): «Usted 
ha estado usando la autoridad del 
gobierno para beneficiarse con el 
juego, en más de una docena de lo-
cales de la provincia». En el caso de 
Contragolpe, Don Bepe (Raúl Au-
bel), uno de los mafiosos, pone en 
palabras su plan de llegar al poder: 
«La verdadera organización somos 
nosotros. Y lo que nosotros quere-
mos es tomar el poder. No necesita-
mos gobernar, para gobernar vamos 
a poner a los políticos de siempre, y 
detrás de los políticos vamos a estar 
nosotros. Y los políticos van a hacer 
lo que nosotros les digamos».

[25] Fernando Brenner, en su libro 
Adolfo Aristarain, indica que por 
imposición del Ente de Califica-
ción Cinematográfica, disuelto 
en febrero de 1984, «no podían 
aparecer uniformados». Se trata, 
entonces, de un policial sin policías. 
Fernando Brenner, Adolfo Aristara-
in, (Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1993), p. 16.
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en esa ciudad del noir está posibilitada la trama de la persecución de la víctima sin 
que esta sepa su destino, y sin que el perseguidor sepa tampoco que su propio destino 
depende de aquel mismo a quien persigue. Ese esquema de persecución recíproca ya 
está en La parte del león26.

El final de la película, a su vez, su clausura narrativa, obtura cualquier tipo de solución 
al conflicto planteado. La cámara abandona a Bruno en medio de la autopista, con su 
auto detenido, con las puertas abiertas y ya sin saber qué hacer27. La posibilidad de 
huir con el dinero se ha desvanecido, y en el camino ha dejado solas a su exmujer y 
a su hija incluso ante la amenaza del Nene y de Larsen de matarlas si él no aparece 
para entregarles el dinero. Asimismo, la cámara abandona también a Larsen, quien 
mata al Nene y sólo le resta aguardar que la policía lo atrape. 

Tiempo de revancha, la resistencia individual contra los poderosos

Tiempo de revancha gira alrededor de su protagonista, Pedro Bengoa (Federico Luppi), 
un hombre que debe ocultar su pasado de luchas sindicales ya que está desempleado y 
necesita entrar a trabajar a Tulsaco, una compañía multinacional. Al ingresar, su amigo 
Bruno Di Toro (Ulises Dumont), quien ya trabaja allí, le propone simular un accidente 
para cobrar la indemnización y así quitarle a la compañía una fortuna. Las cosas salen 
mal y en el accidente Di Toro muere. Bengoa sigue adelante con el plan y simula haber 
quedado mudo, ante la desconfianza de los ejecutivos de Tulsaco. Decidido, emprende 

[26] Emilio Bernini, «Políticas 
del policial en el cine argenti-
no», en Roman Setton y Gerardo 
Pignatiello (comps.), Crimen y 
pesquisa. El género policial en 
la Argentina (1870-2015): litera-
tura, cine, televisión, historieta y 
testimonio (Buenos Aires, Título, 
2016), p. 189.

[27] Di Toro «ha perdido en el ca-
mino todo vínculo con los otros y, 
por lo tanto, cualquier espacio de 
pertenencia —familiar, laboral, de 
amistad—. Al final de la película 
se encuentra, por lo tanto, con su 
antiguo sueño cumplido —conse-
guir mucho dinero—, pero más 
infeliz que al comienzo de la his-
toria, siempre descontento por la 
falta de fortuna». Roman Setton, 
«Intertextualidad, pertenencia 
genérica y alegoría política...», 
p. 300.

Afiche de la película Tiempo de revancha (Adolfo Aristarain, 1981).

el juicio contra ellos, en medio de aprietes y amenazas 
de todo tipo (le colocan micrófonos en su habitación, 
matan a un compañero de trabajo para amedrentarlo). 
Finalmente, Bengoa se corta la lengua, como gesto de 
resistencia y de sublevación contra los poderes mafiosos 
de la compañía que quieren demostrar a toda costa que 
su mudez es falsa, y logra escapar del país.
 Tiempo de revancha difiere de las otras películas de 
la trilogía por no inscribirse dentro de la estética del film 
noir; adopta, antes bien, su contracara, una estética rea-
lista, en contraste con el territorio onírico y pesadillesco 
de La parte del león y Últimos días de la víctima. Su pro-
tagonista, Pedro Bengoa, se redime moralmente ante los 
espectadores luego de la muerte de su amigo Bruno en un 
accidente, en oposición a los personajes centrales de los 
otros films, Di Toro (Julio De Grazia) y Raúl Mendizábal 
(Federico Luppi), en quienes prima el individualismo y/o 
el cinismo, incapaces por completo de pensar en términos 
comunitarios o de justicia social. En Tiempo de revancha, 
en cambio, el desenlace adquiere un cariz consolatorio, 
vinculado a la pretensión de virtud de un héroe solitario 
que se opone a Tulsaco, la gran corporación. Si Bruno Di 
Toro puede traicionar a su familia con tal de escapar con el 
dinero, Bengoa tiene, en principio, una mirada más social 
que hace que se rebele ante las injusticias cometidas por 
la empresa contra sus compañeros.
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 El punto de vista que adopta la película es el de la legalidad institucional, una 
mirada clara y transparente que no transmite ambigüedad ni duda alguna al espectador 
acerca del sentido moral de las acciones que se desarrollan. Bengoa entra a trabajar a 
Tulsaco —una empresa multinacional mostrada como sinónimo del mal, asociada aquí 
a una lógica económica de explotación de los obreros— porque necesita el empleo. 
Mediante este recurso, el film justifica a su protagonista: no entra porque quiere, sino 
porque no puede elegir otra cosa. Para esto, oculta su pasado sindical y adopta un 
discurso acorde con el que la compañía espera28:

TORRES: Según el informe, usted no es gremialista, no tiene actividad política.
BENGOA: No me gusta perder el tiempo.
TORRES: Es… era difícil mantenerse al margen en un sindicato como el suyo.
BENGOA: La política es para los políticos. A mí lo único que me interesa es que me 
paguen bien. […] Tulsaco paga, yo trabajo. Lo demás no es problema mío.

De este modo, ya en las escenas iniciales queda configurada la oposición entre el 
individuo ético, con formación y compromiso político, versus la gigantesca com-
pañía multinacional en la que los hombres son simples monedas de cambio para la 
obtención de rentas extraordinarias. Se establece así un punto de vista moral en este 
enfrentamiento, en el que la justicia está del lado del sujeto involucrado en política. 
Precisamente, la política es entendida como herramienta transformadora y reparadora 
de situaciones virtualmente injustas, y por ese motivo en el ingreso a la compañía se 
la debe mantener al margen. En el film, los directivos de Tulsaco se muestran espe-
cialmente recelosos respecto de los gremialistas y de cualquier forma de lucha a favor 
de los derechos de los trabajadores. En este sentido, el discurso de los empresarios 
consuena con la línea ideológica del régimen militar argentino y su intento de erradi-
cación de cualquier forma de resistencia.
 Tiempo de revancha ha sido interpretada con frecuencia como una denuncia al 
régimen militar argentino de aquellos años, una alegoría de la represión y del terro-
rismo de Estado. Esta lectura, tan reiterada ya sea para textos literarios como para 
películas de la década del setenta y de comienzos de los ochenta, no carece en este caso 
de fundamentos, no obstante vale la pena problematizar algunos de sus puntos. Por 
un lado, es indudable que el film ofrece un conjunto de situaciones que configuran un 
dispositivo simbólico que remite a los crímenes de Estado —el cadáver arrojado desde 
un Ford Falcon; la cinta adhesiva en la boca como símbolo de la censura; la disciplina 
mediante la autoflagelación con el cigarrillo; la automutilación de la lengua—. Sin 
embargo, dicha interpretación parece contentarse con hallar los elementos fílmicos 
que podrían remitir de uno u otro modo a las prácticas de la dictadura, sin ir más allá.
 Entre las cuestiones que esta lectura suele pasar por alto, cabe mencionar una 
particularmente significativa: en Tiempo de revancha se cuestiona al poder econó-
mico, representado por la multinacional Tulsaco, pero no al poder judicial, que se 
mantiene intachable, fuera de toda sospecha. El mundo planteado por el film parece 
confiar ciegamente en el buen funcionamiento y en la legitimidad de la justicia. El 
poder judicial retratado como agente imparcial e insensible al influjo de la compañía 
—la justicia termina resarciendo a Bengoa— parece invalidar o al menos moderar la 
consideración del film como obra comprometida o de denuncia. El triunfo de Bengoa 
en la esfera jurídica es a un tiempo la victoria del trabajador contra el capital, pero 
es a su vez un triunfo individual, que consiste fundamentalmente en callar —hasta la 

[28] Bengoa es, de algún modo, 
el sujeto infiltrado, el que ingresa 
por medio de un ardid a un mundo 
visto como opuesto a sus valores, 
al territorio enemigo. La particu-
laridad es que aquí el personaje 
infiltrado es sobre quien recae la 
focalización y los valores institu-
cionales. De un modo similar, esto 
sucede con el personaje de Juan 
De Dios Tolosa/Carmelo Di Pris-
co (Lito Cruz) en Contragolpe, 
de Alejandro Doria, un miembro 
de la policía que se infiltra en un 
grupo mafioso para obtener infor-
mación y ayudar a desbaratarlo. 
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automutilación— y en la renuncia a cualquier intercambio, sindical, laboral o afectivo 
con otros individuos —hasta el completo aislamiento— y cuenta con la anuencia del 
poder judicial.
 Larsen (Julio De Grazia)29, el abogado de Bengoa, le dice a Ventura, uno de los 
gerentes de Tulsaco: «El juez puede sentir curiosidad. Lo van a llamar, va a tener que 
contestar algunas preguntas. Y uno nunca está seguro de no haber dejado un cabo 
suelto. O de que alguien se venda». El diálogo de Larsen con Ventura presupone 
la existencia de una instancia judicial activa y transparente. El poder de Tulsaco es 
grande, pero no tiene total impunidad, como sí la tiene, por ejemplo, la compañía 
Urizen en Últimos días de la víctima. El correcto funcionamiento de la justicia aleja 
al film de Aristarain de las codificaciones del noir. Es un mundo en el que hay gran-
des compañías que acumulan poder y que se manejan con prácticas criminales, pero 
siempre existe el riesgo de que sean investigadas y sancionadas, es decir, que su poder 
encuentra un límite, ya que la ley puede alcanzarlas.

Federico Luppi en Tiempo de revancha (Adolfo Aristarain, 1981).

Pedro Bengoa (Federico Luppi) y su abogado Larsen (Julio De Grazia) en Tiempo de revancha 
(Adolfo Aristarain, 1981).

[29] Una de las particularidades 
dentro de la filmografía de Arista-
rain tiene que ver con la repetición 
de determinados apellidos que lle-
van algunos de sus personajes. De 
este modo, como se ha visto, en 
La parte del león hay un Bruno Di 
Toro (Julio De Grazia) y en Tiem-
po de revancha hay otro (Ulises 
Dumont). Asimismo, un personaje 
llamado Larsen aparece también 
en La parte del león, interpreta-
do por Dumont, y en Tiempo de 
revancha es interpretado por De 
Grazia.
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 Por otra parte, puede señalarse en Tiempo de revancha la presencia de un estrecho 
vínculo entre el silencio y el dinero, a lo largo de la trama. Esa relación se mantiene 
con variaciones. En primer lugar, como se señaló anteriormente, Pedro Bengoa, para 
ingresar a Tulsaco, debe ocultar su pasado sindical. La condición de acceso al dinero 
es, necesariamente, la omisión de sus actividades políticas; bajo esa condición se hace 
posible su entrada a la firma. Su padre lo advierte al respecto: «Algún día te van a pro-
vocar, y vas a decir lo que no se puede decir. Y ese día te borran, te dejan en la calle». 
La advertencia remarca que hay algo que no puede ser dicho, que ese silencio corre el 
riesgo de salir a la luz. Luego, una vez contratado, cuando Pedro se encuentra con Di 
Toro (Ulises Dumont), éste le propone el plan de simular un accidente, un exceso en 
las cargas explosivas, y fingir que bajo el shock de la situación ha quedado mudo. De 
este modo, nuevamente pero en circunstancias distintas, la mudez, el completo silencio 
se conecta con el dinero, en este caso representado en la suma de una indemnización 
por parte de la empresa. Asimismo, y con anterioridad a la ejecución del plan de Di 
Toro, hay un accidente y uno de los compañeros de Bengoa muere. La compañía le 
hace saber que pagará por su silencio cuando se abra una investigación para estudiar 
las causas del siniestro:

ROSSI: Va a haber una investigación policial. Es de rutina cuando hay un accidente, 
vienen, hacen preguntas.
BENGOA: Usted quiere que yo no abra la boca.
ROSSI: Es que hay cosas que no tienen por qué saberse. […] Todo el mundo tiene 
un precio. ¿O no? 

La decisión final de Bengoa es no arreglar económicamente con Tulsaco y llevarla a 
juicio, donde allí cobrará su indemnización. El descubrimiento del personaje de que 
la pieza de hotel en la que reside hasta que se sustancie el juicio se encuentra inter-
venida con micrófonos, lo hace tomar la decisión de cortarse la lengua. La empresa 
le hace llegar a su habitación del hotel un casete en donde le dicen que saben que su 
mudez es fingida; para amedrentarlo incluyen en la cinta grabaciones donde se oyen 
las palabras de Ventura y de su propia esposa, en conversaciones que se suponían 
privadas. La cámara toma el grabador en primer plano mientras se ve a Bengoa des-
encajado, arrancando los cables y las fichas de teléfono de la habitación. Mediante 
un lento paneo observamos el desorden del cuarto: todo ha sido revuelto, los cuadros 
están descolgados, el empapelado está roto. La imagen muestra de manera connotativa 
hasta qué punto las amenazas afectan la salud del protagonista. Al mismo tiempo se 
refuerza este estado de incertidumbre y desestabilización ya que oímos, dentro de la 
diégesis, la voz en el grabador con las amenazas a Bengoa. Lo que hasta el momento 
era una mudez fingida se transforma ahora en una realidad: la automutilación es la 
única forma de salvarse. La implacable persecución de la empresa lleva a Bengoa ya 
no a hacerse el mudo sino a volverse mudo verdaderamente. Es esa, en definitiva, la 
única condición posible de acceso al dinero: el silencio, primero, y luego el escape, 
para salvar la vida.
 En la secuencia inicial de créditos se anticipa, iconográficamente, lo que vendrá. 
Maia Debowicz, en su análisis del film, destaca: «El relato comienza con un clima 
navideño: la cámara encuadra a un muñeco rígido de Papá Noel que se mueve de 
un lado a otro, con su boca entreabierta sin lengua. Esa misma imagen será repetida 
en el desenlace ya que en la secuencia inicial del film se revela el ¿trágico? final del 
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personaje protagonista»30. Tiempo de revancha es un relato circular, como también 
sucede con Últimos días de la víctima. En el primero, la lengua cortada del muñeco 
se revela como prefiguración de lo que sucederá con Bengoa; en el segundo, en tanto, 
la preparación de Mendizábal de un asesinato que debe cometer sin dejar huellas se 
replica, hacia el final, con él mismo en el lugar de víctima en vez de victimario.
 Al igual que sucedía en La parte del león, en Tiempo de revancha también se hace 
presente el tema de la salvación monetaria, pero como indica Ariel Yablón, «la variante 
con respecto a La parte del león es que en este caso la estafa termina funcionando 
como excusa para […] [la] redención moral [de Bengoa]»31. La estafa de Bengoa 
es legitimada por el film debido a la condición criminal de Tulsaco, es la lógica del 
«ladrón que roba a ladrón», sólo que acá la maniobra es, paradójicamente, un acto de 
justicia, un levantamiento —aunque individual— contra los poderosos.
 Otro elemento que se reitera con respecto a La parte del león tiene que ver 
con la necesidad de escape de una realidad que se ha vuelto acuciante y en extremo 
riesgosa. Bengoa, al igual que le sucede a Di Toro, debe huir. Haber conseguido una 
indemnización de la Tulsaco no es suficiente, ya que la empresa conoce sus rutinas, 
sus movimientos, y, de hecho, no duda en matar a Golo, uno de los empleados que 
había testimoniado a favor de Bengoa en el juicio. A diferencia del intento solitario e 
individualista de Bruno, Bengoa huye con Amanda, su esposa.
 Finalmente, cabe destacar también un rasgo reiterado, ligado a la aparición de 
los hoteles y las pensiones en los dos films, elemento que se repetirá en Últimos días 
de la víctima. Son espacios de tránsito, sitios de paso, fugazmente habitados. En el 

Afiche de la película Últimos días de la víctima (Adolo Aristarain, 
1982).

[30] Maia Debowicz, «Todas las 
vidas, mi vida», p. 26.

[31] Ariel Yablón, «Un mundo de 
desconfianzas», p. 106.

caso de Di Toro, como se ha visto, la permanencia en 
un hotel tiene que ver con su fracaso familiar y su frágil 
situación económica. Bengoa, por su parte, va primero a 
una pensión atendida por un amigo de su padre, buscan-
do un lugar secreto en el que permanecer a salvo. Más 
tarde, va a otro hotel con su esposa dado que sigue las 
recomendaciones de su abogado, Larsen.
 En ninguno de los films hay espacios seguros, en los 
que se pueda estar sin correr riesgos. Di Toro, por su falta 
de experiencia y profesionalismo, es perseguido por los 
dos ladrones, el Nene y Larsen, quienes lo siguen en sus 
rutinas, a pesar de sus intentos de escape. Por su parte, 
Bengoa trata de dejar atrás la persecución de la compañía, 
pero ésta le ha colocado micrófonos en su habitación del 
hotel. Más allá de las diferencias notables entre el escaso 
poder de los dos ladrones y el que detenta la gigantesca 
empresa, en ambos casos el protagonista resulta persegui-
do y asediado. Como producto de esa persecución es que 
surge la necesidad de la huida y, hasta su concreción, la 
alternativa consiste en recalar en lugares transitorios.

Últimos días de la víctima, el paroxismo del noir y la 
figura del outlaw

Últimos días de la víctima narra la historia de Mendizá-
bal (Federico Luppi), un mercenario a quien le encargan 
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eliminar a un hombre llamado Külpe (Arturo Maly). Mendizábal lo sigue, estudia sus 
costumbres y se va fascinando con ese individuo desconocido, incluso llega a entablar 
relación con su mujer, Laura (Elena Tasisto). Tiene la oportunidad de matarlo pero 
lo pospone indefinidamente, aun ante las advertencias de los hombres que lo contra-
taron. Algo lo intriga y lo hace sospechar, al mismo tiempo. Finalmente, Mendizábal 
comprende que todo formaba parte de una compleja trama para eliminarlo, ideada 
por la propia empresa para la que él trabajaba, con el fin de no dejar rastros de sus 
mercenarios contratados. Cuando ingresa al departamento de su víctima para ultimarla, 
descubre que el inmueble está vacío pero que, en una de las paredes, hay fotos de él. Se 
da cuenta de que durante todo ese tiempo que duró su misión fue observado y seguido 
minuciosamente. Külpe aparece por sorpresa con un revólver y lo mata fríamente.
 Últimos días de la víctima, película que cierra la trilogía, posee una mirada noir 
del mundo: reina el desencanto, el cinismo y la imposibilidad de una conciliación de 
los conflictos planteados. La violencia es salvaje, omnipresente e inevitable: no hay 
escape posible para los personajes que han ingresado en su ámbito marginal. Predomi-
nan los engaños y las traiciones, y la desconfianza es uno de los mejores instrumentos 
de supervivencia en una ciudad que se ha transformado en una selva. La parte del 
león configuraba un escenario urbano también de rasgos artificiales, dominado por una 
oscuridad que era símbolo de un entorno desencantado y paranoico; pero en Últimos 
días de la víctima, la representación del espacio se intensifica en ese mismo sentido 
hasta llegar al paroxismo: la inestabilidad narrativa es total y el universo mostrado ya 
no resulta indescifrable sólo para su protagonista; también lo es para los espectadores, 
que solamente al final alcanzan a comprender la compleja red de acontecimientos.
 Mabel Tassara afirma que en la película, «el punto de vista narrativo está puesto en 
el delincuente»32. En efecto, el director elige centrar la focalización en Raúl Mendizá-
bal, un sujeto cínico y anárquico, un mercenario que obedece sus propias reglas. Añade 
Tassara que «por supuesto, punto de vista narrativo no implica perspectiva ideológica; 
aún destinándosele el espacio del narrador, raramente aparece hacia el personaje la 
simpatía vigente en el negro. […] [E]lla sólo emerge en el film de Aristarain, retrato 
de un killer traicionado»33. La observación es pertinente ya que remarca lo inusual 
que es en el policial argentino la narración de una historia desde afuera de la legalidad 
institucional34. Esta perspectiva es clave en el film debido a que tiñe por completo su 
ambientación, su estética y su puesta en escena. El espectador va como Mendizábal 
(Federico Luppi), en tinieblas, tratando de comprender qué hay detrás de Rodolfo 
Külpe (Arturo Maly), y lo descubre junto con el personaje, cuando ya es demasiado 
tarde. Mendizábal no termina de percibir que le han tendido una trampa, ni que el fin 
de su pesquisa será también el de él. Como sostiene Ariel Yablón, a Mendizábal «se 
le construye una ficción para llevarlo a la muerte»35. 
 En La parte del león, la focalización se repartía entre Bruno Di Toro y los dos 
ladrones. Aún en las escenas correspondientes a Di Toro, donde muchas veces se 
narraba desde su interioridad —como por ejemplo cuando encuentra el dinero en el 
interior del tanque de agua—, nunca había plena simpatía hacia él. Posteriormente, 
con la decisión del personaje de dejar morir a Mario a manos de los delincuentes, o 
con la determinación de no ir al rescate de su familia sino privilegiar el intento de 
escape con el dinero, cualquier posible identificación del espectador se desvanece. 
 No ocurre lo mismo con Mendizábal, quien no traiciona sino que es traicionado. 
Hace su trabajo, acata órdenes pero a la vez sigue sus propias reglas (como él mismo 
le dice a Peña (Enrique Liporace): «Yo no estoy con nadie, […] trabajo para mí»). 

[32] Mabel Tassara, «El policial. 
La escritura y los estilos», p. 157.

[33] Mabel Tassara, «El policial. 
La escritura y los estilos», pp. 
156-157.

[34] De hecho, Últimos días de la 
víctima es una excepción, ya que 
las otras dos películas de la trilo-
gía de Aristarain responden a una 
mirada más institucional, al igual 
que ocurre con los dos films aquí 
mencionados de Alejandro Doria 
y la película de Sergio Renán.

[35]  Ariel Yablón, «Un mundo de 
desconfianzas», p. 104.
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Es un auténtico outlaw, un fuera de la ley, alguien que descree de las instituciones y 
que no se vincula con ellas —«define una subjetividad individualista anárquica»36—. 
Al mismo tiempo, es un personaje romántico en muchos de sus rasgos, un hombre 
que representa un orden perdido o a punto de desaparecer, y su tragedia consiste en 
el apego nostálgico a un orden antiguo condenado a la extinción. Podría definírselo 
como un personaje crepuscular. La frase que le dice Laura (Elena Tasisto), la mujer de 
Külpe, es significativa al respecto: «Señor Mendizábal, gracias por ser de otra época». 
Mendizábal no acierta a comprender los cambios del presente, ni los nuevos valores 
imperantes. La amarga y rotunda clausura del film es la certeza noir de que el nuevo 
orden del mal ha triunfado y ya no existe la justicia. Un ejemplo que sirve a modo 
de muestra es lo que sucede con el cubo mágico. Como afirma Maia Debowicz, el 
protagonista:

se [lo] compra […] en un kiosco cuando empieza a espiar a Külpe —su supuesta 
víctima—; entra a su auto y gira el cubo generando un caos cromático. Esa acción 
marcará su sentencia de muerte, la anteúltima escena vuelve a resaltar ese guiño 
anticipatorio cuando la cámara encuadra el objeto —sin resolver— en la habitación 
de la pensión donde vivió37.

Interrogado acerca de su familia, Mendizábal se limita a decir, lacónicamente: «En 
mi oficio no conviene». Sin embargo, el film lo muestra en las escenas con Laura 
y su hijo pequeño, como una suerte de padre sustituto: reemplaza al padre ausente, 
que no es otro que Külpe. Se instaura fugazmente una ficción de familia en esos 
encuentros que mantienen en el parque, con la excusa de que él ayude al hijo de 
Laura a remontar su barrilete. Mendizábal llega incluso a ir a casa de Laura, en don-
de ella le toma una foto con el niño. Ese breve simulacro de familia se quiebra con 
rapidez, precisamente por el «oficio» del protagonista. En cierto modo, la situación 
no difiere demasiado de lo que ocurre con Di Toro en La parte del león. Allí hay una 
familia de lazos sanguíneos, pero que también se destruye debido a las actividades 
del padre. Ambas películas parecerían plantear una disyuntiva inquebrantable entre 
la familia y el dinero —disyuntiva que, por otra parte es constitutiva del noir ya en 
sus orígenes norteamericanos, tanto literarios como cinematográficos. Son mundos 
incompatibles, ámbitos distintos sin posibilidad de negociación. Di Toro renuncia 
a su familia por el dinero. Esa disyuntiva ya aparecía, en la película, en los dos 
tipos de viajes que su amigo Mario le sugería —el del hombre de familia o el del 
aventurero y bon vivant—. Por su parte, Mendizábal es un hombre que no constitu-
ye una familia porque su trabajo —es decir, su modo de subsistencia, su acceso al 
dinero— no se lo permite. Se trata, en ambos casos, de hombres solos, alejados del 
ámbito familiar y doméstico, envueltos en el universo sórdido del noir, marginales 
por elección o por imposibilidad.
 Mendizábal aunque sea un personaje marginal, consigue formar una pequeña 
«comunidad de asociales»38 con su amigo El Gato (Ulises Dumont) y con una prosti-
tuta apodada Vienna (Mónica Galán). Ubicada en las afueras de la ciudad, esta comu-
nidad funciona como alternativa, como escape de la sociedad, en un espacio natural 
marcado por la tranquilidad —un locus amoenus—, evidenciada en el verde paisaje 
y en la presencia de algunos animales de granja que andan sueltos. Aparece aquí, en 
palabras de Bernini, un rasgo de «clandestinidad romántica»39, o lo que Ariel Yablón 
denomina como un «espacio distinto al de la metrópoli putrefacta: un espacio sin tiem-

[36] Emilio Bernini, «Políticas 
del policial en el cine argentino», 
p. 190.

[37] Maia Debowicz, «Todas las 
vidas, mi vida», p. 27.

[38] Emilio Bernini, «Políticas 
del policial en el cine argentino», 
p. 190.

[39] Emilio Bernini, «Políticas 
del policial en el cine argentino», 
p. 190.
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po ni coordenadas precisas, de contacto con la naturaleza, de la amistad y del afecto, 
espacio que parece incontaminado de capitalismo y de Estado»40. Esa comunidad 
está destinada a romperse, y así ocurre a partir del asesinato de El Gato. Esta ruptura 
pone en crisis la ilusión de autonomía que Mendizábal tiene respecto de aquellos para 
quienes trabaja. El hecho le demuestra que no hay lugares seguros, que ellos pueden 
seguirlo a donde vaya y tenerlo bajo control —algo que también le sucedía a Pedro 
Bengoa en Tiempo de revancha—. La escena final, aquella en que Mendizábal ingresa 
al departamento de Külpe para matarlo es significativa: cuando el protagonista entra, 
ve en la pared, colgadas y ampliadas, una serie de fotografías suyas (una con el hijo de 
Laura, otra con Laura). La cámara toma esas fotografías en primer plano, y mediante 
cortes entre un plano y otro vamos observando las fotos al mismo tiempo que las ve 
Mendizábal; además se oye en over el sonido de una máquina de fotos. En medio de 
esa secuencia, se lo ve a él en contraplano, observándolas sorprendido. La puesta en 
escena resalta la sorpresa de Mendizábal y subraya el hecho de que ahora la víctima 
es él.
 Últimos días de la víctima, al igual que Tiempo de revancha, transcurre entre 
el mundo rural y la ciudad. Si en aquella hay al menos una ilusión de unión con el 
espacio natural, en ésta, la ilusión no tiene lugar, por tratarse, como se ha visto, de 
una naturaleza sometida y violentada por el orden técnico del capital. La naturaleza 
parcialmente idílica que representa la casa de El Gato en Últimos días de la víctima 
contrasta con la explotación que hace de ella el capitalismo de Tulsaco en Tiempo de 
revancha.
  En cuanto a la representación que la película hace de Urizen, la empresa que 
le paga a Mendizábal por sus tareas, debe decirse que ésta es mostrada como una 
gigantesca corporación, devastadora e implacable, corrupta y responsable directa de 
determinados homicidios. Entre esos crímenes está el de Mendizábal, ejecutado por la 
propia empresa. Algo similar sucede con Tulsaco en Tiempo de revancha, si bien en la 
dialéctica de fuerzas con el aparato estatal, pierde en el momento en que confronta con 
él, frente a lo que sucede con Urizen, que funciona, en cambio, de manera clandestina 
y paraestatal, pero tiene vínculos con el Estado que le otorgan absoluta impunidad. Esta 
compañía esconde detrás de su fachada empresarial los manejos mafiosos y criminales 
de sus dueños, así como Tulsaco es sinónimo de un poder económico avasallante y 
destructor. Sin embargo, la diferencia está en que aquella no sólo comprende el poder 
económico sino también el político.

Últimos días de la víctima (Adolo Aristarain, 1982):  Mendizábal (Federico Luppi), el outlaw 
traicionado. 

[40] Ariel Yablón, «Un mundo de 
desconfianzas», p. 106.
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Conclusión

Cabe interrogarse acerca del modo en que la trilogía de Adolfo Aristarain dialoga 
con los sucesos políticos de la Argentina de finales de los setenta y comienzos de 
los ochenta. Esa interacción está atravesada por los vínculos con el noir; la elección 
genérica, al menos en el contexto histórico al que hacemos referencia, ya permite 
identificar un posicionamiento estético e ideológico-político con respecto a aquellas 
circunstancias históricas, como también respecto de la industria cinematográfica. Los 
cineastas modernos —y entre ellos, los de los años setenta— toman ciertos géneros 
para filmar, y en esa decisión se observa, como señala Bernini, una «estética política»: 

No filman en efecto lo que podemos llamar los géneros del orden clásico, los géneros 
del orden —político, estético— clásico, sino aquellos géneros menores en la produc-
ción industrial: […] no filman policiales sino cine negro. En esto, hacen con los gé-
neros del orden cierto uso desviado por medio de los géneros menores, precisamente 
porque cada uno de ellos es una respuesta, un reposicionamiento, crítico, deliberado, 
respecto de su forma mayor o hegemónica, y no una ruptura, no una voluntad de 
grado cero formal41. 

Asimismo, el noir se desmarca de su contexto industrial hollywoodense y se traslada, 
inevitablemente, a las condiciones sociales, históricas y políticas de la Argentina; mo-
difica sus coordenadas, altera sus referentes, pero sus valores semánticos —ligados al 
mundo del crimen, a la corrupción y a la imposibilidad de justicia debido a un Estado 
corrupto— siguen presentes, y cobran ahora nuevos significados. 
 El carácter político, implícito en La parte del león y más evidente en Últimos 
días de la víctima, reside, en buena medida (aunque no únicamente) en su pertenencia 

Mendizábal, junto con Vienna (Mónica Galán) y El Gato (Ulises Dumont) forman una comuni-
dad de asociales en Últimos días de la víctima (Adolo Aristarain, 1982).

[41] Emilio Bernini, «Políticas 
del policial en el cine argentino», 
p. 187.
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al género —su puesta en escena característica, su mirada del mundo y sus valores 
intrínsecos—. Quizás sea por este motivo que estas películas no necesiten de recursos 
como la alegoría o la metáfora para referirse a la dictadura o al ambiente que se vivía 
en el país en aquellos años. No sucede lo mismo con Tiempo de revancha, en donde la 
politicidad se expresa a través de mecanismos narrativos externos al noir. No parece 
casual que este film, el único de los tres que recurre a la alegoría y a la metáfora para 
aludir a las cuestiones políticas sea, precisamente, aquel que no entra fácilmente dentro 
de las características del noir. La confianza en la justicia que la película postula, su 
propuesta de un protagonista heroico y un desenlace parcialmente triunfalista son, 
como ya hemos dicho, rasgos que la distancian del género.
 Más allá de esto, es claro que puede encontrarse una conexión entre los films de 
la trilogía de Aristarain y los sucesos acontecidos en la Argentina durante los años 
setenta. Por ejemplo, en las tres películas sus protagonistas son, ante todo, hombres 
perseguidos, sujetos espiados, acechados. A tal punto llega la persecución que sus 
espacios más privados se ven invadidos. Di Toro, en La parte del león, debe abandonar 
su cuarto de hotel; Bengoa, en Tiempo de revancha, descubre que la habitación que 
ha alquilado tiene micrófonos ocultos; Mendizábal, en Últimos días de la víctima, 
encuentra en su cuarto —también alquilado— a Peña, su superior, quien lo visita 
sorpresivamente con el fin de amedrentarlo. Todos ellos se dan cuenta, más tarde o 
más temprano, de que están siendo perseguidos, y por eso saben —u otros les ha-
cen saber— que la única alternativa que les queda es huir. Pero la fuga no es hacia 
cualquier sitio —como podría ser, por ejemplo, lejos de la ciudad, en la tranquilidad 
del campo o de las montañas—, sino que tiene que ser fuera del país, fuera de la Ar-
gentina. Es decir que el conflicto se halla al interior de ese territorio, y que, en teoría, 
podría desvanecerse si los personajes cruzaran sus fronteras. El tema de la huida se 
reitera en numerosas películas de temática policial —El último refugio (High Sierra, 
Raoul Walsh, 1941) o Atraco Perfecto (The Killing, Stanley Kubrick, 1956) por citar 
sólo dos casos resonantes—, sin embargo la referencia al exilio dentro del contexto 
histórico-político de la Argentina de los años setenta puede ser leída inmediatamente 
en consonancia con la dictadura militar42.
 Ahora bien, estas conexiones entre policial y dictadura no deberían clausurar 
otras interpretaciones, otras posibles operaciones de lectura, como las que aquí hemos 
efectuado, que trascienden el contexto histórico puntual. De lo contrario, se corre el 
riesgo de abordar los films desde una clave hermenéutica anclada en una determinación 
histórica —«como son películas filmadas durante la dictadura, van a hacer referencia 
a ella»—. Con respecto a esta postura, Ezequiel De Rosso afirma que «‘lo negro’ del 
policial sólo puede pensarse en una relación mimética, de ‘denuncia’ con respecto al 
campo social en general. No se imagina, al menos en esta línea ‘negra’, que exista 
otro modo de articular literatura [y aquí podríamos agregar «cine»] y vida social»43. 
Cuando dice que lo negro del policial «sólo puede pensarse en una relación mimética» 
está haciendo referencia a una limitación interpretativa, a lecturas unidireccionales, 
agregamos nosotros, que parten de la premisa de que la literatura —o el cine— cum-
plen una función social, y por lo tanto abordan el análisis de los textos o los films 
desde un a priori moral. 
 En conclusión, como hemos dicho, las posibles referencias de la trilogía policial 
de Aristarain a la dictadura no agotan allí sus sentidos. Ceñirse sólo a ese aconteci-
miento en el análisis de los films implicaría, por ejemplo, desatender su relación con 
la extensa y rica historia del género negro, así como con sus aspectos semánticos y 

[42]  Sergio Wolf menciona que 
«el cine generado en la etapa [del 
gobierno militar] pareciera propo-
ner universos ficcionales en que 
se busca, incluso patéticamente, la 
quimera de la escapatoria. Sobre 
esta línea se apoyan varios de los 
más interesantes films de Adolfo 
Aristarain». «El cine del proceso, 
estética de la muerte», en Sergio 
Wolf (comp.), Cine argentino: la 
otra historia (Buenos Aires, Letra 
Buena, 1992), p. 270.  

[43] Ezequiel De Rosso, «En el 
octavo círculo. ficciones policiales 
argentinas», en Jorge Monteleone 
(dir,), Una literatura en aflicción, 
volumen 12 de Noé Jitrik (dir.), 
Historia crítica de la literatura 
argentina (Bueno Aires, Emecé, 
2018), pp. 617-652, p. 225.
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sintácticos más relevantes. En este trabajo hemos analizado las implicancias políticas 
en la trilogía fílmica de Adolfo Aristarain, separando lo concerniente a las condiciones 
materiales de producción de las películas (aspecto ampliamente estudiado ya) de su 
diégesis, sus aspectos formales, argumentales y de puesta en escena. Hemos estudiado 
diferentes aspectos de los films: las características que los hacen pertenecer al noir 
(sus espacios turbios, su atmósfera de desasosiego, sus personajes inescrupulosos y 
fracasados) o al thriller (en el caso de Tiempo de revancha), la importancia del espacio 
urbano, el tema de la frontera, el rol preponderante del dinero y su antítesis con la 
construcción de un ámbito familiar y doméstico, así como también el lugar que ocupan 
el Estado y el poder judicial en estas ficciones.  
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RESUMEN
Francisco Macián ha sido y es apreciado por la crítica como una de las principales 
figuras de la animación española de todos los tiempos. Autor, entre otros, de algunos 
de los más populares anuncios de los Estudios Moro —La canción del Cola Cao, Sol 
de Andalucía embotellado (de Tío Pepe), etc.—, inventor del sistema M-Tecnofantasy 
y director de la considerada por los historiadores del medio como la mejor película de 
animación europea de posguerra, El mago de los sueños (1966), protagonizada por la 
célebre familia Telerín. Hitos y trayectoria que han sido ya recogidos en monografías, 
artículos e incluso tesis doctorales. Sin embargo, esta investigación añade dos ele-
mentos novedosos a los primeros pasos profesionales de este cineasta. Nos referimos 
al posible descubrimiento de una de sus primeras producciones: El justiciero del 
espacio y a la identificación de Dibujos animados MAPA como su primera estructura 
empresarial antes de la fundación, en 1955, de los populares Estudios Macián. Un 
título y una asociación nacidos alrededor de la proyección doméstica de juguete, y 
de las que también fue partícipe su inseparable amigo Jaume Papaseit, respondiendo 
al encargo de los populares proyectores Jefe, de Industrias Saludes, S.A. Fue en este 
ámbito menor del cine, utilizado como campo de experimentación, donde Macián 
pudo preparar el salto a la gran pantalla. Estos hallazgos han derivado del proyecto 
de investigación participado por varias filmotecas españolas sobre la obra de Joaquín 
Pérez Arroyo, el rey de la proyección doméstica animada de posguerra en nuestro país, 
y ven por primera vez la luz en este trabajo.

Palabras clave: cine de animación, proyección doméstica, cultura popular, cine in-
fantil, edad dorada de la animación española, proyectores de juguete, Juguetes Jefe.

ABSTRACT
Francisco Macián has been considered by the critics as one of the main figures of 

[a] Raúl González-Monaj es Profesor Titular del Departamento de Comunicación 
Audiovisual e Historia del Arte en la Universitat Politècnica de València e imparte 
diversas asignaturas relacionadas con la animación, campo en el que también fue 
profesional, habiendo participado en más de una veintena de series animadas, varios 
largometrajes, así como en diversos anuncios publicitarios. Es autor del libro Manual 
para la realización de storyboards (2007) y ha publicado en revistas especializadas 
como Secuencias. Revista de historia del cine, Con A de animación o CuCo, cuadernos 
de cómic.  Director del documental Pérez Arroyo, alma de animador (2020), también 
ha comisariado la exposición Pioneros de la animación valenciana 1939-1959, rea-
lizada en el MuVIM en 2018, y diseñado Viva/Vixca! Berlanga para el mismo museo 
en 2021. Email: raugonmo@har.upv.es 
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Spanish animation of all times. He has been author, among others, of some of the most 
popular commercials done by Moro Studios —such as La canción del Cola Cao and 
Sol de Andalucía embotellado (de Tío Pepe). He is the inventor of M-Tecnofantasy 
system, and director of one of the best European animations done during the postwar, 
El mago de los sueños (The Wizard of Dreams, 1966), performed by the famous family 
Telerín. These achievements and professional milestones have been thoroughly stud-
ied in various monographs and even in doctoral thesis. Saying this, this paper brings 
to the fore two new unexplored elements of Macián’s professional career. Namely, 
the potential discovery of one his first productions: El justiciero del espacio, and the 
identification of Dibujos Animados MAPA as his first business structure before the 
establishment in 1955 of the popular Estudios Macián. These discoveries are connected 
to the global emergence of home cinema as a toy, which Macián’s inseparable friend, 
Jaume Papaseit, was also part of. This emergence responded to the popular demand 
of projectors Jefe by Industrias Saludes, S.A. It was in this small sector of the movie 
industry, used as an experimentation field, where Macián prepared his leap to the big 
screen. This paper is the result of a research project on the work of Pérez Arroyo, the 
king of postwar home animated cinema in Spain, which was done in conjunction with 
several Spanish film libraries.

Keywords: animation films; domestic projection; popular culture; children’s films; 
golden age of Spanish animation; toy projectors; Juguetes Jefe.
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1. Introducción

El origen del trabajo presente se debe al hallazgo, un tanto fortuito, de una desconocida 
película para proyectores domésticos de juguete acaecido durante la catalogación de 
la obra que para este tipo de aparatos hiciera, entre 1945 y 1959, el realizador Joaquín 
Pérez Arroyo (Lucena, c. 1895-Valencia, fl.1966). Nos referimos a El justiciero del 
espacio y cuya autoría podría ser atribuida a Francisco Macián.
 Pérez Arroyo, máximo representante desde la zona de Valencia de la conocida 
como edad de oro de la animación española —década de los años cuarenta y primeros 
cincuenta—, a la que aportó cuatro anuncios publicitarios, dos piezas documentales 
y nueve cortometrajes en 35 mm, también tuvo una interesantísima segunda etapa 
cuando explotó, una vez agotado el periodo del cortometraje en las salas de cine, un 
nuevo nicho de mercado en la proyección doméstica de juguete de celuloide1. Un 
mercado del que fue rey putativo, pues fue el autor más prolífico y original de cuantos 
animadores —como Salvador Mestres o Josep Escobar— o simples empresarios se 
aventuraron en el medio, realizando cerca de un centenar de piezas animadas para 
distintos proyectores. Dichos aparatos fueron fabricados por las empresas del ramo 
Payá Hermanos S.A. (sita en Ibi, Alicante) y, mayoritariamente, por Juguetes Jefe, la 
sección juguetera de la metalúrgica valenciana especializada en señalética Industrias 
Saludes S.A. La implicación de Pérez Arroyo en este negocio fue tal que a su ingenio 
se deben también las patentes de los primeros modelos de proyectores de ambas firmas.
 El estudio de la producción de Pérez Arroyo para los proyectores Jefe se inició a 
través de los boletines y listines de novedades que, desde 1947, iban apareciendo pe-
riódicamente acompañando a los distintos modelos incluidos en sus cajas —Proyector 
Mago, Jefe, Jefe Súper, Jefe Lux y Jefe Senior— y en sus distintos pasos —17,5 mm, 
el mayoritario 9,5 mm y 8 mm—, pero para profundizar en su obra se hacía necesario 
el visionado de las cintas. Esto fue posible cuando el estudio sobre Pérez Arroyo al-
canzó la dimensión de proyecto de recuperación integral que, liderado por el servicio 
de archivo de la Filmoteca Valenciana y en colaboración con Filmoteca Española, 
Filmoteca de Catalunya y Filmoteca de Navarra, se puso en marcha en 2017. Durante 
el mismo, se trató de rescatar tanto las producciones de su etapa en 35 mm como las 
realizadas para el mercado doméstico, un proceso lento y complejo por dificultades 
varias, pero que ha logrado hasta el momento la recuperación de en torno a setenta de 
estas últimas peliculitas2. 
 Fue durante la compilación y visionado de estas producciones animadas menores 
cuando llegó a nuestras manos un título que desde el inicio del estudio de la obra fílmi-
ca de Pérez Arroyo le habíamos otorgado sin ninguna duda3. Se trataba de El justiciero 
del espacio, una cinta de 8 metros en 9,5 mm ofertada en el Boletín n.º 4 —octubre de 
1955 e inicios de 1956— para el primer modelo Jefe pero en cuyos créditos figuraba 
una inédita productora llamada «Dibujos animados MAPA» y tras la que sospechamos, 
por la investigación que sigue, pudiera encontrarse un joven Francisco Macián. Un 
talento que posteriormente fundaría los Estudios Macián, donde realizaría algunos 
de los más populares anuncios animados para los hermanos Moro, y que alcanzaría 
su clímax con la dirección de la considerada por los historiadores del ramo como la 
mejor película de animación europea de posguerra, El mago de los sueños (Macián, 
1966), protagonizada por la célebre familia Telerín4. 
 Así pues, a través de una investigación basada en el análisis comparativo fílmico, 
en el cotejo de los distintos catálogos de películas domésticas y en la bibliografía 

[1] Un final debido a la imposi-
ción del NO-DO, principalmente, 
y a la disminución de estímulos 
económicos.

[2] En la  web monográf ica 
<http://grupoanimacion.upv.es/el-
cinedeperezarroyo/> se encuentra 
recogida toda la investigación lle-
vada a cabo durante el proyecto, 
incluyendo los boletines y listines 
lanzados por Juguetes Jefe, con la 
posibilidad de visionar las pelícu-
las recuperadas.

[3] Gracias a un depósito de Mar 
Oñate, biznieta de Joaquín Pérez 
Arroyo e implicada en la recu-
peración de la memoria de su 
antecesor.

[4] Según opinión del historiador 
suizo de cine Bruno Edera en su 
libro no publicado Una rareté ci-
nematographique: le longmétrage 
d´animation (1971) y de la que se 
hace eco el italiano Giannalberto 
Bendazzi en su magnum opus 
Animation: A World History Vol. 
II Animation: The Birth of a Style-                                              
The Three Markets (Florida, CRC 
Press/Taylor & Francis Group, 
2016), p. 224.

http://grupoanimacion.upv.es/elcinedeperezarroyo/
http://grupoanimacion.upv.es/elcinedeperezarroyo/
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existente pudimos llegar a unos indicios sólidos que nos invitan a sospechar con fun-
damento de qué y quiénes eran MAPA, qué producciones —y de qué tipo— pudieron 
ser suyas y en qué momento sucedió todo aquello. 

2. Francisco Macián

Francisco Macián Blasco nació en Barcelona el 1 de noviembre de 1929, en el barrio 
de Poble Sec, concretamente en la calle Conde de Asalto n.º 1, muy cerca del Paralelo, 
lleno de cines y algunos cabarés y teatros5. Su infancia y adolescencia no se diferenció 
en nada de la de otros animadores que en el mundo han sido: afición temprana por el 
dibujo y las películas de Disney, experimentos con el precine… y un debut juvenil en 
el universo gráfico a través de las revistas de historietas. 
 Así, en 1947, aprovechando el tradicional y extenso tejido editorial de la ciudad 
de Barcelona, a los 18 años inicia su andadura dibujando para las cabeceras de Chispa 
(1947, Ediciones Toray) y Cuento de hadas (1947, Publicaciones Ibero-Americanas). 

[5] Susana Rodríguez Escudero, 
El dibujo animado en España 
hasta 1975: los estudios Macián 
y proyectos cinematográficos de 
Francisco Macián (Tesis docto-
ral, Universidad Complutense de 
Madrid, 2017), p. 161. Francisco Macián (c. 1966).



32 Secuencias - 56/ Segundo semestre de 2022

Unos inicios que consolidaría al año siguiente poniendo sus lápices al servicio de 
Parvulín (1948, Ameller Editor), KKO (1948, Ediciones Hércules) y Cuento de hadas 
(1948, Fantasio), incluyendo más tarde a Cuentos de la abuelita (1949, Ediciones 
Toray), Florita (1949, Cliper) y en 1950 a Topolino (1950, Ediciones Clíper)6. Pero, 
aunque Macián continuó dibujando regularmente en distintas cabeceras hasta 1955, 
nos detendremos en 1950, pues es en este año cuando por fin acaricia el sueño de su 
niñez de trabajar en la industria de los dibujos animados. Y lo hace incorporándose a la 
que podríamos considerar la última de las películas de la edad dorada de la animación 
española: Los sueños de Tay-Pi (Franz Winterstein, 1952), de la productora Balet y 
Blay.  El historiador José Mª Candel asegura que en esta película tuvo su primer con-
tacto con los dibujos animados Francisco Macián, que se dedicó a calcar a plumilla, 
con excelente trazo, los dibujos clave (o «fitas»)7. 
 Deducimos, pues, que Macián es contratado como asistente de animación, un 
puesto cuya primera función consiste en el pasado a limpio de las poses claves del 
animador para su posterior intercalación. El propio Macián confirma este debut a 
Candel puntualizando, «sólo estuve fugazmente unas semanas en la última audacia, 
por adquirir un importante compromiso editorial»8. 
 Nótese como Macián ni siquiera nombra la película directamente y cómo la tilda, 
y es que Los sueños de Tay-pi, a pesar de ser interesante sobre el papel, tuvo una ac-
cidentada producción, entre otras cosas por la inexperta dirección de Winterstein, un 
miembro de la compañía de variedades Los Vieneses, sin experiencia cinematográfica 
alguna9. En ese sentido explica María Manzanera:

 Su inestabilidad emocional y su inexperiencia se dejaron sentir a lo largo de toda la 
realización. Los animadores que tomaron parte en el film jamás supieron el argumen-
to completo de la obra, pues se les iba informando de lo que tenían que hacer de día 
en día. Los cambios eran continuos, de forma que en ocasiones tenían que rehacer 
repetidas veces lo que ya habían finalizado en etapas anteriores. […] El fracaso de 
Los sueños de Tay-Pi fue estrepitoso, ninguna distribuidora quiso hacerse cargo de 
ella al comprobar su baja calidad y su argumento sin sentido. […] Después de esta 
lamentable producción, las puertas de los estudios de Balet y Blay se cerraron defini-
tivamente10.

Sin embargo, la corta y desastrosa experiencia brindó a Macián una serie de contactos 
con otros profesionales del sector y confirmó su verdadera vocación, en detrimento 
de su labor tebeística, que paulatinamente pasaría a un segundo plano en la práctica 
y en su pensamiento. 
 Es fácil entonces imaginar a un joven Macián (c. 22 años) con ganas de más, en 
una Barcelona donde aún permanecen vivos los rescoldos de un pasado memorable 
como epicentro de la edad dorada de la animación española, del que únicamente ha 
podido conocer sus estertores a través del fiasco de Los sueños de Tay-pi, y donde se 
ha completado el regreso paulatino de los animadores locales a la que nunca dejó de 
ser su ocupación principal, los tebeos11. Según cálculos propios, entre 1939 y 1952, 
desde la ciudad condal se realizó en torno al 65-70% del metraje corto y el 100% del 
largometraje12.
 Y en esa línea suponemos a nuestro autor, conociendo su carácter emprendedor, 
negando la realidad y tomando la decisión de permanecer en el ámbito animado, 
quizá por no haber podido aportar todavía nada propio a este sugerente e infinito 

[6] Félix Cepriá, Adolfo Gracia y 
Félix López, «Francisco Macián 
Blasco» (Tebeosfera/ Autores). 
Disponible en: <https://www.
tebeosfera.com/autores/macian_
blasco_francisco.html>

[7] José Mª Candel, Historia del 
dibujo animado español (Murcia, 
Filmoteca Regional, 1993), p. 49.

[8] José Mª Candel, Historia del 
dibujo animado español, p. 88.

[9] La nutrida compañía Los Vie-
neses fue fundada en 1934 y esta-
ba especializada en espectáculos 
populares para todos los públicos. 
Recorrieron Europa con fastuosas 
escenografías y coreografías, has-
ta que, en 1942, en plena guerra 
mundial, establecieron su residen-
cia en Barcelona.

[10] María Manzanera, El cine 
de animación en España: lar-
gometrajes 1945-1985 (Murcia, 
Secretariado de Publicaciones de 
la Universidad de Murcia, 1992), 
pp. 78-79.

[11] Testimonialmente se seguirán 
realizando los documentales cien-
tíficos de los hermanos Baguñá, 
que no pueden considerarse por 
sí solos como industria. 

[12] Raúl González-Monaj, «El 
Estudio de dibujos animados 
CIFESA y las películas de Ri-
galt-Reyes» (Con A de animación, 
n.º 7, 2017), p. 189.

https://www.tebeosfera.com/autores/macian_blasco_francisco.html
https://www.tebeosfera.com/autores/macian_blasco_francisco.html
https://www.tebeosfera.com/autores/macian_blasco_francisco.html
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campo —recordemos que la función de un asistente de animación apenas deja lugar 
para la creatividad13—. Pero no lo hará solo, para ello contará con la imprescindible 
ayuda de su amigo Jaume Papaseit Comes (Barcelona, 1928-Hospitalet de Llobregat, 
2012), otro dibujante de tebeos fogueado en cabeceras como Orejitas (1945, Hispano 
americana), El Coyote (1947, Cliper) o Guisantín (1950, Simpar), a quien conoce en 
la revista Florita (1949, Cliper) y que será parte indisociable de la trayectoria animada 
de Macián. 

3. Industrias Saludes S.A.

Sobre ese mismo año de 1950, atendiendo a las dos fuentes principales sobre los 
primeros pasos del tándem en la animación, Papaseit recuerda:
 

 Macián y yo trabajábamos como dibujantes en las revistas Florita y Jumbo de editorial 
Planeta14. Nos conocimos allí, y como teníamos gran vocación para el dibujo animado 
empezamos trabajando para Industrias Saludes, que tenía cines infantiles y hacíamos 
películas para ellos. Después de esto alquilábamos películas de Disney y calculábamos 
los fotogramas, así que aprendimos solos, nadie nos enseñó dibujo animado15

.
Mientras que al historiador Jordi Artigas, ocho años después, le cuenta:

[…] que las primeras películas de animación las realizaron en su casa en 1950-1951. Pre-
viamente solían alquilar películas Disney en una casa de la calle Tallers. Eran de formato 
8 mm, y las proyectaban una y otra vez para estudiar cada movimiento y cada fotograma 
[…] Pronto se sintieron capaces de hacer las suyas propias, y la casa Saludes de Valencia 
les encargó una serie de películas cortas de dibujos animados destinadas a su proyector 
infantil, que muy probablemente se trataba de uno llamado Jefe. […] Papasseit recordaba 
el título de la primera, Conejín y su zanahoria. Aquél fue el primer paso de una larga 
historia que unió profesionalmente a Macián y Papasseit en el cine de animación16.

[13] Tal era la ilusión de Macián 
con la animación que, en 1953, 
incluso lideró un homenaje a la 
figura de Walt Disney, organizado 
con la Asociación de Dibujantes 
Españoles (ADE). Disney respon-
dió a dicho homenaje con una foto 
dedicada a la ADE.

Jaume Papaseit (s.f.).

[14] Se trata de un error. En 1959, 
Cliper, la editorial de estas cabe-
ceras, fue germen de Plaza & Ja-
nés y no de Editorial Planeta. 

[15] María Manzanera, El cine de 
animación en España: largome-
trajes 1945-1985, p. 213.

[16] Jordi Artigas, Francisco Ma-
cián. Els somnis d´un mag (Bar-
celona, Editorial Pòrtic, 2005), 
p. 86.

En ambas fuentes, independientemente del contradicto-
rio orden en el que aparece el aprendizaje autodidacta 
y al que habría que añadir la fugaz, pero seguro que 
provechosa, experiencia de Macián como asistente de 
animador en Los sueños de Tay-Pi, se cita a Industrias 
Saludes como detonante de su origen profesional. Sin 
embargo, en ningún caso Papaseit menciona a Dibujos 
animados MAPA como su primera estructura empre-
sarial. De hecho, en ese sentido, incluso detectamos 
cierta confusión, cuando Artigas menciona a DIBSA 
(Distribuidora Internacional de Dibujos, S.A.) como 
el nombre primero del estudio de Macián y Papaseit, 
cuando en realidad debiera decir DIPSA (Distribuido-
ra Internacional de Publicidad, S.A.), y solo como la 
empresa de distribución que se interesó por el traba-
jo publicitario del tándem tras sus primeros trabajos 
como Estudios Macián para los hermanos Moro años 
después17. 

[17] Jordi Artigas, Francisco Ma-
cián. Els somnis d´un mag, p. 90. 



34 Secuencias - 56/ Segundo semestre de 2022

 También parece claro que fueron varias las pelícu-
las realizadas para la juguetera valenciana, sin embargo, 
la actual directiva de Industrias Saludes no ha podido 
encontrar documento alguno o contrato que certifique 
aquella antigua relación con el tándem y por ende el lis-
tado o número de títulos que entregaron a la firma (con-
versación con Fernando Saludes, gerente de Industrias 
Saludes S.A.). Es probable que dicha documentación 
se perdiera en 1962, cuando en Industrias Saludes se 
produce una escisión de su rama juguetera y esta pasa 
a llamarse Juguetes Jefe, Joaquín Saludes, trasladando 
la producción de juguetes a otra dirección. Esta nueva 
empresa estuvo activa hasta finales de los años setenta.  

4. Conejín y su zanahoria

El título de Conejín y su zanahoria aparecía en el ca-
tálogo asociado al proyector Jefe Baby fabricado por 
Industrias Saludes en marzo de 1955, es decir, proba-
blemente algunos años más tarde desde su realización. 
El Baby era un aparato de acción manual construido en 

Proyector Jefe (1953).

[18] El truco residía en colorear 
de amarillo la más baja de las 
franjas, de verde la intermedia 
y la superior de azul, siendo la 
transición entre ellas degradada. 
Obviamente, la ilusión solo fun-
cionaba cuando sobre la pantalla 
se proyectaban planos generales 
que además transcurrieran en el 
campo y de día.

chapa y zamak, con un ancho de paso de 9,5 mm, y de potencia lumínica escasa, que 
seguramente recortaba los tres metros máximos posibles entre proyector y pantalla 
indicados en las instrucciones.
 En dicho folleto, se recomendaban las «pantallas reflexivas y en Jefecolor» para 
disfrutar de las películas, una revisión de una antigua patente comercializada como 
«Pantalla mágica» de 1948 y que era «transformadora de las películas de negro en 
color»18.
 En su catálogo se ofertaban ochenta y cuatro peliculitas, de las que veinticuatro 
eran «Dibujos animados» de tan solo 1,25 m o 2 m (ref. 1001-1024). En principio casi 
todos los títulos eran novedades —excepto Tormenta a la vista y Afición al toreo—, 
y responsabilidad de Pérez Arroyo, aunque en algunos casos se trataba de versiones 
recortadas y redibujadas de películas anteriores por el propio lucentino. En el listado 
siguiente se especifican sus títulos y la autoría de aquellos contrastados, o de los que 
tenemos indicios fehacientes. 

Ref.1001. Concurso de natación (Pérez Arroyo). 1,25 m 
Ref.1002. No te confíes (autor desconocido). 1,25 m 
Ref.1003. Juguetes de artesanía (Pérez Arroyo). 1,25 m 
Ref.1004. Rafael campeón (Pérez Arroyo). 1,25 m 
Ref.1005. No fumes (autor desconocido). 1,25 m 
Ref. 1006. Conejín y la zanahoria. (Macián y Papaseit). 1,25 m 
Ref.1007. Quico, Tarzán (Pérez Arroyo). 1,25 m 
Ref.1008. Caza mayor (autor desconocido). 1,25 m 
Ref.1009. Quico, esquiador (Pérez Arroyo). 1,25 m 
Ref.1010. Las hormigas (Pérez Arroyo). 1,25 m 
Ref.1011. Sueño pesado (Pérez Arroyo). 1,25 m 
Ref.1012. Buenos amigos (Pérez Arroyo). 1,25 m
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Ref.1013. Quinito patinador (Pérez Arroyo). 1,25 m 
Ref.1014. Futbolismo (Pérez Arroyo). 1,25 m 
Ref.1015. Tormenta a la vista (Pérez Arroyo). 2 m 
Ref.1016. Quico, policía (Pérez Arroyo). 1,25 m 
Ref.1017. Un cohete borracho (autor desconocido). 1,25 m 
Ref.1018. Afición al toreo (Pérez Arroyo). 1,25 m 
Ref.1019. Gol oportuno (Pérez Arroyo). 1,25 m 
Ref.1020. Quinito en el oeste (Pérez Arroyo). 1,25 m 
Ref.1021. El marino Pit (Pérez Arroyo). 1,25 m 
Ref.1022. El gato y la raspa (Pérez Arroyo). 1,25 m 
Ref.1023. El gitano y su perro (Pérez Arroyo). 1,25 m 
Ref.1024. Juego de chicos (Pérez Arroyo). 1,25 m

 Sin embargo, como hemos podido saber por boca del propio Papaseit, la referencia 
1006 fue la primera producción animada del tándem, lo que significó el inicio del fin 
del reinado de Pérez Arroyo para la casa Jefe. A partir de ese año de 1955 en adelan-
te el autor cordobés hubo de compartir catálogo con otras producciones animadas, 
mayormente norteamericanas, y en especial de Disney, que lo fueron desalojando 
paulatinamente19. 
 Conejín y su zanahoria supuso un discreto debut en la producción propia, pero a 
la vez lógico, pues se trataba de un formato pequeño destinado a un público, el infan-
til, menos exigente y con una distribución limitada. Desafortunadamente no hemos 
podido hallar copia alguna de este título y tanto su contenido como su protagonismo 
quedan en el terreno de las conjeturas. En ese sentido se podría barajar la reutilización 
del diseño de anteriores gazapos, tanto de la producción tebeística de Macián —quizá 
del conejito Pito para Lupita (1950, Cliper), o bien del conejito Peter para la cabecera 
Florita (1950, Cliper)—, como de la de Papaseit —Orejitas (1945, Hispano americana 
de Ediciones, S.A.)20. 

[19] Debido a la apertura del país 
iniciada en 1953, gracias a la ayu-
da económica estadounidense, re-
tornaron a las pantallas españolas 
distintas producciones animadas 
norteamericanas.

[20] El nombre de Conejín tam-
bién fue utilizado posteriormente 
en Candelita (Francisco Macián, 
1963) para uno de sus actores 
principales, pero con diseño a 
cargo de Rué. El conejito Peter (Francisco Macián, 1950).
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 Para terminar, y volviendo al catálogo del Jefe Baby, no teniendo la certeza de 
la autoría de todos sus títulos animados ofertados cabe preguntarnos: ¿pudieron ser 
algunos de los cuatro títulos no identificados también obra de nuestro tándem de 
artistas? 

5. El justiciero del espacio

Pero si de Conejín y su zanahoria ya disponíamos de información previa y de primera 
mano, el siguiente título atribuible al tándem fue toda una sorpresa. Nos referimos a 
la referencia n.º 64 del Boletín Jefe n.º 4, publicado entre octubre de 1955 e inicios de 
1956, titulada El justiciero del espacio, una película de 8 m en 9,5 mm que desde un 

Orejitas (Jaume Papaseit, 1945, Hispano americana de Ediciones, S.A.).

Caja y película Jefe Baby.
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principio se atribuyó a Pérez Arroyo por aparecer acompañada de otras dos referencias 
confirmadas de este autor y de la misma longitud —n.º 61 Un turista a la vista y n.º 
62 Teclita, pescador de caña. 
 Los Boletines Jefe se venían actualizando desde septiembre de 1953 y en sus 
veinticinco referencias animadas anteriores, listadas bajo el epígrafe de «Dibujos 
Animados», nunca había participado nadie ajeno a Pérez Arroyo. 
 Por eso, la aparición del título de crédito inicial rezando «Dibujos animados 
MAPA» en lugar del habitual «Dibujos Pérez Arroyo» supuso una extrañeza. Una 
sorpresa que continuó conforme veíamos la película alejarse en muchos aspectos 
formales de lo acostumbrado en el autor cordobés en su época doméstica —y de lo 
que veríamos en todos los títulos posteriores. Para empezar, los diseños eran más 
angulosos, se diría que más modernos, mientras que la animación resultaba menos 
sincopada. Pero, sobre todo, había más profundidad de campo en algunas acciones, 
donde el personaje principal se alejaba o acercaba de la cámara, diferenciándose de 
las acciones paralelas al plano de cuadro más teatrales de Pérez Arroyo. También se 
echaban en falta los intertítulos pareados tan característicos de toda su filmografía 
muda para, en su lugar, leer textos explicativos convencionales y con otra tipografía. 
 Y siguiendo con aquellas diferencias más conceptuales, la temática tratada, de ac-
ción combinada con ciencia ficción, muy alejada del surrealismo local y cotidiano tan 
habitual en las producciones de Pérez Arroyo y donde tampoco podíamos reconocer ni 
lugares, ni a ninguno de los miembros de su galería de personajes que invariablemente 
desfilaban por sus películas. Nos referimos al ínclito Quinito o a sus amigos el pollo 
Rafael o el perro Séneca, entre otros. 
 Por último, el tono. Cualquiera de las producciones de Pérez Arroyo giraba en 
torno al gag y a la metáfora visual buscando el humor por encima de todo, mientras 
que El justiciero del espacio recogía exclusivamente acción pura.
 En definitiva, toda una lista de novedades que nos hizo pensar en una autoría 
distinta a la del habitual Pérez Arroyo, quizá norteamericana. Principalmente porque, 
como se ha comentado, desde el año 1956, se fueron incorporando distintas produc-

Boletín Jefe n.º 4 (1955-1956).
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ciones antiguas americanas a los catálogos Jefe. De hecho, Saludes-Jefe fue la primera 
empresa licenciada en exclusiva por Disney para la explotación de sus títulos en celu-
loide en España. Sin embargo, pronto quedó desechada la idea por la mención expresa 
a la marca Jefe en el nombre del héroe: «Super Jefe» y en los créditos de inicio. Es 
decir, no se trataba de un repicado a 9,5 mm de alguna vieja cinta americana sino de 
una producción española realizada exprofeso.  
 Por todo ello y por el precedente de Conejín y su zanahoria se relacionaron de manera 
inmediata las siglas MAPA con las sílabas iniciales de los apellidos Macián y Papaseit, 
añadiendo El justiciero del espacio a la cuenta de posibles películas realizadas por el tán-
dem para Jefe entre los años 1952 y 1954. MAPA podría ser, pues, una primitiva estructura 
dedicada a los dibujos animados, embrión de los Estudios Macián de 1955, y que conviviría 
con los encargos editoriales que ambos socios atendían al tiempo en aquellos años.  
 En cuanto a su sinopsis, la cinta relata, en 8 m de longitud —que reproducida 
a la velocidad adecuada no llegaría a los dos minutos de duración—, un atropellado 
combate entre Super Jefe y los peligrosos robots del planeta Kilton. Estos, mediante 
un rayo paralizador, se dedican a capturar a toda aquella nave que pase cerca de su 
inhóspito planeta y, cual piratas galácticos, las desvalijan. Pero en esta ocasión son 
interceptados por Super Jefe, un superhéroe de corte clásico, a lo Superman, que ob-
serva lo sucedido y se enfrenta a ellos a golpes, primero, para después, tras arrebatarles 
un fusil de rayos, destruir la base enemiga y liberar a la desprevenida nave.
 La animación, aunque obvia muchos de sus principios básicos y apenas está intercala-
da, contiene dibujos clave e intermedios correctamente situados, por lo que se podría decir 
que tiene un buen posing, resultando efectiva y anticipándose a la inminente animación 
limitada para televisión21. También hemos de valorar algunos planos con fondo panorá-
mico, incluso un cierto alarde, cuando en un travelling siguiendo el vuelo de Super Jefe 
éste se aleja de la cámara. Por el contrario, son evidentes los desplazamientos de dibujos 
fijos, como los de los robots de Kilton, un recurso habitual en la animación limitada.  
 Sin embargo, la narración, en la que se pueden entrever los tres actos, resulta bas-
tante brusca, yendo tan directa a las acciones que descuida raccords, incluso se pueden 
observar dos saltos de eje, dando la sensación de estar viendo un cuadernillo de aventuras 
filmado. Se diría que es la obra de alguien con cierta deformación profesional que no 
consigue despegarse de su bagaje tebeístico y que, aun sabiendo de la importancia de la 
estructura clásica, no controla todavía el nuevo factor en juego: el tiempo. 
 Para terminar, y volviendo al Boletín Jefe n.º 4, si la referencia anterior a El jus-
ticiero del espacio, la n.º 63, titulada En el corazón de África, tampoco ha podido ser 

Intertítulo pareado de Noche de circo (Pérez Arroyo, 1943).  Intertítulo de El justiciero del espacio (c. 1955).

[21] Los doce principios básicos 
de la animación fueron formu-
lados en los años treinta por el 
grupo de animadores de la Dis-
ney conocidos como The Nine 
Old Men y permanecen vigentes 
hasta nuestros días y aplicables a 
cualquier técnica.
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comprobada, ¿podría tratarse también de una obra de nuestra pareja de animadores? 

6. 1955, Estudios Moro y Estudios Macián

La concreción de la profesionalidad de la pareja artística llegaría finalmente en 
1955 cuando Macián y Papaseit fundan los Estudios Macián en el n.º 90 de la 
Rambla de Catalunya de Barcelona22. Unos estudios enfocados por entero hacia la 
publicidad e inaugurados en el momento más oportuno, ya que el país se halla en 
los prolegómenos de un despegue económico que dejará atrás la dura posguerra; 
una esperanzadora situación de modernidad y color cuyos escaparates serán la 
pantalla de cine y la incipiente televisión. Un tren, el de la publicidad, al que ya 
se han apuntado los Estudios Buch-Sanjuan en 1953, liderados por Manuel Mar-
tínez Buch, otro superviviente de la edad de oro barcelonesa y con el que Macián 
coincidió en Los sueños de Tay-Pi, y que será conducido por los omnipotentes 
Estudios Moro desde Madrid. 
 Según Fernández, en esta época, conocida como la segunda edad dorada del di-
bujo animado español, de cada diez anuncios realizados por los Estudios Moro, cinco 
eran de animación, dos de animación de objetos y tres de imagen real23. Santiago y José 
Luís Moro ya funcionaban como primitivo estudio publicitario desde 1948 pero será 
en 1955 cuando lo hagan oficialmente y en asociación con la empresa de distribución 
Movierecord, que prácticamente monopoliza la publicidad cinematográfica con cerca 
de 2.000 salas en toda España24. Y es debido a ese volumen de trabajo por lo que los 
Moro contactarán con los recién creados Estudios Macián, a los que derivarán encar-
gos en número tal que prácticamente funcionarán como su sucursal catalana. Artigas 
cuenta a propósito de esa asociación:
 

El tándem Macián-Papasseit empezó a colaborar muy pronto con los hermanos 
Moro, José Luís y Santiago; para ellos produjeron numerosos spots y filmlets pu-
blicitarios, no solo de dibujos animados, sino también con otras técnicas como la de 
los modelos u objetos animados, que se solían rodar en los estudios de Madrid, que 
entonces tenían un mejor equipamiento técnico. Macián dirigía la parte artística, y 
Papasseit se encargaba de la producción25

.
 De la cita de Artigas también se podría deducir que la diversificación de funcio-
nes entre los socios determinó en el nombre del nuevo estudio, eliminando cualquier 

Créditos de El justiciero del espacio (c. 1955). Créditos habituales de Pérez Arroyo.

[22] José Antonio Rodríguez y 
Samuel Viñolo, Animación.es 
(Madrid, Museo ABC, 2020), p. 
94.

[23] Lluis Fernández, Estudios 
Moro 1955-1970, El anuncio de la 
Modernidad (Valencia, MuVIM. 
2007), p. 137.

[24] Lluis Fernández, Estudios 
Moro 1955-1970, p. 80.

[25] Jordi Artigas, Francisco Ma-
cián. Els somnis d´un mag, p. 90.
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referencia a Papaseit, y/o también deberse a una estrategia comercial más madura, 
arrumbando el primigenio Dibujos animados MAPA. 
 Es así, de la mano de Estudios Moro, como la apuesta de Macián se consolida, 
llegando a realizar algunos de los spots más reconocidos internacionalmente de los 
hermanos, como el titulado Sol de Andalucía embotellado (Tío Pepe), realizado en 
stop-motion y premiado con la Palma de Oro en el Festival publicitario de Cannes en 
1959, o como Línea Moderna (Calzoncillos Dólar) en 1958, de impronta abstracta. 
También algunos de los más recordados en el imaginario popular patrio, como La 
canción del Cola-Cao, realizado en 1958 para la marca del mismo nombre. 
 Pero de entre todas aquellas primeras producciones publicitarias para Estudios 
Moro descubrimos un anuncio con unos registros muy familiares. Nos referimos al 
spot de 1955 del juguete Master Flying, la superperforadora del espacio, de la va-
lenciana Geyper —mitad animado y mitad de imagen real—, cuyos fondos parecen 
salidos de la misma mano que los que ambientaran el planeta Kilton y con naves 
de líneas muy parecidas. Y en esa onda de similitudes encontramos la que creemos 
principal: los mismos ojos y bocas en el diseño de los personajes protagonistas. Es 
decir, una serie de coincidencias gráficas en ambas películas que también apoyarían 
la autoría de Macián con respecto a El justiciero del espacio. 

El justiciero del espacio (c. 1955).  

El justiciero del espacio (c. 1955). 

Master Flying, la perforadora del espacio (Francisco Macián, 
1955).

Master Flying, la perforadora del espacio (Francisco Macián, 
1955).
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8. Conclusiones

Macián, inspirado por la primera edad dorada de la animación, a la que llegó tarde, logró 
por derecho propio y de la mano de la publicidad formar parte de la segunda al realizar 
algunos de los anuncios más legendarios de la historia de nuestro país. Y ello sin haber 
llegado todavía al culmen de su carrera, con la dirección del largometraje El mago de 
los sueños (1966), considerada, como comentamos, como la mejor película europea de 
posguerra, o a la patente de su sistema llamado M-Tecnofantasy (1966), que convertía la 
imagen real en animada. Hitos ya tratados por otros autores y que quedan fuera de nues-
tro estudio, delimitado a sus orígenes profesionales, menos estudiados e incompletos. 
 Bien es cierto que la prueba documental definitiva que acredite la autoría de 
Macián en El justiciero del espacio, como pudiera ser la cartela de inicio de Conejín 
y su zanahoria certificando a MAPA como su realizador, o el contrato de Macián y/o 
Papaseit con el encargo de Saludes no ha sido hallada todavía, pero los indicios encon-
trados apoyados en la lógica la hacen muy plausible. A modo de resumen, podemos 
ver que estos se han estructurado en torno a tres preguntas principales: ¿por qué no 
puede considerarse El justiciero del espacio una película de Pérez Arroyo? ¿Por qué 
tampoco puede considerarse una película norteamericana? Y, por último, ¿por qué El 
justiciero del espacio sí podría considerarse una película de Francisco Macián?
La discusión de todas ellas ha dado lugar a las hipótesis siguientes:
 La hasta ahora desconocida Dibujos animados MAPA (MAcián-PApaseit) podría 
haber sido la primera estructura empresarial de unos jóvenes Francisco Macián y 
Jaume Papaseit antes de la fundación de los conocidos Estudios Macián en 1955.
 Dibujos animados MAPA fue una compañía pequeña, de vida efímera, pues su 
actividad solo se pudo dar entre 1952 y 1954, y, según parece, en exclusiva para los 
proyectores de juguete Jefe, de Industrias Saludes S.A. 
 El justiciero del espacio, de 8 m, podría ser obra de Macián y Papaseit para Ju-
guetes Jefe, resultando la más larga de las películas domésticas en 9,5 mm realizadas 
por el tándem, y, según su aparición en el catálogo de esta casa, la última de ellas. 
Actualmente sería la única recuperada y, de confirmarse, se uniría al título cierto de 
Conejín y su zanahoria, primera de ellas y de 1,25 m tan solo.
 De haber más películas MAPA podrían ser las todavía sin acreditar: (Ref. 1002) 
No te confíes; (Ref. 1005) No fumes; (Ref. 1008) Caza mayor; y (Ref. 1017) Un cohete 
borracho —del catálogo del proyector Jefe Baby— o bien En el corazón de África 
—Ref. 63 del Boletín Jefe n.º 4. Es decir, cinco títulos como máximo. 
 Por todo ello, la línea de tiempo de los inicios profesionales animados de Fran-
cisco Macián quedaría resumida así:
 -1950. Asistente de animación en Los sueños de Tay-Pi. 
 -1950-1951. Autodidactismo del tándem Macián-Papaseit.
 -1952-1954. Creación de Dibujos animados MAPA y trabajo para los proyectores 
domésticos Jefe produciendo entre dos y seis peliculitas, como máximo.
 -1955. Fundación de los Estudios Macián. 
 Con este trabajo pretendemos haber contribuido a completar la primera parte de 
la biografía de uno de los más destacados autores de la animación española, que lo 
fue hasta sus últimos y prematuros días —falleció con tan solo 46 años—, añadiendo 
elementos nuevos a sus inicios y ordenándolos en el tiempo. Dejando la puerta abierta 
a la incorporación de posibles nuevos títulos a medida que se vayan hallando aquellas 
películas pertenecientes a los catálogos Jefe sin asignar todavía.



42 Secuencias - 56/ Segundo semestre de 2022

FUENTES
Boletín Jefe, n.º 4 (c. octubre de 1955)
Catálogo Jefe Baby (marzo de 1955)
Colección Mar Oñate. Depositada en la Filmoteca Valenciana.
Conversación con Fernando Saludes (2 de abril de 2020)
El cine de Pérez Arroyo, <http://grupoanimacion.upv.es/elcinedeperezarroyo/> 
Listín de películas para proyector Jefe (1956)
Tebeosfera, <www.tebeosfera.com>

FILMOGRAFÍA
El justiciero del espacio (MAPA, c. 1955)
Master Flying, la perforadora del espacio (Francisco Macián, 1955)

BIBLIOGRAFÍA
Artigas, Jordi, Francisco Macián. Els somnis d´un mag (Barcelona, Editorial Pòrtic,  
 2005).
Bendazzi, Giannalberto, Animation: A World History Vol. II: The Birth of a Style-                                               
 The Three Markets (Florida, CRC Press/Taylor & Francis Group, 2016).
Candel, J. Mª. Historia del dibujo animado español (Murcia, Filmoteca Regional,  
 1993).
Cepriá, Félix, Gracia, Adolfo y López, Francisco, «Francisco Macián Blasco»  
 (Tebeosfera, enero de 2021). Disponible en: <https://www.tebeosfera.com/autores/ 
 macian_blasco_francisco.html>
Rodríguez Escudero, Susana, El dibujo animado en España hasta 1975: los estudios  
 Macián y proyectos cinematográficos de Francisco Macián (Tesis doctoral,  
 Madrid, Universidad Complutense, 2017).
Edera, Bruno, Una rareté cinematographique: le longmétrage d´animation (inédito,  
 1971).
Fernández, Lluis, Estudios Moro 1955-1970. El anuncio de la Modernidad (Valencia,  
 MuVIM, 2007).
González-Monaj, Raúl, «El Estudio de dibujos animados CIFESA y las películas  
 de Rigalt-Reyes» (Con A de animación, n.º 7, 2017), pp. 188-203. doi: 10.4995/ 
 caa.2017.7306
Manzanera, María, El cine de animación en España: largometrajes 1945-1985 (Murcia,  
 Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Murcia, 1992).
Rodríguez, José Antonio y Viñolo, Samuel, Animación.es (Madrid, Museo ABC,  
 2020).

Agradecimientos
Gracias al Dr. Ignacio Meneu por la revisión técnica de El justiciero del espacio y a 
la Dra. Susana Rodríguez por su generosa ayuda.

Recibido: 5 de enero de 2021
Aceptado para revisión por pares: 29 de mayo de 2021
Aceptado para publicación: 13 de marzo de 2022

http://grupoanimacion.upv.es/elcinedeperezarroyo
http://www.tebeosfera.com
https://www.tebeosfera.com/autores/macian_blasco_francisco.html
https://www.tebeosfera.com/autores/macian_blasco_francisco.html
http://polipapers.upv.es/index.php/CAA/article/view/7306
http://polipapers.upv.es/index.php/CAA/article/view/7306


43Bettina Girotti  Hacia una (re)definición del cine...

Hacia una (re)definición del cine con muñecos: los cortometrajes 
realizados por el Teatro Libre Argentino de Títeres y Cinepa1

Towards a (Re)definition of Puppet Cinema: Short Films made by the Teatro Libre Argentino 
de Títeres and Cinepa
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RESUMEN
En el presente trabajo analizaremos tres cortometrajes fruto del trabajo conjunto del 
Teatro Libre Argentino de Títeres (TLAT), dirigido por las artistas Mane Bernardo y 
Sarah Bianchi, y la productora Cinepa, dirigidos por Leonardo Goilenberg para los 
proyectores caseros CinepaVisión: Caperucita Roja (1949), Los tres ositos (1950) y 
Los gnomos salvadores (s.f.). Partimos de la hipótesis de que la libertad ofrecida por 
un medio como los proyectores caseros, a mitad de camino entre las proyecciones 
cinematográficas y el consumo hogareño, que más tarde se asociaría a la televisión, 
permitió realizar un trabajo de experimentación que ubica a estos cortometrajes en 
una zona de tensión que combina elementos característicos del cine de animación con 
muñecos y elementos cercanos al teatro filmado. Para ello, comenzaremos por delinear 
la trayectoria del TLAT, haciendo hincapié en su concepción de un teatro experimental. 
Luego analizaremos formalmente estos tres cortometrajes para finalmente avanzar 
sobre algunas reflexiones en torno a la presencia de los títeres en el cine y sus posibles 
vínculos con el cine de animación que nos permitan arribar a una (re)definición del 
cine con muñecos capaz de abarcar estos cortometrajes. 

Palabras clave: cine de animación, películas de títeres, proyector casero, Teatro Libre 
Argentino de Títeres, Mane Bernardo, Sarah Bianchi, Cinepa, Leonardo Goilenberg.

ABSTRACT
In this paper we will analyse three short films directed by Leonardo Goilenberg, which 
are the result of the work of Teatro Libre Argentino de Títeres (TLAT) —formed by the 

[1] Esta investigación ha sido 
posible gracias la beca de inves-
tigación otorgada por el Institut 
International de la Marionnette 
(Charleville-Mézières) y la cola-
boración del Museo del Cine «Pa-
blo Ducrós Hicken» de la Ciudad 
de Buenos Aires.

[a] Bettina Girotti es Licenciada y Profesora en Artes (Facultad de Filosofía y 
Letras, Universidad de Buenos Aires, FFyL-UBA) y Doctora en Historia y Teoría de 
las Artes (FFyL-UBA) con beca del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas 
y Técnicas (CONICET). Es docente en la materia Semiología (UBA XXI), Literatura 
en las Artes Combinadas II/Pensamiento Audiovisual (FFyL-UBA) y Coordinadora 
Académica del Programa de Actualización en «Prácticas artísticas y política en Amé-
rica Latina». Integra el Grupo de Estudios sobre Teatro Contemporáneo, Política y 
Sociedad en América Latina (IIGG, FSOC-UBA) y el Área de Investigaciones en Cien-
cias del Arte (AICA) del Centro Cultural de la Cooperación. Es jurado de los Premios 
Teatro del Mundo y del Premio Nacional de Títeres Javier Villafañe. Se especializa en 
teatro de títeres y objetos. Ha participado en numerosos congresos y publicado trabajos 
sobre el tema. Ha compilado Los titiriteros obreros: poesía militante sobre ruedas 
(2015) y Teatro independiente: historia y actualidad, junto a Paula Ansaldo, María 
Fukelman y Jimena Trombetta (2017). E-mail: bettina.girotti@gmail.com
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artists Mane Bernardo and Sarah Bianchi, and the company Cinepa. They were created 
for the domestic projectors CinepaVisión, entitled: Red Riding Hood (Caperucita Roja, 
1949), The Three Bears (Los tres ositos, 1950) and The Savior Gnomes (Los gnomos 
salvadores). We use as a starting point the hypothesis that the freedom offered by a 
medium such as home projectors —halfway between cinematographic projections and 
objects for domestic consumption, later associated with television—, allowed these ar-
tists to carry out an experimental work that locates these short films in a zone of tension 
that combines elements associated with puppet animation cinema and those elements 
close to the filmed theater. Bearing this in mind, we will begin by outlining the trajectory 
of TLAT, emphasizing its conception of experimental theater. Then, we will formally 
analyse these three short films with the aim to reflect on the presence of puppets in ci-
nema and the possible links between them and animation, which will ultimately allow 
us to arrive at a (re)definition of puppet cinema.

Keywords: animation cinema, puppet films, domestic projector, Teatro Libre Argen-
tino de Títeres, Mane Bernardo, Sarah Bianchi, Cinepa, Leonardo Goilenberg.
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Introducción

El cine de animación, en especial aquel realizado con muñecos, es un campo poco 
explorado por la historiografía cultural argentina. Tal como afirma Raúl Manrupe «las 
características del trabajo, paciente y especialmente minucioso, más la ausencia dentro 
del país de especialistas en el tema, y también la escasa difusión de este material tal 
vez hayan hecho que este género permaneciera poco visto a lo largo de los años»2.
 En esta zona de oscuridad a la que el cine con muñecos ha sido relegado, las 
trayectorias de quienes exploraron este sendero se hilvanan con las de artistas de los 
títeres como Mane Bernardo y Sarah Bianchi, quienes a finales de los años cuarenta 
incursionaron en los medios audiovisuales. Al frente de Teatro Libre Argentino de 
Títeres (TLAT), fundado en 1947, estas titiriteras se dedicaron a experimentar con 
las posibilidades representacionales de los títeres. Así, además de ofrecer espectácu-
los teatrales, indagaron en la presencia de muñecos en la pantalla, de la mano de la 
productora Cinepa, encabezada por Leonardo Goilenberg.
 Este diálogo con los medios audiovisuales no resulta extraño si consideramos 
que, a lo largo de la primera mitad de siglo XX, entre el mundo de los títeres y algunos 
campos artísticos consolidados y organizados, como el de las artes visuales y el teatral, 
comenzaron a tejerse redes de cooperación que derivaron en experiencias originales y 
novedosas. El mundo de los títeres presenta una serie de características que lo vinculan 
de una forma peculiar con las pantallas3. Entre estas se cuentan la continuidad entre 
el teatro de sombras y algunos dispositivos de precine basados en la proyección de 
siluetas4, como las linternas mágicas, y la incorporación del cine, en sus inicios, al 
mundo de los espectáculos callejeros o de feria5, lugares que resultaban sumamente 
propicios para el montaje de espectáculos ambulantes de títeres a raíz de la circulación 
constante de público. Ahora bien, si los vínculos del teatro de títeres con el de actores 
o con las artes visuales han sido explicados a partir de la misma definición del títere 
como un arte de la escena o de la dimensión plástica de los muñecos, la relación con 
el cine no se nos presenta de forma tan natural, pese a que la utilización de muñecos 
es prácticamente tan antigua como el medio mismo6.
 En el presente trabajo analizaremos tres cortometrajes fruto del trabajo conjunto 
del TLAT de Bernardo y Bianchi y Cinepa para los proyectores caseros CinepaVisión: 
Caperucita Roja (1949), Los tres ositos (1950) y Los gnomos salvadores (s.f.). Par-
timos de la hipótesis de que la libertad ofrecida por un medio como los proyectores 
caseros, a mitad de camino entre las proyecciones cinematográficas y el consumo 
hogareño que más tarde se asociaría a la televisión, permitió realizar un trabajo de 
experimentación que ubica a estos cortometrajes en una zona de tensión que combina 
elementos característicos del cine de animación con muñecos y elementos cercanos al 
teatro filmado. Para ello, comenzaremos por delinear la trayectoria del TLAT, haciendo 
hincapié en su concepción de un teatro experimental, luego analizaremos formalmente 
estos tres cortometrajes para finalmente avanzar sobre algunas reflexiones en torno a 
la presencia de los títeres en el cine y al cine de animación que nos permitan arribar 
a una (re)definición del cine con muñecos capaz de abarcar estos cortometrajes. 

Teatro Libre Argentino de Títeres: experimentación y cruces con otras artes

La trayectoria de más de cuatro décadas como titiriteras de Mane Bernardo y Sarah 

[2] Raúl Manrupe, Breve historia 
del dibujo animado en Argentina 
(Buenos Aires, Libros del Ro-
jas-Universidad de Buenos Aires, 
2004), p. 112.

[3] A estas se agregan algunas 
«heredadas» de las relaciones en-
tre teatro y cine, cuya innegable 
complejidad se traduce en una 
enorme cantidad de trabajos que 
abordan alguna de las dimensio-
nes de este vínculo (muchos de los 
cuales han quedado desactualiza-
dos a causa de la rápida evolución 
del medio cinematográfico). En 
relación a discusiones concep-
tuales, puede servir de guía y de 
punto de partida el estudio de José 
Antonio Pérez Bowie en el que re-
cupera algunas de las aportaciones 
teóricas más significativas sobre 
las relaciones entre teatro y cine, 
atendiendo especialmente a pro-
ducciones españolas. Este autor 
ofrece un recorrido en términos de 
«influencias», primero del teatro 
en el cine, y luego su reverso, del 
cine en el teatro, a los que agrega 
el problema de las adaptaciones 
fílmicas de obras teatrales. Véase 
José Antonio Pérez Bowie, «Tea-
tro y cine: un permanente diálogo 
intermedial» (Arbor, vol. CLXX-
VII, nº. 699-700, marzo-abril 
2004), pp. 573-594.

[4]  Laura Minici Zotti, Il Rigo-
re del Nero: shilouttes e teatri 
d’ombre (Padua, Grafiche Turato, 
2006).

[5] A propósito del caso italiano, 
Federico Pacchioni afirma que 
el cine era una máquina de ma-
ravillas que combinaba ciencia y 
magia, y que vivió en ferias, pla-
zas, circos y teatros, alternándose 
con entretenimientos musicales, 
teatro de variedades e incluso tí-
teres. Véase Federico Pacchioni, 
«La contaminazione tra teatro di 
figura e cinema in Che cosa sono 
le nuvole?», en Fulvio Orsitto y 
Simona Wright (eds.), Contami-
nazioni culturali: Musica, teatro, 
cinema e letteratura nell’italia 
contemporanea (Manziana, Vec-
chiarelli, 2017), pp. 233-243.

[6] En 1910, Emile Cohl dirigió 
Le tout petit Faust (1910) el pri-
mer filme con muñecos (apenas 
dos años antes había dirigido Fan-
tasmagorie obra que inaugura el 
dibujo animado). Pese a esta pre-
sencia que se remonta a los inicios 
del cine, a partir de los años 20 
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Bianchi  desborda, claro está, la experiencia de los cortometrajes que se analizarán 
en el siguiente apartado: consideradas pioneras en el teatro de títeres en Argentina7, 
estas artistas lograron hacerse un lugar en el campo cultural porteño en tiempos en 
que las mujeres (así como los títeres) no lograban conquistar espacios de visibilidad. 
 En 1947, las titiriteras crearon el Teatro Libre Argentino de Títeres (TLAT). 
Pero para aquel momento, llevaban trabajando con títeres ya algunos años: en 1944, 
Bernardo8 había sido convocada para organizar el Teatro Nacional de Títeres (TNT) 
que tuvo como sede el Instituto Nacional de Estudios Teatrales (INET) ubicado en 
el entonces Teatro Nacional de Comedia (actual Teatro Nacional Cervantes) e invitó 
a Bianchi a realizar cabezas y decorados9. Este elenco ofreció obras para público 
infantil y para público adulto así como también talleres de formación. Además de las 
presentaciones realizadas en la sala del Instituto Nacional de Estudios Teatrales, el 
trabajo en espacios como asilos, hospitales, escuelas, fábricas y talleres, permitió la 
formación constante de público.
 Apenas tres años después de haberse conformado, a finales de 1946, el TNT se 
disolvió. Aunque signada por la brevedad y por un final abrupto e inesperado, esta 
sería una de las experiencias inaugurales entre los elencos estables de títeres en el 
circuito dependiente del Estado. Esta disolución, sin embargo, no significaría el fin 
del trabajo compartido entre Bernardo y Bianchi: las artistas emprendieron la creación 
del Taller Libre para el Aprendizaje del Titiritero, un espacio destinado a la enseñanza 
y la formación de artistas. El nombre, que podía resumirse en la sigla «TLAT», fue 
acompañado por la imagen de un títere golpeando a otro con una cachiporra, con lo que 
esa sigla se convertía en la onomatopeya del golpe. La falta de público obligó a que el 
taller se transformara en un teatro y, para aprovechar la sigla, el logo y las tarjetas que 
ya habían impreso, modificaron algunas palabras: así nació el Teatro Libre Argentino 
de Títeres. La existencia del TLAT se extendió hasta 1954, cuando la dupla decidió 
cambiar su denominación por «Títeres Mane Bernardo Sarah Bianchi», nombre con 
el que trabajarían hasta la muerte de Bernardo en 1992. 
 En cuanto a su dimensión estética, las propuestas del TLAT (y de todos los 
proyectos encabezado por Bernardo y Bianchi) se inscribieron en un terreno «expe-
rimental»10. Términos como «imaginación» y «experimentación» aparecen de forma 
recurrente en los trabajos de Bernardo. En Títere: magia del teatro, esta artista ofrecía 
una historia del teatro de títeres organizada en tres tiempos, definiendo al tercero como 
aquel que corresponde a aquellas manifestaciones en las cuales el títere se cruza con 
otras artes y en las que la imaginación adquiere un valor decisivo. La experimentación 
aparecía, entonces, como una característica interdisciplinaria11.
 Esta tendencia al diálogo con otras artes se observa con claridad en las trayecto-
rias de las mismas Bernardo y Bianchi quienes, para el año 1947, contaban con una 
extensa labor tanto en el campo de las artes visuales, como en el teatro de actores y 
de títeres. La cualidad multifacética de estas artistas era recuperada en los medios 
gráficos. Así, en el semanario El Hogar se subrayaba la trayectoria plástica de am-
bas titiriteras, a quienes presentaba como «dos artistas argentinas, cuyos nombres 
han figurado repetidamente en nuestros salones de la capital y del interior con obras 
pictóricas de indudable mérito»12 para luego trazar una relación entre títeres y artes 
visuales reseñando el primer trabajo presentado en la sala que el Instituto Francés de 
Estudios Superiores tenía en la Galería Van Riel, la primera galería de arte del país.
 En aquel artículo se recuperaba, además, una experiencia desarrollada en la Uni-
versidad Nacional de Tucumán, en la que los títeres se combinaban con la danza 

cuando el dibujo animado –sobre 
todo aquel producido en Estados 
Unidos– comience su momento de 
auge, los muñecos tomarán otros 
caminos. Véase Dick Tomasovic, 
«De la (sur)vie des marionnet-
tes», en La marionnette et le film 
d’animation (Tournai, Centre de 
la Marionette de la Communauté 
française de Belgique, 2010), pp. 
25-29.

[7]  Oscar H. Caamaño, en su 
trabajo «Dramaturgia para títeres 
en Argentina» propone una orga-
nización generacional de quienes 
se han dedicado a los títeres a lo 
largo del siglo XX en este país 
e inscribe a Mane Bernardo y 
Sarah Bianchi en lo que él deno-
mina «generación de pioneros y 
fundadores» del moderno teatro 
de títeres en Argentina. Esta ge-
neración, a decir de Caamaño, 
estableció los modelos tanto en lo 
profesional, como en lo artístico. 
En ese sentido, el autor asocia el 
nombre de Javier Villafañe a un 
modo de producción andariego 
o itinerante, que privilegia el tí-
tere de guante, con un repertorio 
reducido, ligado a lo poético y a 
lo popular, y caracterizado por la 
economía de recursos técnicos. 
Por su parte, el trabajo de Ber-
nardo, se ligaría a lo erudito por 
un lado y a lo escolar por otro, a 
un modelo de teatro estable, con 
amplitud de recursos e intencio-
nalidad artística clara. Respecto a 
la generación de «pioneros» del 
teatro de títeres en Argentina y a 
sus antecedentes, véase Óscar H. 
Caamaño, «Dramaturgia para tí-
teres en la Argentina» (Tablas, n.º 
50, Consejo Nacional de las Artes 
Escénicas, febrero 1996) y Betti-
na Girotti, «El teatro de títeres en 
Argentina: desde la colonia hasta 
los pioneros» (Anagnórisis. Re-
vista de investigación teatral, n.º 
12, diciembre 2015), pp. 174-193.

[8] Al momento de esta convoca-
toria, Bernardo se había recibido 
de maestra de dibujo en la Escuela 
Nacional de Bellas Artes, Profe-
sora Superior de Grabado en la 
Escuela de Grabado Ernesto de la 
Cárcova y Profesora de Escultu-
ra en la Universidad de La Plata. 
También había fundado y dirigido 
La Cortina (además de realizar de-
corados y vestuarios para algunas 
obras de la agrupación) y había 
integrado «El retablo del Maese 
Pedro», agrupación dirigida por 
Ernesto Arancibia. 
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a través de un muñeco danzante, invención de Bianchi. Según se explicaba, este 
muñeco —cuyos 60 centímetros de altura aseguraban su visibilidad en escenarios 
amplios— perfeccionaba «al títere de cachiporra, de escasos y duros movimientos, 
hasta permitirle el baile; pero no los dos o tres pasos figurativos, sino los más atrevidos 
giros, contorsiones, desplazamientos y posiciones variadas de belleza y plasticidad 
extraordinarias»13. 
 Como se dijo, la idea de experimentación aparece en los trabajos de Bernardo 
ligada al diálogo con otras artes, entre las que, claro está, se cuenta el cine14. De allí que 
dedicara sus esfuerzos a recuperar la presencia de muñecos en el cine argentino y a sus 
creadores argumentando que  «con las nuevas técnicas artísticas expresivas el muñeco 
no podía quedar solo y abandonado y encontró quien lo introdujera con gran arte y 
expectativa en el mundo del cinematógrafo y también en el de la televisión»15. Para 
evidenciar la productividad del diálogo entre los títeres y los medios audiovisuales, 
Bernardo organizaba un listado que daba cuenta de la gran cantidad de experiencias 
de este tipo, destacando que, para comienzos de la década de los sesenta, la Argen-
tina contaba con algunas obras cinematográficas con el muñeco como protagonista 
exclusivo16. 
 La nota de El Hogar mencionaba la alianza con Leonardo Goilenberg y Cinepa 
entre los hitos del TLAT. Esta unión pareció responder a algunas cuestiones sobre las 
que Bernardo ya venía reflexionando desde los años del TNT. Puede leerse en uno de 
los boletines editados por el INET:  

La cinematografía trajo consigo una variación ampliada y reformada de los muñecos, 
presentándolos en un marco más completo, tanto en el aspecto técnico como artís-
tico. En efecto: el mayor colorido, la sonoridad, la multiplicidad de escenarios, la 
variedad de nuevos tipos, etc., etc., etc., al originar una verdadera «revolución» en la 
imaginación del niño, dotan al teatro de títeres de otras perspectivas y posibilidades 
mayores17. 

Distanciándose de muchas de las preocupaciones respecto a los consumos infantiles 
que caracterizaron aquellos años y que advertían en el cine —y más tarde, en la te-
levisión— contenidos que no resultaban apropiados para niñas y niños18, Bernardo 
observaba que estos medios podían ejercer una influencia positiva en el público infantil 
ya que estimulaban la imaginación —cuestión central para la autora, como se dijo. 
Pero sus reflexiones iban más lejos, al observar un rasgo positivo también para quienes 
se dedicaran al arte de los títeres ya que podían funcionar de manera complementaria:

Partiendo de la premisa de que los dibujos animados de ninguna manera gravitan des-
favorablemente sobre el antiguo teatro de títeres, el titiritero hallará en ellos un com-
plemento de sumo valor y una experiencia felizmente lograda, desde el momento que 
su función específica —educar y divertir al niño— adquiere renovado interés digni-
ficando y perfeccionando su misión social y evitando el estancamiento pernicioso19.

 
Al igual que el TLAT, Cinepa había comenzado sus actividades en 1947. Presentada 
como «la primera productora argentina en 16mm», Cinepa llegaría a convertirse en la 
mayor empresa a nivel local en ocuparse del formato reducido20. Además de los casos 
que aquí se analizarán, Cinepa se encargó de la producción y distribución de dibujos 
animados creados por importantes artistas locales de la animación como Juan Oliva, 

[9] Bettina Girotti, «Muñecos 
en el circuito oficial: El trabajo 
de Mane Bernardo en el Teatro 
Nacional de títeres (1944-1946)» 
(Reflexión Académica en Diseño 
y Comunicación, n.º XLII, mayo 
2020), pp. 253-262.

[10] En este sentido, su labor se 
hilvana con aquella desempeñada 
en la Agrupación Teatral La Cor-
tina, fundada en 1937 por María 
Rosa Oliver, Irene Lara, Alberto 
Valla y Bernardo y que en sus 
estatutos (redactados en 1940), se 
presentaba como «una agrupación 
artística organizada para la reali-
zación de teatro experimental». 
Jorge Dubatti, «Para la historia 
del teatro independiente en Bue-
nos Aires: los ‘Estatutos’ de la 
Agrupación Teatral La Cortina 
en 1940 (edición y comentario)» 
(Anuario de Estética y Artes, 
Año 4, Vol. IV, Grupo de Inves-
tigaciones Estéticas, Facultad de 
Humanidades, Departamento de 
Filosofía, Universidad Nacional 
de Mar del Plata), p. 21.

[11] Mane Bernardo, Títere: ma-
gia del teatro (Buenos Aires, Edi-
ciones Culturales, 1963).

[12]  Mario Briglia, «El Teatro 
Libre Argentino de Títeres. Obra 
de arte de Mane Bernardo y Sara 
Bianchi» (El Hogar, n.º 2152, 9 
de febrero de 1951), p. 10.

[13] Mario Briglia, «El Teatro Li-
bre Argentino de Títeres», p. 10.

[14] A lo largo de los años, el 
trabajo de experimentación desa-
rrollado por Bernardo y Bianchi 
también les permitiría explorar y 
arribar a nuevas técnicas de mani-
pulación, entre las que se destaca 
el trabajo con la mano desnuda en 
lo que las artistas denominaron 
«pantomima de manos». Al res-
pecto, véase Bettina Girotti, «Las 
manos actoras de Mane Bernardo 
y Sarah Bianchi: pantomima de 
manos y teatro de títeres moderno 
en Argentina» (Anales del Institu-
to de Investigaciones estéticas, n.º 
122, primavera 2023).

[15] Mane Bernardo, Títere: ma-
gia del teatro, p. 93.

[16] Años más tarde, Bernardo y 
Bianchi trabajarían junto a Julio 
Ingenieros en un cortometraje 
titulado Los pequeños amigos de 
Silvia, donde se incorporaba la 
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José María Burone Bruché y Jorge Caro: así en 1947, Cinepa dio a conocer El refrán 
animado, una serie de películas de un minuto de duración (equivalente a un rollo) en 
blanco y negro realizada por Burone Bruché, en cuyo equipo se encontraba Caro, y 
se ocupó de la venta de viejas producciones de Oliva como La caza del puma (1940). 
Según explica Manrupe, 

el éxito de este negocio tuvo como derivación el proyecto para 1950 de realizar una 
serie de cortos de un rollo con un personaje, a filmarse en 35 mm, en blanco y negro. 
Así nació Plácido, una vizcacha macho, de bombachas paisanas y alpargatas, de línea 
tal vez influida por otros animales de origen norteamericano como ardillas y conejos, 
humanizados y bípedos. 
     Pablo Leiva era el encargado de los guiones y la cámara, Francisco Blanco dibuja-
ba los fondos, Claudio Forbac proveía la música y Rafael Iglesia era el ayudante de 
animación21.

Así, vieron la luz Premio al valor, El último recurso y Puños de campeón (este último 
se estrenaría en el Cine Teatro Ópera). Estas producciones fueron distribuidas en un 
mercado sumamente particular: los cortos de animación fueron comercializados y 
exhibición en los CinepaVisión «el juguete que hace cine». Este proyector hogareño 
de 16 mm, era fruto de «la inquietud comercial y artística de Leonardo Goilenberg, 
que supo ver en la clase media con algún poder adquisitivo una oportunidad en el 
mercado de las proyecciones caseras»22.
 Aquella máquina de entretener presentada como un juguete capaz de hacer 
cine —o, mejor dicho, de llevar el cine a casa—, se ubicaba a mitad de camino 
entre el cine y la televisión: venía a cubrir un espacio vacante en los hogares, 
el espacio que algunos años más tarde ocuparía el televisor. Si bien la prime-
ra emisión pública en Argentina tuvo lugar el 17 de octubre de 195123, durante 

tridimensionalidad. Esta produc-
ción fue resultado de un trabajo 
de experimentación realizado en 
diversas etapas: primero, la filma-
ción tridimensional para ser vista 
sin anteojos especiales; luego, téc-
nicas que hicieran posible hacer 
desaparecer en los hilos de las ma-
rionetas; y, por último, trabajaron 
incorporando estas últimas a un 
decorado de tamaño natural, don-
de se viera la desproporción entre 
las cosas y esos pequeños seres 
que se movían a su alrededor. Los 
pequeños amigos de Silvia fue fil-
mado hacia finales de 1964 en la 
casa de Ingenieros y obtuvo una 
mención especial del Festival In-
ternacional de Cine. Véase Mane 
Bernardo y Sarah Bianchi, Cuatro 
manos y dos manitas (Buenos Ai-
res, Tu Llave, 1991). 

[17] «Vida y alma de los títeres 
del Instituto» (Boletín de Estudios 
de Teatro, Año IV, Tomo IV, n.º 
14, 1946), p. 162.

[18] Estas preocupaciones han 
quedado evidenciadas, por ejem-
plo, en los Congresos Pan Ameri-
canos del Niño. En su reseña so-
bre la primera etapa (1916-1942), 
Donna Guy indica que las leyes 
y códigos propuestos por estos 
congresos trataron una amplia 
variedad de temas entre los que 
enumera: cuestiones sanitarias de 
mortalidad y abandono infantil, 
delincuencia juvenil, niños en 
situación de calle, jóvenes tra-
bajadores o la influencia de in-
dividuos, grupos o espectáculos 
inmorales como películas o pie-
zas de teatro. Donna Guy, «The 
Pan American Child Congresses, 
1916 to 1942: Pan Americanism, 
Child Reform, and the Welfare 
State in Latin America» (Journal 
of Family History, Vol. 23, n.º 3, 
julio 1998), pp. 272-291.

[19] «Vida y alma de los títeres 
del Instituto», p. 162.

[20] «Dibujos eran los de antes», 
30 Festival de Cine de Mar del 
Plata (2015), p. 17.

[21] Raúl Manrupe, Breve histo-
ria, p. 35.

[22] Julia Bermúdez, «Pioneros 
de la animación en la Argentina: 
Los casos de Cristiani y Cinepa», 
en María Sandra Furelos (comp.), 
Pensar la cultura (Buenos Aires, 
Universidad Maimónides, 2014), 
p. 49. 

los primeros años las producciones televisivas fue-
ron precarias y el aparato no llamaba la atención del 
gran público. Asimismo, el precio de los televisores 
y la falta de crecimiento del único canal durante sus 
primeros años de vida descontaron el uso domésti-
co que tuvo en otros países. No fue hasta los años 
sesenta que la televisión comenzaría a configurarse 
como un verdadero medio de comunicación de ma-
sas: la sociedad argentina demoró casi veinte años en 
apropiarse de aquel aparato, dos décadas a lo largo 
de las cuales se produjo un «pasaje de la tele-visión 
al televisor, es decir, de las utopías de transmisión de 
imágenes a distancia al electrodoméstico que aún no 
tenía un espacio propio en el hogar»24. La lógica ritual 
asociada al consumo televisivo de los primeros años 
que prolongaba el consumo cinematográfico parece-
ría haber condicionado el uso de proyectores caseros, 
aparatos capaces de llevar el cine a los hogares. En 
sus primeros años, el uso público del televisor era 
el más habitual y, en este escenario, niñas y niños 
aparecen como sus principales destinatarios ya que 

«Cine en casa al alcance 
de todos!». Publicidad del 
proyector de 16 mm de Casa 
América. Fuente: revista 
Billiken, c.1940.
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eran quienes la habían esperado con mayor ansiedad25. Esta espera había sido 
acompañada por un repertorio de aparatos que pudieron haber funcionado como 
paso intermedio entre el consumo de producciones audiovisuales fuera del hogar 
y el nuevo electrodoméstico, tal como se desprende de las páginas de algunas 
revistas infantiles en las que se anunciaban constantemente estos dispositivos.
 De estas publicidades no solo se desprende la variedad de modelos comerciali-
zados, sino también el repertorio ofrecido: películas de Shirley Temple «ídolo de los 
niños»; dibujos animados como Betty Boop, el Gato Félix y personajes de Disney; las 
comedias de Buster Keaton o «La serie completa de Charles Chaplin». Al igual que 
estos otros proyectores, el repertorio de CinepaVisión apuntó a un público infantil, 
pero en lugar de apelar a personajes y películas ampliamente conocidos, como se ha 
dicho, la empresa decidió ofrecer un repertorio original producido de forma local en-
tre los que se cuentan, entre otras, las producciones de Oliva, Burone Bruché y Caro 
antes mencionadas. La participación del TLAT incorporó un elemento que hizo a este 
repertorio aún más singular: la «actuación» de muñecos, protagonistas exclusivos de 
aquellas historias.
 Bernardo y Bianchi realizaron junto a la productora y distribuidora Cinepa tres 
cortometrajes con muñecos en formato 16 mm, Caperucita roja (1949), Los tres ositos 
(1950) y Los gnomos salvadores (s.f.)26. La idea del «cine en casa» enlaza no solo 
con la instancia de recepción, es decir con la proyección casera, sino la posibilidad de 
pensar una continuidad entre estas producciones y el llamado cine clásico, un modelo 
esencialmente narrativo cuya estructura se caracteriza por una organización secuen-
cial, una sucesión de imágenes que sigue una lógica en la que a toda causa le sigue un 
efecto único y necesario; una composición visual que resulta estable y omnisciente y 

[23] En aquella oportunidad se 
transmitió el acto del Día de la 
Lealtad, realizado en Plaza de 
Mayo. El entonces director de 
Radio Belgrano, Jaime Yankele-
vich, había viajado a Estados Uni-
dos para adquirir los equipos que 
se usarían en el primer canal de 
televisión del país. También ha-
bían ingresado entre 400 y 5.000 
aparatos receptores, «que solo en 
una ínfima proporción se encon-
traban instalados en los hogares 
porteños. Las vidrieras eran su 
espacio privilegiado y lo serían 
aún por un buen tiempo». Mirta 
Varela, La televisión criolla. Des-
de sus inicios hasta la llegada del 
hombre a la Luna (Buenos Aires, 
Edhasa, 2005), p. 30.

[24] Mirta Varela, La televisión 
criolla, p. 14.

[25] Inés Pérez, El hogar tecni-
ficado. Familias, género y vida 
cotidiana (1940-1970) (Buenos 
Aires, Biblos, 2012).

«Muchas horas de alegría». Publicidad de «Cine Star», comer-
cializado por Casa Atlántida. Fuente: revista Billiken, c.1940.

«También en tu zapatito lo pondremos». Publicidad de «Cine 
Star», comercializado por Casa Atlántida. Fuente: revista Billiken, 
n.º 1101, 23 diciembre 1940, p. 35.

[26] En su biografía, Cuatro ma-
nos y dos manitas, y en Títere: 
magia del teatro sólo se men-
cionan los dos primeros corto-
metrajes, Caperucita Roja y Los 
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que oculta el trabajo de escritura (de ahí la calificación de transparente) y que ubica al 
público como centro privilegiado al que no debe escapársele aquello que es relevante 
para la comprensión del relato. 
 Si bien este modelo funcionará como premisa para acercarnos a estas producciones, 
estas películas ofrecieron un modo específico de mostrar la actuación de los muñecos 
que interfirió con aquel modelo, especialmente en lo que respecta a la estabilidad de la 
composición visual y a la información ofrecida para la comprensión de la historia. Para 
observar esas interferencias es preciso adentrarnos en el análisis de los mismos.

¿Títeres que no son títeres?

I. Caperucita Roja
La cooperación entre el TLAT y Cinepa era anunciada en el número de noviembre de 
1949 de la revista Sintonía:

Una interesante novedad nos presentará el mes próximo la Productora «Cinepa»; se 
trata de una versión libre del famoso cuento «Caperucita Roja» realizado totalmente 
en 16 mm. Con el concurso del Teatro Libre Argentino de Títeres que dirigen Mane 
Bernardo y Sarah Bianchi, y en versión muda y sonora.
   El film ha sido íntegramente rodado en los sets de Cinepa, en blanco y negro y en 
color, bajo la dirección del jefe de producción de dicha empresa el señor Leonardo 
Goilenberg, a quien pertenece también el encuadre, actuando como iluminador W. 
Lesky y O. Segarra. 
   El film tiene una duración aproximada de 10 minutos. También se hará un compen-
dio de 30 metros para los pequeños proyectores27. 

Goilenberg había realizado algunos intentos en el cine con muñecos con anterioridad 
y, aparte de la dirección y el encuadre, en Caperucita Roja se encargó del guion y 
la música. Además de Lesky y Segarra, el equipo técnico se completó con Lado en 
la cámara. No solo se rodaron las versiones muda y sonora en blanco y negro, sino 
también una versión en color, pero esta última no llegaría a concretarse. 
 En el Museo del Cine «Pablo Ducrós Hicken» de la ciudad de Buenos Aires28 
se conserva una de las versiones de 30 metros (que se traducen en poco más de dos 
minutos y medio de duración) a partir de la cual pueden delinearse algunas caracterís-
ticas de este cortometraje. Bernardo lo definió como un trabajo «con más ingenio que 
medios» a raíz de la utilización de sets improvisados, decorados pintados y mezclados 
con ramas y plantas naturales. Lo improvisado de los sets se hacía evidente en la forma 
en la que tuvieron que trabajar quienes manipularon los muñecos, Osvaldo Pacheco 
y Sarah Bianchi, que debieron permanecer de rodillas o en el suelo para mover los 
personajes o mantenerlos inmóviles para los trucos. Para los personajes, se utilizaron 
títeres de guante que las artistas tenían en su taller, es decir, títeres que habían sido 
fabricados para un espectáculo teatral.
 La película comienza con una placa de la productora —en la que se lee «Cinepa 
presenta»— seguida de otra que anuncia el título «Caperucita Roja», bajo el cual se 
indica la intervención del TLAT y los nombres de Mane Bernardo y Sarah Bianchi. Esta 
placa incluía el dibujo de dos títeres de cachiporra que reproducían la tradicional escena 
del golpe elegido para ilustrar el logo de la compañía de títeres: un muñeco abatido sobre 
lo que simulaba ser el borde del retablo mientras el segundo sostiene en alto un garrote. 

tres ositos. Sin embargo, hemos 
encontrado en el Museo del Cine 
«Pablo Ducrós Hicken» una terce-
ra producción Los gnomos salva-
dores, firmada por la productora 
y el TLAT.

[27] Mane Bernardo y Sarah 
Bianchi, Cuatro manos y dos ma-
nitas, p.  67.

[28] Julia Bermúdez se ha re-
ferido a la colección de Cinepa 
conservada en el Museo del Cine 
«Pablo Ducrós Hicken». La co-
lección consta de aproximada-
mente 180 latas de cortos y frag-
mentos fílmicos que pertenecían 
a la productora y distribuidora, 
principalmente con material de 
los años 50, y tiene entre sus 
piezas más valiosas obras de  
Oliva, Burone Bruché y Caro. 
Esta colección reúne material de 
animación argentina, cortos docu-
mentales culturales, pedagógicos, 
institucionales, musicales e inclu-
so algunos de los cortometrajes 
de las comedias de cine mudo, 
que la productora distribuía en 
Argentina y en otros países lati-
noamericanos. Está integrada por 
material sonoro y mudo, en 16 y 
35 mm, en nitrato y en acetato.
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 La elaboración del guion, a cargo de Goilenberg, 
condensó los momentos centrales del cuento: el en-
cuentro fortuito entre Caperucita Roja y el lobo en el 
bosque, la emboscada pergeñada por este para comerse 
a la abuela y luego a la pequeña, y el rescate a cargo 
del leñador. Estos episodios se intercalaban con algunas 
pocas placas que daban alguna información. Podríamos 
aventurar que semejante decisión, la incorporación de 
un número reducido de placas, obedecía al público des-
tinatario. Sin precisar una franja etaria, el cortometraje 
podía ser visionado por niñas y niños que ya supieran 

leer, pero no excluía a quienes todavía no hubieran aprendido: la cantidad de placas 
otorgada al ejercicio de lectura tenía un lugar secundario, a la vez que la información 
que estas vehiculizaban podía ser fácilmente saldada dada la popularidad del cuento 
de Caperucita Roja.
 Los planos utilizados a lo largo de los casi dos minutos del cortometraje respon-
den en gran parte a la narración característica del cine clásico. Tal es el caso de los 
planos situacionales que permiten ubicar espacialmente a los personajes, así como los 
cambios de lugar o el pasaje exterior/interior. Luego de la presentación, otra placa nos 
ubica en la situación («llevando unos pastelitos a su abuelita enferma, Caperucita Roja 
se internó en el bosque…»). Inmediatamente, un plano general nos muestra a Cape-
rucita deambulando entre los árboles. Conforme el personaje se desplaza, la cámara 
la sigue, mostrando el bosque, hasta abandonarla para dar cuenta de la presencia del 
lobo. Este, vestido con saco y sombrero, sostiene un libro en cuya tapa puede leerse, 
Caperucita Roja, como guiño al público. La humanización del lobo no solo descan-
saba en su vestuario, sino en la pipa que sostenía en su boca y de la cual se hacía 
salir humo29, efecto que se acentuaba a través de un primer plano al muñeco. Estas 
presentaciones finalizan con una nueva placa que condensa el diálogo entre ambos 
personajes y que da pie al siguiente momento («El lobo le aconseja juntar flores para 
la abuela»). Sin embargo, observamos algunos elementos «disruptivos» que rompen 
con este modelo. Ya en esta primera escena se observa una tendencia a los cambios 
rápidos en los tamaños de los planos, así como los saltos de eje y las angulaciones de 
la cámara, todos estos, elementos que colaboran en desestabilizar la imagen. 
 Comienza entonces el segundo momento del cortometraje, el cual reúne los epi-
sodios en torno al ataque del lobo y la sustitución de identidad. En esta secuencia, los 
cambios rápidos en los tamaños de planos, saltos de eje y angulación no solo conti-
nuarán, sino que se volverán más frecuentes, especialmente en las escenas que tienen 
como escenario la casa de la abuela. La secuencia se inaugura con Caperucita que, 
atendiendo al consejo del lobo, junta flores para su abuela: un plano general muestra 
a la niña, y luego vemos un plano detalle de su mano que acaba de tomar una flor, la 
cámara la sigue con un leve paneo hacia arriba, pero sin modificar su ubicación, con 
lo que el plano se torna levemente contrapicado.
 Ya en la casa de la abuela, los planos generales nos permiten ubicarnos espacial-
mente. Un montaje alternado nos muestra de un lado al lobo y del otro a la abuela, 
primero a través de la distinción exterior/interior. Así se contrapone, primero un plano 
general del exterior de la casa en el que vemos llegar al lobo al plano general en forma 
de paneo del interior de la casa, en el que podemos ver la organización del espacio 
y el trayecto que los personajes deberán recorrer desde la entrada hasta la cama de 

Placa de título. Caperucita Roja (Leonardo Goilenberg, 1949).

[29]  Este tipo de acción era fre-
cuente en el teatro de marionetas 
(o títeres de hilo) en el cual la sín-
tesis que caracteriza a los títeres 
de guante es desplazada por una 
búsqueda de realismo, tanto en 
la construcción como en el mo-
vimiento de los muñecos. El pú-
blico argentino había podido ver 
esta escena en los espectáculos de 
los famosos Piccoli de Podrecca, 
compañía italiana que se estable-
ció en el país durante la década 
del 40, y, de forma más masiva, 
en la participación de la compañía 
en la película Donde mueren las 
palabras (Hugo Fregonese, 1946).
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la abuela. En este recorrido, también podemos ver el grado de detalle con el cual se 
construyó la escenografía: varios muebles, objetos sobre la mesa y cuadros y estan-
terías sobre la pared.
 El tamaño de plano se va reduciendo conforme avanza la acción para acentuar la 
tensión. A esto se sumarán bruscos saltos de eje que dan cuenta de la violencia con-
densada en esta escena: vemos al lobo golpear la puerta e, inmediatamente, un primer 
plano de la abuela despertándose, pero la cámara ahora se ubica de forma oblicua. La 
escena finaliza con un plano del lobo en el interior de la casa, en el que vemos cómo 
se dirige hacia la cama de la abuela e inmediatamente se reproduce el punto de vista de 
esta última: un primer plano del villano, fuera de foco, que se acerca hacia la cámara. 
Así, a los recursos utilizados en el momento inicial para desestabilizar la imágen se 
suma aquí la pérdida de la nitidez.
 Una placa que indica «mientras tanto» pone fin a esta escena y da comienzo a 
la siguiente, en la cual vemos la llegada de Caperucita. Nuevamente, se suceden una 
serie de planos donde la cámara se ubica en distintas alturas, posiciones y ángulos: 
un contrapicado, donde la dirección de la cámara traza una diagonal de derecha a 
izquierda, en el que vemos a Caperucita dejar su canasta sobre la mesa, es seguido 
de un plano picado, en el que vemos a este mismo personaje junto a la cama, luego 
un plano de frente a la situación y finalmente un plano subjetivo que da cuenta de la 
perspectiva de Caperucita cuando el lobo salta sobre ella. La acción de los muñecos 
reproduce un gesto característico del títere de guante y con ello remite directamente 
a la actuación teatral.
 Luego de esta secuencia, un fundido a negro que nos permite intuir el paso de 
tiempo nos muestra la llegada del leñador al lugar: camina por el bosque, luego se 
asoma al interior de la vivienda, ingresa y se dirige a la cama de la abuela. Con un 
movimiento similar al de un golpe de garrote, ataca al lobo (presumimos que se trata 
de este personaje, ya que el leñador se encuentra de espaldas y bloquea la visión) y 
un nuevo fundido a negro (el segundo y último de esta versión) nos muestra ahora al 
leñador abrazándose a la abuela y a Caperucita. 
 La descripción detallada de los planos utilizados en Caperucita Roja pone en 
evidencia la complejidad de la narración audiovisual. Si bien podemos establecer una 
continuidad entre la narración característica del cine clásico y los tamaños del plano, la 
posición de la cámara y el montaje utilizados en esta primera experiencia con Cinepa, 
lo cierto es que en varias ocasiones estos se intercalan con algunos contrapicados o 

Fotograma del cortometraje Caperucita Roja (Leonardo 
Goilenberg, 1949).

El lobo se abalanza sobre Caperucita (Caperucita Roja, Leo-
nardo Goilenberg, 1949).
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picados y saltos de eje que difícilmente responden a las leyes de ese modelo narrativo 
y que atentan contra la construcción de una imagen estable. Sin negar que estos pro-
cedimientos puedan encontrar su explicación en decisiones estilísticas de Goilenberg, 
lo cierto es que muchos de ellos permiten disimular la manipulación de los títeres y a 
quienes están detrás de ellos.

II. Los tres ositos
Luego de esta experiencia, en 1950, el TLAT y Cinepa realizaron un nuevo corto-
metraje con muñecos, Los tres ositos. En esta oportunidad, se utilizaron decorados y 
títeres de guante realizados por Bernardo y Bianchi expresamente para cine. Adolfo A. 
Vizzini tuvo a su cargo la dirección de fotografía, mientras que los sets e iluminación 
fueron realizados con «sistemas cinematográficos bastante completos»30. Al igual que 
en el cortometraje anterior, la dirección, el encuadre, el guion y la música estuvieron 
a cargo de Goilenberg. Según palabras de la propia Bernardo, pese a que esta película

contó con algunas tomas muy logradas, adoleció de confusión en su compaginación 
final; se filmaron demasiados metros para luego llevarla a los treinta que tiene la 
película y, sin duda, con los mismos elementos con que contó, pudo haberse logrado 
algo muy superior. No obstante, Goilenberg tiene el privilegio de haber dado a la ci-
nematografía comercial dos películas argentinas de muñecos y no hay que olvidarlo 
en la historia de nuestro cine31.

Tal como sucedía con Caperucita Roja, el cortometraje iniciaba con una placa de 
Cinepa, seguida por el título del filme. Pero, a diferencia de la experiencia anterior, 
esta última estaba más elaborada: se incorpora a los ositos a los que se alude en el 
título de la historia y estos se ubican alrededor del texto mirando hacia el centro del 
plano haciendo de marco.
 También las placas de los intertítulos sufrieron algunas variaciones. Ya no solo 
vehiculizan los textos-narración, sino que permiten incorporar diálogos. En estos últi-
mos, los textos se imprimen directamente sobre la imagen en movimiento, funcionando 
así como subtítulos que recuperan los dichos de los personajes. Los textos-narración, 
por su parte, pueden dividirse en dos subtipos: aquellos que se utilizan para incorporar 
algún tipo de elipsis temporal, en los que los textos se disponen sobre un fondo negro, 
y aquellos que ilustran lo que está sucediendo, de forma similar a los subtítulos. 

[30] Mane Bernardo, Títere: ma-
gia del teatro, p. 96.

[31] Mane Bernardo, Títere: ma-
gia del teatro, p. 96.

Placa de título. Los tres ositos (Leonardo Goilenberg, 1950). Placa texto-narración. Los tres ositos (Leonardo Goilenberg, 1950).
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 La primera escena nos muestra a los tres osos en un 
plano medio junto a una mesa. Inmediatamente, una pla-
ca se imprime sobre ellos dándonos a conocer que salen 
a pasear dejando preparada la cena para cuando regresen. 
La placa desaparece mientras el plano se va abriendo, 
dejándonos observar la composición de la casa. 
 Vemos luego un plano general del bosque y a los 
tres ositos subidos a un auto y a este le sigue una placa 
anuncia que el día ha terminado («Por la noche, al regre-
sar»). Luego de esta, se ven una serie de planos detalle 
en picado de los platos, entre los cuales se intercalan 
planos de los osos, dando así cuenta de que el plano 
anterior correspondía en realidad al punto de vista de 
cada uno de ellos. En esta escena, se utilizan también las 

Dichos de los personajes. Los tres ositos (Leonardo Goilen-
berg, 1950).

placas-subtítulo: el plano de cada uno de los osos es acompañado por aquello que dice 
(«Alguien tocó mi cena», «Alguien probó mi cena» y «Alguien se comió mi cena»). 
Se incorpora así la gradualidad que caracteriza al cuento, en el cual una misma acción 
u objeto se repite con una ligera variación que se justifica por el tamaño del oso, y que 
en este corto aparece de forma apenas aludida. Aunque esta es la escena en que más 
claro se ve, está en un segundo plano y apenas resaltada, a diferencia del cuento, en la 
cual funciona como leitmotiv. También en la secuencia se recurre al salto de eje para 
ir mostrando a cada uno de los personajes, pero, a diferencia de Caperucita Roja, la 
velocidad y el cambio de posición de la cámara parece más matizado: percibimos aún 
cierta inestabilidad entre los planos, pero su intensidad se ha reducido.
 La advertencia de la llegada de la noche, que se traduce en abruptos cambios en 
la iluminación respecto de la secuencia anterior, tiene su corolario en el plano que 
nos muestra las sombras de los tres personajes subiendo una escalera. Sobre esta 
imagen, una placa-transparente anuncia que han hallado a la niña durmiendo («Al 
subir descubren al culpable»). Las sombras de los osos se convierten en los propios 
osos, a quienes vemos de espaldas dirigirse a sus habitaciones. Inmediatamente una 
placa sobre fondo negro introduce una elipsis temporal que sitúa la próxima escena la 
mañana siguiente («Como son ositos de buenos sentimientos esperan la mañana para 
resolver la cuestión»). Vemos entonces a la niña durmiendo en plano picado (quizá 
atribuible al punto de vista de uno de los osos), que se despierta, y luego una serie 
planos de cada uno de los osos que se suceden rápidamente, para cerrar el círculo con 
un nuevo plano de la niña que, ante la sorpresa, se esconde bajo las sábanas. Ense-
guida, los osos se acercan a ella, y una placa subtítulo recupera aquello que dicen: le 
explican que son amigos, que no debe asustarse. La niña les cuenta cómo ha llegado 
hasta allí y, después de que los animales le ofrecen ayudarla, un plano general del 
exterior de la casa nos muestra a los ositos y la niña subidos a un auto que se aleja.
 Con este nuevo cortometraje, el trabajo de Cinepa y el TLAT parece haber dado con 
una forma narrativa más «elaborada» en la que se construía una suerte de norma estilística 
para la información volcada en las distintas placas: aunque la comprensión del público 
podría estar «asegurada» a partir de la popularidad del cuento original, lo cierto es que es 
posible observar esfuerzos para evitar confusiones. Asimismo, el montaje se estabilizaba 
dejando de lado los saltos y angulaciones que habían caracterizado la producción anterior 
y esto quizá pueda explicarse —al igual que en Caperucita Roja— a partir de la factura 
de los muñecos y la escenografía, realizados especialmente para este rodaje.  
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III. Los gnomos salvadores
 Si bien en el apartado dedicado a los muñecos en el cine y sus creadores que 
Bernardo incorporó en Títere: magia del teatro y en Cuatro manos y dos manitas, la 
experiencia con Cinepa se recortaba a estos dos cortometrajes, existe un tercero, Los 
gnomos salvadores.
 Al igual que sucedía con Caperucita Roja y Los tres ositos, en la placa del título 
se indica la intervención del TLAT, dando cuenta del lugar protagónico de la compañía. 
Las placas también demuestran un grado mayor de elaboración respecto de Caperucita 
Roja, al disponer el título del filme y la participación de la compañía de títeres sobre 
un fondo ilustrado por árboles y vegetación.
 Si bien el elemento fantástico se adivina en el título, a diferencia de los dos casos 
revisados anteriormente, la relación con el universo de los cuentos no resulta directa. 
La trama es sencilla: una niña sale a cazar mariposas, desobedeciendo a su madre, 
y olvida el paso del tiempo; cuando se hace de noche unos gnomos la encuentran 
llorando porque no puede regresar a su casa y deciden ayudarla. Quizá haya sido la 
simplicidad del conflicto o la debilidad del argumento lo que motivó a las artistas a 
dejar de lado esta producción.
 Luego de una placa (firmada por Cinepa, como en Los tres ositos, aunque sobre 
fondo negro) que nos presenta a la protagonista y el «conflicto», vemos a la pequeña 
correr por el bosque con una red persiguiendo a una mariposa a través de distintos 
planos y posiciones de la cámara, aunque como regla general se ha respetado una 
suerte de cuarta pared, atenuando así la desestabilización fruto de los saltos de eje y 
la discontinuidad entre planos. El bosque está construido con ramas y follaje natural, 
pero también incorpora un telón pintado en el fondo.  Tanto el títere utilizado como 
el entorno que la rodea nos remiten al primer cortometraje: la muñeca pareciera ser 
la misma.
 Luego de seguir a la pequeña por el bosque, dos nuevas placas (también firmadas 
por Cinepa) nos cuentan que se ha hecho de noche y nos trasladan a los hongos gi-
gantes donde los gnomos del bosque tienen su morada. Un paneo vertical nos muestra 
sus casas: dos hongos con puertas y ventanas a través de las cuales, finalizado el 
movimiento de la cámara, veremos que se encienden las luces. A partir de esta escena 
observaremos cambios en la iluminación: marcados contraluces, sombras pronunciadas 
y un escenario más oscuro

Placa de título. Los gnomos salvadores (s.f.).

 A continuación de una serie de planos donde vemos 
a los gnomos recorrer el bosque jugando, un acercamien-
to a los muñecos nos permite verlos con más claridad, 
justo en el momento en que escuchan a la niña llorando 
y un paneo, ahora horizontal, que reproduce la dirección 
de la mirada recorre la distancia entre estos personajes. 
Pasado el susto de la niña ante la llegada de los gnomos, 
luego de un primer plano de las cabezas de cada uno 
de los muñecos, una placa sin firmar, parece reproducir 
los dichos de la pequeña, quien entre risas les dice a 
los gnomos que quiere volver a su casa. En esta breve 
sucesión se detecta una suerte de convención para dife-
renciar aquellos textos que corresponden a la voz de un 
narrador y aquellos que corresponden a los diálogos de 
los personajes: los primeros serán siempre vehiculizados 
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en placas firmadas por Cinepa, mientras que los segundos se mostrarán en placas 
donde el texto se disponga en la parte inferior de la pantalla, ya sin firma, y seguidos 
de primeros planos a los muñecos. En ese sentido, podemos intuir en esta utilización 
de las placas una suerte de antecedente del uso que se hará de las mismas en Los tres 
ositos.
 Los gnomos se ofrecen a ayudarla y vemos a los tres personajes caminando de 
la mano por el bosque hasta la casa de la niña. Luego de recordarle la enseñanza de 
este episodio (no alejarse sin permiso) y la promesa de la protagonista, siguiendo la 
convención establecida, los personajes se abrazan y vemos la placa «Fin».
 Aunque en el cortometraje no hay ninguna indicación de su fecha de realización, 
algunos elementos nos permiten situar entre Caperucita Roja y Los tres ositos, una 
suerte de ensayo para el segundo cortometraje. Aparecen aquí algunos elementos como 
la placa de presentación del corto y el trabajo con la iluminación. Han prácticamente 
desaparecido los saltos de eje que, intuimos, respondían a esconder a los manipula-
dores en Caperucita Roja. Si bien podemos ver algunos en las secuencias de diálogo, 
entendemos que en este caso responden a aquella convención.
 En estos tres trabajos observamos una marcada intención de Bernardo, Bianchi y 
Goilenberg por encontrar un modo de actuación para los títeres en la pantalla que fuera 
más allá de la filmación de un espectáculo teatral. Aunque fueron pensadas para un 
«cine en casa», tal como publicitaba el proyector, e incorporaron elementos del modelo 

La pequeña protagonista juega en el bosque. Los gnomos 
salvadores (s.f.).

Primer plano de uno de los gnomos. Los gnomos salvadores 
(s.f.).

Los gnomos llevan a la pequeña a su casa. Los gnomos 
salvadores (s.f.).

clásico de narración cinematográfica, estas producciones 
propusieron un modo específico de actuación en el que 
se intentó disimular la cualidad artificial del títere, cuya 
consecuencia principal sería la desestabilización de la 
imagen, a la vez que se lo convertía en el único prota-
gonista.

¿Películas de títeres? Coordenadas teóricas para en-
tender el diálogo títeres-cine

Si bien es posible encontrar varios trabajos sobre la utili-
zación de muñecos en el cine, y estos comparten algunas 
precisiones técnicas respecto al rodaje (junto a las cuales 
se deslizan más o menos explícitamente consejos sobre 



57Bettina Girotti  Hacia una (re)definición del cine...

cómo realizar filmes de este tipo) lo cierto es que estos se han concentrado en el cine 
de animación, particularmente en la técnica conocida como stop-motion, que se basa 
en la fotografía cuadro a cuadro (de allí que también se la conozca con ese término), 
a través de la cual se captura el resultado de la manipulación de objetos, muñecos, 
recortes o personas32. Del mismo modo, muchos de los trabajos que abordan la pre-
sencia de muñecos en el cine incorporando la trayectoria de titiriteras o titiriteros, han 
centrado su atención en las trayectorias de artistas como Jiri Trnka o Bretislav Pojar, 
pero poco dicen sobre lo titiritesco de estas experiencias audiovisuales.
 Hasta aquí se ha hablado de «cine con muñecos» y con ello, esquivado —aunque 
más no sea provisoriamente— un problema de definición: ¿pueden las figuras utili-
zadas en la animación cuadro a cuadro ser consideradas títeres? Si en la distribución 
terminológica la palabra «animación» ha quedado asociada a las técnicas de animación 
cinematográficas y, con ello, la palabra «manipulación» ha quedado circunscripta a la 
escena, ¿cómo podemos denominar a las películas producidas por el TLAT y Cinepa?
 Respondiendo al primero de estos interrogantes, Steve Tillis afirma que estas 
figuras son objetos materiales precisamente en el mismo sentido que los títeres33. Sus 
principios de construcción son idénticos: la fabricación de un cuerpo, con determina-
dos puntos de articulación y determinadas propiedades superficiales. También la ma-
nipulación es bastante similar, ya que se funda en el movimiento físico de una o varias 
partes, dando paso de una posición a otra. Si hasta aquí las diferencias son de grado 
antes que de tipo, existe una cuestión significativa e invariable que reside en el proceso 
de animación: las figuras de stop-motion no pueden ser operadas en tiempo real (ni en 
nada parecido a ello). La figura sin ningún medio de control visible es colocada en una 
pose particular y capturada en un fotograma. Luego, se acomoda en una pose apenas 
diferente y se toma una nueva captura. Esta secuencia se reitera hasta completar la 
cantidad de fotogramas. La velocidad de proyección genera la ilusión de que el objeto 
se está moviendo, aunque en realidad la cámara no filmó ningún movimiento per se de 
aquel objeto, sino una secuencia de posiciones estáticas. El movimiento que vemos en 
la pantalla no está siendo reproducido en lo absoluto, sino producido por primera vez 
a través del proyector en el mismo acto de proyección. Así, a diferencia del títere, la 
manipulación no tiene lugar frente al público, ni frente a una cámara que tome el lugar 
del público, sino que está «escondida» entre los fotogramas individuales del filme. 
Lo que la audiencia ve no es un movimiento que ha sido registrado, sino la ilusión de 
movimiento creado a través de la filmación y la proyección. 
 El término «animación» adquiere entonces otras características que responden al 
cambio de estatuto del movimiento, 

mientras que en el cine es doble, movimiento de los actores en escena y movimiento 
de la cámara, y ambos son fraccionados en la captura fotográfica; en el cine de ani-
mación el movimiento es una sucesión de imágenes estáticas y múltiples que crean 
sensación de dinamismo. La referencia, el objeto captado por la cámara, tiene carac-
terísticas diferentes, uno debe ser animado por la edición, mientras que el movimien-
to del otro debe ser capturado como tal34. 

Respecto a la segunda cuestión, podemos rastrear una respuesta entre las re-
flexiones de algunos artistas de los títeres que, al igual que Bernardo y Bianchi 
incursionaron en los medios audiovisuales y comenzaron a preguntarse sobre 
las posibilidades de estos cruces mientras observaban cómo se iban moldeando 

[32] La naturaleza del objeto foto-
grafiado permite definir distintas 
subtécnicas; puppet animation 
(con muñecos de distintos ma-
teriales), claymation (plastilina), 
pixilation (personas), object mo-
tion (objetos no diseñados para 
ser animados), cut out (recortes 
de papel, cartón o muñecos planos 
articulados), graphic animation 
(imágenes bidimensionales, como 
fotografías y material gráfico, no 
se componen representaciones 
visuales a partir de las imágenes, 
sino que se usan las mismas en 
display), entre otras.

[33] Steve Tillis, «The Art of 
Puppetry in the Age of Media 
Production», en John Bell (ed.), 
Puppet, Masks and Performing 
Objects (Cambridge-Londres, 
MIT Press, 2001), pp. 172-185.

[34] María Alejandra Alonso, 
«Encasillar al dibujo animado» 
(Actas XVII Jornadas Nacionales 
de Investigación en Comunica-
ción, Universidad Nacional de 
General Sarmiento, 2013), pp. 
4-5.
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estos nuevos medios. En una serie de conferencias dedicadas al teatro de títeres y 
sus vínculos con otros dominios del arte, en particular el cine y la televisión (tal 
es la traducción literal) artistas provenientes de Francia, Inglaterra, Yugoslavia, 
Rumania, Polonia, Estados Unidos y la República Federal Alemana se ocuparon 
de reflexionar acerca de la incipiente articulación entre el mundo de los títeres y 
los medios audiovisuales.
 En estas discusiones se deslizaba una categoría que, a primera vista, podría re-
sultar un tanto borrosa: «película de títeres» (film de marionnettes). Según explicaba 
Jan Bussell35, en estas películas las técnicas de manipulación, es decir, las técnicas 
titiriteras, se nivelaban con las técnicas y procedimientos cinematográficos:

La película, preparada con la técnica de stop motion, con todo su encanto e ingenio-
sas ideas, no puede considerarse una auténtica película de títeres. El uso del término 
«película de títeres» es en este caso un malentendido. [...]. Una película de títeres es 
una película basada en el arte del títere «vivo»36. 

La idea de vida aquí asociada al títere debe ser leída desde el concepto de spectacle 
vivant (espectáculo vivo), es decir un espectáculo que se caracteriza por la copresencia 
de artistas y público. Algunos años más tarde Lloyd Bruce Holman resaltaría lo titiri-
tesco (puppet-ness) en las películas de animación, entendiendo a estas últimas como 
herederas del teatro de títeres37. Si de las palabras de Bussell pareciera desprenderse 
la idea de que la película de títeres no sería más que el simple registro audiovisual 
de un espectáculo de títeres, este titiritero incorporaba un elemento que permitiría 
distinguirlo del teatro filmado: 

La cámara toma la decisión y centra su atención en elementos particulares, no en 
secuencias, mientras que en el teatro todos los elementos de la producción son ac-
cesibles al público al mismo tiempo. Por eso trabajar en el cine es mucho más rápi-
do y su visibilidad es mayor. Un elemento expuesto por medios cinematográficos y 
magnificado por primeros planos se puede preparar más rápidamente que un efecto 
particular en el teatro donde se debe asegurar que cada espectador en la sala capte el 
significado, en un momento dado, de un elemento importante, aunque otros actúen 
de manera que disperse la atención del público38. 

 A diferencia del teatro filmado, en la película de títeres la cámara también sería 
«protagonista». A través de sus movimientos se podían lograr efectos dramáticos 
al filmar un títere estático. En ese sentido, afirmaba que la cámara no debía ser 
considerada como un objeto inanimado ubicado delante del títere para registrar su 
actuación, sino que podía convertirse en actor y comentarista al mismo tiempo. En 
esta concepción del rol de la cámara ambas técnicas, la titiritera y la cinematográfica, 
se nivelaban.
 Asimismo, la continuidad entre el espectáculo y el filme de títeres no negaba la 
especificidad de las producciones audiovisuales y sus exigencias39. Así a la hora de 
preparar el títere para el cine o la televisión, se debería dedicar mucha atención a la 
realización y al acabado de los títeres, así como al color. Las reflexiones de Bussell 
nos permiten soslayar algunas de las exploraciones que estaban teniendo lugar como 
por ejemplo la utilización de varios títeres, cada uno manipulado con una técnica 
específica, para representar un mismo personaje. 

[35] Director, productor y actor 
británico que, en 1932, fundó jun-
to a Ann Hogarth Puppets. Bussell 
se formó en el London Marionette 
Theatre bajo las órdenes de H.W. 
Whanslaw y Waldo Lanchester. 
En 1930 participó en la primera 
emisión televisiva. Entre 1946 y 
1955 dirigió la serie de televisión 
Muffin the Mule (La mula Muffin) 
protagonizada por un títere.

[36] Jan Bussell, «Le théâtre de 
Marionnettes et ses liens avec les 
autres domaines de l’art, en par-
ticulier avec le cinéma et la télé-
vision», en Conférence consacrée 
au thème «Le Théâtre de Marion-
nettes et ses liens avec les autres 
domaines de l’art, en particulier 
avec le cinéma et la télévision» 
(Varsovia, Centrala Obsługi Pr-
zedsiębiorstw, 1962), p. 11.

[37] Lloyd Bruce Holman, Puppet 
Animation in the Cinema: History 
and Technique (Nueva York, A. S. 
Barnes and Co., 1974).

[38] Jan Bussell, «Le théâtre de 
Marionnettes», p. 11. 

[39] Ideas similares pueden ras-
trearse respecto al texto dramáti-
co: la diferencia no estaría tanto 
en los textos para el teatro y los 
textos para cine, sino que está más 
bien se manifestaría entre el teatro 
de títeres para un público adulto y 
un público infantil. Véase Vojmil 
Rabadan, «Le problème du texte 
dans les spectacles destinés aux 
enfants (Théâtre de marionnettes, 
cinéma, télévisión)», en Conféren-
ce consacrée au thème «Le Théâ-
tre de Marionnettes et ses liens 
avec les autres domaines de l’art, 
en particulier avec le cinéma et 
la télévision» (Varsovia, Centrala 
Obsługi Przedsiębiorstw, 1962), 
pp. 65-75.
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 Bussell bregaba por la utilización de una terminología específica para el arte de 
los títeres de pantalla ya que consideraba que se trataba de algo muy diferente a las 
representaciones teatrales40. Las características enumeradas por él para definir las 
películas de títeres pueden observarse con claridad en los cortometrajes producidos 
por el TLAT y Cinepa: la combinación del registro directo del movimiento de los 
muñecos (que podríamos condensar en la idea de una actuación en directo) que se 
combina con una cámara no estática (como aquella que caracteriza los registros de 
teatro filmado), que registra la actuación a través de diferentes planos y procedi-
mientos.  
 El titiritero inglés desaprobaba fervientemente aquellos intentos que, en busca 
de un mayor realismo, disimulaban los hilos y varillas, ya que estos constituían 
una parte integral del títere que lo dotan de un movimiento único en sí mismo y 
esto podría llevarnos a excluir de su definición de «película de títeres» los corto-
metrajes del TLAT y Cinepa. Sin embargo, tal como hemos visto en el apartado 
anterior, estos cortometrajes incorporan movimientos característicos del títere de 
guante, tal como sucede en la escena en que uno de los muñecos se abalanza sobre 
otro. 
 Estas reflexiones en torno a las películas de títeres traen aparejadas otra serie 
de reflexiones vinculada los títeres en las pantallas (o a los «títeres de pantalla»). 
Con ello, no solo es necesario pensar un vocabulario o términos específicos para 
estos filmes, sino también revisar aquellos ya existentes, y entre estos, «títere». 
A propósito del deterioro de las nociones clásicas del títere, que lo definen como 
figuras antropomórficas, Margareta Niculescu ofrece nuevos elementos para ca-
racterizarlo:

Definir el títere sólo como la imagen plástica de un personaje producida en sus 
líneas o en sus formas, pero no animada, se limitaría a su conocimiento externo, a 
su contemplación como retrato, en el que el pintor ha intentado plasmar en el de-
tectar un personaje. [...] Pero, por otro lado, sería otro error intentar definir al títere 
como simplemente la consecuencia de la acción, teniendo el objeto que materializa 
esta acción sólo una importancia secundaria. El error aquí vendría de priorizar la 
acción. Pero por cierto que pueda ser decir que el personaje nace solo actuando, 
el hecho es que una representación desprovista de significado preciso, de rasgos 
esenciales, incluso si son más concisos en su determinación en la medida en que 
un tipo puede conducir a otro error, que haría que la acción se realizara junto a él 
y no por él; su carácter y su vida no nos fueron revelados. [...] Por eso nos incli-
namos a definir la marioneta como una imagen plástica dotada del poder de actuar 
y representar41. 

Para Niculescu, esta concepción se aplicaría sin problemas tanto al teatro como al cine, 
siendo los medios utilizados para mostrar al público la única diferencia entre estos42.

Palabras finales

En Breve historia del dibujo animado, Raúl Manrupe ofrece una periodización del 
cine de animación en Argentina en la que reconoce tres períodos. El segundo de 
estos momentos, que extiende entre las décadas de los años treinta y los noventa, se 
caracterizaría según este autor 

[40] Ya en la actualidad, otros au-
tores reflexionaron sobre los víncu-
los con el mundo del teatro. Dick 
Tomasovic propone revisar el título 
de «primera película de animación 
con muñecos» ofrecido al corto-
metraje Le tout petit Faust  (1910) 
de Cohl, al reconsiderar el trabajo 
del coreógrafo y realizador ruso 
Alexander Shiryaev, cuyos prime-
ros intentos de cine de animación 
se remontan al mismo periodo. 
Tomasevic resalta el análisis de 
movimientos llevado adelante por 
Shiryaev: «lo más problemático 
es que, allí donde Cohl práctica 
una animación sobre todo escueta, 
el ruso se muestra asombrado a 
gusto en su transposición del mo-
vimiento [...] así como hablamos 
de un «teatro filmado» en el caso 
de Méliès o Chomón, podemos 
hablar de un ‘teatro de marione-
tas filmado’ por Shiryaev». Véase 
Dick Tomasovic, «De la (sur)vie 
des marionnettes», p. 18.

[41] Margareta Niculescu, «La 
métaphore, moyen d’expression 
de la marionnette», en Conférence 
consacrée au thème «Le Théâtre 
de Marionnettes et ses liens avec 
les autres domaines de l’art, en 
particulier avec le cinéma et la 
télévision» (Varsovia, Centrala 
Obsługi Przedsiębiorstw, 1962), 
pp. 45-46.

[42] En los últimos años, diversos 
trabajos han intentado actualizar 
la clasificación de las «especies» 
de títeres incorporando el mundo 
audiovisual entre sus posibilida-
des. Steve Tillis se pregunta en 
qué se parece la animación au-
diovisual a los títeres tal como 
los conocemos y con qué funda-
mentos algunos de estos podrían 
ser considerados títeres. Steve 
Tillis, «The Art of Puppetry in 
the Age of Media Production». 
Stephen Kaplin construyó un nue-
vo sistema de clasificación a partir 
de la dinámica entre el objeto y 
quien lo manipula. Dos aspectos 
cuantificables, la distancia (en la 
separación/contacto entre obje-
to y manipulador y entre objeto 
y su imagen) y la ratio (número 
de objetos en relación al de ma-
nipuladores), se disponen en ejes 
perpendiculares para construir un 
mapa que le permita dar cuenta de 
la diversidad de prácticas. Lo no-
vedoso de esta clasificación es la 
inclusión de la animación audio-
visual: «puede existir una separa-
ción entre objeto e imagen. Puede 



60 Secuencias - 56/ Segundo semestre de 2022

por las luchas particulares más o menos anónimas, de guerras peleadas contra la 
falta de medios, la inaccesibilidad de tecnologías de avanzada y la falta de difusión o 
continuidad de lo que podríamos llamar la obra particular de cada creador [...] es un 
lapso por lo general ignorado de fronteras hacia fuera y que abarca nada menos que 
uno cuarenta años o más de historia43. 

A lo largo de estas páginas hemos dedicado nuestra atención a una serie de corto-
metrajes fruto del trabajo conjunto entre el Teatro Libre Argentino de Títeres y la 
productora Cinepa a través de Leonardo Goilenberg: Caperucita Roja, Los tres ositos 
y Los gnomos salvadores resultan un claro ejemplo de esas luchas anónimas de las 
que habla Manrupe. 
 Hemos visto que la particularidad de estos cortometrajes descansa, de un lado, 
en la especificidad del medio para el cual fueron producidos, los proyectores caseros 
CinepaVisión, y, de otro, en el cruce específico entre el mundo de los títeres y el me-
dio cinematográfico. En este cruce tuvo un lugar central la idea de experimentación 
ligada a una concepción interdisciplinaria del títere, ya que pone en primer plano su 
posibilidad de diálogo con otras artes. La libertad ofrecida por aquel medio, a mitad de 
camino entre el cine y la televisión, permitió explorar otros modos de actuación para 
el títere en la pantalla. Dado que las producciones realizadas por el TLAT y Cinepa 
enmascararon el origen teatral de los muñecos, este modo se revela como distinto de 
aquel que había caracterizado a los largometrajes de ficción en los que se incorporan 
espectáculos con títeres. Pero también se revela como distinto del modo que caracteriza 
al cine de animación, en el cual, el movimiento no sucede frente a una cámara que se 
encarga de registrarlo, sino que sucede en los intersticios de esos registros; se trata 
de un movimiento que no existe en sí mismo, sino que es una ilusión construida en la 
misma proyección.
Pese a la brevedad (de la experiencia y de los cortometrajes), se observa una marcada 
intención de Bernardo, Bianchi y Goilenberg por encontrar un modo de actuación para 
sus muñecos que fuera más allá del registro de una actuación teatral, escondiendo la 
manipulación. Aunque esta propuesta intentaba quizá emular el cine de animación, 
se diferenciaba notablemente de estas producciones.
 Esta singularidad de la actuación, entendemos, trajo aparejado un problema de 
definición que nos permitió vincular la experiencia de Bernardo y Bianchi a la de otros 
artistas de los títeres que también habían comenzado a explorar las posibilidades ofre-
cidas por los medios audiovisuales. Así la idea de «película de títeres» –que, podríamos 
intuir, también ha sido víctima de la poca o nula difusión– ofrecida por Jan Bussell se 
reveló como una categoría posible para definir a estos cortometrajes, y, con ello, avanzar 
en la (re)definición del cine con muñecos que incorpore al mundo de los títeres. 

BIBLIOGRAFÍA
Alonso, María Alejandra, «Encasillar al dibujo animado» (Actas XVII Jornadas  
 Nacionales de Investigación en Comunicación, Universidad Nacional de General  
 Sarmiento, 2013). Disponible en: ˂http://redcomunicacion.org/wp-content/ 
 uploads/2015/04/2013_alalonso_alejandra_ponencia.pdf˃ 
Bermúdez, Julia, «Pioneros de la animación en la Argentina: Los casos de Cristiani  
 y Cinepa», en María Sandra Furelos (comp.), Pensar la cultura (Buenos Aires,  
 Universidad Maimónides, 2014), pp. 47-56.

notarse esta separación si se toma 
un títere de sombra y se lo aleja 
de la pantalla llevándolo hacia la 
fuente lumínica [...] Si la imagen 
es capturada por el lente de una 
cámara en lugar de una pantalla 
de tela, entonces una distancia aún 
mayor es posible [...] La cámara 
también permite una bifurcación 
aún mayor, un abismo temporal 
entre objeto e imagen puede ser 
explotada a través de la utiliza-
ción de técnicas de animación por 
stop-motion». Stephen Kaplin, «A 
Puppet Tree: a Model for the Field 
of Puppet Theatre», en John Bell 
(ed.), Puppet, Masks and Perfor-
ming Objects (Cambridge-Lon-
dres, MIT Press, 2001), p. 24.

[43] Raúl Manrupe, Breve histo-
ria, p. 8.

http://redcomunicacion.org/wp-content/uploads/2015/04/2013_alalonso_alejandra_ponencia.pdf
http://redcomunicacion.org/wp-content/uploads/2015/04/2013_alalonso_alejandra_ponencia.pdf


61Bettina Girotti  Hacia una (re)definición del cine...

Bernardo, Mane, Títere: magia del teatro (Buenos Aires, Ediciones culturales, 1963).
—, y Bianchi, Sarah, Cuatro manos y dos manitas (Buenos Aires, Tu Llave, 1991). 
Briglia, Mario, «El Teatro Libre Argentino de Títeres. Obra de arte de Mane Bernardo  
 y Sara Bianchi» (9 de febrero de 1951, El Hogar, n.º 2152), pp. 10 y 62.
Bussell, Jan, «Le théâtre de Marionnettes et ses liens avec les autres domaines de  
 l’art, en particulier avec le cinéma et la télévision», en Conférence consacrée au  
 thème «Le Théâtre de Marionnettes et ses liens avec les autres domaines de l’art,  
 en particulier avec le cinéma et la télévision» (Varsovia, Centrala Obsługi  
 Przedsiębiorstw, 1962), pp. 1-15.
—, «Dibujos eran los de antes» (30 Festival de Cine de Mar del Plata, 2015), p. 17. 
Caamaño, Oscar H., «Dramaturgia para títeres en la Argentina» (Tablas, n.º 50,  
 Consejo Nacional de las Artes Escénicas, febrero 1996).
Dubatti, Jorge, «Para la historia del teatro independiente en Buenos Aires: los  
 ‘Estatutos’ de la Agrupación Teatral La Cortina en 1940 (edición y comentario)»  
 (Anuario de Estética y Artes, año 4, vol. IV, Grupo de Investigaciones Estéticas,  
 Facultad de Humanidades, Departamento de Filosofía, Universidad Nacional de  
 Mar del Plata), pp. 17-24.
Girotti, Bettina, «Las manos actoras de Mane Bernardo y Sarah Bianchi: pantomima  
 de manos y teatro de títeres moderno en Argentina» (Anales del Instituto de  
 Investigaciones estéticas, n.º 122, primavera 2023), en prensa.
—,«Muñecos en el circuito oficial: El trabajo de Mane Bernardo en el Teatro Nacional  
 de títeres (1944-1946)» (Reflexión Académica en Diseño y Comunicación, n.º  
 XLII, mayo 2020), pp. 253-262.
—,«El teatro de títeres en Argentina: desde la colonia hasta los pioneros» (Anagnórisis.  
 Revista de investigación teatral, n.º 12, diciembre 2015), pp. 174-193.
Guy, Donna, «The Pan American Child Congresses, 1916 to 1942: Pan Americanism,  
 Child Reform, and the Welfare State in Latin America» (Journal of Family  
 History, vol. 23, n.º 3, julio 1998), pp. 272-291.
Holman, Lloyd Bruce, Puppet Animation in the Cinema: History and Technique  
 (Nueva York, A. S. Barnes and Co., 1974).
Kaplin, Stephen, «A Puppet Tree: a Model for the Field of Puppet Theatre», en John  
 Bell (ed.), Puppet, Masks and Performing Objects (Cambridge-Londres, MIT  
 Press, 2001), pp. 18-25. 
Minici Zotti, Laura, Il Rigore del Nero: shilouttes e teatri d’ombre (Padua, Grafiche  
 Turato, 2006).
Manrupe, Raúl, Breve historia del dibujo animado en Argentina. Buenos Aires (Buenos  
 Aires, Libros del Rojas-Universidad de Buenos Aires, 2004).
Niculescu, Margareta, «La métaphore, moyen d’expression de la marionnette», en  
 Conférence consacrée au thème «Le Théâtre de Marionnettes et ses liens avec les  
 autres domaines de l’art, en particulier avec le cinéma et la télévision» (Varsovia,  
 Centrala Obsługi Przedsiębiorstw, 1962), pp. 44-53.
Nunes Medeiros, Fábio Henrique, A arte da animação: intercruzamentos entre o  
 teatro de formas animadas e o cinema de animação (Tesis doctoral, São Paulo,  
 Universidade de São Paulo, 2014).
Pacchioni, Federico, «La contaminazione tra teatro di figura e cinema in Che cosa  
 sono le nuvole?», en Fulvio Orsitto y Simona Wright (eds.), Contaminazioni  
 culturali: Musica, teatro, cinema e letteratura nell’italia contemporanea (Manziana, 
  Vecchiarelli, 2017), pp. 233-243.



62 Secuencias - 56/ Segundo semestre de 2022

Pérez, Inés, El hogar tecnificado. Familias, género y vida cotidiana (1940-1970)  
 (Buenos Aires, Biblos, 2012).
Pérez Bowie, José Antonio, «Teatro y cine: un permanente diálogo intermedial»  
 (Arbor, vol. CLXXVII, nº. 699-700, marzo-abril 2004), pp. 573-594.
Rabadan, Vojmil, «Le problème du texte dans les spectacles destinés aux enfants  
 (Théâtre de marionnettes, cinéma, télévisión)», en Conférence consacrée au thème  
 «Le Théâtre de Marionnettes et ses liens avec les autres domaines de l’art, en  
 particulier avec le cinéma et la télévision» (Varsovia, Centrala Obsługi  
 Przedsiębiorstw, 1962), pp. 65-75.
Tillis, Steve, «The Art of Puppetry in the Age of Media Production», en John Bell  
 (ed.), Puppet, Masks and Performing Objects (Cambridge-Londres, MIT Press,  
 2001), pp. 172-185.
Tomasovic, Dick, «De la (sur)vie des marionnettes», en La marionnette et le film  
 d’animation (Tournai, Centre de la Marionette de la Communauté française de  
 Belgique, 2010), pp. 25-29.
Varela, Mirta, La televisión criolla. Desde sus inicios hasta la llegada del hombre a  
 la Luna (Buenos Aires, Edhasa, 2005).
—, «Vida y alma de los títeres del Instituto» (Boletín de Estudios de Teatro, año IV,  
 tomo IV, n.º 14, 1946), pp. 160-167.

Recibido: 12 de enero de 2022
Aceptado para revisión por pares: 17 de marzo de 2022
Aceptado para publicación: 6 noviembre de 2022
 



63Sánchez López Ramificaciones neo-noir en la Argentina...

Ramificaciones neo-noir en la Argentina del nuevo milenio: los 
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RESUMEN
Tras examinar los vínculos significativos entre el espíritu neo-noir y el giro que toma 
la cinematografía argentina a final del siglo pasado, con un heterogéneo Nuevo Cine 
Argentino buscando formas rupturistas que, en ciertos casos, se apoyaban en la hibri-
dez y subversión de géneros populares, el objetivo de este trabajo es analizar la manera 
en que la polivalencia genérica de lo neo-noir, mediante algunos de sus postulados 
temático-estéticos, atraviesa varios casos tempranos del NCA muy significativos. Las 
dos películas a estudio son Pizza, birra, faso (Bruno Stagnaro y Adrián Caetano, 1998) 
y El bonaerense (Pablo Trapero, 2002), cuyo estilo cuasi-documentalista, tildado por 
Joanna Page como «neo-neorrealista», establece un diálogo con el descontento social 
de la época pre y postcrisis argentina de 2001, vehiculado de modo más efectivo 
gracias al influjo de lo neo-noir en sus hibridaciones genéricas.
Palabras clave: neo-noir, nuevo cine argentino, neo-neorrealista, Pizza, birra, faso, 
El bonaerense.

ABSTRACT
After examining the significant links between the neo-noir essence and the shift made 
by Argentine cinema at the end of last century, when the heterogeneous New Argentine 
Cinema (NAC) was searching for disruptive cinematic forms and, in certain cases, they 
were found in film genre hybridity and subversion, the aim of this paper is to analyze 
the way in which neo-noir’s generic polyvalence, through some of its thematic and 
aesthetic postulates, influenced various significant examples of the NAC. The two 
cases under review are Pizza, birra, faso (Bruno Stagnaro and Adrián Caetano, 1998) 
and El bonaerense (Pablo Trapero, 2002). Their quasi-documentary style, defined as 
«neo-neorealist» by Joanna Page, establishes a dialogue with the social distress that 
took place during pre- and post-crisis Argentina after 2001, more effectively conveyed 
thanks to the influence of neo-noir and its hybridity. 
Keywords: neo-noir, New Argentine Cinema, neo-neorealist, Pizza, birra, faso, El 
bonaerense.
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Nuevo(s) cine(s) argentino(s): el nuevo milenio y la reapropiación de géneros 
fílmicos

A partir de los años noventa en Argentina, se producen una serie de cambios en el 
panorama cinematográfico que afectan a los modos de producción, respecto a los 
cuales numerosos cineastas ya estaban acostumbrados a responder, asumiendo riesgos 
enormes con el objetivo de intentar sacar adelante sus proyectos. Por ejemplo, como 
comenta Gonzalo Aguilar, «la situación de ‘hipotecar la casa’ para poder hacer la 
película es un tópico de nuestro cine conformado no por leyendas sino por historias 
reales»1. Algunas de las modificaciones acaecidas en esta década, «después de que un 
cambio de la legislación cinematográfica en 1994 resolviera algunos de los proble-
mas de acceso a fondos estatales y al tiempo en cines»2,3, abrió vías de financiación 
alternativas que, no obstante, tendrían un efecto inevitable en la apariencia formal de 
las películas, además de «su atractivo para el público nacional e internacional y sus 
relaciones con la política e historia del país»4. Esta generación de directores insertos 
en tal época de convulsos cambios en la nación, no sólo a nivel industrial, sino también 
a nivel político, se ha conocido como la conformadora del «Nuevo Cine Argentino».
 Etiqueta general y conveniente, «cada vez que se habla de nuevo cine argentino, 
los realizadores, los críticos o el público creen necesario anteponer un «el llamado» 
o alguna palabra que marque cierta distancia e incredulidad respecto del fenómeno»5. 
Difícilmente pueden encontrarse grandes similitudes entre propuestas como las de la 
directora Lucrecia Martel o el cine de Pablo Trapero y, sin embargo, ambas son dos 
de las figuras más emblemáticas en relación con el término en sí. En ciertas ocasiones, 
debido a la falta de cohesión discursiva, se tiende a justificar la existencia de esta 
agrupación mediante parámetros ajenos a los estéticos y formales, considerándola 
una camada de huérfanos creadores formados en diferentes institutos y escuelas ci-
nematográficas que inaugura una «generación de cineastas más originada en y desde 
el cine»6, audaces en la búsqueda de maneras para sacar sus ideas fílmicas a la luz.
 De hecho, algunos autores han trazado la línea al distinguir el NCA basándose 
en su ruptura contra el paradigma anterior del cine argentino, tildado de costum-
brista e ideológicamente complaciente. Por ejemplo, Agustín Campero añade que 
dicha separación ocurrió, inicialmente, cuando «el NCA coexistió también con una 
desgarradora transformación social, que profundizó las desigualdades y generó una 
sociedad excluyente, de la que este cine intentó dar cuenta»7, lo cual incluye una 
valoración contextual al nacimiento de esta nueva corriente. El propio Campero trató 
de delinear ciertos rasgos trasversales al movimiento, como «un borramiento entre lo 
documental y lo ficcional, una mayor sensación de cercanía que en otras películas no 
pertenecientes al nuevo cine»8. Sin embargo, ello nos lleva a un gesto homogeneizador 
condenado a fracasar, si se comprueba que, efectivamente, otras cintas «realizan una 
exploración sobre el habla, sobre los espacios. Otras revisitan los géneros clásicos»9. 
La única relativa certeza que se mantiene es la idea de lo renovador, el impulso de lo 
nuevo contra lo viejo a través de diferentes planteamientos formales por parte de una 
generación más joven, educada en unas circunstancias sociohistóricas particulares.
 Hay, sin duda, una renovación por parte de los directores del NCA, cuya cinefilia 
es clave a la hora de abordar diversas cuestiones nacionales mediante herramientas 
estilísticas las cuales apuntan a «historias y sistemas de representación que están 
fijados en la pura contemporaneidad»10. Aquí, se observa que el uso y reapropiación 
de narrativas genéricas es clave para entender cómo existe una «interacción en los 
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textos entre códigos reconocidos internacionalmente y significados locales arraigados 
en el clima socioeconómico de la Argentina anterior y posterior a la crisis»11. Ello nos 
plantea el mismo problema que en la búsqueda prescriptiva de rasgos comunes que 
citaba sobre Campero, la cual tendería, en este caso, a encasillar a toda esa genera-
ción en la afinidad hacia la utilización de diversos géneros cinematográficos debido 
a «su éxito en la elaboración de expresiones figurativas para determinadas formas de 
experiencia histórica»12. Una vez más, en esta categoría quedarían excluidos baluartes 
del movimiento como Lucrecia Martel o Lisandro Alonso, entre otros. Además, a este 
corpus genérico podrían añadirse otros directores los cuales no necesariamente —o 
directamente no— son incluidos en esta generación, como Fabián Bielinsky y Juan 
José Campanella. 
 Esto sugiere la existencia de un fenómeno común en el cine argentino de final e 
inicio de siglo, en el cual, más allá de cuestiones estilísticas y de producción o recep-
ción, «la idea de género, su recuperación y apropiación se ha convertido en una especie 
de caballo de batalla muy usual»13. Vinculada a tal tendencia recurrente, se encuentra 
una confluencia entre varias generaciones de cineastas con visiones —y presupuestos, 
formales y económicos— diferentes, por lo que, tal vez, debería hablarse de nuevos 
cines argentinos en plural, cuya idea parcialmente compartida sería la pertinencia de 
ciertos modelos genéricos a la hora de abordar cuestiones contemporáneas. Como Jens 
Andermann observa, «películas clave de los últimos años —especialmente, y quizás 
no por casualidad, justo antes y después de la crisis de 2001— se han discutido en 
términos de sus afiliaciones genéricas»14. En cierto sentido, las afiliaciones genéricas 
de estos filmes responderían a un proyecto glocal de la producción, que posiciona a 
la representación de las cuestiones nacionales en un territorio de «demandas contra-
dictorias por parte del público local y global»15, donde también es necesario señalar 
acercamientos divergentes entre propuestas tempranas más cercanas formalmente al 
neorrealismo italiano, frente a otras de los denominados «autores industriales»16, más 
explícitamente deudoras del cine clásico norteamericano.
 En el último grupo se encontrarían los ya mencionados Bielinsky y Campanella, 
cuyos grandes éxitos como Nueve reinas (Fabián Bielinsky, 2000) o El secreto de 
sus ojos (Juan José Campanella, 2008) gozaron de enorme predicamento, incluso 
ganando esta última el Óscar a Mejor Película Extranjera. Su propuesta formal, de 
gran factura estética, reutiliza lugares conocidos del cine de atracos, del cine negro 
norteamericano clásico o del melodrama, por citar varios. No obstante, este ensayo 
se centrará especialmente en un par de casos tempranos de los directores Adrián 
Caetano, Bruno Stagnaro y Pablo Trapero17, Pizza, birra, faso (Caetano y Stagnaro, 
1998) y El bonaerense (Trapero, 2002), cuyas técnicas producen «una especie de 
efecto documental»18, como ya mencionaba Campero respecto a ciertas cintas del 
NCA. En palabras de Joanna Page a colación de la emblemática Mundo grúa (Pablo 
Trapero, 1999), muchas películas de este período «se rigen por un impulso similar de 
catalogar y preservar un conglomerado siempre cambiante de figuras marginadas y 
migrantes»19. Las tácticas que se utilizan en estas cintas, como recurrencia de cámara 
en mano, planos secuencia inestables, o momentos observacionales de cámara fija, 
«muchas de ellas asociadas al cine de no ficción, sugieren que son usadas para connotar 
cierto documentalismo más que para simplemente representar un tema»20. 
 Este punto, que traía a colación el problema del supuesto realismo emanado de 
gran parte del NCA, suscitó un debate «sobre el significado del propio término»21, al 
reflexionar sobre sus posibles referentes y la rearticulación de lo que llamamos «re-

[12] Jens Andermann, New Ar-
gentine Cinema, p. xvii.

[13] Jens Andermann, New Ar-
gentine Cinema, pp. 142-143.

[14] Jens Andermann, New Ar-
gentine Cinema, p. 143.

[15] Jens Andermann, New Ar-
gentine Cinema, p. 143. 

[16] Acuñan el término Horacio 
Bernades, Diego Lerer y Sergio 
Wolf en el capítulo «De la indus-
tria al cine independiente: ¿‘hay 
autores industriales’?», del libro 
Nuevo cine argentino: temas, au-
tores y estilos de una renovación 
(2002). Para estos, los «autores 
industriales» serían aquellos que 
trabajan sobre estructuras más 
clásicas con el objetivo de poder 
desarrollar su carrera dentro de un 
modelo industrial.

[17] Hay que mencionar que, no 
obstante, estos mismos autores se 
han ido acercando paulatinamente 
a esa categoría industrial de ma-
yor factura. Solo hace falta pensar 
en el Trapero de El clan (2015) o 
en el Caetano de El otro hermano 
(2017). Aunque ambas mantie-
nen su afinidad para combinar y 
reapropiarse de distintos géneros, 
como el cine de gangsters, el wes-
tern o el cine negro, su ambiciosa 
producción se asemeja más a los 
casos mencionados de Bielinsky 
o Campanella. Esto suscita pre-
guntas interesantes relacionadas 
con la (no) pervivencia de ciertos 
movimientos independientes en el 
tiempo que no pueden ser contes-
tadas aquí.

[18] Joanna Page, Crisis and 
Capitalism in Contemporary Ar-
gentine Cinema, p. 61.

[19] Joanna Page, Crisis and 
Capitalism in Contemporary Ar-
gentine Cinema, p. 66.

[20] Joanna Page, Crisis and 
Capitalism in Contemporary Ar-
gentine Cinema, p. 64.

[21] Eduardo Cartoccio, «Notas 
sobre el problema del realismo 
en la crítica del Nuevo Cine 
Argentino» (Question, n.º 1, 
2012), pp. 1-9.
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alista». Así pues, en un conocido artículo de la revista Punto de vista, críticos como 
Raúl Beceyro, Rafael Filippelli, David Oubiña y Alan Pauls conversaron sobre el 
llamado «retorno de lo real». No obstante, como agudamente comentan, si se habla de 
ese retorno, «habría que pensarlo en relación con un contexto en el que supuestamente 
eso llamado real ya no existe más»22. Es decir, que los referentes previos en relación 
al realismo, vinculados a ciertas corrientes cinematográficas y sus procedimientos, 
podrían haber quedado obsoletos si simplemente trataban de insertarse en un nuevo 
contexto como el del NCA. Los autores debatirían sobre la pertinencia del término 
«nuevo neorrealismo» para acercarse a tal fenómeno, pero no sin reticencias. Como 
indicaba David Oubiña, «lo que en la denominación nuevo neorrealismo me inco-
moda es que no ponga en evidencia sobre qué supuestos se apoya esa conexión»23, 
haciendo hincapié en la insistencia que se ponía sobre el vínculo temático respecto al 
movimiento italiano, en detrimento de sus diferencias en lo que a puesta en escena se 
refiere.
 Si bien, por un lado, el estilo observacional mencionado por Page, potenciado por 
el rodaje en exteriores y la combinación de actores profesionales y amateurs, alude 
claramente al movimiento neorrealista, la mirada de estas películas argentinas es 
«dubitativa, contingente y provisional»24. De este modo, frente a las moralejas finales 
de su contraparte italiana, se encuentra un estilo alejado de la búsqueda de verdades 
esenciales en su representación aparentemente indexical de la realidad, el cual se 
podría denominar «neo-neorrealista», al estilo de lo que comentaban los críticos de 
Punto de vista. Sus narrativas nos guían en acompañamiento de la anomia social de 
sus personajes, a pie de calle, pero a la vez se niegan «a satisfacer nuestro deseo de 
conocimiento»25. Aquí, los modelos genéricos funcionarían, precisamente, de bisagra 
entre la supuesta veracidad y la confección de sus universos profílmicos, negando 
un encuentro directo con la realidad mediante «diferentes estrategias de refracción 
y puesta en escena [...] para reconocer la distinción y el aplazamiento de la imagen 
fílmica con respecto a la realidad contemporánea»26. 
 A pesar de la sensación de verismo, el reconocimiento de una planificación y unas 
convenciones genéricas, insertas en el estilo formal mencionado, permite diferenciar 
—aunque a veces la línea se difumine— entre lo realista (no en términos bazinianos) 
y la construcción puramente cinematográfica y evidentemente manipulada del corpus 
argentino más cercano a lo hollywoodense, ejemplificado en Bielinsky y Campanella. 
En palabras de Esteban Di Paola, «no hay realismo sin una estética que lo defina; y 
donde se halla presente una puesta en escena siempre hay una producción de lo real 
que se condice con una interpretación de lo real»27. De este modo, podemos vislumbrar 
cómo la cita intertextual o la influencia transnacional del género cinematográfico no 
son necesariamente incompatibles con lo neo-neorrealista, como se verá a continua-
ción. Esta concepción del realismo superaría a una visión más reduccionista, descrita 
por Eduardo Cartoccio, la cual se posicionaba a favor de «valores de autenticidad y 
verdad […] eludiendo la evaluación de los aspectos específicamente estéticos, como 
la puesta en escena y la construcción narrativa»28. Una vez entendida la forma de estos 
filmes, es necesaria su puesta en común con lo que ofrecen ciertos modelos genéricos 
muy específicos a la hora de dialogar de manera más efectiva con su realidad social.
Aunque, para autoras como Joanna Page, el crimen es una poderosa herramienta a 
la hora de articular «el conflicto entre los intereses económicos nacionales e inter-
nacionales y en imaginar la relación entre el individuo y el Estado capitalista en un 
mundo globalizado»29, se necesita un marco más definido para el análisis de ciertas 

[22] Rafael Filippelli, «Estética 
del cine, nuevos realismos, 
representación» (Punto de vista, 
n.º 67, 2000), pp. 1-9.

[23] David Oubiña, «Estética 
del cine, nuevos realismos, 
representación» (Punto de vista, 
n.º 67, 2000), pp. 1-9.

[24] Joanna Page, Crisis and 
Capitalism in Contemporary Ar-
gentine Cinema, p. 68.

[25] Joanna Page, Crisis and 
Capitalism in Contemporary Ar-
gentine Cinema, p. 61.

[26] Jens Andermann, New Ar-
gentine Cinema, p. xiv.

[27] Esteban Di Paola, «Crítica 
de la representación estética: 
realismos y nuevo cine argentino» 
(Imagofagia, n.º 1, 2010), pp. 
1-27.

[28] Eduardo Cartoccio, «Notas 
sobre el problema del realismo 
en la crítica del Nuevo Cine 
Argentino», pp. 1-9.

[29] Joanna Page, Crisis and 
Capitalism in Contemporary Ar-
gentine Cinema, p. 96.
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películas —cuestión aún más evidente en el cine argentino reciente, posterior a la 
etapa analizada por la autora—, ya que algunas pueden estar atravesadas por la no-
ción de crimen con intencionalidades muy diferentes entre sí30. En consecuencia, se 
introducirá a continuación el concepto neo-noir, para demostrar cómo el modelo del 
cine negro se consolidó en circunstancias sociohistóricas convulsas de los Estados 
Unidos y, posteriormente, sus ramificaciones contemporáneas se adecúan a nuevas 
coordenadas como las de la Argentina pre y postcrisis del 2001. De este modo, se 
abrirá un camino interesante para el análisis de Pizza, birra, faso y El bonaerense, 
que permitirá observar la forma ambivalente en la que dialogan con este (no) género 
cinematográfico y sus implicaciones, lo cual añade un marco específico que supera 
las observaciones hechas por Page en su libro de 2009.

Cine neo-noir: genericidad polivalente, rasgos comunes y aplicación al caso argentino

Hablar de géneros cinematográficos y su utilización puede ser tan caprichoso y 
conveniente como usar la etiqueta «nuevo cine argentino» a la ligera. El problema 
es menor cuando nos enfrentamos a géneros reconocidos muy tempranamente, como 
puede ser el western, más propenso a ser analizado con efectividad mediante el 
conocido acercamiento semántico/sintáctico del teórico Rick Altman. Por ejemplo, 
él explica que

[la] expectativa sintáctica, generada por una señal semántica, se corresponde con 
una tendencia paralela a esperar que determinadas señales sintácticas conduzcan a 
campos semánticos predeterminados (por ejemplo, en los westerns, la alternancia 
regular entre personajes masculinos y femeninos crea la expectativa de los elementos 
semánticos implícitos en el romance, mientras que —al menos hasta hace poco— la 
alternancia entre dos hombres en un texto ha implicado confrontación y la semántica 
del duelo) 31.

La situación se complica cuando nos enfrentamos a casos mucho más complejos como 
el cine negro, donde la categoría misma de género per se ha sido cuestionada desde el 
principio y es una problemática aún no resuelta. Término sistematizado con posteriori-
dad —a finales de los 50 y 60— por los críticos franceses de Cahiers du Cinéma, sí se 
han identificado patrones comunes y un corpus histórico del cine noir estadounidense 
más o menos definido, el cual parte desde El halcón maltés (The Maltese Falcon, 
John Huston, 1941) hasta Sed de mal (Touch of Evil, Orson Welles, 1958). Intentando 
identificar sus patrones más recurrentes, algunos autores señalan «iluminación de baja 
intensidad, efectos de claroscuro, ángulos de cámara distorsionados, composición 
asimétrica, sombras y tomas nocturnas»32 en términos de puesta en escena. Tales 
universos estéticos y sus propuestas son «territorio privilegiado para desplegar la 
radiografía de un país en crisis y campo abonado para la denuncia ética»33. De hecho, 
si algo caracteriza a lo noir es la prevalencia de temáticas turbias, cuyo denominador 
común tiende a ser el crimen urbano, respecto al cual los personajes protagónicos 
son victimizados, encumbrados, o ambas cosas a la vez, «en una visión pesimista del 
paisaje social, en un diagnóstico moral preñado de incertidumbres y ambivalencias»34.
 Sin embargo, ya el comienzo de su teorización por estudiosos como el crítico, 
director y guionista Paul Schrader apunta que «no se define, como los géneros wes-
tern y gangster, por convenciones escénicas y de conflicto, sino por cualidades más 

[30] Pensemos, por ejemplo, en la 
ligereza y aspecto lúdico de casos 
exitosos recientes con el crimen o 
la transgresión como vertebradora 
de sus narrativas. Ya sea Relatos 
salvajes (Damián Szifron, 2014) o 
La odisea de los giles (Sebastián 
Borensztein, 2019), su acerca-
miento se aleja diametralmente 
de la suciedad de El bonaerense.

[31] Rick Altman, «A Semantic/
Syntactic Approach to Film 
Genre» (Cinema Journal, n.º 23, 
1984), pp. 6-18.

[32] David George y Gizella Me-
neses, Argentine Cinema: From 
Noir to Neo-Noir (Lanham, Lex-
ington Books, 2017), p. 4.

[33]  Carlos F. Heredero y Anto-
nio Santamarina, El cine negro: 
maduración y crisis de la escri-
tura clásica (Barcelona, Paidós, 
1996), p. 29.

[34] Carlos F. Heredero y Antonio 
Santamarina, El cine negro, p. 30.
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sutiles como el tono y el estado de ánimo»35. Acercamientos posteriores a los géneros 
cinematográficos, como el de Barry Langford, también reconocen una cuestión similar 
respecto al cine negro:
 

El cine noir tal vez necesitaría ser considerado, en primer término, un modo o incluso 
una actitud más que un género en sí; una sensibilidad paranoica y hostil que se ex-
pande más allá de su núcleo histórico para contaminar las visiones superficialmente 
más luminosas de películas más comerciales36.

En consecuencia, lo noir es difícilmente catalogable como género cinematográfico 
estable, si bien tiende a comprenderse como tal en otros casos, manteniendo el disen-
timiento actual. Pensando de nuevo en el marco de Altman, uno de los problemas a la 
hora de confirmar la total genericidad de lo noir es que, ya incluso en la etapa clásica 
acotada anteriormente, «por cada filme que participa activamente en la elaboración 
de una sintaxis genérica hay otros numerosos casos que se desenvuelven sin una re-
lación particular hacia elementos tradicionalmente asociados a su género»37. De este 
modo, es común encontrar numerosos ejemplos, en todo género fílmico, «que innovan 
combinando la sintaxis de un género con la semántica de otro»38, lo que indica una 
temprana hibridación genérica que, en el específico caso de lo noir, es una cuestión 
generalizada desde el comienzo39, lo cual problematiza la mencionada estabilización 
de su estatus terminológico. 
 Si su inicial conformación ya suscita tal polémica, la evolución contemporánea 
conocida como neo-noir pone sobre la mesa nuevos retos. Para Mark Conard, este cine 
«describe cualquier película posterior al período clásico del cine negro que contenga 
temas y sensibilidad noir»40, lo cual abre un extensísimo campo de acción en el que 
este ensayo pretende incursionar. En la actualidad, su expansión ya es reconocidamente 
internacional41, un carácter transnacional de lo neo-noir asumido por Sue Short en su 
libro Darkness Calls: A Critical Investigation of Neo-Noir (2019), donde confirma 
un proceso de migración «con diferentes inflexiones culturales que adaptan efecti-
vamente lo noir a naciones específicas»42, negando la limitación de esta tendencia 
contemporánea a una nacionalidad o industria particular. Si las resonancias de su etapa 
clásica estadounidense, como menciona Schrader, estaban vinculadas a «la desilusión 
que sintieron muchos soldados, pequeños empresarios y amas de casa/empleados de 
fábrica al volver a una economía en tiempos de paz»43, es sin duda pertinente afirmar 
que «tropos y temas noir son igualmente adaptables a otras circunstancias históricas»44 
como podrían ser, por ejemplo, la inestabilidad y descontento de la Argentina pre y 
postcrisis de 2001. No obstante, ¿cómo podemos vincular un discurso neo-noir con 
la tendencia neo-neorrealista objeto de este ensayo? 
 El cine negro contemporáneo tiende a apoyarse en lugares comunes de los textos 
clásicos estadounidenses —como la predominancia de «la jungla de asfalto», lugares 
sórdidos del ambiente urbano y su nocturnidad, personajes frustrados y rayanos en 
la criminalidad, o la femme fatale —, ya sea para romper directamente los esquemas, 
usarlos de manera autoconsciente o potenciar alguno de ellos, evidenciando «un ma-
yor escrutinio social [...], con la injusticia económica más palpablemente conectada 
a ejemplos de la vida real, y más abiertamente cuestionada también»45. Esa penuria 
económica y sus ejemplos de una realidad más palpable tienden un interesante puente 
con la sensación documentalista emanada del gesto neo-neorrealista argentino, que 
cambia un acercamiento estético plagado de planos holandeses, claroscuros estilizados, 

[35]  Paul Schrader, «Notes on 
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2005), p. 213.

[37] Rick Altman, «A Semantic/
Syntactic Approach to Film 
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Syntactic Approach to Film 
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[40] Mark T. Conard (ed.), The 
Philosophy of Neo-Noir (Lexing-
ton, The University of Kentucky 
Press, 2007), p. 2.
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rica). No obstante, el cine negro 
clásico se ha considerado un fenó-
meno típicamente estadounidense.

[42] Sue Short, Darkness Calls: A 
Critical Investigation of Neo-Noir 
(Basingstoke, Palgrave Macmil-
lan, 2019), p. 28.

[43] Paul Schrader, «Notes on 
Film Noir», pp. 8-13.
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Noir to Neo-Noir, p. 14.
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caras conocidas y música melodramática, por planos secuencia e inestable cámara 
en mano, exteriores sin adulterar, actores no profesionales y música sarcástica (o su 
ausencia), por remarcar algunos rasgos. Por otro lado, si bien la etapa de noir clásico 
ya destilaba un fuerte desencanto y pesimismo existencialista, lo neo-noir, junto a las 
dinámicas amorales o inmorales de sus protagonistas —siempre enmarcadas y casi 
determinadas en un ambiente donde las instituciones son inexistentes o fallidas—, 
demuestra «un mayor sentimiento de desilusión, combinado con una amplia crítica 
sociopolítica»46, más en línea con postulados posmodernos cuasi nihilistas como res-
puesta a la realidad colectiva. En este sentido, ahora todo pilar queda manchado por 
lo sórdido47, sin una autoridad confiable a la que acudir, lo cual suele condenar a sus 
protagonistas o, en ciertos casos especialmente cínicos, encumbrarlos. Como afirma 
Joanna Page,
 

en su mayoría, el estado en el cine argentino reciente ha perdido su soberanía hasta 
tal punto que en los dramas que visionamos hay una total ausencia de las funciones 
estatales disciplinarias —y mucho menos las de fomento48.

Esto último, sin duda, también conecta con todo lo que acontece en Pizza, birra, faso 
y El bonaerense,  y nos permite abrir un nuevo territorio inexplorado por la autora, 
campo propicio para el análisis de los filmes, en el cual la polivalencia de lo neo-noir 
como «modo, o estilo, o estado de ánimo, o tono, o tendencia, o incluso visión del 
mundo»49 puede vehicular discursos inevitablemente relacionados con parte de las 
tendencias del(os) nuevo(s) cine(s) argentino(s) descritos al inicio del trabajo, en 
diálogo con su realidad social.
 Por ello, a continuación, se analizará la manera en que las dos películas de Adrián 
Caetano, Bruno Stagnaro y Pablo Trapero, sin ser cintas exclusivamente neo-noir 
—aunque, como ya se ha visto, la genericidad estanca de esta tendencia está sujeta 
a bastantes conveniencias— se hacen eco de algunos de sus lugares comunes para 
potenciar su mensaje. La sordidez de ciertos espacios urbanos, sus erráticos y cues-
tionables protagonistas ligados al crimen casi de forma determinista y la ausencia o 
total despropósito de las fuerzas del orden son prueba de ello.

Las entrañas del Obelisco: Pizza, birra, faso y la cárcel urbana

La película de Adrián Caetano y Bruno Stagnaro cuenta la historia de una pequeña 
banda de jóvenes desocupados y su continuo transcurrir delictivo, mediante el cual 
tratan de cubrir sus necesidades básicas: comer (pizza), beber (birra) y fumar cigarros 
(faso). Esta cinta, en la línea de trabajos posteriores del propio Caetano —como Un 
oso rojo (2001), Crónica de una fuga (2006) o El otro hermano (2017)—, se resiste 
a una total catalogación genérica. Asume, entre varios aspectos, particularidades del 
cine de atracos, pero también puede leerse como cine social y una inversión del co-
ming-of-age adolescente que, incluso, recuerda al cine quinqui español. De hecho, 
su vocación híbrida se manifiesta en clave intertextual de forma explícita, con varios 
de sus personajes viendo la película Tarde de perros (Dog Day Afternoon, Sidney 
Lumet, 1975), paradigmática heist movie, a lo que uno de ellos comenta: «mira cómo 
se llevan la guita, así hay que hacer»50. Tal gesto es sintomático de una sensibilidad 
atravesada por la tensión nacional-global, resumida a la perfección en el manifiesto 
de Caetano «Agustín Tosco Propaganda», donde el director dice «amar el terror, el 
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western, el policial, la ciencia ficción, la pornografía como contracultura de una falsa 
intelectualidad impuesta en las pantallas»51. Es esta una muestra más de que, si bien 
el NCA articula un paradigma nacional indiscutible, parte del movimiento revisita 
sus formas a través de modelos globales. Dentro de esta maraña genérica, en lo re-
lativo a su diálogo con lo neo-noir, Pizza, birra, faso asume el punto de vista de los 
criminales y sus reprobables conductas, muestra el desencanto y la amargura de la 
otra cara de Buenos Aires, además de recubrir todo ello con un aire de inevitabilidad 
común a estas narrativas.
 Desde la escena de introducción a los dos jóvenes más protagonistas, Cordobés 
y Pablo, prácticamente siempre se sigue el punto de vista de sus actividades diarias, 
criminales o no. Así pues, esta primera secuencia se trata de un robo a mano armada 
dentro de un taxi —aunque después se descubre que el taxista había preparado la 
farsa con ellos—, para lo cual Caetano y Stagnaro optan por el uso de una agitadísima 
cámara en mano metida dentro del vehículo, introduciendo al espectador tanto en 
la violencia directa que está aconteciendo en ese pequeño espacio cerrado como en 
la adrenalina de sus perpetradores. En línea con lo descrito como neo-neorrealista, 
el punto de vista adoptado en Pizza, birra, faso «es también esta construcción casi 
documental y exploratoria del plano que produce el efecto de un acontecimiento 
aparentemente no escenificado y en tiempo real»52. La asunción de la subjetividad 
criminal se mantiene, lo que fuerza al espectador a observar el mundo como —y des-
de la situación de— estos jóvenes, cuyos actos inmorales insertos en un ecosistema 
socialmente determinante son reminiscentes de muchos personajes neo-noir53.
 Por consiguiente, «Caetano y Stagnaro se solazan mostrando esta cultura, siguién-
dola, subrayando sus rasgos y celebrando su vitalidad al margen de la ley»54, evitando 
una simplista condena de sus actos. Ello no evita, sin embargo, que el proceso de iden-
tificación del espectador se ponga a prueba con asiduidad, al observar de primera mano 
algunas de las conductas más aberrantes de sus protagonistas. Ejemplos de tal cuestión 

Una agitadísima cámara en mano durante el robo en el taxi. Pizza, birra, faso (Adrián Caetano 
y Bruno Stagnaro, 1998).

[51] Agustín Campero, Nuevo 
Cine Argentino, p. 55.

[52] Jens Andermann, New Ar-
gentine Cinema, p. 35.

[53] Personajes como los prota-
gonistas de Taxi Driver (Martin 
Scorsese, 1976), Blue Collar 
(Paul Schrader, 1978) o de las 
más recientes Antes que el diablo 
sepa que has muerto (Before the 
Devil Knows You’re Dead, Sidney 
Lumet, 2007) y Carancho (Pablo 
Trapero, 2010) son algunos ejem-
plos de ello.

[54]  Gonzalo Aguilar, Otros 
mundos: un ensayo sobre el nuevo 
cine argentino, p. 52.
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serían la escena del minuto 12:30 en la que Cordobés y Frula roban el dinero a un músico 
callejero sin piernas de forma violenta, o su llegada a la cola del paro solo para robar a 
los demás desempleados en el minuto 23:30. Su constante distensión entre bien y mal, 
lo justificable y lo injustificable, inserta siempre en espacios alienantes, conecta con la 
sensibilidad neo-noir, cuyos contextos suelen degradar la fibra moral de sus habitantes55.
 De hecho, la representación de los espacios urbanos es clave en Pizza, birra, 
faso, cuyo objetivo, según Jens Andermann, es un proceso de «despojamiento de los 
iconos citadinos», ya que, «en lugar de puntos de orientación reconocibles, la acción 
transcurre en esquinas anónimas, entre puestos de comida barata y en descampados 
suburbanos junto al río»56. Tras los planos iniciales de la cinta, que se comentarán un 
poco más adelante, hay una sucesión de planos editados vertiginosamente, los cua-
les, además de provocar una sensación de velocidad y ajetreo muy cercano, permite 
mostrar la cara más precaria de la ciudad de forma móvil, cómo sus agentes sociales 
marginales han de acomodarse a estos nuevos ritmos. Así lo confirma Gonzalo Agui-
lar, mediante el simbolismo del taxi, su versatilidad e itinerancia urbana, comentando 
cómo «en estos espacios, transitan personajes que tratan de implementar tácticas de 
pura supervivencia en un nomadismo que amenaza las formas tradicionales de la 
sociedad moderna»57. De este modo, Pizza, birra, faso escarba en las profundidades 
de la ciudad, como indica su explícita exploración del Obelisco.
 La banda de jóvenes, que, viendo el monumento desde fuera, se preguntan si 
podrá llegarse a la parte de arriba, deciden colarse en el emblemático Obelisco de la 
ciudad de Buenos Aires. Una vez se introducen allí, en el minuto 13:15 de película, 
la aparente superficie monumental da paso a «podredumbre social, no sólo por en-
contrarse hueco por dentro sino, además, por contener un refugio improvisado para 
indigentes, empapelado con recortes de revistas porno»58. Este irónico ejercicio por 
parte de Caetano y Stagnaro resume a la perfección uno de los ejes principales de la 
película que mejor encaja con la sensibilidad neo-noir y que no ha sido analizado desde 
tal prisma genérico por Gonzalo Aguilar: al mostrar el Obelisco dado literalmente la 
vuelta, se evidencia la cara menos favorable del tejido social urbano, la cual se escon-
de bajo capas de modernidad y exaltación arquitectónica59. La suciedad, oscuridad y 
claustrofobia —o agorafobia— de esa otra cara, conforma una suerte de jaula citadina 
que Caetano y Stagnaro captan de manera incisiva.
 Si bien se puntualizó anteriormente la manera en que el espectador ha de asumir 
la subjetividad de Cordobés y compañía —lo cual es cierto en la mayoría de metra-
je—, hay varios momentos, sutiles pero poderosos, de un cambio de perspectiva. Por 
ejemplo, la icónica escena del minuto 9, en la que Cordobés y Pablo comen pizza 

La banda robando en distintos lugares. Pizza, birra, faso (Adrián Caetano y Bruno Stagnaro, 1998).

[55] Contextos neo-noir como los 
de Chinatown (Roman Polanski, 
1974), Hardcore, un mundo oculto 
(Hardcore, Paul Schrader, 1979) o 
Nightcrawler (Dan Gilroy, 2014), 
por ejemplo.

[56] Jens Andermann, New Ar-
gentine Cinema, p. 35.

[57] Gonzalo Aguilar, Otros mun-
dos: un ensayo sobre el nuevo 
cine argentino, p. 45.

[58] Jens Andermann, New Ar-
gentine Cinema, p. 35.

[59] Un caso neo-noir que podría 
asemejarse sería L.A. Confidential 
(Curtis Hanson, 1997), donde una 
soleada Los Angeles, bajo el gla-
mour de Hollywood y sus estrellas 
de cine, esconde una turbia red de 
corrupción criminal.
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y tienen una conversación personal sin pretensiones, está filmada con cámara fija, 
dejando fluir su intercambio con naturalidad. No obstante, el plano se mantiene fijo 
varios segundos después de que los protagonistas abandonen el marco, para que, 
desde el fuera de campo, aparezca un individuo que se come los restos de pizza 
de ambos. Otro caso más sería el del músico ambulante mencionado antes, ya que, 
una vez Cordobés y Frula huyen de la escena, la cámara en mano no los sigue, sino 
que se mantiene varios segundos con el tullido y su desolación ante los hechos. Un 
último ejemplo es el del minuto 41:00, donde un policía inspecciona el coche en el 
que la banda viene de cometer un atraco. Éste, intuyendo que los protagonistas han 
delinquido, pide un soborno con la excusa de haberles arreglado el vehículo. Una vez 
se marchan, de nuevo, la cámara se queda con el policía, cruzando la calle nocturna 
mientras cuenta el dinero. Caetano y Stagnaro abren pequeñas ventanas a las subjeti-
vidades de otros agentes sociales en su particular jungla de asfalto neo-noir: ya sean 
sujetos aún más hundidos y quebrados por el sistema o la personificación del fracaso 
de las instituciones del orden y la ley, todas son piezas en la misma cárcel urbana. 
Tal rompecabezas compuesto de mini-historias autoconclusivas presenta un rico —y 
desazonador— mosaico ciertamente documentalista.
 La sensación aprisionadora de los ambientes en Pizza, birra, faso está vinculada 
a una impronta determinista hallada en filmes con discursos neo-noir, donde normal-

Pequeñas ventanas a la descomposición social abiertas por Caetano y Stagnaro. Pizza, birra, 
faso (Adrián Caetano y Bruno Stagnaro, 1998).
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mente se respira una pesimista inevitabilidad con relación al futuro desenlace de las 
empresas de sus protagonistas. Así ocurre en esta película, cuyos planos iniciales ya 
anticipan lo que sucederá al final. Al contrario que la explícita fatalidad con la que 
algunos noir clásicos comenzaban, en los que una voice over decía algo del estilo «no 
puedo creer que todo saliera tan mal», Pizza, birra, faso inicia con unos planos confu-
sos grabados en cámara en mano, los cuales muestran el lugar de un crimen nocturno 
lleno de policías. Solo al final de la película se descubre el fallido y mortal atraco que 
los jóvenes intentan perpetrar en un club, conectando con esos primeros fotogramas. 
Este atípico flashforward acaba teniendo el mismo resultado que la manida voice over: 
vaticinar desde el comienzo la caída de los personajes, lo que refuerza el pesimismo 
neo-noir de la cinta, que imposibilita visibilizar un digno escape a la penuria.

«Que Dios le ayude»: El bonaerense y el fracaso del orden y la ley

Pablo Trapero, director multipremiado muy conocido en los círculos de festivales euro-
peos, se ha reapropiado de diversos géneros fílmicos en más de una ocasión. Algunos 
casos son su particular road movie, Familia rodante (2004), un neo-noir más adscrito 
a lo esperado del cine negro —con un interesante equilibrio entre el gesto documen-
talista y la estilización «industrial»— en Carancho (2010), o el cine de gangsters en 
El clan (2015). Su segundo largometraje, El bonaerense (2002), parece vincularse a 
lo policial, pero esta etiqueta resulta insuficiente a la hora de catalogar el tono de la 
cinta. Gonzalo Aguilar toca la cuestión genérica cuando analiza el filme de Trapero, 
pero con cierto desatino al describir El bonaerense en base a subgéneros de dudosa 
estabilidad semántico/sintáctica como «el crook story» o «el procedural». Considera 
que «el primero es una variante del género negro», cuando éste suele vincularse di-
rectamente a lo gansteril y, además, habla de un «anti-procedural como Sed de Mal 
(Touch of Evil, 1958)»60 cuando, como ya se ha visto en este trabajo, la película de 
Welles es considerada la clausura de la etapa clásica del noir.
  Si algo refleja esto es el terreno inestable que supone adentrarse en la utilización 
de categorías genéricas, pero también deja entrever la hibridación acaecida en El 
bonaerense, que, hasta cierto punto, enlaza con lo neo-noir, como ya intuye Aguilar 
inconscientemente al hablar del objetivo de una crook-story así: «no sólo promovía 
una identificación con el delincuente sino que mostraba la sociedad como un escena-
rio oscuro, violento, impredecible y moralmente turbio»61. El bonaerense cuenta, a 
grandes rasgos, la historia de Zapa, un humilde cerrajero rural que ayuda a abrir cajas 
fuertes de forma ilegal, instado por su patrón, El Polaco. Una vez éste huye, Zapa 
es arrestado por su último encargo, pero, gracias a los contactos de su tío policía, se 
le envía a la ciudad para ser instruido como agente él mismo. Como se verá en las 
siguientes líneas, el filme de Trapero también asume el estilo neo-neorrealista en su 
presentación de la vida urbana y la violencia del Estado —con una ligera e interesante 
inflexión en su contraparte rural—, además de establecer un punto de vista muy limi-
tado a su personaje principal, Zapa, quien se ve arrastrado, apática y estoicamente, a 
su progresiva degradación moral.
 El bonaerense abre con un plano general exterior, grabado con cámara fija, que 
presenta a unos personajes entre los que se encuentra Zapa, sentados a una mesa, obser-
vando la monótona vida pasar. Este primer gesto observacional, en palabras de Joanna 
Page, casi zoológico por momentos, se repite en los primeros compases de la película, 
mientras vamos conociendo el estilo de vida del protagonista. De este modo, hasta el 

[60] Gonzalo Aguilar, Otros mun-
dos: un ensayo sobre el nuevo 
cine argentino, p. 124.

[61] Gonzalo Aguilar, Otros mun-
dos: un ensayo sobre el nuevo 
cine argentino, p. 125.
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momento de su arresto en el minuto 9, Trapero ha mantenido aún una escala de planos 
bastante estáticos que sirven como presentación de la existencia humilde del protagonista 
y su familia. Será diez minutos más tarde, cuando el comisario de «La Matanza» —parte 
del aglomerado urbano de Buenos Aires— le diga «bienvenido a la bonaerense, que Dios 
le ayude»62, cuando el acercamiento de Trapero cambiará notablemente. 
 A partir de entonces, la cámara en mano domina la película, captando de manera 
cercana, inestable y subjetiva todo lo que ocurre durante su adiestramiento como 
policía, el día a día de la comisaría o los procedimientos policiales —muchas veces 
sinónimos de criminales— en los que se ve envuelto Zapa. La sensación de indexi-
calidad en primera persona crece y ahora sí vincula a El bonaerense con las maneras 
pseudocumentales discutidas en Pizza, birra, faso, en este caso otorgando una carga 
realista a su reducido mundo de violencia y sempiterna mala praxis. Así lo describe 
también el propio Trapero, al comentar la mezcla entre actores profesionales e indi-
viduos conocedores de ese universo:

El bonaerense era un auténtico estofado: algunos personajes eran policías jubilados, 
otros estaban en activo y la mayoría eran actores. [...] El resultado fue la sensación de 
que habíamos entrado en la policía y habíamos hecho algo parecido a un documental63.

Una vez más, la injusticia, el desencanto y la corrupción, «más palpablemente co-
nectada a ejemplos de la vida real, y más abiertamente cuestionada también»64 —de 
vocación neo-noir—, establece con especial crudeza la falta de rigurosidad y ética 
profesional de un cuerpo policial supuestamente encargado de hacer frente a compor-
tamientos ilícitos65. Tal como ocurría en la película de Caetano y Stagnaro, «lo que 
realmente incomoda en El bonaerense es que no nos podemos identificar con ninguna 
mirada para condenar el accionar de los personajes»66, incluida la de Zapa, a la que 
el espectador se ve restringido.
 La llegada misma de Zapa a la policía resulta absurda de por sí, evidenciando 
graves fallas en un sistema que permite conformar los cuerpos policiales y fuerzas 
de seguridad del Estado Nacional de pequeños criminales enchufados por favores 
personales. Como apunta Andermann, «las relaciones de lealtad y traición personal 
sustituyen y contribuyen a la decadencia de las instituciones estatales y a la anomia 
social»67, en un proceso paulatino de corrupción sistémica. La abierta inmoralidad que 
se respira en lo neo-noir, manchando todo el tejido social, desde el individuo hasta 
el mismo aparato del Estado, encuentra aquí un ejemplo perfecto con el discurso de 
Gallo tras su nombramiento como nuevo comisario:

[62] El bonaerense (Pablo Trape-
ro, 2002), min. 19.

[63] Jens Andermann, New Ar-
gentine Cinema, p. 132.

[64] Sue Short, Darkness Calls: 
A Critical Investigation of Neo-
Noir, p. 7.

[65] Es esta una interesante distin-
ción entre el papel de las fuerzas 
del orden en el noir clásico, ya 
fuera la de estabilizador del orden 
al final del relato o como entes sin 
cara, abstractos y transhistóricos, 
frente al juego de identificaciones 
con la realidad más directa en ca-
sos neo-noir como este.

Una mirada casi zoológica frente a la inmersión en lo caótico. El bonaerense (Pablo Trapero, 2002). 

[66] Gonzalo Aguilar, Otros mun-
dos: un ensayo sobre el nuevo 
cine argentino, p. 128.

[67]  Jens Andermann, New Ar-
gentine Cinema, p. 149.
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Estamos para resolver los problemas de la comunidad, porque somos parte de la 
comunidad. No puede haber oposición entre la institución policial y los ciudadanos 
comunes, honestos. Los problemas no se deben resolver ni con debilidad, señores, ni 
con gatillo fácil. Es esta una nueva etapa, donde debe mandar una moral, una ética. 
¿Correcto?68

Tras este plano secuencia filmado con cámara en mano, la siguiente escena —ácida-
mente irónica— nos muestra a Gallo encargando a Zapa la recolecta de dinero sucio 
en distintos lugares sórdidos del extrarradio. A tales proposiciones, el protagonista, 
como ocurre a lo largo de la cinta, simplemente acaba aceptando su cometido, lo cual 
nos lleva al último punto.
 Si la cuestión de la inevitabilidad y el poso determinista de la tragedia social era 
una constante en el noir clásico que se suele acentuar en los discursos neo-noir —como 
ocurre en Pizza, birra, faso—, el desarrollo y desenlace de El bonaerense plantea 
nociones similares en base a la apatía, la docilidad y el falso encumbramiento final 
de Zapa. La concatenación de sucesos que proporcionan una progresión al personaje 
suele estar condicionada por el azar o por el comportamiento taciturno y sumiso de 
Zapa. Por un lado, él no elige entrar en la policía y mucho menos elige ser detenido 
pensando que ello tendrá algún beneficio para su vida. Por otro lado, aunque se gane la 
confianza de Gallo debido a un golpe de suerte —ya que Zapa le ayuda a abrir un cajón 
con sus dotes de cerrajero—, el protagonista ni condena las actitudes vergonzosas de 
sus compañeros ni reniega de los encargos fraudulentos de su jefe, demostrando una 
especie de «obediencia debida» más que cuestionable. Sus (no) decisiones supondrán 
«el ascenso en la jerarquía institucional [que] se corresponde con una degradación 
física y moral»69, ya que Zapa podrá volver a su pueblo ascendido a cabo, pero cojo, 
tras recibir un disparo en la pierna por parte de Gallo, con el objetivo de falsificar una 
escena criminal.
 La escena que podría sugerir tanto el condicionamiento de Zapa como su futura 
conclusión es en la que su tío le comunica que va a ser enviado a la ciudad para conver-
tirse en policía (12:50). Este familiar llega al calabozo donde está encerrado su sobrino 
y la forma en la que se filma la conversación entre ambos es genuinamente opresiva. 
Un plano medio con muy poca iluminación y un encuadre atravesado por los barrotes 
de la celda oscurecen y tapan la cara de Zapa, mientras su tío le da la noticia. Lo que 
supone, en principio, una salvación para el protagonista, firma la sentencia de su futura 
progresiva degradación como policía. La escena funciona a modo de foreshadowing, 
pero, en este caso, el carácter condicionado y apático de su protagonista no le lleva 
a su ruina total. En principio, al final de El bonaerense, Zapa vuelve a su pueblo 
habiendo triunfado, pero, no obstante, la sensación no es tal. Este hecho, por cierto, 
permite reflexionar sobre la dicotomía campo-ciudad y cómo Trapero no asume una 
distinción total.
 Como se afirmó al inicio de este análisis, hay un evidente cambio sustancial en 
la forma que el director usa al comienzo de la cinta en comparación con el ingreso a 
la policía, algo que se repite en el desenlace. La vida rural de Zapa parece filmarse 
de manera más estática y observacional, pero, aunque ello puede indicar una mayor 
paz mental del protagonista, no supone una idealización moral del campo frente a su 
contraparte urbana. Cabe destacar que, a falta de contexto, Zapa ya tenía asumido, 
sin dubitación alguna, sus encargos ilegales cuando trabajaba en el pueblo para El 
Polaco. Es decir, la inmoralidad también impregnaba los ambientes familiares más 

[68] El bonaerense (Pablo Trape-
ro, 2002), min. 50:50.

[69] Gonzalo Aguilar, Otros mun-
dos: un ensayo sobre el nuevo 
cine argentino, p. 128.
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recónditos y pacíficos a priori. Por supuesto, el hecho de que Zapa vaya a ser policía 
de su pueblo, sin ninguna preparación efectiva y considerando lo que ha ocurrido en 
la película, no refleja una restitución del orden confiable en absoluto. De esta manera, 
Trapero lleva el pesimismo neo-noir vinculado al fracaso de las instituciones a otro 
nivel, adentrándonos en la enajenada corrupción urbana pero, en última instancia, 
sugiriendo sus ramificaciones en la esfera rural.

Conclusiones

Al comienzo de este ensayo, se han intentado identificar ciertas tendencias en el cine 
de Argentina de finales y comienzo de milenio, las cuales, sin ánimo de englobar 
todas en este mismo marco, son atravesadas por el uso de modelos genéricos, ya 
sea para apelar a la audiencia de manera familiar o para usar sus plantillas como 
vehículos de discursos críticos con la inestable realidad social del momento. Así 
ocurre tanto con la vertiente más ligada a la nueva generación de cineastas indepen-
dientes como con directores de mayor edad y estilos más clásicos, por lo que se ha 
preferido hablar de nuevos cines argentinos en plural al mencionar la reapropiación 
de géneros fílmicos. Ambas tendencias, en visible tensión, evidencian distintas posi-
ciones respecto a lo que el cine argentino implica, como Jens Andermann reflexiona 
lúcidamente:

La primera, en los intentos por reavivar una producción nacional taquillera a través 
de los vehículos afectivos de la acción, el melodrama y el star system, proyectando 
referencias de identificación y evasión a un público sumido en la crisis socioeconó-
mica. Mientras tanto, la estética observacional y naturalista de muchas películas no 
convencionales encuentra en esta misma crisis una oportunidad para desfamiliarizar 
lo cotidiano y sus inercias, forzando la aparición de lo extraño e invisible a partir de 
un cambio en la perspectiva y la duración de la imagen70.

Para el presente trabajo se ha optado por analizar dos películas, Pizza, birra, faso 
y El bonaerense, que se adscribirían al segundo tipo descrito por Andermann. Esta 
vertiente, en base al diagnóstico de Joanna Page, se ve atravesada por una estética casi 
documentalista, con filmación en exteriores reales y actuaciones menos profesionales 
que le emparejan con el movimiento neorrealista italiano. Sin embargo, su restricción 
del punto de vista o sus narrativas extrañantes alérgicas a los finales moralizantes, 
unido a la hibridación genérica en el caso de los filmes escogidos, apelan a lo que se 

La condena moral de Zapa y su vuelta, cojo, al mundo rural. El bonaerense (Pablo Trapero, 2002).

[70] Jens Andermann, New Ar-
gentine Cinema, p. xix.
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denomina aquí como «neo-neorrealismo». El siguiente paso ha sido dilucidar cómo 
dialogan estos directores con modelos genéricos concretos.
 De este modo, se ha optado por incluir el cine noir en la ecuación, ejemplo extraño 
y polémico para los teóricos de los géneros cinematográficos, precisamente por su falta 
de estabilidad y su polivalencia. Más allá de su establecimiento y pervivencia como 
categoría genérica estanca, se ha demostrado cómo su evolución contemporánea, lo neo-
noir, se conforma de una sensibilidad, un tono y un discurso que articulan una visión del 
mundo significativamente cínica respecto a la vida contemporánea y su ligazón a unas 
instituciones públicas que han abandonado al individuo a su suerte. Este (no) género, 
como resultado, es insertable en la situación histórica de la Argentina pre y postcrisis de 
2001 de manera más que pertinente, algo que Andermann y Page no tienen en cuenta en 
sus trabajos. 
 Así lo atestigua el análisis de los dos filmes que, sin ser dos neo-noir «puros», 
se valen de varios de sus lugares comunes, su construcción de personajes y su 
actitud pesimista, en conversación con el estilo neo-neorrealista. Por un lado, en 
Pizza, birra, faso, Caetano y Stagnaro ponen la cámara sobre los lugares anónimos y 
marginalizados del terreno urbano, incluso dando la vuelta a la imagen esplendorosa 
de los monumentos representantes de la modernidad citadina. Además, se asume 
el punto de vista criminal, que guía la mirada del espectador a través del mundo en 
descomposición de sus protagonistas, abandonados por el sistema y con la sensa-
ción de estar condenados desde los primeros fotogramas del filme. Por otro lado, 
El bonaerense expande el estado fallido de las instituciones del orden y la ley de la 
ciudad al campo, aun centrándose con más mordacidad en la primera. La corrup-
ción urbana se personifica, pues, a través de la palpable violencia e inmoralidad del 
cuerpo policial de La Matanza, restringida —y no por ello disminuida— al punto de 
vista de su protagonista, quien asume sus labores con apática y asumida diligencia, 
evidenciando las extremas fallas del sistema.
 En definitiva, se plantean ciertas preguntas que deben ser contestadas en inves-
tigaciones posteriores. Por ejemplo, ¿son realmente los géneros cinematográficos un 
modo efectivo de alegorizar las tensiones globales71 y nacionales de la crisis argentina 
o solo evidencian el papel del cine como una industria cuyo poder simbólico es una 
mercancía más? Podría argumentarse que la reapropiación y subversión genérica sí 
pueden conformar mecanismos de defensa contra la homogeneización hollywoodiense 
de las formas fílmicas, como parece evocar el gesto neo-neorrealista. Sin embargo, 
esto desdeñaría la influencia y capacidad de aquel cine que, aun también apropiándose 
y readaptando diversos modelos globales a sus contextos culturales específicos, opta 
por un enfoque menos rupturista apelando a la audiencia, ya sea la argentina como la 
internacional. ¿Acaso la estilización de filmes comerciales de autor como El secreto de 
sus ojos (Juan José Campanella, 2008) o El aura (Fabián Bielinsky, 2005) no vehicu-
la importantes mensajes históricos y sociológicos? Aunque los dos filmes analizados 
propongan una sensación de inmediatez muy impactante, los modelos de los autores 
industriales acaban alcanzando a un número mucho mayor de personas y, por tanto, 
desestimar su efecto social sería un grave error. De igual manera, aunque diferentemente 
codificado, el marco neo-noir es aplicable a estas otras cintas no tan caracterizadas 
como «independientes», lo cual nos lleva a pensar que la influencia de este modelo ha 
cuajado y sigue cuajando especialmente bien en la Argentina contemporánea, tanto por 
su flexibilidad a la hora de acomodarse a diferentes acercamientos estéticos como por 
su capacidad para vehicular temas sociales a través de una sensibilidad particular.

[71] Entendemos aquí lo global 
como el uso de modelos genéricos 
cinematográficos que, en muchas 
ocasiones partiendo de los esta-
dounidenses, son reapropiados 
en lo local.
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al clásico. Con esa idea a las espaldas, el autor constru-
ye Posdocumental. La condición imaginaria del cine 
documental, un texto claramente estructurado en el que 
desgrana los elementos de la forma documental clásica 
para, más tarde, pasar a definir el concepto que nombra 
el libro y que ocupa una multitud de ejemplos. 
La superación del problema epistemológico del «rea-
lismo ingenuo», tan presente en las discusiones acadé-
micas en torno al documental, es, para el autor, la con-
dición de posibilidad del posdocumental. Entendiendo 
que en la que denomina «etapa clásica» del documental 
solo había un criterio de verdad —a saber, el de la ver-
dad como evidencia—, Català Doménech afirma que 
«para los primeros documentalistas, el realismo no era 
una ilusión, sino un factor básico del medio» (p. 48). 
Pese a todo, el autor no deja de concebir el documental 
como un mecanismo «de acceso privilegiado a la rea-
lidad» (p. 73), sostenido sobre el azar y la necesidad, 
en línea con la tradición académica americana. Por 
ello, afirma que la principal tarea del posdocumental 
es «explorar la realidad cinematográficamente» (p. 81), 
tomándola como punto de partida y no como fin en sí 
mismo. 
Ya en el año 2000, el profesor de la Universidad de Li-
verpool John Corner utilizó el término «post-documen-
tary» en un artículo que reflexionaba sobre el creciente 
interés académico en el campo de los estudios del do-
cumental, materializado en la publicación de sendos 
volúmenes heterogéneos. En aquel breve texto, Corner 
intentaba dar cuenta de la dispersión conceptual del 
término, que a comienzos del siglo XXI se extendía 
irremediablemente más allá del ámbito cinematográ-
fico. En el libro que nos ocupa, sin embargo, Català 
Domènech se centra casi exclusivamente en prácti-
cas fílmicas, entendiendo que el «posdocumental» es 
la condición estética (y, por ende, también política) 
del «cine de lo real» contemporáneo. Su tesis princi-
pal es que el llamado «posdocumental» hace confluir 
las vías de la ficción, el documental y la vanguardia, 
que históricamente habían discurrido paralelamente, 
sacudiéndolas y llevándolas a un punto de irreversi-
bilidad. Percibe la aparición del posdocumental como 
una serie de «giros» que, a diferencia de los «modos» 
que en Representing Reality. Issues and Concepts in 
Documentary (Bloomington, Indiana University Press, 
1991) teorizó Bill Nichols, solo pueden ser pensados a 
posteriori, siendo la práctica la impulsora de las ideas. 
Estos giros no son análogos a los géneros, sino que 

POSDOCUMENTAL. LA CONDICIÓN  
IMAGINARIA DEL CINE DOCUMENTAL
Josep M. Català Domènech
Madrid
Shangrila ediciones, 2021
452 páginas

Una hipótesis elemental recorre el último libro de Josep 
Maria Català Domènech, que resume años de investi-
gación como profesor en la Universidad Autónoma de 
Barcelona: se ha producido un cambio irreversible por 
el cual el cine documental contemporáneo es radical-
mente diferente, en forma, contenido y preocupaciones, 
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animados, los trabajos con realidad virtual, los cómics 
documentales o los webdocs; y, finalmente, el denomi-
nado giro onírico, de resonancias siniestras, que abarca 
todas aquellas prácticas de «desfamiliarización» de las 
imágenes (p. 396), que más que un compacto modelo 
constituye un estilo. 
Si en la primera parte del ensayo, Català Domènech 
ofrece un agradable y ecléctico paseo por los temas 
recurrentes de la historia del documental, en la segun-
da se ocupa de analizar y concretar esos «giros» antes 
mentados, en un ejercicio de sistematicidad categórica 
que quizás exigía menos constricción. El ejercicio teó-
rico destaca en el análisis concreto de ciertas imágenes, 
a partir de las cuales el autor moldea esos giros ya men-
cionados, y brilla en su interés expansivo, concretado 
en un despliegue ingente de referencias (de Deleuze 
a Bazin, de Benjamin a Claire Bishop, de Foucault a 
Rancière, pasando por Reyes Mate o Charles Taylor) 
que pretenden dar forma a una «teoría del posdocu-
mental», un concepto que, al final de la lectura, resulta 
ya familiar. 

Pablo Caldera

verdaderamente suponen un pliegue en el modo de en-
tender el documental, «una drástica ampliación estética 
y epistemológica» (p. 168). 
Cinco son los giros que, a mediados de los años no-
venta (justo cuando Hal Foster remitía al «retorno a lo 
real»), empiezan a conformar el conglomerado «pos-
documental»: en primer lugar, el giro subjetivo, am-
pliamente estudiado, presente en los documentales de 
archivo personal que hoy abundan, y cuya representa-
ción paradigmática es Los espigadores y la espigadora 
(Les glaneurs et la glaneuse, Agnès Varda, 2000), si 
bien puede rastrearse en cineastas como Ross McElwee 
o Chris Marker. En segundo lugar, el denominado giro 
emocional, que recoge películas documentales carac-
terizadas por un trabajo consciente y complejo sobre 
las emociones, alejado de la sobriedad teorizada por 
Bill Nichols. A este grupo pertenecerían, según Català 
Domènech, ciertas películas de Benjamin Ree, Jorge 
Tur o Werner Herzog. 
Refiere el autor también un giro reflexivo, presente en 
cierta medida en todas las modalidades del documental 
y principal aliciente del videoensayo; un giro imagi-
nario, que «pone en entredicho el concepto mismo de 
documental» (p. 312), que se aplica a los documentales 
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en la que se establecieron y desarrollaron los primeros 
modelos de documental de arte en España; la segunda 
parte atiende a la evolución del género a partir de la 
Transición donde, otros espacios, soportes y tecnologías 
⸺principalmente el museo y la televisión⸺, permitieron 
su emancipación del circuito cinematográfico. 
Se establece pues, una lógica histórica sobre la evolu-
ción temática y técnica del género dentro de los marcos 
político y cultural correspondientes a cada periodo. El 
texto de Begoña Soto Vázquez da luz sobre la dictadura 
de Primo de Rivera quien, vía Patronato Nacional de Tu-
rismo (PNT), utilizó el documental de arte como medio 
propagandístico mediante el que poder limpiar la imagen 
de una España atrasada, pero también, promocionando 
el patrimonio artístico, activar el turismo proveniente 
del extranjero. Por tanto, aquella primera producción 
documental se movía entre el documental turístico y el 
noticiario.
También se atiende al documental desde una perspecti-
va biográfica, donde el núcleo de la investigación recae 
sobre el sujeto documentado; esta pretensión vasariana, 
los sitúa en la órbita de la historia del arte. José Javier 
Aliaga Cárceles, con dos textos, aborda la producción 
del NO-DO (1943-1981). Documentalistas como Je-
sús Fernández Santos, José López Clemente o Antonio 
Ruiz Castillo captaron las obras de aquellos genios del 
pasado, pero también trataron la obra de artistas con-
temporáneos. Por otro lado, atiende al boom televisivo 
en los años sesenta y, basándose en las modalidades 
documentales propuestas por Bill Nichols, considera 
Prado vivo (Ramón Masats, 1965), pese a la voz en off, 
un documental observacional. Trávelins, distancia fo-
cal, fuera de campo, sonidos ambientales, todos ellos 
elementos formales que fabricaron un discurso vivo en 
el que cada pintura era un nuevo escenario y donde el 
montaje y la yuxtaposición propiciaron un universo pro-
pio, atemporal. 
Fernando Sanz Ferreruela y Francisco J. Lázaro Sebas-
tián se encargan de rastrear la obra de Goya a partir del 
análisis de documentales durante la etapa franquista. El 
didactismo en unos, como Goya (José María Elorrieta, 
1948) y los del NO-DO, o la puesta en escena cine-
matográfica en otros, como Les Désastres de la guerre 
(Pierre Kast, 1951), marcaron la ruta del documental de 
arte a lo largo de este periodo. Los autores subrayan la 
importancia de La España negra (José Gutiérrez Sola-
na, 1920), obra literaria que exploró los escenarios más 
oscuros de aquella España de principios del siglo XX y 

El estudio teórico y formal, añadido a la catalogación 
de los documentales de arte en España ha sido una tarea 
que, a excepción del trabajo de Carlos Fernández Cuenca 
30 años de documental de arte en España (1967), aún 
estaba por desarrollar. El documental de arte en España, 
se inscribe al proyecto homónimo llevado a cabo en la 
Universidad de Murcia. Consta de dos partes, la prime-
ra abarca desde los inicios hasta el franquismo, época 
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termedial. La relación con La luz como sustancia. Ho-
loscopio (Pablo Martín Pascual, 1994), una instalación 
efímera y multimediática dentro del marco catedralicio, 
abre un encuentro de lenguajes, soportes y técnicas que 
invitaban a la autorreflexión, motivada por la metamor-
fosis semántica de las imágenes a lo largo de la historia, 
fenómeno que el autor enmarca dentro del concepto de-
leuziano «imagen-cristal».
Isabel Durante Asensio analiza Chaos and Creation (Sal-
vador Dalí, 1960), una pieza realizada en colaboración 
con el fotógrafo Philippe Halsman, la cual no se descu-
brió hasta los años noventa. El texto introduce una nueva 
modalidad audiovisual y pese a considerarse a Nam June 
Paik padre de esta, la autora sitúa la obra de Dalí como 
prototipo del videoarte. El proceso material ⸺grabada 
con una cámara de vídeo⸺ y la experimentación dalinia-
na, en una época en la que estaban apareciendo nuevos 
conceptos y rupturas del canon artístico, a la par de im-
portantes avances tecnológicos en el campo audiovisual, 
situaban al excéntrico artista de Figueres como uno de 
los pioneros del videoarte. 
El cine-ensayo en Val del Omar, el found footage o la 
instalación en Patino y el videoarte en Dalí, enlazan con 
otro peculiar trabajo: No escribiré arte con mayúscula 
(Luis Deltell y Miguel Álvarez-Fernández, 2015). José 
Luis Sánchez Noriega escoge para su estudio este docu-
mental dedicado al artista plástico Isidoro Valcárcel Me-
dina, quien cuenta con una obra efímera centrada, entre 
otros fines, en transgredir el concepto del Arte. Sánchez 
Noriega resalta la doble funcionalidad de esta pieza: 1) 
como documento productor de una memoria que estaba 
condenada al olvido; y 2) como apéndice de la obra de 
Valcárcel, convirtiéndose en un elemento que completa 
⸺en cierto modo⸺ toda su realidad conceptual, donde 
el peso y el discurso narrativo recae sobre la sonoridad. 
Valcárcel Medina no es el único artista murciano al que 
se le dedica un espacio en este libro. Francisco José Sán-
chez Bernal se adentra en la obra del joven director de 
documentales Gonzalo Ballester, quien cuenta con tres 
trabajos sobre los pintores murcianos Ramón Gaya y 
Pedro Serna (La serenísima, 2006; El último paisajista, 
2007; y Ramón Gaya. La pintura como destino, 2015). 
Sánchez Bernal se detiene sobre el reciclaje de archivos 
audiovisuales practicado por Ballester, quien traza un 
discurso a través de unos montajes que en ocasiones pue-
den remitir a esas sinfonías urbanas de los años veinte, 
entre el realismo y la lírica.
Palma Martínez-Burgos García ⸺especialista en Ba-

que fue fuente de inspiración para algunos documentales 
sobre Goya. 
Gloria Camarero Gómez se ocupa de los cinco docu-
mentales de Pere Portabella sobre Joan Miró, poniendo 
en diálogo diferentes lenguajes expresivos, siendo el 
cine la «mesa redonda» sobre la que se desarrolla todo 
este proceso. La colaboración artística entre Portabe-
lla y Miró también se extendió a actuaciones políticas 
estrechamente ligadas a lo cultural; su lucha contra el 
franquismo y el imperialismo estadounidense, los llevó 
a compartir varios escenarios en los que las fronteras 
entre arte y reivindicación se difuminaron. Portabella, 
al registrar los procesos plásticos a los que se enfrentaba 
el pintor, hizo que el documental de arte español subiera 
un peldaño más. 
Dentro de este proceso vivo, Ana Mejón escoge El es-
píritu de la pintura (Isabel Coixet, 2017), obra para-
digmática por ser la primera vez que expone un artista 
vivo en el Museo del Prado. Este documental sigue los 
procesos de creación del artista chino Cai Guo-Quiang, 
tanto en su taller de Nueva York como en el Salón de 
Reinos, espacio en el que se llevó a cabo la exposición. 
El documental recogió todo el proceso de creación, esta-
bleciéndose el tándem Coixet-Quiang, en el que pintura, 
cine, performance y museo constituyeron un universo 
donde el arte, el tiempo y el espacio consiguieron dialo-
gar con el espectador.
Otra interesante parcela es aquella en la que el director, 
a través de la filmación de las obras pictóricas de otros 
artistas, consigue construir un discurso original. El docu-
mental de arte pierde, en parte, esa pretensión expositiva 
y didáctica para tomar un acento cercano al cine-ensayo 
en unos casos, al videoarte en otros. Rafael R. Tranche 
se acerca a este campo analizando el documental póstu-
mo de José Val del Omar, Tríptico elemental de España 
(1996), el cual compila los tres documentales anteriores 
(Aguaespejo, 1955; Fuego en Castilla, 1960 y Acariño 
galaico, 1961). Tranche brinda aquí una aproximación 
desde un punto de vista formal donde, apoyándose en au-
tores como Bordwell y Thompson, desvela los procesos 
visuales (sintácticos y semánticos), que constituyen el 
experimento no narrativo del cineasta granadino.
En Imágenes para un retablo (Basilio Martín Patino, 
1955), Fernando González García observa cómo la pues-
ta en contacto de la vida de Cristo y la imaginería del 
siglo XV ⸺contenidas en el retablo de la Catedral Vieja 
de Salamanca⸺ con los procedimientos de captación 
y narración cinematográfica formaban un escenario in-
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problemática de la representación; no sin ello dejar de 
recurrir a ciertas formas clásicas como la voz en off, la 
participación de expertos, o la banda sonora enfática. 
Termina la relación del documental de arte y el Prado 
Sonia Prior ⸺directora del Departamento de Comuni-
cación del Prado⸺, con un texto que va más allá de la 
investigación sobre este género. «Presente continuo» es 
el proyecto encargado de seguir grabando la vida interna 
del museo. Han archivado y catalogado ⸺desde 1988 
hasta el presente⸺, exposiciones, charlas, conferencias, 
restauraciones, todo un fondo dedicado a la memoria au-
diovisual del museo en colaboración con otras entidades 
que poseen material al respecto, lo cual ha supuesto el 
descubrimiento de algunos proyectos inéditos, como el 
documental Introducción al Museo del Prado (Basilio 
Martín Patino, 1985). 
En este libro pueden verse ⸺en su mayoría—, textos 
que tratan la obra de pintores, o al menos donde la 
pintura es hilo conductor de producciones documenta-
les ⸺quizá sean menos ortodoxos en este sentido los 
textos dedicados a Val del Omar, Patino y Dalí—. Sol 
Carnicero se sale de los parámetros marcados, bien por 
la pintura, bien por el pintor como representantes de 
ese arte del que se ocupan los documentales. También 
innova en el cuerpo general del texto introduciendo una 
entrevista realizada a Miguel Ángel Trujillo, director de 
Gil Parrondo, desde la ventana (2013). Carnicero reivin-
dica la inclusión de este documental en la categoría de 
documental de arte por dos razones: una, porque Gil Pa-
rrondo (escenógrafo y director de arte cinematográfico) 
representaba todas las aptitudes y actitudes de un artista; 
y dos, porque este documental biográfico muestra, con 
la misma sensibilidad y minuciosidad, lo que el género 
ha hecho con otras obras pertenecientes a los grandes 
artistas de la pintura. 
En líneas generales, la dinámica de la obra que nos 
ocupa atiende a dos sujetos, por un lado, al creador o 
creadora del documental, y por otro, al sujeto que el 
documental expone: el artista; de igual manera se atiende 
a dos objetos, por un lado, al documental de arte, por 
otro, a las obras que documenta, mostrando al lector un 
campo que no cuenta con la publicidad de otros géneros 
cinematográficos. Dieciocho investigadores especiali-
zados en el audiovisual convierten el estudio de unos 
cuantos documentales, a través de la historia, la crítica y 
la estética, en todo un ejercicio de análisis interartístico.

Manuel Herrería Bolado 

rroco⸺, analiza el periplo de la pintura de Zurbarán 
Jacob y sus doce hijos (h. 1640-1645), señalando la 
importancia de la conservación, de los especialistas y 
las pruebas radiográficas y químicas que confirmen o 
no la autoría de una obra. Zurbarán y sus doce hijos, 
documental del 2020 realizado por Arantxa Aguirre, se 
sitúa entre la divulgación, la historia y la sátira, pues 
modifica, a través de la animación y la escena, la obra 
del pintor pacense. La diáspora judía puede verse en pa-
ralelo respecto a la itinerante exposición sobre esta obra 
de Zurbarán que, filmada por Aguirre, pasó por Dallas, 
Nueva York y Jerusalén, antes de regresar al Castillo de 
Auckland en Durham.
Manuel Palacio aborda la historia de este género desde la 
perspectiva de la producción, para quien el museo y la tele-
visión han sido responsables de un auge exponencial, tanto 
cuantitativa como cualitativamente. El documental de arte 
se desarrolla de formas muy diferentes, aplicando la teoría 
fílmica en el cine, la teoría crítica en la televisión y el didac-
tismo e incorporación de pantallas que acercan al visitante a 
la realidad museística. Se centra sobre todo en la evolución 
del documental de arte en la televisión que, iniciado con el 
NO-DO, evolucionó hacia formas más depuradas, sobre 
todo a partir del surgimiento de TVE2. 
En este sentido continua el texto de Ana Asión Suñer, 
señalando la importancia de los medios de comunicación 
en la tarea de divulgación artística, siendo, a partir de 
1966, con la creación de la segunda cadena (UHF), cuan-
do la televisión en España experimentó un incremento 
en su programación: series televisivas, programas, re-
portajes culturales, etc. Los pintores del Prado (Ramón 
Gómez Redondo, 1974), serie documental por la que 
pasaron algunos directores recién salidos de la Escue-
la Oficial de Cine EOC, dio la oportunidad a Antonio 
Drove de encargarse del episodio sobre Velázquez, una 
pieza que se encontraba entre el documental y la fic-
ción, ya que dramatizó momentos de la vida y obra del 
pintor sevillano mediante un lenguaje completamente 
cinematográfico. 
Es, por tanto, el Museo del Prado uno de los ejes sobre 
los que pivotan muchos de los estudios que componen 
este libro. M.ª del Mar Nicolás Martínez se ocupa de 
la serie de seis documentales realizados por José Luis 
López-Linares para el Prado entre el año 2007 y 2016. 
De nuevo un director formado en la EOC iba a entrar 
en el museo más importante del país, realizando, más 
allá de lo meramente didáctico-expositivo, unos do-
cumentales que invitan a la reflexión sobre la propia 
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texto está articulado en torno a varias poderosas líneas de 
fuerza fruto de una reflexión sostenida durante años y de 
una perspicacia crítica e interpretativa sin parangón. Lo 
que en apariencia podría no ser sino un encuentro crítico 
con varias películas, sobre todo de las dos primeras déca-
das del siglo XXI, deviene una sólida propuesta teórica 
sobre las transformaciones del cine (de Hollywood) en 
este periodo en contraste con los periodos clásico y post-
clásico. Un cine que busca su lugar en un paisaje cam-
biante de medios y responder a las nuevas expectativas 
de los espectadores. El cine es una intervención cultural 
que, desde sus inicios, ha capturado las dinámicas de 
la experiencia social y ha contribuido a reforzarlas y a 
transformarlas a un tiempo. Por eso, el libro de Elsaesser 
se erige igualmente como una crítica de la cultura con-
temporánea, pues la «presencia performativa» del cine, 
como escribe en algún momento, nos enseña a pensar y 
a ser en las nuevas sociedades del control, la vigilancia 
y la post-verdad.
Como lector de un libro tan rico en perspectivas y en 
ideas no puedo dejar de manifestar mi atracción por al-
gunas de ellas y también mis reticencias con otras. Los 
análisis, como en otras obras de Elsaesser, están trufados 
de crípticas referencias psicoanalíticas que se suman a 
otros acercamientos más históricos, narratológicos, po-
líticos y ontológicos de la serie de películas que agrupa 
bajo la denominación de «mind-game», el cine de los 
«juegos mentales». No ocultaré mis preferencias de lec-
tura —pura deformación profesional, por otro lado— si 
señalo que en el corazón de la obra se sitúa el tratamiento 
filosófico de las derivas que los conceptos de agencia y 
de subjetividad están sufriendo en estas primeras décadas 
del siglo XXI, y que el cine de los «juegos mentales» no 
hace sino ahondar. 
Pero antes de entrar en ello, son necesarias unas palabras 
sobre qué entiende Elsaesser por cine de «juegos menta-
les». Este agrupa películas, de hecho, muy dispares, que 
van desde Memento (Christopher Nolan, 2000) a Mino-
rity Report (Steven Spielberg 2002): se incluyen obras de 
«autores» como David Lynch (Carretera perdida [Lost 
Highway, 1997]; Mulholland Drive, 2001; Inland Empire, 
2006) o David Fincher (El club de la lucha [Fight Club, 
1999]) junto a películas más cercanas a la industria. Sería 
difícil hacer un catálogo cerrado y Elsaesser no lo hace a 
lo largo del libro. Podrían citarse otros muchos títulos de 
los que se habla en el libro, como Atrapado en el tiempo 
(Groundhog Day, Harold Ramis 1993); Cómo ser John 
Malkovich (Being John Malkovich, Spike Jonze , 1999); 

Los cientos de palabras de esta breve reseña no harán 
justicia a un libro como este, testamento académico del 
reputado crítico y teórico cinematográfico Thomas El-
saesser. The Mind-Game Film. Distributed Agency, Time 
Travel, and Productive Pathology, a pesar de ser un li-
bro inacabado y publicado póstumamente a partir de la 
recopilación de sus archivos, de sus conferencias y de 
otros artículos aparecidos en un largo periodo de más de 
diez años, muestra una sorprendente unidad interna. El 
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ple temporalities, (3) causality between coincidence and 
conjunction, (4) feedback: looped and retroactive causa-
lities, (5) mise-en-abyme constructions, (6) the observer 
as part of the observed, (7) living with contradictions, 
(8) imaginary resolutions no longer dissolve real contra-
dictions, (9) antagonistic mutuality under conditions of 
distributed agency, (10) agency —with the self, against 
the self, (11) time travel films as black boxes, (12) the 
mind-game film as pharmakon»] (p. 276).
Es característico de todas las películas agrupadas bajo 
la categoría el que funcionen como juegos en múltiples 
sentidos; primero, porque juegan con la percepción de 
la realidad tanto de los personajes como de los espec-
tadores; segundo, porque están guiadas por un impulso 
lúdico que puede, al mismo tiempo, ser adictivo; terce-
ro, porque constituyen algo así como experimentos de 
pensamiento en los que se ponen a prueba situaciones en 
conflicto, a veces casi imposibles y contradictorias. Son 
juegos mentales porque apelan a nuestras mentes, nos 
retan a la hora de reconstruir las historias con una infor-
mación que está ambiguamente presentada; pero sobre 
todo lo son porque representan a personajes con condi-
ciones mentales y psicológicas extremas, inestables. Son 
sus mentes en las que supuestamente nos adentramos y 
de las que nos hacemos partícipes.
Elsaesser logra transmitir la necesidad de no enfrentarse 
a estas películas desde marcos más tradicionales, pues 
la transformación del cine de Hollywood, reflejada y 
actualizada a través de las mismas, está siendo profunda. 
Primero, no cabe abordarlas desde la perspectiva de los 
géneros. De hecho, las películas seleccionadas perte-
necen a géneros muy distintos, géneros que se van a 
ver transformados y reinterpretados, puestos al límite en 
ocasiones. En segundo lugar, no basta con contemplarlas 
desde la crítica ideológica, como si fueran el reflejo de 
las condiciones materiales en que se realiza el cine con-
temporáneo, más aún en las condiciones cambiantes de 
los medios o como una respuesta a las presiones desde 
el exterior (como la necesidad de adaptarse a las condi-
ciones de consumo del videojuego). Por último, se aleja 
de las lecturas cognitivistas (especialmente desde la na-
rratología), bien aquellas que buscan reintegrarlas en los 
esquemas narrativos clásicos, bien aquellas que insisten 
en las nuevas formas de narración no-fiable o engañosas, 
hasta llegar incluso a los límites de lo posible, y aún 
comprensible. Elsaesser busca un cambio de punto de 
vista, que no se limite a tematizar las reacciones del 
espectador (o consumidor de las imágenes), para aden-

Una mente maravillosa (A Beautiful Mind, Ron Howard, 
2001); Olvídate de mí (Eternal Sunshine of the Spotless 
Mind, Michel Gondry, 2004); Una mirada a la oscuridad 
(A Scanner Darkly, Richard Linklater, 2006); Quemar 
después de leer (Burn after Reading, Joel y Ethan Coen, 
2008); Origen (Inception, Christopher Nolan, 2010); Có-
digo fuente (Source Code, Duncan Jones, 2011).  Algunas 
películas son centrales en la categoría y otras se vincu-
lan a ellas por algunos rasgos propios del tratamiento de 
los temas. El libro incluye además capítulos específicos 
sobre cineastas y otros sobre muy variadas películas: 
Regreso al futuro (Back to the Future, Robert Zemeckis, 
1995), Donnie Darko (Richard Kelly, 2001), Doce monos 
(Twelve Monkeys, Terry Gilliam 1995), Déjà vu (Tony 
Scott, 2006; capítulo 4), Persiguiendo a Betty (Nurse 
Betty, Neil LaBute, 2000; capítulo 5), Salvar al solda-
do Ryan (Saving Private Ryan, Steven Spielberg, 1998; 
capítulo 6), las adaptaciones de Philip K. Dick (capítulo 
7), la trilogía de Los Ángeles de David Lynch ya men-
cionada (capítulo 8) o La noche más oscura (Zero Dark 
Thirty, Kathryn Bigelow, 2012; capítulo 9). Estos análi-
sis más particularizados están flanqueados por otros seis 
capítulos en los que se aborda de un modo más teórico 
y sistemático la caracterización de este tipo de películas.
Hay una serie de características que permiten identifi-
car —sin definir— las películas de «juegos mentales»: 
la insistencia en narrativas no-lineales, zigzagueantes; 
la utilización de formas de causalidad retroactiva, en 
narrativas complejas; la desorientación de los espacios; 
la presencia de múltiples temporalidades, de bucles 
temporales y viajes en el tiempo; o la puesta en escena 
de personajes con identidades cambiantes y, sobre todo, 
con condiciones mentales patológicas. En el capítulo 11 
del libro, el propio Elsaesser nos ofrece un sumario en 
doce rasgos que enfatizan los puntos relacionados con 
la temporalidad, la causalidad, la complejidad, la con-
tradicción, la recursividad y la agencia: «(1) universos 
múltiples, (2) temporalidades múltiples, (3) la causalidad 
entre la coincidencia y la conjunción, (4) el feedback: 
causalidades enlazadas y retroactivas, (5) construccio-
nes de mise en abyme, (6) el observador como parte de 
lo observado, (7) vivir con contradicciones, (8) resolu-
ciones imaginarias que ya no dirimen contradicciones 
reales, (9) mutualidad antagónica bajo condiciones de 
agencia distribuida, (10) agencia —consigo mismo, 
contra sí mismo—, (11) películas de viajes en el tiempo 
como cajas negras, (12) la película de «juego mental» 
como pharmakon» [«(1) multiple universes, (2) multi-
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tensiones (e incluso contradicciones) derivadas de fuer-
zas que no están bajo el control de uno. Podría decirse 
que esto está en línea con el aprendizaje que la filosofía 
del siglo XX había realizado sobre los huecos y las opa-
cidades que atraviesan las subjetividades. Pero Elsaesser 
pretende ir más allá. Las subjetividades distribuidas de 
las que se ocupa esconden algo más que los espacios 
oscuros de un alma falta de transparencia o, incluso, los 
traumas que acechan su discurrir vital. Son formas de 
subjetividad que afrontan en todos los niveles el nuevo 
orden simbólico de las sociedades de la vigilancia, y que 
han de gestionar enfrentarse a la fluidez, indeterminación 
e impredictibilidad de la realidad.
Varias de las películas analizadas en el libro de El-
saesser aprovechan la dislocación de los tiempos para 
adentrarse en estas formas de subjetividad no-unitarias. 
Los viajes en el tiempo, como herramientas de pensa-
miento, aprovechan una idea de temporalidad reversi-
ble que permite, a su vez, una causalidad retroactiva, 
mediante la cual los sujetos pueden volver sobre hechos 
del pasado (que puede ser el propio presente si el viaje 
es hacia el futuro) y contemplarlos desde la perspectiva 
de lo que llegarían a ser. El sujeto no está necesaria-
mente presente a sí mismo en cada momento con el 
conocimiento de lo que está en su mano hacer sino 
que se distribuye entre los distintos momentos tempo-
rales. Elsaesser expone todas estas dislocaciones desde 
la perspectiva de una ética que reclaman estos viajes, 
una ética de lamento, repetición, rescate, redención, 
resistencia y reversión. Es decir, nos sitúa ante el cues-
tionamiento de los límites de nuestra agencia temporal-
mente constituida: ¿qué hemos de lamentar de lo hecho 
o de lo que estamos haciendo en tanto que se contempla 
desde esa posición en que ya ha sido hecho y no parece 
ser ya modificable? ¿No es el pasado destino? ¿No lo 
es incluso el futuro? 
Los viajes en el tiempo abren los espacios para que la 
agencia ilusoriamente libre aún cobre sentido. Pero tam-
bién nos sirven para replantearnos nuestras prácticas de 
olvido y de memoria. Elsaesser es consciente de que es-
tas formas cinematográficas suponen la intervención en 
nuestra memoria (afectiva, material e histórica) a través 
de sus mecanismos que no son solo de «reconstrucción» 
sino también de creación de evidencia. El sujeto accede 
así a modos diferentes de aquello en que pueda consistir 
su participación en la creación de sentido y de sentido 
histórico, fuera de las lógicas narrativas lineales, marca-
das por la coherencia y por la reconciliación, o al menos 

trarse en los entresijos de la institución «cine» (sobre 
todo de Hollywood) en lo que denomina sus formas de 
«auto-alegorización reflexiva». Las películas de «juego 
mental» son auto-referenciales, reflexivas, y lo son invo-
lucrándose activamente en los entornos de la vida real. 
Por otro lado, no estará de más recordar que este punto 
pertenece a las señas de identidad del cine de Hollywood 
por lo que respecta a sus condiciones ontológicas como 
cine de fantasía creadora de realidad y a sus condiciones 
culturales como cine popular. Para Elsaesser, el interés 
de las películas de «juego mental» deriva, por tanto, de 
su función como meta-cine, como reflexión sobre el 
propio ejercicio de captura cinematográfica del mundo. 
La condición filosófica misma del cine (reconocida am-
pliamente por Cavell, a quien el autor nos recuerda en 
momentos clave de su argumento) es la del escepticismo 
radical, pero la de un escepticismo que aspira a restaurar 
la confianza en un mundo (en su vuelta a lo ordinario). 
Este es un anhelo y una necesidad constante de produ-
cir sentido en condiciones de impotencia y desamparo. 
¿Cómo puede uno ser aún responsable ante este mundo 
y de este mundo? ¿Cómo podremos intervenir en un 
mundo que se escapa a nuestro control, ante el que nos 
sentimos impotentes, pero ante el que no podemos re-
nunciar a la tarea de dar sentido?
Elsaesser, perspicazmente, reconoce que esta funda-
mental ontología del cine le permite trazar con vigor los 
marcos en que se desenvuelve nuestra condición vital, 
existencial y cultural, actuando directamente sobre la 
vida ordinaria (por seguir con los términos de Cavell) 
y modificando, reflexivamente, nuestras formas de sub-
jetividad y de agencia, y nuestra condición misma de 
seres de experiencia. Estas formas arraigan, por supues-
to, en las condiciones económicas y culturales tanto de 
la propia institución cinematográfica como de nuestra 
vida. Por eso, estas películas se convierten en síntomas 
tanto de las condiciones de posibilidad del propio cine de 
Hollywood en la nueva era digital como de los mundos 
reales, con sus tensiones y contradicciones, a los que 
hemos de enfrentarnos como actores. 
Los juegos mentales que nos proponen estas películas 
socavan nuestros conceptos más arraigados de la agen-
cia y la subjetividad. Rompen con toda una tradición 
de comprensión de la subjetividad como un centro uni-
tario de integración cuya función es dar sentido a los 
acontecimientos y las experiencias. Se está produciendo, 
argumenta Elsaesser, un desplazamiento hacia modelos 
de subjetividad y de agencia distribuidas, sometidas a 
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que aborda estas películas como «síntomas» de la cul-
tura contemporánea (¿quizá enferma?) y en particular 
de cierto tipo de sociedades, sino también en el hecho 
ya señalado de que esta forma de cine es sintomática 
de las propias condiciones de posibilidad del cine en la 
era digital. El cine de Hollywood ha de crear una nueva 
complicidad con el espectador, sometido a condiciones 
de experiencia novedosas, que no son ajenas a la expan-
sión de los medios digitales y de sus particulares efec-
tos en las «formas de la sensibilidad». Son síntomas de 
una realidad compleja que alberga cambios sensoriales 
y epistémicos profundos ligados a los nuevos medios, 
a sus lógicas (de producción y de recepción) y a su im-
pacto en el sensorio del espectador / jugador, con sus 
rasgos adictivos. 
Las películas de «juegos mentales», para Elsaesser, son 
una respuesta adaptativa a las transformaciones en las 
condiciones (tecnológicas y culturales) de producción y 
de recepción del propio cine. Proponen, como alternati-
va a los videojuegos, nuevas formas de involucramiento 
en la realidad a través de juegos mentales. En ellos se 
manipula, ante todo, el sentido de la realidad del espec-
tador. Pero también le hace, por así decir, partícipe del 
sentido de su realidad y de sus posibilidades de agencia 
y de enfrentamiento a las cuestiones sociales, sexuales, 
racionales, políticas de su tiempo, como había hecho 
el cine de Hollywood desde sus orígenes. El cine de 
Hollywood renueva así su apuesta por lo que el propio 
Elsaesser había  denominado su ambigüedad estructural. 
Ahora se encarna en estas narrativas que constituyen 
más experimentos de pensamiento que construcciones 
de historias, narrativas plagadas de hipótesis y de con-
trafácticos, exploración en el modo del «y qué si…», 
con las que se enfrentan la complejidad y el carácter 
contingente e intratable de una realidad en la que el en-
gaño se ha convertido en el fundamento de la verdad. 
¿Cómo lo hacen las películas de juegos mentales? Pues, 
como hemos dicho, lo hacen simplemente manipulando 
el sentido de realidad del espectador, poniendo a prueba 
su capacidad de seguir una historia. Es más, el cine de 
Hollywood aparece no solo como síntoma de la nueva 
realidad cultural sino también como su remedio, como su 
fármaco. Lo es en cuanto reconfigura las formas de agen-
cia a través de la presentación de nuevas figuras atrave-
sadas por sus patologías productivas. Lo es también por 
lo que refiere a cómo activa mimética y alegóricamente 
las condiciones materiales y tecnológicas del propio 
cine. Pero lo es sobre todo porque intenta librarnos, por 

por su esperanza. 
Es como si Elsaesser quisiera en su libro hacernos transi-
tar por los caminos que la cultura contemporánea ha ido 
abriendo —y que se reflejan miméticamente y se activan 
performativamente en este tipo de películas— para dar 
cuenta de los procesos de subjetivación. Estos no pue-
den verse únicamente como pura conciencia y control 
de uno mismo sino como modos de gestionar la propia 
agencia en el habérselas con la realidad del día a día, una 
realidad «sórdida» en muchos aspectos. Esta sordidez 
no es meramente describible en términos sociológicos, 
como el resultado de los mecanismos de la vigilancia 
o del régimen de las imágenes masivas que provocan 
una sobrecarga sensorial (y emocional) en los sujetos. 
Exhibe además, y ante todo, una dimensión ontológica 
y epistemológica, según la cual el «engaño» es presen-
tado como condición fundamental de los discursos, in-
cluidos los de la verdad. En estas condiciones, uno no 
puede aspirar a generar formas de subjetividad altamente 
adaptativas en las que quepa esperar la reconciliación de 
las tensiones y de las contradicciones, la posible unidad 
de sentido trazada en una narración, la liberación del 
«trauma» (quiebra profunda y pasada de la subjetividad) 
o el hacerse cargo (heroicamente) de la realidad presen-
te. Las formas adaptativas de subjetividad que parecen 
estar abiertas —empírica y normativamente— son las 
de los inadaptados, quienes nos enseñan a vivir con las 
contradicciones, quienes aspiran no a vivir libres de trau-
mas sino a desviarlos para el propio beneficio adaptativo. 
Es aquí donde aparece la categoría central del libro de 
Elsaesser, la de patología productiva. Las subjetividades 
que se delinean como más adaptativas son personalida-
des patológicas, con múltiples identidades, descentradas, 
paranoicas; son las únicas que se «adaptan» a las nuevas 
formas del trabajo y a las nuevas condiciones de fluidez 
e indeterminación de la realidad social. Como el phar-
makon del que nos habla Derrida (volviendo sobre el 
texto del Fedro platónico en torno a la escritura), en su 
funcionamiento disfuncional se encuentra tanto el pro-
blema como la solución; son parcialmente productivas, 
liberadoras. 
A pesar de que, en el capítulo 11 del libro, Elsaesser se 
decide por profundizar en esta lectura de tono más filo-
sófico del significado de las películas de «juego mental», 
no cabe olvidar que desde sus primeras incursiones en 
el tema había insistido en lo que denomina una lectura 
más sociológica y cultural, que tratará después como 
sintomática. Su interés reside no solo en el hecho de 
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embarazarse tampoco de la vivencia que genera nuestra 
impotencia ante el mundo proyectado, una impotencia 
que estas películas parecen querer tanto reflejar como 
quebrar. Estas nos muestran repetidamente y en toda su 
crudeza la crisis de experiencia a la que nos hemos visto 
abocados, una crisis que dificulta el acceso a las herra-
mientas que nos permitan construir la propia historia. 
¿Cómo estos juegos mentales contribuyen, si lo hacen de 
algún modo, a la apropiación sensorial de los afectos, a 
no abundar en la ruptura de la vivencia y de la experien-
cia que se hace reconocible, compartible y con sentido?  
El libro de Elsaesser, es cierto, vive de sus contradiccio-
nes, irresolubles por supuesto. Nos recuerda con rigor 
y con acierto que nuestra experiencia de agentes se ha 
visto radicalmente transformada. El autor parece haber 
perdido, de nuevo con motivos, la confianza en la restau-
ración de ciertas imágenes de la agencia, pero no parece 
renunciar a que sea aún una agencia robusta, una agencia 
que responde a los impactos vivenciales en la experien-
cia de lo real y que intenta hacerse cargo de todo ello. 
Somos actores, agentes, y nos hemos de hacer cargo del 
mundo haciéndonos cargo de nuestra agencia en él. Si 
para ello hemos de «transformarnos» radicalmente en 
aquello que somos o querríamos ser, hagámoslo. Está 
por ver que el cine de los «juegos mentales» sea un ca-
mino para ello. 
 
Jesús Vega Encabo

así decir, de los efectos perniciosos, adictivos, de las 
nuevas formas de juego y de espectáculo. No solo nos 
ayuda a detectar los movimientos sísmicos de la cultura, 
las profundas transformaciones epistémicas en las que 
insiste Elsaesser una y otra vez, sino también a responder 
a las mismas con nuevas herramientas, que pasan por 
formas elaboradas de los experimentos de pensamiento 
y modelos de subjetividad que aprovechan los resquicios 
de una realidad impredecible. El poder ya no se ejerce 
en la construcción de la realidad o la detentación de los 
dispositivos de la verdad; el cine de los juegos mentales 
es síntoma de ese movimiento sísmico profundo que ha 
hecho que la verdad y el poder residan ahora en cómo 
jugar con la percepción de la realidad, en cómo hacerte 
dudar de tus habilidades para distinguir lo verdadero y 
lo falso. Como fármaco, el cine de Hollywood encarnado 
en las películas de «juegos mentales» no puede propor-
cionar sino una cura homeopática que nos alerta ante 
la toxicidad de la vida pública, como dice Elsaesser en 
algún momento (p. 66). 
La ambigüedad estructural, en el cine clásico, permitía 
una amplia resignificación de las obras desde marcos que 
transcendían los estrechos límites de una comprensión 
del cine como estrategia de evasión de una realidad in-
cómoda. Permitía no ceñirse a una falsa reconciliación 
con lo real. No es fácil ver, sin embargo, cómo el cine de 
los juegos mentales pueda desempeñar ese doble juego 
del pharmakon platónico-derridiano. No es fácil des-
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lastrados, (táchese lo que no convenga) por la Política 
de los Autores y su cinefilia más o menos pegajosamente 
anexa, bien sabemos de las dificultades que comporta, 
en ocasiones, cambiar de ángulo respecto a los objeti-
vos que se plantean en toda investigación, tan difícil 
resulta imaginar el texto cinematográfico desligado de 
las intenciones de ese director/Autor que, aprendimos 
pronto, era consustancial a la existencia misma de tal o 
cual propuesta, de tal o cual corpus de ellas.
El caso que hoy nos ocupa resulta, en este sentido, más 
bien interesante para constatar que en todo investigador 
que nace al trabajo de indagación debería haber, antes 
que nada, una persona curiosa. Y también, por qué no, 
apasionada, pero sin perder el norte. Licenciado en 
Biológicas por la Complutense, Máster en Primatología 
nada menos que en Oxford, nada en el futuro desempeño 
profesional del navarro Asier Gil parecía predisponerlo 
a las bifurcaciones de camino a que sus decisiones lo 
terminaron por llevar.  Pero un buen día, harto de vivir 
en un entorno hostil y de hacer puntillosas observaciones 
del comportamiento de algunos grandes gorilas centro-
africanos, tomó una decisión que cambió radicalmente 
su vida: dedicar sus esfuerzos profesionales a estudiar 
el cine español, su otra gran pasión, alimentada por vía 
familiar. Y hacerlo, además, para reflexionar sobre co-
sas de las que no había leído prácticamente nada, por 
ejemplo, sobre el porqué del extraño comportamiento 
del star system hispano, cuna de las «contradicciones de 
una sociedad que nunca, ni en sus peores momentos, ha 
quedado cien por cien homogénea o pacificada» (p. 14) 
en acertada definición del hispanista Duncan Wheeler, 
autor del iluminador prólogo de este trabajo. Y no había 
leído casi nada no por desidia, sino por virtual falta de 
tales textos.
Así, el análisis, en las cruciales tres primeras décadas del 
cine franquista, de los reiterados roles fuera de norma, 
sobre todo los interpretados por actrices mayores, de 
cuerpos, comportamientos y actitudes enfrentados a los 
habituales referentes heteropatriarcales (las graciosas, 
solteronas estridentes, suegras siniestras y castradoras, 
esposas dominantes de maridos que no saben/pueden 
adoptar, por temperamento, el rol de inequívocos hace-
dores de familias…) llevará a Gil por derroteros lejanos 
a los de la autoría cahierista, por los senderos del cine 
más popular, los films adscritos a la comedia (aunque no 
sólo). Y sin alejarse mucho de algunas de las preguntas 
que, en los últimos años, formulan autores/as interesados 
por la óptica queer, constatar las disfunciones de un cine 

Es bien sabido que cada época realiza sus propias pre-
guntas, plantea sus propias discrepancias, abre insos-
pechadas vías de acceso a los nuevos conocimientos, 
clausura supuestas verdades que teníamos por incontes-
tables: si no creyéramos en ello, malos descendientes de 
las Luces seríamos. También pasa esto en los terrenos de 
la historiografía, concretamente de la que nos ocupa: la 
cinematográfica dedicada al cine español. Quienes na-
cieron, quiero decir nacimos, a ella tocados/formados/
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con el rigor con que aquí se hace.
Porque mucho del científico que fue Gil Vázquez en 
sus orígenes como estudiante queda especialmente de 
relieve en este trabajo. En la cuidadosa elección de sus 
fuentes, ejemplarmente tratadas y citadas, tan lejos de 
la habitual pesadez de tanta tesis doctoral reconvertida 
en ensayo por jóvenes doctores apresurados en buscar 
créditos, pero poco hábiles a la hora de convocar la lu-
cidez a partir de la escritura. En la amplitud y dominio 
con que el autor se mueve por los terrenos de la teoría, 
la sociología y el análisis textual, que le lleva a estable-
cer paralelismos de sorprendente, elocuente efectividad 
(véase, por ejemplo, el brillante análisis de Maribel y la 
extraña familia [José M.ª Forqué, 1960] y su relación 
con la hitchcokiana Rebeca [1940], pp. 82-94). En la 
búsqueda de detalles poco citados por la bibliografía 
convencional, lo que hace del libro un continuo trasvase 
del teatro al cine, pero también a la televisión, la radio 
y la prensa… o lo que es lo mismo, un esclarecedor 
empleo de fuentes a los que propende la tecnología con-
temporánea.
El trabajo de Asier Gil pone sobre la mesa no sólo el 
buen ojo analítico del joven doctor, sino también una 
amplitud de miras y enfoques que bien podrían llevar a 
la historiografía española por ignorados derroteros, que 
uno intuye como especialmente productivos. Y desde 
ya, apuntan en una dirección, la del análisis del papel de 
actores y actrices en la consolidación de los más recono-
cidos arquetipos de nuestro cine, en la que tanto hay para 
avanzar. Y desde luego, pone a su autor en el sendero 
de abordar uno de los temas sobre el que menos se ha 
escrito en años: la historia del sistema de estrellas del 
cine español. Pasado, de cuando sólo era un star system 
cinematográfico, y presente, cuando la multiplicación 
de pantallas y formas de consumo, redes incluidas, debe 
hacer todavía más afinado el análisis. Y tal vez, más 
insospechadas las conclusiones.

Mirito Torreiro
   

en el que actrices provenientes casi siempre de las ta-
blas (esa gran escuela de los/as secundarias/os que tanto 
hicieron por la identificación de los públicos populares 
con sus aviesos, a menudo audaces y no pocas veces 
revoltosos personajes a contramano) ponen en evidencia. 
Por obligaciones de guion, a veces; pero muchas otras, 
desde un saber pragmático mucho más desarrollado de lo 
que suelen considerar las historias al uso; sorprendentes 
oquedades, comportamientos fuera de la ortodoxia ecle-
sial, moral y política de los filmes de régimen. 
No quiere decir que tal análisis, que a la postre cuajó 
en la excelente aportación que hoy nos ocupa, le lleve 
a sobrevalorar el alcance subversivo de actrices como 
las Caba Alba, Rafaela Aparicio, Florinda Chico, Julia 
Lajos, Camino Garrigó, Mari Carmen Prendes o Chus 
Lampreave, por citar sólo algunas. Antes bien, como 
reconoce el propio autor, «considerar la comicidad de 
las graciosas como inequívocamente disruptivo y sub-
versivo nos llevaría a obviar las particularidades de los 
textos fílmicos en los que se inscriben y sobre todo, el 
contexto en el que se produjeron» (p. 64). Y lejos de ello, 
Gil se muestra particularmente atinado en la elección del 
corpus de películas analizadas, pero también en la des-
cripción de en el seno de qué productora nacen los films, 
la relación de los textos con la omnipotente censura, o la 
recepción crítica. Aspecto, este último, que tan a menudo 
arroja pistas luminosas sobre la forma, particularmen-
te vidriosa, en que se relacionó la intelligentsia crítica 
franquista con eso que podemos llamar «lo popular», tan 
denostado por el clasismo analista de los escribidores 
oficiales de los años 40, 50 y 60. Buscar las rendijas por 
las que lo ideológicamente inconveniente se fue abrien-
do paso en el cine de consumo de las primeras décadas 
del franquismo no significa poner todo el peso en el pa-
pel de las cómicas. Pero sí cargar de significación hasta 
qué punto sus registros y arquetipos fueron capaces de 
conectar con sofocadas corrientes profundas del sentir 
del público, lo que implica realzar el siempre comentado 
trasvase de las tablas a las pantallas, rara vez estudiados 
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DEL FESTIVAL DE DONOSTIA / SAN SE-
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La publicación de Zinemaldia 1953-2022. Singularida-
des del festival de Donostia / San Sebastián y de Un 
destello que flota. Veinte años de Festival Internacional 
de Cine de las Palmas de G.C. con apenas un año de 
diferencia, resulta muy significativa tanto para quienes 
estudiamos festivales de cine, como para quienes están 
trabajando en dichos eventos. Se trata de dos libros re-
levantes para el ámbito de estudio y la organización de 
festivales de cine, pues no solo permiten adentrarse en 
la historia y las particularidades de cada festival, sino 
también, desde distintos puntos de vista, abordar un fe-
nómeno que a todas luces se ha ido expandiendo y ad-
quiriendo mayor relevancia en el campo cinematográfico 
contemporáneo. 
Ambos libros se refieren a casos de festivales altamente 
reconocidos (Donostia / San Sebastián y Las Palmas) 
que, por diversas razones, han contribuido positivamente 
al desarrollo del campo en la esfera iberoamericana. Más 
que ofrecer historias exhaustivas o monolíticas de dichos 
eventos, ambos volúmenes buscan entregar una mirada 
diferente sobre cada festival, invitándonos a revisitar sus 
prácticas, sus líneas curatoriales y sus desafíos a lo largo 
de la historia de cada evento.
En el caso de Zinemaldia, coordinado por Quim Casas, 
el libro expone algunas de las singularidades del festival, 
con un énfasis en su dinamismo, sus transformaciones 
recientes e incluso algunas de sus contradicciones. El 
coordinador enfatiza un proceso de selección de «mo-
mentos, nombres, títulos y tendencias» (p. 16) que 
constituyen hitos plenamente reconocibles para el festi-
val a lo largo de su historia. Ello incluye premiaciones 
significativas, retrospectivas que permitieron descubrir 
autorías ocultas u olvidadas, y secciones que han mar-
cado la identidad del certamen y que dan cuenta de las 
transformaciones en el lenguaje y la estética del cine en 
algunos momentos determinados. 
La antología de títulos que se incluye en el tercer blo-
que de Zinemaldia, «20 Conchas de oro», ofrece un 
panorama de obras premiadas que ya sea por su valor 
intrínseco, su significación al momento del estreno o 
su cotización hoy en día, nos revela cómo el festival ha 
contribuido a destacar una diversidad de obras funda-
mentales, radicales, o a veces ya olvidadas. La sección 
«Descubrimientos», por otra parte, profundiza desde 
la crítica y teoría del cine en algunos de los hallazgos 
significativos del festival, cuyas retrospectivas de cine 
clásico y su selección de obras contemporáneas permi-
tió difundir, revitalizar o incluso desafiar algunos de 

UN DESTELLO QUE FLOTA. VEINTE AÑOS 
DE FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE 
DE LAS PALMAS DE G.C.
Jesús García Hermosa (ed.)
Madrid
Ediciones El Drago, 2021
432 páginas
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principales desafíos. 
En esta línea, uno de los aspectos que más destaca de 
ambas publicaciones es el interés por tender puentes 
entre el ámbito académico y profesional, facilitando los 
intercambios entre ambos. Una de las discusiones más 
persistentes dentro de los estudios de festivales de cine 
es aquella que se refiere a los vínculos entre la investiga-
ción académica y la gestión de los festivales de cine, po-
niendo en relieve los diversos desafíos en el diálogo en-
tre teoría y práctica de los festivales. Coincidentemente, 
ambos libros ofrecen una oportunidad de conversación 
entre ambos mundos, contribuyendo al enriquecimiento 
mutuo mediante la inclusión tanto de textos teóricos, 
como de investigación, reflexivos y testimoniales sobre 
ambos eventos. 
Desde el punto de vista del estudio de festivales de cine, 
destaca en ambos libros la inclusión de textos recien-
tes de investigadoras que ya son un referente obligado 
para el estudio sobre festivales de cine en el contexto 
hispanoamericano, además de críticos, historiadores y 
programadores. En Zinemaldia, la sección «Itinerarios» 
incluye contribuciones que reflexionan sobre el alcance 
de Donostia / San Sebastián y cómo éste ha expresado, 
tratado y contribuido a tendencias cinematográficas re-
gionales y globales, tanto en el caso de nuevos directo-
res de cine (Carlos Losilla), como del cine de jóvenes 
estudiantes (Amaia Serulla), del cine vasco (Maialen 
Beloki), del cine latinoamericano (Minerva Campos 
Rabadán y Javier Martín) y del cine documental (Aida 
Vallejo). Todos estos son aportes sustanciales a un estu-
dio de caso en torno al impacto del festival, dando cuenta 
de su posición geopolítica y de sus distintas conexiones 
territoriales. Por otra parte, la sección «El marco general: 
los festivales» de Un destello que flota incluye, además 
de la excelente introducción de Jesús García Hermosa, 
un iluminador texto de Minerva Campos Rabadán sobre 
la relación entre festivales y academia, y una innovadora 
propuesta sobre el estudio de los públicos de festivales 
de cine por Rosana Vivar. A ello se suma un análisis del 
cine español emergente en el contexto de los festivales 
de cine (Aarón Rodríguez Serrano) y reflexiones que 
profundizan sobre la naturaleza de los festivales (Ra-
món Alfonso, Mark Cousins). La inclusión de la sección 
«La huella teórica» supone, además, una actualización 
sobre textos ya publicados por el festival que amplía, 
con ojos contemporáneos, las discusiones suscitadas en 
su momento en torno a tendencias y corrientes cinema-
tográficas diversas. Destaca aquí, por ejemplo, el texto 

los cánones históricos del cine en exhibición. Eulàlia 
Iglesias destaca la inclusión de las cineastas Dorothy 
Arzner y Muriel Box en las retrospectivas clásicas de 
2014 y 2018, respectivamente, acompañando su texto 
con una reflexión contemporánea sobre cine feminis-
ta. Sergi Sánchez hace otro tanto con la presencia del 
«New Black Cinema» en el festival, a partir del estreno 
de KKKlan de Spike Lee (2018), y considerando la 
programación de directores afroamericanos en 1990. 
Miguel Marías, por su parte, se refiere a la obra de 
Naruse Mikio a propósito de su retrospectiva en 1998, 
lo que le permite reflexionar también sobre la relación 
entre la «vieja cinefilia» local y autores significativos 
de la historiografía mundial.   
En Un destello que flota, editado por Jesús García Her-
mosa, se celebra por otro lado el vigésimo aniversario 
del Festival de Las Palmas, revisando su trayectoria y 
secciones más características, además de su legado tanto 
en términos de las películas que contribuyó a visibili-
zar, como a las publicaciones realizadas a lo largo de su 
historia.  La segunda parte del libro se enfoca en dicha 
historia. Víctor Rosales realiza una radiografía del festi-
val y Jonay Armas y Jesús Palacios revisan sus secciones 
más duraderas («Canarias Cinema» y «La noche más 
freak», respectivamente). La última parte, «La huella 
cinematográfica», revisa el legado de su programación, 
relevando una selección de reseñas sobre sus inclusiones 
más significativas, acompañado de un listado histórico 
de premios y jurados. 
Además de las referencias directas a Las Palmas, Un 
destello que flota apuesta por enmarcar su trayectoria 
dentro de las transformaciones del campo cinematográfi-
co reciente, preguntándose por el rol y la posición de los 
festivales de cine en este escenario.   En un comprensivo 
prólogo, el editor hace hincapié en los cambios de los 
que ha sido testigo el festival, en términos del desarrollo 
de la cultura cinematográfica global y local, e introduce 
además una reflexión sobre la naturaleza de los festivales 
de cine y sus proyecciones, orientando la lectura del 
libro. Dicha reflexión se expande en la segunda y tercera 
secciones del texto, «Los festivales en primera persona» 
y la «Encuesta a directores de festivales». Ambas sec-
ciones permiten visualizar la experiencia sobre festivales 
de cine desde distintas perspectivas, incluyendo críticos, 
programadores y realizadores (Javier H. Estrada, Carlos 
F. Heredero, Rubén Romero Santos y Pablo Stoll), así 
como directoras y directores de festivales en España y 
Chile, que discuten su rol, sus transformaciones y sus 
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toria de eventos que, como Donostia / San Sebastián y 
Las Palmas, cuentan ya con décadas. La posibilidad que 
otorgan estas publicaciones de reconstruir dicha historia 
es una oportunidad para detenerse y pensar el fenómeno 
de los festivales con mayor atención.
Como nos señalan los editores de los libros aquí reseña-
dos, la naturaleza de los festivales los convierte además 
en sitios fundamentales para comprender el cine en mo-
mentos y lugares específicos. Son espacios de encuentro 
donde no solo se muestran películas, sino que se las 
habla, se las piensa, se las transforma y se las proyecta, 
según un contexto de recepción, único, de dicho evento. 
Esta naturaleza amerita, por lo tanto, el esfuerzo siste-
mático y consciente que han llevado a cabo los autores 
de estos volúmenes de consignar parte de su trayecto-
ria y proponernos una reflexión sobre la repercusión de 
estos eventos en el medio cinematográfico, tanto local 
como global. Tanto los textos de corte más académico 
como aquellos testimoniales constituyen un aporte para 
la diversidad de lectores que buscan comprender mejor 
el fenómeno de los festivales del cine. Las aproxima-
ciones teóricas, además, están escritas en un lenguaje 
directo, ameno y accesible, permitiendo a quienes recién 
se integran a este tipo de estudios comprender algunas 
de las principales aproximaciones y discusiones que se 
están desarrollando en este ámbito. Tanto para profesio-
nales como estudiosos, los y las autoras contribuyen a 
elaborar un marco general que permite mapear el estado 
de la cuestión y situar tanto a Donostia / San Sebastián 
como a Las Palmas, respectivamente, en el ecosistema 
de los festivales internacionales de cine y su alcance en 
la actualidad. 

María Paz Peirano 

de María Luisa Ortega y Antonio Weinrichter sobre la 
expansión del cine documental y la discusión sobre sus 
límites al alero del festival, a partir de la publicación del 
influyente libro Desvíos de lo real. El cine de no ficción 
del mismo Weinrichter en 2004. 
Respecto a los textos testimoniales en ambos libros, 
su inserción permite un recuento de las diversas expe-
riencias de profesionales vinculados a la organización y 
programación de festivales, a jurados, críticos de cine, 
realizadores y otras personas que nos entregan un valio-
so balance de cómo ha sido su trabajo. La recopilación 
de diferentes puntos de vista de quienes han vivido estos 
festivales constituye una rica fuente para la reconstruc-
ción de la memoria de ambos eventos, que puede ser 
de amplio interés tanto para profesionales como para 
investigadores, pues pone a disposición información de 
primera mano de una historia que suele ser fragmentaria 
y difícil de asimilar. Los festivales de cine son eventos 
socioculturales que suelen vivirse de manera acelera-
da, pues son espacios de mucho flujo y gran intensidad. 
Cada festival es una experiencia múltiple: diversas ex-
periencias de programación, encuentros de realizado-
res, instancias de industria, estrenos de joyas ocultas y 
rescates de autorías perdidas suceden al mismo tiempo 
en una sola edición del certamen. Esta multiplicidad se 
vive como una profunda experiencia del presente, en-
tendido como vanguardia y señalética del futuro («lo 
que se viene» en el cine contemporáneo). A pesar de las 
innumerables anécdotas que pululan los encuentros so-
ciales de los recintos festivaleros y de los entusiastas re-
cuentos cinéfilos de quienes participan cada año en ellos, 
la instancia del festival suele dejar poco espacio para 
la construcción de su memoria histórica. En medio del 
bullicio del evento presente, rara vez el festival otorga 
la posibilidad de sentarse a reflexionar sobre la trayec-
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Cine y propaganda. Del orden conservador al pero-
nismo, de Clara Kriger, forma parte de la colección 
«Imagen e historia», de Editorial Prometeo, dirigida 
por Mariano Véliz y Natalia Taccetta. Una colección 
de referencia en la Argentina, que, con sus numerosas 
traducciones y obras originales, apunta no solo a ampliar 
y profundizar los debates en torno a la relación entre 
cine e historia —aunque las imágenes cinematográficas 
tienen un lugar central en buena parte de ella—, sino 
que propone con cada título indagar en regímenes vi-
suales diversos, a través de una variedad de perspectivas 
teóricas, tradiciones intelectuales y soportes (el cine, la 
fotografía, las artes plásticas, el diseño).     
Es difícil hallar un proyecto editorial donde cuadre me-
jor este libro, que, fiel al espíritu de la colección, indaga 
en la historia del cine estatal en la primera mitad del 
siglo XX en la Argentina, sus alcances, efectos y sus 
formas, poniendo de relieve el desarrollo de este objeto 
en relación a una multiplicidad de factores, institucio-
nales, tecnológicos, estéticos y políticos. A su vez, y con 
una vocación por desmontar los lugares comunes y las 
simplificaciones con las que se ha abordado este objeto 
que estará presente a lo largo de todo el libro, la autora 
nos propondrá recorrer el desarrollo de este dispositivo 
central para la comunicación política en la primera mi-
tad del siglo XX, ponderando no solo —aunque por su-
puesto, hay en ello un interés central— su productividad 
como vehículo de propaganda. También explorará con 
detenimiento otros de sus propósitos, como el desarrollo 
de contenidos didácticos en el ámbito de la educación 
y de la divulgación científica y como herramienta del 
Estado para proyectar una imagen de sí en el ámbito de 
la diplomacia entendida en sentido amplio. 
A lo largo de sus siete capítulos más conclusiones, Kri-
ger nos lleva desde los orígenes de la producción de «do-
cumentales estatales», primero por encargo en la década 
de 1920 a las empresas productoras de Max Glücksman 
y Federico Valle, y luego con las primeras producciones 
estatales en el periodo del llamado «orden conservador», 
hasta su apogeo a partir de la creación de la Subsecreta-
ría de Informaciones y Prensa en 1943, entre las déca-
das de 1940 y 1950. La autora recorre este periodo en 
profundidad a partir del tercer capítulo y hasta el final, 
poniendo especial atención en las piezas de propaganda 
audiovisual producidas durante las dos primeras presi-
dencias de Juan Domingo Perón, entre 1946 y 1955, un 
tiempo signado —sobra decir— por una intensa trans-
formación de la esfera política, de las relaciones entre el 

No es ningún misterio que la historia de un país puede 
contarse y disputarse de modos diversos. Es sin embargo 
raro dar con una aproximación a esa historia que recupe-
re aspectos realmente soslayados y que permita encon-
trar continuidades donde —a fuerza de golpes de Estado 
y persecuciones por motivos políticos— se ha instalado 
la interrupción. Y más raro aún que, en un país que ca-
rece de una cinemateca nacional, se lo haga recuperando 
un corpus de películas que ha permanecido al margen de 
la imaginación histórica y política.  
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Instituto Cinematográfico Argentino en 1933. Uno de 
los aspectos más interesantes del modo en que la autora 
reconstruye esta etapa está en su interés por la trayecto-
ria y la procedencia de las autoridades del Instituto, su 
presidente, el senador del partido Conservador Matías 
Sánchez Sorondo, y con más centralidad, su director téc-
nico, Carlos Alberto Pessano. Este último, periodista y 
crítico de cine de la revista Cinegraf, le permite a Kriger 
poner de relieve un elemento que cobrará más volumen 
al ingresar en el periodo peronista, que es la gravitación 
que tuvo el cine estatal como fuente de innovación para 
la cinematografía argentina, a través de las ideas o aspi-
raciones de sus funcionarios. 
Otro aspecto que se advierte desde este capítulo en ade-
lante es una preocupación en torno a la precariedad de 
las políticas de preservación del acervo cinematográfico 
de la Argentina; y, más que eso, sobre los efectos que 
de allí se derivan para la producción de conocimiento 
acerca de la historia política del país. El libro nos ad-
vierte sobre la vulnerabilidad de esa historia y propone 
potentes conjeturas e interrogantes que nos acercan a 
esos materiales fílmicos y documentos ausentes.
A partir del capítulo 3, con la creación de la llamada 
Subsecretaría de Informaciones y Prensa, Kriger nos 
ofrece un amplio panorama del corpus producido entre 
las décadas de 1940 y 1950 (en rigor, hasta el golpe 
de Estado de 1955). Viene al caso, antes de continuar 
reseñando estos capítulos que, como decíamos recorren 
en gran medida la propaganda peronista, recuperar las 
líneas de continuidad que existen entre este libro y una 
investigación previa de Clara Kriger que ocupa un lugar 
central en los estudios sobre cine argentino. 
Como en Cine y peronismo. El estado en escena, editado 
por Siglo XXI Argentina en 2009, se articula también 
aquí una perspectiva de análisis histórico institucional 
del vínculo entre el Estado y la industria cinematográfi-
ca, con un estudio textual de los films producidos. Ade-
más, retomando el enfoque de aquella investigación, 
en Cine y propaganda…, también apunta a desarmar 
yuxtaposiciones simplistas entre la periodización de la 
historia política y la cinematográfica, y explorar, más 
bien, qué relaciones existen entre un universo y el otro. 
En línea con ello, si en Cine y peronismo…, Kriger to-
maba distancia de la línea de interpretación que ve en el 
llamado «cine del peronismo» una relación directa entre 
actividad cinematográfica, propaganda política y censura 
—y para ello indagaba en la enorme heterogeneidad que 
caracterizó a la producción fílmica de ese periodo—, en 

Estado y la sociedad civil y, fundamentalmente, por la 
producción de nuevos sujetos y sensibilidades políticas. 
Sin embargo, antes de embarcarse en ese recorrido —
con una inclinación hacia el comparatismo que caracte-
riza a toda su producción académica—, Kriger dedica 
el primer capítulo a pasar revista de las experiencias 
de Brasil y México; países que, junto con la Argentina, 
tuvieron el mayor volumen y relevancia en términos de 
la producción de piezas cinematográficas en la región y 
crearon, en simultáneo, una serie de instituciones esta-
tales con el propósito de elaborar ideas acerca del cine 
como fenómeno cultural y político. Esas experiencias 
regionales, además de aportar perspectiva como antece-
dentes para pensar el caso argentino —que desarrollará 
sus políticas públicas y estructuras administrativas en 
este rubro con posterioridad—, se ofrecen en el libro 
para dar cuenta de la existencia de una tradición latinoa-
mericana particular, que articula elementos de otras —la 
norteamericana, la soviética, la europea— y les da un 
nuevo significado. 
Con ese punto de partida, y retomando la propuesta de 
«indisciplina teórica» de W.J.T. Mitchell, la autora nos 
convoca a aproximarnos a estos «objetos eminentemente 
nacionalistas» desde una perspectiva transnacional, con 
el propósito de contrarrestar los prejuicios de la aca-
demia local con relación al estudio de la propaganda 
estatal, leída —especialmente la del peronismo— como 
un fenómeno asociado a los fascismos europeos. 
El capítulo 2, como anticipábamos, indaga en el inicio 
de la producción de estas piezas por encargo del Estado 
a las empresas de Glücksman y Valle. Dos cuestiones 
resultan de particular interés en torno a esta etapa. Una 
de ellas tiene que ver con la idea de público que expre-
san: antes de la crisis del 30, la comunicación audio-
visual entre el sistema político y la ciudadanía orbita 
en torno de manifestaciones del Estado tales como la 
inauguración de obras y monumentos, o la asunción de 
autoridades. Esto, como se sabe, cambiará de forma ra-
dical en las décadas siguientes. La otra, que ilumina una 
contradicción frecuente en el modo en que se concibe el 
rol de estatalidad en Argentina, son las vinculaciones de 
ambos empresarios con el Estado, en las que la autora 
repara, contraponiéndose a una historiografía que se ha 
empeñado en resaltar la «independencia» en términos 
económicos de la producción de cine en ese período.     
El foco del capítulo, no obstante, está puesto en la eta-
pa que se abre —aunque comenzará a realizar películas 
estatales recién a partir de 1941— con la creación del 
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tos que funcionan como vía regia para comprender la 
dimensión política de estas producciones. Tal es el caso, 
por ejemplo, del sentido que adquiere la práctica social 
del uso transporte aéreo en docudramas como Vuelo 300, 
donde, además de los felices consumidores (a quienes, 
por cierto, también están dirigidos estos docudramas), 
también se buscó representar a personajes vulnerables y 
temerosos que vehiculizaron una dimensión aspiracional 
del acceso a esas nuevas experiencias de modernización 
y consumo, que irían llegando a medida que esta forma 
de transporte se popularizara. 
El capítulo siguiente, con el título de «Mujeres protago-
nistas», pone el foco en el giro en la representación de 
los personajes femeninos que introdujeron los docudra-
mas peronistas en el cine argentino. Este es sin dudas 
uno de los hallazgos más potentes y resonantes que nos 
ofrece el libro: con docudramas como Recuerdos de una 
obrera (1950), entran en escena las vocaciones políticas 
y las preocupaciones sociales de las mujeres. La revisión 
de este corpus, además de poner de relieve la existencia 
de una serie de figuras y temáticas alternativas e incluso 
opuestas a las del cine industrial de la época, funciona, 
nuevamente, como vía de acceso a la investigación de 
los cambios que afectaron a las mujeres como sujetx 
político en un periodo (indudablemente) marcado por el 
acceso al sufragio. Los docudramas, sin embargo, hacen 
posible ir más allá de este hecho transformador, visibili-
zando las profundas tensiones de una época transforma-
dora, en la que una toma de conciencia política y social 
y un novedoso acceso al mundo del trabajo afectó a las 
mujeres de forma masiva.  
Por último, el séptimo capítulo, «La promesa peronis-
ta», se ocupa de aquellas piezas que se concentraron en 
sectores sociales que fueron otro objetivo central de las 
transformaciones a las que apuntaba la utopía peronis-
ta. «En la Nueva Argentina los únicos privilegiados son 
los niños», dijo Juan Domingo Perón al inaugurar el 
año lectivo en 1951; los ancianos —«los últimos olvi-
dados»—, por su parte, fueron acogidos especialmente 
por la fundación Eva Perón. 
Aquí, como en el corpus que explora en los capítulos 
anteriores, el relato se estructura en la doble temporali-
dad característica del peronismo: a un pasado de dolor se 
contrapone un presente signado por la felicidad. Kriger, 
sin embargo, y otra vez, como lo hace a lo largo de todo 
el libro, nos muestra matices que dan volumen y comple-
jidad a estos objetos. Lo hace, por ejemplo, al notar que, 
tras la muerte de Evita, Perón transformará la enorme 

Cine y propaganda… retoma esa heterogeneidad para 
darle continuidad y profundizarla. En dirección a ello, 
si bien en este libro atiende, como hemos señalado, a 
un corpus amplio de audiovisuales estatales, Kriger se 
detiene especialmente en el análisis de los «docudramas 
peronistas», un objeto ampliamente ignorado que emer-
ge de ese acervo. 
Retomando, entonces, el corpus que la autora clasifica 
y analiza en detalle a partir del capítulo 3 y hasta el úl-
timo, abre paso a una lectura a contrapelo de la historia 
de la producción cinematográfica en el periodo. Con la 
creación de la «Subsecretaría», se da un fuerte impulso 
al cine estatal; por un lado, fomentando la circulación 
de noticiarios y, por otro, con una cuantiosa producción 
de piezas de comunicación gubernamental. 
Con enorme lucidez, la autora nos propone pensar los 
cortos y mediometrajes producidos bajo la administra-
ción de Raúl Alejandro Apold al frente de este organis-
mo, centrándose en la forma de relación que buscaron 
tramar entre el Estado y la sociedad en un sentido am-
plio. Es decir, más allá de la obviedad de su sentido y 
significado en tanto que piezas de propaganda política, 
esta revisión de lo producido durante los gobiernos pe-
ronistas hace posible tomar dimensión del alcance que 
tuvieron las políticas del periodo en relación a la vida 
cotidiana de los públicos que recibían las «utopías mo-
dernistas» que proponía el justicialismo. 
El capítulo 4, titulado «Propaganda tradicional de la 
Nueva Argentina», aborda los cambios que trajo apareja-
da la Ley de obligatoriedad de exhibición de noticiarios 
en 1943 y el rol de la «Subsecretaría» en las transfor-
maciones asociadas a ello. Con distintos formatos, en 
las producciones de documentales estatales del periodo 
ingresarán a la agenda de noticias hechos que dotaron 
de protagonismo a una diversidad de sectores sociales. 
Asociado a ello —cosa que resulta de particular interés 
para situar el modo en que el justicialismo propuso un 
imaginario nuevo a los sectores previamente excluidos 
de la representación política—, a través de estas piezas 
se introducirá un elemento ajeno a la solemnidad de los 
documentales tradicionales, aunque decididamente aso-
ciada al movimiento peronista, que es la idea política 
de felicidad. 
El capítulo 5, «De cara al futuro», se concentra en los 
docudramas peronistas, objeto que la autora nos pro-
pone pensar como parte de la atmósfera y las fantasías 
provenientes del cine clásico, tanto como del mundo 
publicitario. Nuevamente Kriger se detiene en elemen-
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personales con directores como Carlos Borcosque o 
Luis César Amadori—, y se distancia de las posiciones 
reduccionistas que lo ubican junto a Joseph Goebbels, 
para hacer posible pensar otros aspectos de su accionar y, 
lo que es más importante, proponer lecturas alternativas 
sobre las producciones fílmicas de la Subsecretaría bajo 
su gestión. 
Apold, nos recuerda Kriger, no diseñó publicidad para 
promover la guerra, ni la discriminación racial o reli-
giosa. Comprender su intervención —también— en 
términos de una «puesta al día en las relaciones entre la 
política y los medios masivos» (p. 222), es otro de los 
grandes aciertos de este libro, que abraza las contradic-
ciones para abrir nuevos caminos de investigación que 
exceden ampliamente al campo de los estudios sobre 
cine. El peronismo, propone el artista Daniel Santoro 
en Pulqui, un instante en la patria de la felicidad (Ale-
jandro Fernández Mouján, 2007), crea una tensión entre 
ficción y realidad; este libro nos invita a conocer y situar 
un dispositivo central y sin embargo y sorprendentemen-
te olvidado en la construcción de esa tensión. Y también, 
nada menos, a comprenderlo como parte de una historia 
de la producción de cine estatal que, a partir de este 
libro, será difícil de ignorar a la hora de investigar la his-
toria de la producción cinematográfica en la Argentina. 

Débora Kantor

politicidad social del mensaje dirigido a los ancianos en 
un discurso con reminiscencias cristianas.    
En este recorrido por las figuraciones cinematográfi-
cas del trabajo, de la llamada «cuestión social» y de la 
construcción de un abanico de subjetividades políticas y 
sociales que caracterizó a la propaganda durante los dos 
primeros gobiernos de Perón, la autora pondera sin idea-
lizar y nos propone una lectura realista del modo en que 
este gobierno y movimiento político, como hábil articu-
lador de experiencias previas, como fuerza política que 
hace propios y reelabora elementos de otras tradiciones 
políticas y sociales, organizó un imaginario y lo puso al 
servicio de una utopía política anclada en el presente. Al 
hacerlo, como Kriger no deja de recordarnos, también, 
por supuesto, la producción de estas películas estatales, 
buscó dotar de legitimidad y generar adhesión a la fuerza 
gobernante y a sus líderes. 
Resulta muy interesante, en este sentido, el modo en que 
este libro se aproxima a Raúl Alejandro Apold, enfati-
zando menos —aunque por supuesto no sin señalar el 
carácter autoritario del personaje y de sus prácticas— los 
polémicos atributos de la figura del Subsecretario de In-
formaciones y Prensa de la Nación durante los gobiernos 
peronistas, que su trayectoria y su mirada a propósito 
de la producción de la propaganda estatal y guberna-
mental. La autora interroga y da cuerpo al personaje, 
hecha luz sobre su trayectoria —su paso como director 
general del Noticiario Panamericano y sus relaciones 
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The Films of Lucrecia Martel es uno de los últimos volú-
menes de ReFocus: The International Directors Series, 
inaugurada en 2019 por Edinburgh University Press con 
el objetivo de estudiar la filmografía integral (y, en la 
mayoría de los casos, aún en progreso) de directoras y 
directores de reconocida trayectoria. El primer título de 
la serie estuvo dedicado a la obra de la danesa Susanne 
Bier, anticipando la atenta mirada que los editores de 
ReFocus (Robert Singer, Stefanie Van de Peer y Gary 
D. Rhodes) dirigen al trabajo de cineastas mujeres. Los 

casos estudiados en los veintisiete libros de la colección 
publicados hasta ahora evidencian también su interés por 
el cine contemporáneo en su dimensión global y des-
centralizada: Rakhshan Banietemad, Andrei Tarkovski, 
Jocelyne Saab, Claire Denis, Pedro Costa, Xavier Dolan 
y Antoinetta Angelidi, entre otros. 
En este marco surge The Films of Lucrecia Martel. Y lo 
hace con el ambicioso propósito de analizar toda pro-
ducción audiovisual de la cineasta argentina. Con una 
aparentemente breve filmografía cuando se piensa solo 
en sus cuatro largometrajes de ficción (La ciénaga, 2001; 
La niña santa, 2004; La mujer sin cabeza, 2008; y Zama, 
2017), su obra se multiplica al considerar los cortos y 
mediometrajes que ha dirigido desde su debut con la 
ficción breve Rey Muerto, incluida en la celebrada y 
ya mítica primera edición de las «Historias breves» del 
Instituto Nacional del Cine y el Audiovisual Argentino 
(INCAA) en 1995.
El libro lo componen catorce textos que van del ensayo 
más libre al estudio riguroso del trabajo de Martel desde 
diferentes ángulos y una entrevista final en la que Natalia 
Christofoletti, Julia Kratje y Paul R. Merchant, editoras 
de la publicación, conversan en extenso con la directora. 
Los capítulos dialogan unos con otros con mayor o me-
nor fortuna. Todos suman, eso sí, en la tarea de pensar y 
acercarse a la obra de la cineasta argentina; haciéndolo, 
además, desde perspectivas originales y poco frecuentes 
en la bibliografía dedicada con anterioridad al trabajo de 
Lucrecia Martel.
El perfil especialista de quienes firman los textos y las 
cuestiones enfrentadas en cada uno son notablemente 
diversos. Tal heterogeneidad se subraya en el primer 
capítulo del libro, «Metamorfosis y persistencia», que 
firman las tres editoras y que, oportunamente, lleva por 
subtítulo «Una introducción». En estas primeras páginas 
exponen y explican la filmografía (en el sentido más 
amplio) de Martel desde los elementos temáticos, for-
males e industriales que acercan o alejan las diferentes 
producciones, según los casos. La entienden como una 
obra de conjunto atravesada por un estilo y unos temas 
que son analizados en los capítulos sucesivos. 
Entre los trabajos que estudian las operaciones formales 
de Martel, destacan los que se enfrentan al sonido en 
cualquiera de sus formas: las músicas, la voz o el diseño 
sonoro son los objetos de «Clase, raza y género sonoros 
en La ciénaga» (Dianna C. Niebylski), «Ser incapaz de 
ver y ser invisible: voces irreconocibles, inaudibles en 
Pescados, Nueva Agirópolis y Muta» (Ana Forcino) y 
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atender al resto de la obra de Martel imprimen en el 
conjunto cierto tono repetitivo que desaparece cuando 
se somete el libro a otro tipo de lecturas que consideran 
capítulos independientes o bloques más acotados. 
Cierra The Films of Lucrecia Martel la extensa entrevista 
ya mencionada: «La conquista de lo incómodo». Esta 
charla a cuatro voces conecta de manera fluida con los 
ejes centrales que recorren el libro y ahonda en cuestio-
nes como la relación de Martel con otras formas audio-
visuales más allá del cine. Permite, igualmente, llevar el 
diálogo hasta largometrajes aún por venir, como el docu-
mental Chocobar, cuyo estreno está previsto para 2023. 
Otras cuestiones a las que también responde Martel y 
que completan el acercamiento a su trayectoria tienen 
que ver con sus públicos (generales y profesionales), su 
relación con los circuitos internacionales y sus dinámi-
cas de trabajo más específicas. Además de un atinado 
dispositivo para la reflexión en primera persona de la 
cineasta, las últimas páginas del libro suponen un final 
certero para esta mirada desprejuiciada colectiva a una 
de las filmografías más estimulantes de lo que llevamos 
de siglo.

Minerva Campos Rabadán

«Fiebres, miedos y desconexiones psicofísicas: amena-
zas invisibles en las bandas sonoras de Zama y La mujer 
sin cabeza» (Damyler Cunha). Los formatos alejados 
del largometraje de ficción son los que articulan otros 
textos como «Muta: monstruosidad y mutación» (Ma-
riana Souto y Mônica Campo), «Cortometrajes como 
libertad estética» (Emilio Bernini), «Otras áreas: la uto-
pía bio-comunal y femenina de Cornucopia» (Alejandra 
Laera) o «Variaciones Martel» (Adriana Amante), que 
pone el foco en el mediometraje Silvina Ocampo: Las 
dependencias, de 1999. Hay también acercamientos 
desde lo temático, como el notable capítulo en el que 
David Oubiña sigue avanzando en su estudio de años 
sobre la filmografía de Lucrecia Martel. La analiza, en 
esta ocasión, desde el horror latente de sus argumentos 
y su construcción desde el fuera del campo bajo el título 
«Fenomenología de espíritus: horror fuera de campo en 
las películas de Lucrecia Martel».
El que es el mayor acierto del libro es al mismo tiempo 
uno de los problemas que presenta: la cantidad de mira-
das a una filmografía no demasiado extensa obliga a que 
las mismas producciones y piezas sean el objeto de aná-
lisis de varios de los capítulos. A pesar de los enfoques 
y corpus diferenciados para cada texto, las (obligadas) 
menciones a películas como La ciénaga o Zama para 
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El cine documental. Una encrucijada estética y política 
es una obra colectiva producida a raíz de la conferencia 
internacional sobre documental y medios Visible Evi-
dence XXIV (Buenos Aires, 2017) y editada por sus or-
ganizadores. Los ecos del evento llegan al libro a través 
del enfoque en América Latina, la presencia de voces 

imprescindibles para pensar el cine de lo real y la escri-
tura múltiple en matices metodológicos, conceptuales 
y estilísticos. El resultado es parte de los estudios de 
cine históricamente enfocados en el valor político del 
documental, y aporta visiones originales sobre proble-
mas que atañen tanto al cine latinoamericano como a la 
producción global de no ficción. 
Ante los disímiles modos de hacer y entender el cine 
de no ficción, la introducción del volumen —firmada 
por los editores— acota el objeto de estudio en torno a 
cuestiones que se verifican a lo largo de la obra sin resul-
tar excluyentes. En primer término opera el paradigma 
propuesto por Hal Foster en 1996: el retorno de lo real en 
una cultura necesitada de dar cuenta de sus experiencias 
traumáticas e interesada en los discursos sobre la reali-
dad. Bajo esa premisa, la estructura del libro se articula 
en relación a la crítica del sujeto, la negociación del otro 
cultural y el papel de la tecnología. Como punto de parti-
da para el análisis, los editores sitúan estas problemáticas 
en torno al sistema audiovisual en Latinoamérica a partir 
de las últimas décadas del siglo XX y las primeras del si-
glo XXI. Sobre ese contexto reciente terminan orbitando 
—con distintos grados de relación— los textos incluidos. 
Su lectura propicia, sin embargo, una reflexión cruzada 
entre experiencias de creación provenientes de distintas 
filmografías y entre periodos históricos determinantes 
para el desarrollo del documental como forma estética 
y política. Argumentaciones que han estado vigentes 
por décadas en la aproximación crítica y académica al 
cine político son actualizadas a través de nuevas aproxi-
maciones a casos conocidos y de ejemplos recientes de 
resistencia y disidencia tanto en América Latina como 
en otros escenarios. 
La obra está compuesta por la introducción citada y 
cuatro capítulos: «Memoria y olvido», «Propaganda 
y militancia», «Censura y disidencias» y «Hacia una 
poética documental». Los capítulos segundo y tercero 
forman una unidad en torno al cine entendido como polí-
tico —militante o disidente— y vinculado a condiciones 
históricas marcadas por la Guerra Fría y sus vestigios. 
Sobre ese núcleo gravitan los capítulos primero y últi-
mo, un encuadre que ayuda a pensar lo documental y 
expande la literalidad de la dimensión política expuesta 
en la parte central del volumen. El conjunto comprende 
doce textos de índole diversa: aproximaciones funda-
mentalmente teóricas, análisis sobre procesos y formas 
audiovisuales, e informes críticos sobre aspectos histó-
ricos y de actualidad. 
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Raquel Schefer se ocupa así del newsreel y sus dinámi-
cas formales no estandarizadas con el objetivo de re-
considerar nociones tradicionales sobre el cine político 
y su relación con el cine de vanguardia / experimental. 
Maranhão 66 (Glauber Rocha, 1966) sirve a la auto-
ra como referente de operaciones estéticas y narrativas 
que pueden considerarse políticas, emancipadoras, en la 
medida que disrumpen el sistema de representación, en 
este caso documental, y suponen además una crítica a 
visiones totalitarias y teleológicas de la historia. En vir-
tud de este cine marcado por la experimentación, María 
Luisa Ortega rastrea de manera exhaustiva los ecos del 
giro político y formal del documental latinoamericano 
en la España de los años sesenta y setenta. Su perspec-
tiva sobre la heterogeneidad de prácticas documentales 
y sus recepciones transnacionales deja ver las suturas 
del complejo tejido político de la izquierda global. Al 
mismo tiempo, Ortega permite ver mejor especificida-
des y desarrollos posteriores de las cinematografías na-
cionales que toma como referencia. Éste es el caso del 
cine cubano, visto desde las obras dispares de Nicolás 
Guillen Landrián y Santiago Álvarez. Fernão Pessoa 
Ramos cierra este capítulo premonitorio con un texto 
transicional hacia el cine más reciente. Vuelve sobre la 
obra de Rocha —esta vez en relación con su pelícu-
la Cáncer (Câncer, 1972) y la participación en ella de 
Eduardo Coutinho— para establecer un puente entre el 
legado del primero y el itinerario político y artístico del 
segundo. A partir del análisis de esa figura fundamental 
que es Coutinho, Pessoa Ramos aporta una comprensión 
radical de la correlación entre los destinos del cine de 
no ficción y el pensamiento político latinoamericanos. 
Como continuación pertinente de las reflexiones previas, 
el tercer capítulo profundiza en la oposición entre cine y 
poder. Esta sección no solo presenta la dicotomía entre 
institucionalidad y arte, también ahonda en un cine que 
se radicaliza formal y conceptualmente en el acto de 
disentir y enfrentar la censura. En ese sentido, Lúcia 
Nagib investiga la idea de «no-cine» en relación a la 
trilogía prohibida del cineasta iraní Jafar Panahi: Esto no 
es una película (In film nist, 2011), Pardeh (2013) y Taxi 
Teherán (Taxi, 2015). Su contribución radica en elaborar 
el concepto en términos estéticos, narrativos y experien-
ciales, sin reducirlo al alto grado de posproducción de 
la realidad que la tecnología digital ha introducido en el 
proceso cinematográfico. Este cine se niega exponiendo 
sus mecanismos intrínsecos y encuentra su sentido en 
el incumplimiento de su funcionalidad. Al inscribirlo 

En el primer capítulo, dedicado a la construcción de la 
memoria en el documental, Thomas Elsaesser propone 
una alternativa a los procesos de rememoración y olvido 
sujetos al archivo u otras materializaciones y fetichiza-
ciones del pasado en el contexto capitalista y tecnológico 
actual. Su crítica plantea la posibilidad de una memoria 
cultural a partir de un contraciclo que va de la historia 
a la memoria colectiva y de ésta al trauma individual 
para dar cuenta del pasado suprimido. Este interés ini-
cial en aspectos subjetivos y traumáticos de la memoria 
da lugar —de manera progresiva en el capítulo— a la 
concepción de un cine alejado de metodologías progra-
máticas, expectativas de objetividad e intencionalidades 
que instrumentalizan la experiencia. En «Iluminado por 
el olvido: una conferencia», Andrés Di Tella presenta su 
trabajo con imágenes cuya condición de desecho revela 
sentidos antes obliterados por la intencionalidad origi-
nal del material. Su labor de reapropiación incluye tanto 
fotografías anónimas encontradas en la calle como ma-
terial audiovisual propio, parte de una película anterior 
o descartado en montaje. Mientras Di Tella se ocupa de 
la dimensión fantasmática de los restos a partir del pro-
ceso de creación propio, Irene Depetris lo hace desde el 
aspecto formal de la obra de Tiziana Panizza. «Espacios 
Insulares. Documental y etno-cartografía afectiva en la 
cultura rapanui» conjetura un cine donde cartografiar es 
dar forma audiovisual a la latencia de temporalidades 
múltiples, traumáticas, que coexisten con las historias 
del presente. La emergencia de una memoria cultural 
se concreta aquí en la potencia del medio audiovisual 
para crear, desde su materialidad, un registro que integre 
indicio y espectro, presencia y ausencia, construcción 
histórica y resto. 
Mark Williams y Bret Vukoder abren el capítulo dedica-
do al cine de propaganda y militancia con la propuesta 
del Proyecto de Ecología de Medios (The Media Ecology 
Proyect), una red global e interdisciplinar de estudios 
académicos que fomenta el estudio de la colección de 
películas de la Agencia de Información de los Estados 
Unidos (USIA, por sus siglas en inglés). Solo disponible 
en Estados Unidos desde 2012, el archivo cuenta con 
18.000 obras producidas entre 1953 y 1999 particular-
mente en regiones como América Latina, el sur global, 
el norte y este de Europa, el mundo árabe y el sudeste 
asiático. Algunos de estos escenarios de la Guerra Fría 
reaparecen en este capítulo y el siguiente como parte de 
un mapeo de las derivas del pensamiento de izquierda a 
través del cine militante y disidente. 
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chael Renov «Hacia una poética documental». Escri-
to hace tres décadas, este texto esencial apareció por 
primera vez traducido al español en 2010 en el primer 
número de la revista Cine documental. Con él volvemos 
a cuestiones y ejemplos fundacionales sobre la práctica 
documental que dialogan a destiempo con problemas y 
devenires de este modo de cine tratados en los capítulos 
anteriores. Llegado este punto, es posible que el lector 
reconsidere la idea de no ficción acotada en la intro-
ducción del libro: frente a la indistinción entre ficción 
y documental como rasgo sobresaliente del audiovi-
sual contemporáneo, esa acotación acentúa parámetros 
como la expectativa de realidad por parte del público 
y la ética de los pactos entre creadores y personajes; a 
su vez, sugiere que la tendencia a las formas híbridas, 
ensayísticas y autobiográficas no ha desplazado otras 
más tradicionales como el cine directo y el cine urgen-
te. En un libro que explora la relación entre estética y 
política, esta perspectiva podría resultar desfasada si la 
dimensión política de la experimentación formal no de-
viniera un tema central en la obra. Varios de los autores 
incluidos y la propia composición del volumen proble-
matizan una concepción normativa del documental en 
favor de experiencias de creación que den cuenta de la 
condición del sujeto contemporáneo. Sin abandonar los 
predios conocidos de las prácticas no ficcionales, El cine 
documental. Una encrucijada estética y política termina 
expandiendo esos límites. 

Susana Barriga

en la genealogía de la estética de la negatividad, Nagib 
dispone la posibilidad de pensarlo también a la luz de 
las prácticas artísticas contemporáneas. 
Desde una perspectiva más centrada en el aspecto ins-
titucional de la censura, Michael Chanan actualiza las 
contradicciones expuestas por Ortega con relación al 
caso cubano. «El rostro cambiante del cine cubano: un 
informe y una reflexión» devela dinámicas de control 
político del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinema-
tográficos, experiencias de resistencia desde el cine pro-
ducido por una nueva generación de cineastas y aspectos 
relativos a las condiciones socioeconómicas y el clima 
político observados. Conocedor de la política cultural y 
la historia del cine de la isla, Chanan parece contarnos 
lo «leído entre líneas» de opiniones y hechos que van 
articulándose en el relato hacia un sentido coartado por 
la censura y las ideologías. 
Chris Holmlund cierra el capítulo con una reflexión so-
bre la representación de los pioneros transgénero en los 
Estados Unidos de los años cincuenta, sesenta y setenta. 
A modo de informe de investigación, la autora identifica 
problemas claves en los documentales analizados, pero 
la amplitud del estudio —nueve obras realizadas entre 
1987 y 2017— no facilita una inmersión total en los 
casos ni una puesta en relación suficiente de sus rasgos 
singulares. «Pioneros transgénero: documentales que 
forman la 'Hirstory'» es, sin embargo, una contribución 
indispensable para conocer y revisar la construcción do-
cumental del género y la identidad sexual en el medio 
estadounidense e informar el estudio de otros contextos. 
El libro concluye con la propuesta conceptual de Mi-



104 Secuencias - 56/ Segundo semestre de 2022



DVD y Plataformas de Internet



106 Secuencias - 56/ Segundo semestre de 2022

NITRATO ARGENTINO, UNA HISTORIA 
DEL CINE DE LOS PRIMEROS TIEMPOS
nitratoargentino.org
Compañía: Museo del Cine «Pablo Ducrós Hicken» 
Catálogo: 120 fichas, 8 fondos, 520 imágenes y 73 videos 
(según figura en su web)
Acceso: gratuito bajo Licencia Creative Commons Atri-
bución-NoComercial 4.0 
Dispositivos: ordenadores, tabletas y smartphones
Plataformas: cualquier navegador
Fecha de acceso: 20 de diciembre de 2022

cine en nuestra región implica sumergirse en los mismos 
depósitos de los archivos donde, víctimas de la desidia 
estatal y de la falta de recursos materiales y humanos, las 
películas yacen olvidadas, inaccesibles y en permanente 
amenaza de desaparición. El tardío pero acelerado impac-
to del giro digital en América Latina ha significado, sin 
embargo, un verdadero parteaguas, si no en la efectiva 
preservación de este patrimonio audiovisual, al menos 
en su necesaria difusión. En efecto, desde los primeros 
años de este siglo y, más aún, a partir de la celebración de 
los bicentenarios de la independencia en varios países de 
Latinoamérica, venimos asistiendo a un inédito rescate y 
difusión de films de este período a nivel regional, que se 
vio, además, considerablemente multiplicada a través de 
la creación de repositorios digitales de acceso abierto y 
gratuito, que lograron dar a estos materiales una visibili-
dad hasta ahora impensada. Sumándose a varias iniciativas 
regionales similares como la base pionera de la Cineteca 
Nacional de Chile (<http://cinetecadigital.ccplm.cl>), el 
Banco de Contenidos Culturales de la Cinemateca Bra-
sileña (<http://bcc.org.br>) o la Cinemateca Digital del 
Ecuador (<http://cinematecaecuador.com/Cinemateca>), 
el Museo del Cine «Pablo Ducrós Hicken» lanzó, en plena 
pandemia de la COVID 19, su flamante sitio web Nitrato 
Argentino (<nitratoargentino.org>), último eslabón de un 
proyecto de preservación integral de la colección de pelí-
culas argentinas (y algunas pocas extranjeras con intertítu-
los en español elaborados por empresas locales) en soporte 
nitrato realizadas entre 1910 y fines de la década de 1930 
y conservadas en dicha institución. El proyecto también 
incluye un libro, un catálogo y un programa de exhibicio-
nes públicas de estos materiales, pero el sitio web —que 
funciona como una versión digital del catálogo en papel 
incluido en el libro— constituye la fase más esperada por 
los investigadores, pues permite acceder a 500 fotogramas 
de descarga libre y, fundamentalmente, a copias digitales 
en movimiento de 74 de los 107 films incluidos en esta 
colección, gran parte de ellos hasta ahora inaccesibles. 
Como ya he escrito en alguna oportunidad («El archivo 
en la época de su reproductibilidad técnica. Recursos di-
gitales para el estudio del cine silente latinoamericano» 
[Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine 
silente en Latinoamérica, n.º 3, diciembre de 2017], pp. 
416-447.  Disponible en: <http://www.vivomatografias.
com/index.php/vmfs/article/view/143>), para aquellos 
que nos dedicamos al estudio del cine latinoamericano 
temprano, la democratización del patrimonio fílmico 
propiciada por este tipo de proyectos está provocando a 

En 1978, un obrero que operaba una retroexcavadora 
descubrió en Dawson, una pequeña ciudad del norte de 
Canadá, 533 latas de película del período mudo que habían 
sido enterradas en una piscina, luego devenida en pista de 
patinaje sobre hielo. Este fabuloso rescate fue calificado 
por la prensa como «la tumba de Tutankamon del cine 
silente» (L. Weschler, «The Discovery, and Remarkable 
Recovery, or the King Tut’s Tomb of Silent-Era Cinema» 
[Vanity Fair, 14 de septiembre de 2016]. Disponible en:  
<https://www.vanityfair.com/hollywood/2016/09/the-dis-
covery-and-recovery-of-the-king-tuts-tomb-of-silent-era-
cinema>) y quedó inmortalizado por el cineasta Bill Mo-
rrison en la hermosa película Dawson City: Frozen Time 
(2016), compuesta íntegramente por el metraje encontrado 
en esa pequeña población minera. En Latinoamérica, los 
rescates audiovisuales no suelen ser tan espectaculares y 
no porque no exista la posibilidad de encontrar un lote 
de films tempranos enterrado en algún remoto paraje o 
abandonado en el sótano de un viejo cine, sino porque gran 
parte de nuestra cinematografía temprana ha estado «per-
dida» por décadas dentro de las mismas instituciones que 
la resguardan. Más que excavar tumbas antiguas, rescatar 
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nivel regional un efecto catalizador, en muchos sentidos 
comparable al que tuvo para los investigadores europeos 
y norteamericanos el histórico congreso de Brighton de 
1978 que, mediante una colaboración inédita entre archi-
vistas e investigadores permitió, por primera vez, ver y 
discutir estos tempranos films, en lugar de apoyarse en 
las descripciones canónicas y los relatos evolucionistas 
de las historias tradicionales del cine. El giro digital ha 
suscitado, sin embargo, una suerte de inevitable efecto 
secundario que proviene de la progresiva pérdida de 
contacto con los documentos originales, un fenómeno 
universal pero agravado en el contexto latinoamericano, 
donde las condiciones para la preservación, restauración, 
visualización y manipulación del patrimonio audiovisual 
continúan siendo precarias y problemáticas y la obsoles-
cencia técnica es una amenaza constante. Este creciente 
desapego con las fuentes originales ha impactado en las 
prácticas de archivo, pero también en las propias investi-
gaciones, clausurando una serie de temáticas y enfoques 
que permanecen, en esta región, casi inexplorados. Según 
Carolina Cappa, directora de este proyecto, Nitrato Argen-
tino nació como reacción a ese «privilegio de archivo» 
que ella experimentaba al poder tocar documentos que 
muy poca gente puede ver y mucho menos tocar («Lo que 
vieron aquellos ojos», en Nitrato argentino. Una historia 
del cine de los primeros tiempos [Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, Museo del Cine «Pablo Ducrós Hicken», 
2019], p. 19). Es por eso que uno de los mayores logros 
de esta iniciativa es su particular trabajo en torno a la 
materialidad del soporte, que permite recuperar aspectos 
del cine de este período sumamente desatendidos por los 
estudios locales, como el uso del color, las características 
de montaje o las tecnologías de registro y proyección. Así, 
el catálogo no solo incluye una detallada identificación 
del contenido de cada uno de los films relevados, sino 
también una exhaustiva descripción archivística de estos 
materiales con datos precisos sobre su procedencia, sopor-
te, tipo de sonido, cantidad de rollos, longitud e integridad 
de los mismos y sistema de coloreado. También se detalla 
el estado de conservación de cada uno de los films y se 
informa sobre los procedimientos de restauración, digita-
lización, duplicación o conservación realizados.
Las abundantes reproducciones en alta calidad de diversos 
fotogramas de las películas del acervo también buscan 
emular el contacto con los documentos originales. Como 
afirma Cappa en el libro que acompaña a este sitio, pre-
sentar el cine a través de la imagen fija promueve una 
observación diferencial de estos materiales y permite 

apreciar detalles que no podrían percibirse jamás en la 
cadencia habitual del movimiento. La plasticidad de las 
fallas y las huellas de manipulación reclaman su lugar y 
«el lector se adueña del tiempo de su mirada y es invitado 
a vincularse con la dimensión táctil del cine» (op. cit., p. 
21). En efecto, para toda una generación de investigado-
res, acostumbrados a acceder a estas películas tempranas a 
través de descoloridos VHS, copiados y recopiados hasta 
perder toda nitidez en la imagen, estos fotogramas fo-
mentan un nuevo acceso al cine de este período, que deja 
entrever algo de la belleza del nitrato y nos acerca un poco 
más a su experiencia original de recepción.
La colección funciona, además, como un muestrario 
muy iluminador de lo que fue el cine argentino en este 
período temprano. Si tradicionalmente la historiografía 
local ha rescatado sobre todo el cine de ficción, bucean-
do en esta colección podemos ver muy claramente que 
estas producciones fueron algo minoritario en el país. 
En esa proto-industria predominaron, en cambio, eso 
que los archivistas hoy denominan «cines huérfanos», es 
decir, películas sin copyright o sin potencial comercial 
evidente, como cintas educativas, científicas, travelogues, 
actualidades, films familiares, que fueron las que verda-
deramente permitieron la subsistencia de las compañías 
productoras nacionales. Como afirma Cappa, «se trata de 
un catálogo compuesto principalmente por fragmentos y 
restos incompletos, muchos de ellos anónimos, que han 
sido tratados como despojos y relegados como fuentes 
para pensar la historia» (op. cit., p. 19). Cada uno de los 
materiales de la colección es único, no solo porque son los 
únicos sobrevivientes de una producción diezmada tanto 
por la misma inflamabilidad de su soporte, como por la 
falta de políticas de preservación, sino también porque 
«las prácticas manuales y no estandarizadas de rodaje, 
coloración, montaje y laboratorio propiciaron que no exis-
tan dos copias iguales de una misma película» (op. cit., 
p. 19). En este sentido, el proyecto es también un aviso 
de alerta que pone en evidencia la fragilidad y el incier-
to destino de estos documentos fílmicos. La falta de una 
Cinemateca Nacional, un reclamo que lleva décadas en el 
país y que —a pesar de contar con una ley que establece 
su creación— sigue sin concretarse, convierte a Nitrato 
Argentino en un involuntario manifiesto que nos muestra 
lo mucho que puede perderse si no se toman medidas 
urgentes para preservar lo poco que nos queda de este 
período fundacional del cine argentino.

Andrea Cuarterolo
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en el año 2000 en Teherán de la mano del cineasta iraní 
Rouzbeh Rashidi para ayudar a producir proyectos cine-
matográficos marginales, experimentales y desafiantes 
por convicción. Radicada en Dublín desde 2004, en 2017 
se constituyó como compañía con la ayuda de fondos del 
Arts Council de Irlanda para ofrecer mejor soporte a los 
creadores de un cine underground tal como lo definiera 
uno de los referentes del grupo, Jonas Mekas: «un acto 
de expresión radical, una revelación, desinteresada en 
la legibilidad general, preocupada nada más que por ser 
honesta con sus propias ideas y sus sentimientos más ín-
timos» (cit. en Olaf Möller, «Un momento en el tiempo», 
en Ramón Del Buey Cañas. [coord.], The New Ameri-
can Cinema Group. Antología de textos de Film Culture 
(1959-1968) [Madrid, Shangrila, 2019], p. 23). Esto es, 
un cine como forma de arte que para ellos, como apunta 
el propio Rashidi, funciona «más como una herramienta 
para investigar la extrañeza de la existencia que para 
contar historias» (<http://rouzbehrashidi.com>), revelan-
do una realidad oculta que se manifestaría poniéndose 
el cineasta al servicio de la inteligencia del dispositivo 
(pensemos en Epstein, otro de sus referentes). 
El crítico Adrian Martin, admirador del grupo, destaca 
la importancia que en su caso tiene el hecho de estar 
configurados como «sociedad», una especie de club de 
personas que están y hacen cosas «juntas» («EFS: An Art 
of Living». <http://www.efspublications.com/efs-an-art-
of-living/> [01/02/2023]). Si atendemos a esta manera 
de relacionarse en torno a una serie de principios que 
formulan como manifiesto, con una filosofía cinemato-
gráfica rupturista muy clara y en estrecha relación con 
su concepción del mundo —derivando en una alteración 
total de los procesos de creación, producción y visibili-
zación artísticos—, EFS nos conduce directamente a las 
dinámicas estructurales y conceptuales de los grupos de 
las vanguardias históricas, tanto plásticas como fílmicas. 
De entre todos ellos, podemos decir que están especial-
mente emparentados con el de la vanguardia neoyorkina 
de los años cuarenta y cincuenta  (que acabaría de con-
formarse en los sesenta  como New American Cinema) y, 
más concretamente, con realizadores como Maya Deren, 
Stan Brakhage o Gregory Markopoulos, representantes 
del denominado por Adams Sitney «cine visionario», 
que buscaba, con la expansión del cine, expandir tam-
bién la conciencia humana.
Si EFS es una red tentacular que, además de a la crea-
ción y la producción cinematográfica, se dedica a dar 
visibilidad al cine experimental mediante publicaciones, 

«EFS es un proyecto personal de Rouzbeh Rashidi, guia-
do por sus instintos. EFS […] es una asociación amis-
tosa de artistas libres. EFS es una banda de creadores 
outsiders […]. EFS es un vacío luminoso, un fenómeno 
experiencial, un espejo mudo de la psique […]. EFS 
es una frecuencia, una ola de experiencia underground 
surfeando en la atmósfera de la Tierra». (Rouzbeh Ras-
hidi y Maximilian Le Cain [eds.] Luminous Void. Expe-
rimental Film Society Documents [Dublín, EFS y Arts 
Council of Ireland, 2017], pp. 12-13). La Experimental 
Film Society nació como colectivo sin ánimo de lucro 
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clases magistrales y celebraciones de eventos multidis-
ciplinares de variada naturaleza, su plataforma online es 
el ancla a partir de la cual articulan e interrelacionan sus 
diferentes proyectos.
El gran eje de la plataforma es su catálogo, que en estos 
momentos cuenta con setenta y tres títulos realizados 
entre 2009 y 2020 por algunos de los miembros de EFS, 
principalmente por su adalid Rouzbeh Rashidi y por 
Maximilian Le Cain, pero también por Michael Higgins, 
Jann Clavadetscher, Dean Kavanagh, James Devereaux, 
Atoosa Pour Hosseini y Vicky Langan. Es la ventana 
a un cine no-narrativo, en el que se conjugan sonido 
(tienen un proyecto denominado Cinema Cyanide desde 
el cual trabajan la creación de paisajes sonoros para sus 
filmes), imagen y atmósfera, bajo la forma de una poesía 
visual radical. Un pequeño repaso por algunas de las 
películas que ofrecen permite ver cómo se materializan 
en ellas sus ideas y líneas maestras, haciendo dialogar 
de manera onírica, hipnótica y alucinatoria la realidad 
cotidiana con la ficción.
Tal vez el filme más emblemático que encontramos sea 
Luminous Void: Docudrama (2019) ––dirigido por Ras-
hidi y concebido por los principales miembros del gru-
po— por tratarse de una especie de manifiesto fílmico, 
sensual, noir e irónico, que busca encapsular su esencia, 
sus postulados y su percepción del cine como práctica 
alquímica y chamánica en línea directa con creadores 
como Kenneth Anger, desmontando los mecanismos 
de la construcción cinematográfica. Phantom Island 
(Rouzbeh Rashidi, 2018), por su parte, ilustra otra de 
las inquietudes de EFS, la de explorar las posibilidades 
del género documental. En ella vemos, bajo una mirada 
postantropocéntrica sobre el ser humano y el paisaje, 
guiños a Marguerite Duras, Andrzej Zulawski o Jean-
Luc Godard. Esos tintes documentales, más cercanos al 
cinema vérité, se acentúan en Smolt (Michael Higgins, 
2013), retrato en VHS de dos niños irlandeses; y apare-
cerán bajo una perspectiva epsteiniana en At One Fell 
Swoop (2015), también de Higgins, quien filmó a un 
individuo inserto en el paisaje abrumador de la Irlanda 
rural con una vieja cámara rota de 16 mm. Whale Skull 
(Le Cain, 2019) y Kino Hospital (Jann Clavadetscher, 
2018) son sendos ejemplos de cómo EFS coquetea con 
la ciencia ficción y las distopías; la primera mezclando 
diferentes calidades de imágenes, formatos y texturas; 
la segunda, metraje encontrado e imágenes nuevas ma-
nipuladas. De los títulos disponibles para visionado, po-
siblemente el que más se aproxime a las primeras van-

guardias cinematográficas sea Celluloid Works (Vol. 1) 
(Atoosa Pour Hosseini, 2015-2017), que engloba cinco 
piezas que combinan imágenes analógicas en 8 mm y 
16 mm, y digitales para explorar, a través de la materia, 
la repetición y la superposición, las capas del espacio 
y el tiempo. 
Si bien cada filme y cada cineasta tienen su identidad 
propia, visionando los trabajos del catálogo tenemos la 
sensación de estar buceando por un magma común que 
los entrelaza a todos y que configura un territorio parti-
cular. Un universo compuesto de sinfonías fílmicas que 
navegan por las múltiples posibilidades de la cámara y 
los procesos de postproducción, utilizando todo tipo de 
dispositivos y soportes que son manipulados para con-
vertir el simple hecho de mirar en un cúmulo de sensa-
ciones de alcance fenomenológico y gestáltico.
El entendimiento gestáltico del proceso fílmico por parte 
de EFS —que confiere a sus obras un sentido ritual, tal 
como lo concebía Deren— se amplía también a la escri-
tura, que conciben como una pieza más de su engranaje. 
Da cuenta de esa importancia el hecho de que la plata-
forma tenga un enlace especial dedicado a publicaciones 
que dividen en libros, artículos, reseñas y entrevistas. En 
el apartado dedicado a libros, podemos encontrar infor-
mación sobre los dos volúmenes que, bajo el título Lumi-
nous Void (2017 y 2020), han editado hasta ahora y que 
se componen de voces críticas, autorreflexivas y poéti-
cas, tanto de teóricos como de los propios artistas, que 
prolongan y expanden su cuerpo fílmico en la escritura, 
sumándose así a toda una tradición de realizadores que 
han escrito sobre su propio cine como Vertov, Epstein, 
Brakhage, Deren, Frampton, Godard o Farocki, entre 
otros. En el caso de los artículos y las reseñas, a cargo 
también de críticos o de los propios cineastas, se alterna 
el tono ensayístico o de crónica con el de pensamiento 
o esbozo a la manera de los diarios de Mekas. El apar-
tado dedicado a entrevistas, cuya última entrada es una 
entrevista con el realizador taiwanés Hou Hsiao-hsien de 
2017, sería el más pobre y desactualizado.
La sección de noticias recoge las proyecciones, per-
formances y talleres que desde 2011 diferentes miem-
bros del grupo empezaron a impartir en países de todo 
el mundo para apoyar este cine «amateur en el sentido 
de amante» (Maya Deren y Carolina Martínez [ed.], El 
universo dereniano. Textos fundamentales de la cineasta 
Maya Deren [Cuenca, Ediciones de la Universidad de 
Castilla-La Mancha, 2020], p. 207) y, en última instan-
cia, «expandido». Si bien mencionábamos al principio 
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excepciones Mubi —que cuenta con una lista de pelícu-
las comisariada por Joe Kerthel—, Re : Voir —con Pip 
Chodorov a la cabeza—, y Lightcone —capitaneada por 
Emmanuel Lefrant—. Respecto de las citadas, la oferta 
de EFS se caracterizaría, además de por su espíritu libre 
y marginal convencido, por su perfil colaborativo, que, 
como hemos visto, atiende a una visión fílmica muy con-
creta y de carácter holístico que podemos leer en sus escri-
tos. Para ellos, esta filosofía, bajo forma estética, vendría 
a sembrar una semilla transformadora, no solo para el 
campo artístico, sino también para la Humanidad, como 
ya apuntara en su utópico manifiesto Stan VanDerBeek 
(«Culture: Intercom and Expanded Cinema. A Proposal 
and Manifesto» [Film Culture, n.º 40, primavera 1966], 
pp. 15-18). 
Concluyendo, podemos decir que la plataforma online 
de Experimental Film Society lo que nos ofrece es poder 
asomarnos al constante proceso de reinventar el cine por 
parte de unos fervientes soñadores que siguen contem-
plándolo como espectro y fantasmagoría, como un vacío 
luminoso que puede contener todas las formas de vida 
posibles. A los artistas, los anima a que renieguen de las 
escuelas de cine regladas, pero los alienta que apren-
dan a manejar el máximo número posible de técnicas 
para ponerlas al servicio del arte del cine y poder así 
dialogar con su historia. A todos los demás, nos incitan 
a convertirnos en rebeldes frente al mar abrumador de 
imágenes que nos rodean, recordándonos que «nosotros 
somos los verdaderos cineastas, cada uno de nosotros, 
atravesando el espacio, el tiempo y la memoria» (Jonas 
Mekas, Cuaderno de los sesenta. Escritos 1958-2010 
[Buenos Aires, Caja Negra], p. 75). 

Carolina Martínez-López

el objetivo de este tipo de cine de expandir la concien-
cia del espectador, muchos de los eventos multidisci-
plinares de EFS podríamos calificarlos directamente de 
cine expandido por su dimensión performativa y por la 
importancia que en ellos cobran tanto el espacio como 
los cuerpos del cineasta y del espectador (cuya mente, 
además, tiene que acabar de completar la película). 
Entre sus actividades autogestionadas —en las que no 
solo programan a cineastas producidos por ellos, sino 
también a otros creadores con filosofías parecidas— 
cabe destacar la celebración del Luminous Void Expe-
rimental Film Festival, que contó con dos ediciones (la 
primera en 2018 en Dublín y la segunda en 2019 en 
Cork) y que, si bien se vio interrumpido por la pandemia 
y no se ha retomado de momento, es el único festival 
hasta ahora dedicado al cine experimental en Irlanda. 
Estos esfuerzos de visibilización también nos remiten a 
iniciativas de la referida vanguardia neoyorkina como 
Cinema 16 —sociedad de Marcia y Amos Vogel a la que 
pertenecieron los realizadores underground estadouni-
denses más influyentes entre 1947 y 1963—, o la Crea-
tive Film Foundation —creada por Maya Deren, Joseph 
Campbell, Alexander Hammid, James Merrill y Parker 
Tyler—, que supusieron un antes y un después en cuanto 
a la producción y distribución de cine experimental. 
A pesar de la existencia de propuestas como estas a lo 
largo de la historia del cine, la realidad es que siempre 
han sido puntuales y que hoy día siguen siendo muy pocos 
los contextos en los que presentar y mostrar este tipo de 
filmes, mientras que proliferan los festivales o encuentros 
dedicados al que podríamos denominar «cine de autor». 
Lo mismo sucede con las plataformas de visionado on-
line bajo demanda, siendo muy escasas las consagradas 
al cine experimental. En este desierto audiovisual serían 
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