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Implicancias politicas en la trilogia policial de Adolfo Aristarain
Political Implications in Adolfo Aristarain’s Crime Film Trilogy

PaBLO DEBUSSY*
Instituto de Literatura y Filologias Hispanicas «Dr. Amado Alonso» / CONICET
DOI: 10.15366/secuencias2023.056.001

RESUMEN

El siguiente trabajo estudia la trilogia policial de Adolfo Aristarain, conformada por La parte del leon
(1978), Tiempo de revancha (1981) y Ultimos dias de la victima (1982). Nos proponemos abordar las
implicancias politicas de estos films y sus vinculos con el policial negro, partiendo de la base de que en
ellos la eleccion genérica implica ya un posicionamiento politico e ideologico. Asimismo, veremos que
dos de estas ficciones, La parte del leén 'y Ultimos dias de la victima, pertenecen al universo del film
noir, mientras que Tiempo de revancha se identifica mas con el thriller, lo que les otorga distintos grados
de politicidad. Buena parte de la critica ha elogiado el caracter presuntamente comprometido de estas
peliculas. En este articulo intentaremos, entre otras cosas, relativizar dicha afirmacion. Sostenemos que, si
bien es posible que estas ficciones establezcan un vinculo critico o de resistencia hacia el régimen militar
que asolaba a la Argentina entre mediados de los afios setenta y comienzos de los ochenta, al estudiarlas
desde sus condiciones de produccion, observamos que, lejos de romper con el orden instalado por la
dictadura, estas peliculas fueron posibles gracias a un acuerdo econdémico, una instancia de negociacion
por la que la productora Aries se adapto a las circunstancias historicas imperantes.

Palabras clave: Adolfo Aristarain, film noir, implicancias politicas, dictadura militar argentina,

La parte del ledn, Tiempo de revancha, Ultimos dias de la victima.

ABSTRACT

This paper analyses Adolfo Aristarain’s crime film trilogy: La parte del leon (1978), Tiempo de
revancha (1981) and Ultimos dias de la victima (1982). We aim to study the political implications of
these films and their connections to film noir. We will explore whether their choice of genre implies a
political and an ideological position. Moreover, two of these films (La parte del leén and Ultimos dias
de la victima) could be classified as film noir, while the other (Ziempo de revancha) is a thriller, thus,
we will examine whether their political implications are different or not. Many critics have praised
the arguably politically-committed characteristics of these films. In this text, we are challenging those
readings. We consider that, although these films may criticize the Argentinian military dictatorship
that the country suffered between 1976 and 1983, from an economic perspective, they were abiding
by it. Aries, the production company, adapted to the historical context. Far from having broken the
dictatorship’s orders, Aries made a financial agreement with it.

Keywords: Adolfo Aristarain, film noir, political implications, Argentine military dictatorship,

La parte del ledn, Tiempo de revancha, Ultimos dias de la victima.
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Introduccion

Si se piensa en el cine policial filmado en Argentina durante los afios de la dictadura, el
nombre de Adolfo Aristarain surge como un faro que no es posible pasar por alto. Su
trilogia policial, conformada por La parte del leon (1978), Tiempo de revancha (1981)
y Ultimos dias de la victima (1982), ha quedado grabada en el imaginario cinéfilo, en
gran medida por el interés que ha despertado y sigue despertando en el campo de la
critica, pero también porque sus peliculas han podido trasladar la estética del género
a la realidad del pais sin ser un simple remedo de las producciones norteamericanas.
Por otra parte, habria que decir que, si bien el policial no proliferd en la Argentina en
esos afios, surgieron algunos films menos atendidos, pero no por ello menos valiosos.
Se trata de Proceso a la infamia (1978)" y Contragolpe (1979), de Alejandro Doria,
Sentimental (Réquiem para un amigo) (1980), de Sergio Renan, y El desquite (1983),
de Juan Carlos Desanzo. A diferencia de las peliculas policiales de los tempranos
afios setenta filmadas con anterioridad al golpe de Estado, que en general habian sido
dirigidas por realizadores de renombre —José Martinez Suarez, Hugo Fregonese y
Leopoldo Torre Nilsson—, en este caso se trata, con la excepcion de Sergio Renan, de
operas primas. Tanto Adolfo Aristarain como Alejandro Doria y Juan Carlos Desanzo
inauguran sus respectivas filmografias con historias de tematica policial.

En este articulo, nos proponemos hablar de las implicancias politicas en la trilo-
gia policial de Aristarain, para lo cual es necesario trazar una division entre aquello
que concierne a las condiciones materiales de produccion de los films —cémo filmar
durante la época de la dictadura, basicamente—, y lo referido a las peliculas en si
mismas, a su diégesis, a sus aspectos formales, de puesta en escena —qué dialogo
establecen esos mundos ficcionales con el Estado terrorista—. Nos ocuparemos de
este segundo aspecto, que es el que nos interesa centralmente, ya que el primero ha
sido ampliamente abordado por la critica®.

No es extraiio leer referencias elogiosas al caracter presuntamente comprometido
de los films, de su director y de la productora Aries en los textos criticos que abordan la
trilogia policial de Aristarain, por lo que entienden fue una oposicion radical y valerosa
al régimen militar que gobernaba el pais en esos afios. Jaume Peris Blanes habla, por
ejemplo, sobre Tiempo de revancha y su «resistencia posible frente a la aspiracion del
gobierno militar de construir cuerpos dociles y disciplinados»®. Francesc Vilaprinyo,
asimismo, sefiala en estos titulos de Aristarain «una forma original de resistencia al
poder»*. En tanto que Ana Laura Lusnich se refiere a los films de la trilogia (entre
otros) como «ficciones cinematograficas de corte hermético-metaforico que ofrecian
resistencia al régimen y propiciaban la critica transversal al contacto politico y social»’.
Ademas, agrega:

en lo que respecta a la actitud de los realizadores [se refiere a Alejandro Doria y a
Adolfo Aristarain] filmaron cuatro y cinco peliculas cada uno en el periodo, conti-
nuidad laboral que mas alla de asegurar el desempefio en el oficio que les era propio
exponia la decision de forjar a través de las realizaciones cinematograficas una acti-

tud intelectual critica frente a los acontecimientos que les tocaba vivir®.
Esta vision glorificadora, que tiende a equiparar las cuestiones de la produccion de

las peliculas con sus discursos internos, sus significantes en tanto que enunciados
ficcionales, contrasta con un articulo a cargo de Emilio Bernini y Silvia Schwarzbock,
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[1] Originalmente titulada Los
aiios infames. «[D]espués de
haber sido prohibida en junio
de 1975, fue sometida por su
productor Gilberto Forti Glori
a renovados cortes y un nuevo
montaje, procurando la autoriza-
cion. Terminé estrenandose el 2
de marzo de 1978, con el titulo
Proceso a la infamia y con esce-
nas eliminadas». Fernando Varea,
El cine argentino durante la dicta-
dura militar. 1976/1983 (Rosario,
Editorial Municipal de Rosario,
2006), p. 82.

[2] Puede consultarse, por ejem-
plo, el articulo de Ana Laura Lus-
nich, «El devenir de las imagenes
en los afios de la ultima dictadura
militar argentina: circulacion y
recepcion de las ficciones hermé-
tico-metaforicas» (Fotocinema.
Revista cientifica de cine y foto-
grafia, n.° 18,2019), o el libro de
Judith Gociol y Hernan Inverni-
zzi, Cine y dictadura: la censura
al desnudo (Buenos Aires, Capital
Intelectual, 2006).

[3] Jaume Peris Blanes, «Despla-
zamientos, suturas y elusiones: el
cuerpo torturado en Tiempo de Re-
vancha, La Noche de los Lapices
y Garage Olimpoy (Espéculo. Re-
vista de estudios literarios, n.° 40,
noviembre 2008-febrero 2009).
Disponible en: <https://webs.
ucm.es/info/especulo/numero40/
cuetort.html> (2/4/2020).

[4] Francesc Vilaprinyo, La dic-
tadura militar argentina y el cine
de Adolfo Aristarain (Barcelona,
Universitat de Barcelona, 2013).

[5] Este es un aspecto que resulta
discutible. Si bien es cierto que
numerosas ficciones cinemato-
graficas (y literarias) argentinas
se valieron de los recursos de la
metafora y de la alegoria para
hablar soterradamente de la dic-
tadura militar, el género policial
argentino cinematografico y li-
terario no utilizo esos recursos
practicamente nunca, durante los
afios setenta y comienzos de los
ochenta, sino que fue bastante
directo y explicito en sus referen-
cias. Los films policiales de Aris-
tarain de ese periodo, en particular
La parte del leén y Ultimos dias
de la victima no son la excepcion,
en tanto que Tiempo de revancha,
que si remite a la metaforay a la
alegoria, es mas un thriller que
un policial, como se explicara en
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este mismo trabajo. Buena parte
de los textos y los films del pe-
riodo dictatorial y posdictatorial
fueron interpretados bajo una
clave metaforica. Sin embargo,
creemos que se trata mas bien
de una operacion de lectura del
material textual o filmico antes
que de algo concreto y existente
que podamos hallar en las obras.
Pablo Debussy, El policial negro
en la Argentina durante la ultima
dictadura. Representaciones lite-
rarias y cinematograficas (Tesis
de doctorado inédita. Facultad de
Filosofia y Letras, Universidad de
Buenos Aires, 2020).

[6] Ana Laura Lusnich, «El devenir
de las imagenes...», pp. 253 y 257.

[7] Emilio Bernini y Silvia
Schwarzbock, «Cine argentino
en la dictadura. Quiebre del pro-
yecto moderno. Entre Terrorismo
de Estado y democracia» (La
Otra, n.° 23, 2010), p. 15. En la
misma linea que el comentario
de Bernini-Schwarzbock, Roman
Setton habla de «la ambigiiedad
y el oportunismo politico con
que se manejaron muchos de los
directores y las productoras ci-
nematograficas en ese entonces
(por ejemplo, Aries, que produ-
jo Tiempo de revancha (1981) y
Ultimos dias de la victima (1982),
asi como La playa del amor o La
discoteca del amor, ambas de
1980, dirigidas por Adolfo Aris-
tarain» y se refiere al «entreteni-
miento ligero y pasatista que re-
vistio de superficialidad y humor
fascista los afios dictatoriales».
Roman Setton, «Intertextualidad,
pertenencia genérica y alegoria
politica en La parte del leon, de
Adolfo Aristarain», en Giovanna
Pollarolo (ed.), Nuevas aproxima-
ciones a viejas polémicas: Cine/
Literatura (Lima, Fondo Edito-
rial, 2019), p. 299.

[8] En una entrevista realizada a
Federico Luppi a raiz de su par-
ticipacion en los films policiales
de Aristarain de comienzos de los
ochenta, el actor afirma lo siguien-
te con respecto al modo de filmar
en épocas del régimen militar: «El
mundo entero estaba pendiente de
la dictadura. Comenzaba a desnu-
darse el tema de la violencia. Ha-
bia un desprestigio muy grande
de las Fuerzas Armadas, habia un
cansancio de la prensa, inclusive
hasta de los medios mas proclives
a la derecha. Habia una sensacion
de que, si querian seguir haciendo

que suscribimos, denominado «Quiebre del proyecto moderno. Entre terrorismo de
Estado y democracia». Alli, sus autores afirman algo que los textos mencionados
anteriormente omiten:

[la productora Aries] constituye, por las peliculas que produjo antes y después de la
caida de la dictadura, el ejemplo mas cabal de las relaciones que el cine establecid
con el Estado en el periodo [dictatorial] y que explican su continuidad durante la
democracia. Aries no asumi6 un oficialismo apologético, como la productora Chango
(de Palito Ortega) [...], pero pudo sin embargo acceder a algunos de los recursos eco-
némicos que ésta obtenia por su adhesion ideoldgica. Como productora preexistente
al régimen (desde 1956) no vio afectadas sus producciones hasta la quiebra [...], lo

cual da cuenta de una estrategia comercial de adaptacion al contexto politico’.

De este modo, la observacion de Bernini-Schwarzbock problematiza y desmiente
una concepcion critica cristalizada que tifie las apreciaciones sobre los films de esta
trilogia y los reviste con un manto de heroicidad. Habria que sefialar, entonces, a la
hora de hablar de estas peliculas, una cuestion fundamental: si se las considera desde
un punto de vista exclusivamente cinematografico, esto es, entendiéndolas solo como
discursos ficcionales, podria llegar a establecerse un vinculo critico desde algunas de
cllas hacia el régimen militar, como se vera mas adelante; sin embargo, no puede dejar
de sefialarse que sus condiciones de produccion indican que estas peliculas fueron
posibles gracias a un acuerdo econémico, una instancia de negociacion signada por
la 16gica del mercado, por la cual la productora Aries, lejos de romper con el orden
instalado por la dictadura, se adaptd sin resistencia a las circunstancias historicas
entonces imperantes®.

De las tres peliculas a analizar, intentaremos mostrar que La parte del leon y
Ultimos dias de la victima permiten extraer determinadas inferencias respecto del
panorama politico a partir de su inscripcion al género negro. Dichas implicancias en-
cuentran su cauce, sus modos de articulacion y de condensacion de sentidos a través de
los significantes estéticos e ideologicos que les brinda la tradicion del film noir. Tiempo
de revancha, en tanto, no suscribe a esas codificaciones: la resolucion narrativa —la
victoria, aunque pirrica, del héroe—, los rasgos del protagonista —personaje de facil
identificacion para el espectador— y el triunfalismo del desenlace hacen imposible
identificar a la pelicula con el policial negro. Faltan el sello pesimista y el caracter
onirico propios del género’. Es, en cambio, un thriller, en donde los rasgos politicos
provienen de un aspecto discursivo; la politicidad se expresa, en todo caso, a partir
de mecanismos narrativos externos al noir.

La parte del leon, el mundo oscuro del noir y la biisqueda de escape

En La parte del leon se narra la historia de Bruno Di Toro (Julio De Grazia), un hombre
mediocre y fracasado que pasa sus dias en una pension, con un matrimonio en crisis
y un trabajo gris. Un dia, unos ladrones (Julio Chavez y Ulises Dumont), escapando
de la policia, dejan un cuantioso botin escondido en el tanque de agua del edificio en
el que vive Di Toro, quien oye ruidos extrafios y termina por descubrir el dinero con
algo de fortuna. Fascinado ante la gran oportunidad de cambiar de vida, huye con ¢l
y deambula por la ciudad, en busca de un alivio que nunca llega. Di Toro, el hombre
comun involucrado en circunstancias extraordinarias, pone en peligro a su exmujer y a
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su hija (Fernanda Mistral y Cecilia Padilla), ya que los ladrones descubren que ha sido
¢l quien robd el dinero de su escondite y las amenazan. Hacia el final, el protagonista
queda mas solo de lo que estaba al principio: enceguecido por huir con el botin, algo
que nunca consigue, deja librada a su suerte a su familia y, en su plan de escape, su
amigo Mario (Arturo Maly) muere tiroteado por los delincuentes que quieren recuperar
la plata que habian perdido. Di Toro antepone al dinero por sobre los lazos familiares y
afectivos, pero en verdad no consigue nada; sus pocos vinculos de afecto se destruyen
y tampoco logra escapar del pais para comenzar una nueva vida.

La parte del ledn se inscribe de lleno en el universo del film noir. Esto se verifica
en una serie de multiples aspectos. Uno de ellos, en este caso de caracter semantico,
si seguimos la terminologia empleada por Rick Altman'?, es el de su puesta en escena.
Esta resalta a partir de la iluminacion por claroscuros y de la utilizacion de densas som-
bras, de un universo, de un ambiente y de individuos igualmente sérdidos. Abundan los
espacios sombrios, lugubres y mortecinos, como reflejo del desencanto de un mundo
en el que las ilusiones se desvanecen y no hay salidas posibles. Nadie, ninguno de los
personajes permanece indemne ante aquella «atmosfera de desasosiego»'!, y la puesta
en escena es la construccion visual de ese clima que domina a la pelicula de principio
a fin'%. Podria aplicarsele a La parte del leon 1o que Noél Simsolo dice respecto del
ambiente visual del noir cuando habla de: «sombras que ocultan parcialmente el
decorado y los rostros, picados de perspectivas agudas que fragmentan el decorado,
noche lluviosa y neblinosa que transmite un sentimiento desestabilizador»'®.

La parte del ledn (Adolfo Aristarain, 1978): el hombre comun en una situacion extraordinaria.

Otro de los elementos propios del noir se relaciona con los personajes, mayormente
«amorales y fracasados»'*, y con el espacio que recorren. Al igual que ocurre en el film
noir norteamericano, aqui se hacen presentes «los vicios de la gran ciudad en descom-
posicion: ciudad de anonimato, soledad y paranoia (ante el peligro siempre latente o
la mirada ajena); ciudad de control de los cuerpos transformados en documentos de
identidad»'®. En consonancia con un protagonista que deambula erraticamente con una
fortuna robada en su bolso, muchos de los sitios del film tienen un caracter transitorio,
son meros lugares de paso: cafetines turbios, una estacion de tren, una precaria pieza
de hotel, estacionamientos. Se trata de sitios ligubres, degradados, decadentes, que
resaltan la subjetividad perturbada de Bruno Di Toro (Julio De Grazia), quien los
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buenos negocios, habia que cam-
biar el angulo del manejo politico.
Aceptamos el pacto. Esa es la in-
teligencia politica». Jesus Angulo
y Mirito Torreiro, «Las venas des-
garradas. Entrevista con Federico
Luppi, actor» (Nosferatu. Revista
de cine, n.° 43, 2003), p. 43.

[9] Raymond Borde y Ettiene
Chaumeton, Panorama del cine
negro (Buenos Aires, Losange,
1958).

[10] Rick Altman, Film/Genre
(Londres, British Film Institute,
1999).

[11] Carlos Heredero y Antonio
Santamarina, Panorama del cine
negro. Maduracion y crisis de la
escritura clasica (Buenos Aires,
Paidos, 1996).

[12] Cabe sefialar la filiacion
explicita que el film tiene con
el género, en particular con el

film noir estadounidense clasico,

como se observa en los agrade-
cimientos de los créditos finales:
«Nuestro agradecimiento a War-
ner Bros. (1936-1956), Michael
Curtiz, Henry Hathaway, Howard
Hawks, Alfred Hitchcock, Fritz
Lang, Mervyn LeRoy, Nicholas
Ray, Joseph Von Sternberg, Ja-
cques Tourneur, Raoul Walsh y
John Ford».

[13] Noél Simsolo, El cine negro
(Madrid, Alianza Editorial, 2009).

[14] Maia Debowicz, «Todas las
vidas, mi vida. Sobre el cine de
Adolfo Aristarain» (Revista El
Amante, n.° 250, 2013), p. 26.

[15] Ariel Yablon, «Un mundo
de desconfianzas. Acerca del cine
negro de Adolfo Aristarainy», en
Eduardo Rinesi y Horacio Gon-
zalez (eds.), Decorados. Apuntes
para una historia social del cine
argentino (Buenos Aires, Manuel
Suarez Editor, 1993), pp. 98-99.



[16] Carlos Heredero y Antonio
Santamarina, Panorama del cine
negro, p. 232.

[17] Respecto al rol fundamental
que desempena la ciudad en el
noir, puede consultarse el libro
de Maria Negroni Film Noir (Bue-
nos Aires, La Marca, 2021). Alli,
la autora sostiene, por ejemplo,
que esta funciona «como vision
degradada de la utopia rural. Ahi
donde antes cabia el progreso del
peregrino, ahora rigen las leyes
del vicio, cunde el anonimato que
facilita el delito y se impone la
falta de sentido», p. 117.

|18] Esta caracterizacion se observa
en otro de los policiales del mismo
periodo, El desquite (Juan Carlos
Desanzo, 1983), basado por su par-
te en su homonimo literario, escrito
por Rubén Tizziani en 1978. Alli
su protagonista, Juan Parini (Ro-
dolfo Ranni) es un ignoto escritor
de novelas sensacionalistas, trabajo
que le alcanza a duras penas para
subsistir y mantener a su familia.
Un dia acude al llamado de Emi-
lio Celco (Gerardo Sofovich), un
antiguo compaiiero de la infancia,
quien maneja clubes nocturnos y
parece ser el arquetipo del hombre
despreocupado y aventurero. Tras
el asesinato de Celco a manos de
narcotraficantes, sus negocios son
heredados por Parini, quien se en-
cuentra de la noche a la maana te-
niendo que manejar un universo que
le resulta atrapante y sordido a la
vez. Parini es un ejemplo del hom-
bre comin repentinamente inmerso
en situaciones extraordinarias.

[19] Mabel Tassara, «EI policial.
La escritura y los estilos», en Ser-
gio Wolf (comp.), Cine argentino:
la otra historia (Buenos Aires, Le-
tra Buena, 1992), p. 158.

[20] Mabel Tassara, «El policial.
La escritura y los estilosy, p. 155.

[21] Afirma Marcela Visconti que
«ademas, en las sucesivas alter-
nativas del trayecto de huida del
protagonista, el bolso es sometido
a distintos contactos fisicos con
quien lo transporta (Bruno se re-
cuesta sobre ¢l, lo abraza, lo aprie-
ta entre las piernas, etc.)». Marcela
Visconti, «Imagenes que importan.
Cine y dictadura en la Argentina»
(Revista Afuera, n.° 12, 2012), p.
68. Disponible en: <http://www.
revistaafuera.com/articulo.php?i-
d=242&nro=12> (14/2/2020).

atraviesa en medio de constantes divagaciones y pesadillas. Tal como afirman Carlos
Heredero y Antonio Santamarina, «la ciudad deviene asi el espacio donde reside la
violencia, donde cualquier expectativa de ascenso en la escala social [...] acaba por
desvanecerse de manera definitiva»'®.

La ciudad es aqui un escenario clave'”. Luego de que Di Toro encuentra el botin,
el espacio urbano ya no es indiferente: se convierte en el territorio pesadillesco de
los recorridos del personaje. El comienzo de su huida y su ingreso en una suerte de
ilegalidad alteran su percepcion de la ciudad, repentinamente contaminada por la
paranoia y el temor a la delacion: los sujetos antes andnimos e ignorados se vuelven
ahora potenciales soplones, perseguidores o enemigos. Con el hallazgo del dinero
robado, la puesta en escena se torna vertiginosa, se acelera. Se suceden varias escenas
en las que el travelling acompaiia al personaje en sus desplazamientos enloquecidos
y sin un rumbo determinado, junto con una banda sonora igualmente acelerada.

Esto contrasta con las acciones previas a ese momento central del film. En ellas
se ve a un Bruno Di Toro que representa al hombre comuin, entendido como hombre
mediocre, aplastado por la rutina y por una existencia vacia'®. Fracasado en su vida
familiar y sentimental —en camino a divorciarse de su esposa—, duerme en una
pension de mala muerte y llega constantemente tarde a un trabajo que detesta y del
que finalmente acaban por echarlo. Di Toro es, de acuerdo con lo que afirma Mabel
Tassara, «un personaje representativo de un contexto»'®, ya que La parte del leon
establece un «tratamiento de lo social como ambito favorecedor del delito»®. Es claro
en la pelicula que la vida de Di Toro carece de cualquier aventura. Previamente a la
aparicion del conflicto principal, sus quehaceres son mecanicos y tediosos. Es logico,
entonces, que el fortuito hallazgo del botin trastoque su vida por completo. Ese dia,
Di Toro hace lo que no hace jamas: interrumpe su viaje al trabajo para regresar a la
pension. A partir de las conversaciones que ha escuchado de las vecinas, sumadas a
los extrafios ruidos en el techo, presiente que algo decisivo ha de suceder.

El hallazgo del dinero representa una paradoja: parece ser, para el protagonista, la
solucion a todos sus problemas, el final de sus preocupaciones; sin embargo, termina
siendo una condena. La escena en la que Di Toro observa con ojos llorosos la montafia
de billetes desparramados es casi irdnica; en ella se condensa la absoluta fetichizacion,
la adoracion de aquello que, hacia el final, solo le traera desgracias®'. La camara se des-
plaza en un lento travelling horizontal, enfocando los billetes que ocupan la totalidad
de la cama. Luego, como parte del mismo travelling, la camara va hacia arriba hasta
encuadrar a Di Toro, sentado en una silla observando extasiado el dinero. En el plano
siguiente, un picado nos deja ver una perspectiva aérea de la habitacion del hotel, en
donde la fortuna que yace sobre el colchon contrasta con la precaria pieza, alumbrada
con una luz mortecina y decorada con un empapelado amarillento. El problema de ese
dinero es que, como los billetes estan marcados, no se puede utilizar, nada se puede
hacer con ¢l mas que pasearlo por la ciudad guardado en un bolso, buscando a alguien
que sepa la manera de cambiarlo. Se lo posee pero, a la vez, esa posesion es una farsa,
ya que el dinero nunca se convierte en un bien de cambio. Di Toro es millonario pero,
en los hechos, es tan pobre como antes. La posesion de los billetes lo transforma, lo
trastorna y le hace sospechar de cada persona que lo observa por la calle.

Por otra parte, ese bolso repleto de plata despierta un imaginario de vida mi-
llonaria y extravagante que contrasta por completo con la vida que Di Toro lleva en
Buenos Aires. La unica certeza es que, una vez cruzada la frontera de la legalidad,
hay que escapar para salvarse —Mario (Arturo Maly), uno de sus pocos conocidos de
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En La parte del leén (Adolfo Aristarain, 1978), el hallazgo del dinero parece ser la solucién
pero termina siendo una condena.

confianza, le dice: «si te quedas, antes de dos meses estds adentro, no podés quedar-
te»—. El propio Mario le sugiere un destino posible, el Caribe, mientras que su novia,
Luisa (Luisina Brando), le menciona Italia. Ambos destinos representan en el film dos
ideas contrapuestas de masculinidad: Italia implica el viaje familiar, el del padre con
su mujer y su hija; el Caribe, en tanto, sugiere, en la optica de Mario, el sitio para un
hombre solitario, aventurero y bon vivant: «Un tipo solo, en el Caribe, con 200.000
dolares, puede reventar todoy. Para ¢l, el hombre de familia:

es menos interesante porque no puede ser irresponsable. El tipo que se levanta por la
mafiana, se lava la cara, le da un beso a su mujer y sale corriendo porque tiene miedo
de perder el tren y llegar tarde a la oficina y que lo echen del empleo, es menos inte-
resante. [En cambio], el tipo que se levanta a las dos de la tarde, se prepara un trago,

le da un beso a la mujer de otro, y pierde el tren...

La idea que tiene Mario del hombre de familia se condice exactamente con la que
Bruno ha llevado adelante hasta su divorcio. Es el prototipo de hombre «menos in-
teresante». Y ahi es donde el dinero despierta el imaginario de una vida distinta, un
poco a la manera arltiana del «batacazo», el hecho puntual y significativo que hace
que el sujeto humillado encuentre su salvacion. Pero, como sucede en Arlt, aqui la
salvacion tampoco llega.

Al igual que en los otros films de la trilogia, en La parte del leon 1a tinica salida
posible es escapar del pais, pero esa huida sofiada nunca se alcanza: no la consigue
Di Toro ni ninguno de los otros personajes. El film comparte con el noir su final des-
alentador y tragico, una concepcion del mundo en la que no hay salida, ni salvacion
posible ni esperanza®. Las pequeias comunidades que se habian formado, de un lado,
entre el Nene (Julio Chéavez) y Larsen (Ulises Dumont) y, del otro, entre Bruno, Mario
(Arturo Maly) y su novia Luisa (Luisina Brando), se diluyen por obra de sus mismos
integrantes, no por circunstancias externas. Di Toro, personaje arquetipico del noir
cuyo egoismo extremo hace imposible cualquier identificacion por parte del espec-
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[22] Raymond Borde y Etienne
Chaumeton, Panorama del cine
negro.



[23] Ariel Yablon, «Un mundo de
desconfianzas», p. 99.

[24] A diferencia de lo que sucede
en las dos peliculas de Alejandro
Doria, Proceso a la infamia 'y Con-
tragolpe, en donde se desliza cierta
complicidad por parte del Estado
respecto de los manejos mafio-
sos de los grupos gangsteriles. En
Proceso a la infamia, por ejemplo,
el senador Santana (Jorge Rivera
Lopez) le espeta al caudillo Rafael
Barca (Villanueva Cosse): «Usted
ha estado usando la autoridad del
gobierno para beneficiarse con el
juego, en mas de una docena de lo-
cales de la provincia». En el caso de
Contragolpe, Don Bepe (Ratll Au-
bel), uno de los mafiosos, pone en
palabras su plan de llegar al poder:
«La verdadera organizacién somos
nosotros. Y lo que nosotros quere-
mos es tomar el poder. No necesita-
mos gobernar, para gobernar vamos
a poner a los politicos de siempre, y
detras de los politicos vamos a estar
nosotros. Y los politicos van a hacer
lo que nosotros les digamos».

|25] Fernando Brenner, en su libro
Adolfo Aristarain, indica que por
imposicion del Ente de Califica-
cion Cinematografica, disuelto
en febrero de 1984, «no podian
aparecer uniformados». Se trata,
entonces, de un policial sin policias.
Fernando Brenner, Adolfo Aristara-
in, (Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1993), p. 16.

El Nene (Julio Chavez) y Larsen (Ulises Dumont), la pequefia comunidad delictiva en La parte
del leén (Adolfo Aristarain, 1978).

tador, quiebra los lazos que lo vinculaban con su familia —al elegir quedarse con el
dinero en lugar de ir a rescatar a su exmujer y a su hija, rehenes de los delincuentes—,
y también destruye la pequefia comunidad que se habia formado entre Mario, Luisa y
¢l. En su ambicioso afan, arrastra a todos: a Mario lo abandona cuando descubre que
el Nene les tiende una trampa, y lo deja solo en un estacionamiento, en el que a su
amigo lo matan a tiros; y a Luisa quiere llevarsela en su pretendido escape del pais,
pero al ver que la mujer se resiste, amenaza con matarla y luego la deja ir.

En la pelicula, los rastros de la presencia del Estado estan ausentes. Como afirma
Ariel Yablon, el modo en que la politica es representada no tiene un caracter externo
a los sujetos: «En Aristarain, la politica, como el bien y el mal, atraviesan los cuer-
pos, y el Estado no encarna otra cosa que los limites de la territorialidad en donde se
mueven los personajes»®. La afirmacion es valida para La parte del leon —aunque
como se vera, no funciona en Tiempo de revancha ni en Ultimos dias de la victima—.
Los conflictos aqui se zanjan entre los mismos individuos, que se matan entre ellos.
No hay una presencia explicita de las instituciones, ni hay intervencion alguna®. La
policia aparece en un fuera de campo sonoro —se oyen las sirenas— en el momento en
que los delincuentes huyen con el botin, al principio del film, y hacia el final, cuando
Larsen mata al Nene en el departamento de Luisa y de su hija®.

Conviene detenerse en un aspecto mas, relacionado con la puesta en escena. La
parte del leon utiliza de principio a fin el montaje alternado como recurso narrativo. En
un mismo plano temporal se presentan las acciones de Bruno y las de los delincuentes,
y este recurso promueve la comparacion o el acercamiento entre ambos mundos; entre
el hombre comtin que pasa repentinamente a la ilegalidad en parte por una situacion
azarosa y los dos ladrones que roban un banco no hay una diferencia demasiado
significativa. Todos son individuos corrientes, insignificantes en el marco de la gran
ciudad, sometidos a avatares caprichosos e inescrutables. Sus infaustos finales los
igualan parcialmente: ninguno logra cumplir su objetivo y el fracaso o la muerte los
alcanza a todos. Como afirma Emilio Bernini,
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en esa ciudad del noir esta posibilitada la trama de la persecucion de la victima sin
que esta sepa su destino, y sin que el perseguidor sepa tampoco que su propio destino
depende de aquel mismo a quien persigue. Ese esquema de persecucion reciproca ya
esta en La parte del leon®®

El final de la pelicula, a su vez, su clausura narrativa, obtura cualquier tipo de solucion
al conflicto planteado. La camara abandona a Bruno en medio de la autopista, con su
auto detenido, con las puertas abiertas y ya sin saber qué hacer?’. La posibilidad de
huir con el dinero se ha desvanecido, y en el camino ha dejado solas a su exmujer y
a su hija incluso ante la amenaza del Nene y de Larsen de matarlas si ¢l no aparece
para entregarles el dinero. Asimismo, la cdmara abandona también a Larsen, quien
mata al Nene y solo le resta aguardar que la policia lo atrape.

Tiempo de revancha, la resistencia individual contra los poderosos

Tiempo de revancha gira alrededor de su protagonista, Pedro Bengoa (Federico Luppi),
un hombre que debe ocultar su pasado de luchas sindicales ya que esta desempleado y
necesita entrar a trabajar a Tulsaco, una compaiiia multinacional. Al ingresar, su amigo
Bruno Di Toro (Ulises Dumont), quien ya trabaja alli, le propone simular un accidente
para cobrar la indemnizacion y asi quitarle a la compaiiia una fortuna. Las cosas salen
mal y en el accidente Di Toro muere. Bengoa sigue adelante con el plan y simula haber
quedado mudo, ante la desconfianza de los ejecutivos de Tulsaco. Decidido, emprende
el juicio contra ellos, en medio de aprietes y amenazas
de todo tipo (le colocan micréfonos en su habitacion,
matan a un compailero de trabajo para amedrentarlo).
Finalmente, Bengoa se corta la lengua, como gesto de
resistencia y de sublevacion contra los poderes mafiosos s
de la compaiiia que quieren demostrar a toda costa que
su mudez es falsa, y logra escapar del pais.

Tiempo de revancha difiere de las otras peliculas de
la trilogia por no inscribirse dentro de la estética del film
noir; adopta, antes bien, su contracara, una estética rea-
lista, en contraste con el territorio onirico y pesadillesco
de La parte del leén y Ultimos dias de la victima. Su pro-
tagonista, Pedro Bengoa, se redime moralmente ante los
espectadores luego de la muerte de su amigo Bruno en un
accidente, en oposicion a los personajes centrales de los
otros films, Di Toro (Julio De Grazia) y Raul Mendizabal
(Federico Luppi), en quienes prima el individualismo y/o
el cinismo, incapaces por completo de pensar en términos
comunitarios o de justicia social. En Tiempo de revancha,
en cambio, el desenlace adquiere un cariz consolatorio,
vinculado a la pretension de virtud de un héroe solitario
que se opone a Tulsaco, la gran corporacion. Si Bruno Di
Toro puede traicionar a su familia con tal de escapar con el
dinero, Bengoa tiene, en principio, una mirada méas social
que hace que se rebele ante las injusticias cometidas por
la empresa contra sus compaiieros.
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Un hombre honesto es hoy,
algo muy peligroso.

[26] Emilio Bernini, «Politicas
del policial en el cine argenti-
noy», en Roman Setton y Gerardo
Pignatiello (comps.), Crimen y
pesquisa. El género policial en
la Argentina (1870-2015): litera-
tura, cine, television, historieta y
testimonio (Buenos Aires, Titulo,
2016), p. 189.

[27] Di Toro «ha perdido en el ca-
mino todo vinculo con los otros y,
por lo tanto, cualquier espacio de
pertenencia —familiar, laboral, de
amistad—. Al final de la pelicula
se encuentra, por lo tanto, con su
antiguo suefio cumplido —conse-
guir mucho dinero—, pero mas
infeliz que al comienzo de la his-
toria, siempre descontento por la
falta de fortunay». Roman Setton,
«Intertextualidad, pertenencia
genérica y alegoria politica...»,
p. 300.
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Afiche de la pelicula Tiempo de revancha (Adolfo Aristarain, 1981).



[28] Bengoa es, de algun modo,
el sujeto infiltrado, el que ingresa
por medio de un ardid a un mundo
visto como opuesto a sus valores,
al territorio enemigo. La particu-
laridad es que aqui el personaje
infiltrado es sobre quien recae la
focalizacion y los valores institu-
cionales. De un modo similar, esto
sucede con el personaje de Juan
De Dios Tolosa/Carmelo Di Pris-
co (Lito Cruz) en Contragolpe,
de Alejandro Doria, un miembro
de la policia que se infiltra en un
grupo mafioso para obtener infor-
macion y ayudar a desbaratarlo.

El punto de vista que adopta la pelicula es el de la legalidad institucional, una
mirada clara y transparente que no transmite ambigiiedad ni duda alguna al espectador
acerca del sentido moral de las acciones que se desarrollan. Bengoa entra a trabajar a
Tulsaco —una empresa multinacional mostrada como sinénimo del mal, asociada aqui
a una logica econdmica de explotacion de los obreros— porque necesita el empleo.
Mediante este recurso, el film justifica a su protagonista: no entra porque quiere, sino
porque no puede elegir otra cosa. Para esto, oculta su pasado sindical y adopta un
discurso acorde con el que la compaiiia espera®:

TORRES: Segun el informe, usted no es gremialista, no tiene actividad politica.
BENGOA: No me gusta perder el tiempo.

TORRES: Es... era dificil mantenerse al margen en un sindicato como el suyo.
BENGOA: La politica es para los politicos. A mi lo inico que me interesa es que me
paguen bien. [...] Tulsaco paga, yo trabajo. Lo demas no es problema mio.

De este modo, ya en las escenas iniciales queda configurada la oposicién entre el
individuo ético, con formaciéon y compromiso politico, versus la gigantesca com-
pailia multinacional en la que los hombres son simples monedas de cambio para la
obtencion de rentas extraordinarias. Se establece asi un punto de vista moral en este
enfrentamiento, en el que la justicia esta del lado del sujeto involucrado en politica.
Precisamente, la politica es entendida como herramienta transformadora y reparadora
de situaciones virtualmente injustas, y por ese motivo en el ingreso a la compaiiia se
la debe mantener al margen. En el film, los directivos de Tulsaco se muestran espe-
cialmente recelosos respecto de los gremialistas y de cualquier forma de lucha a favor
de los derechos de los trabajadores. En este sentido, el discurso de los empresarios
consuena con la linea ideoldgica del régimen militar argentino y su intento de erradi-
cacion de cualquier forma de resistencia.

Tiempo de revancha ha sido interpretada con frecuencia como una denuncia al
régimen militar argentino de aquellos aflos, una alegoria de la represion y del terro-
rismo de Estado. Esta lectura, tan reiterada ya sea para textos literarios como para
peliculas de la década del setenta y de comienzos de los ochenta, no carece en este caso
de fundamentos, no obstante vale la pena problematizar algunos de sus puntos. Por
un lado, es indudable que el film ofrece un conjunto de situaciones que configuran un
dispositivo simbolico que remite a los crimenes de Estado —el cadaver arrojado desde
un Ford Falcon; la cinta adhesiva en la boca como simbolo de la censura; la disciplina
mediante la autoflagelacion con el cigarrillo; la automutilacion de la lengua—. Sin
embargo, dicha interpretacion parece contentarse con hallar los elementos filmicos
que podrian remitir de uno u otro modo a las practicas de la dictadura, sin ir mas alla.

Entre las cuestiones que esta lectura suele pasar por alto, cabe mencionar una
particularmente significativa: en Tiempo de revancha se cuestiona al poder econo-
mico, representado por la multinacional Tulsaco, pero no al poder judicial, que se
mantiene intachable, fuera de toda sospecha. El mundo planteado por el film parece
confiar ciegamente en el buen funcionamiento y en la legitimidad de la justicia. El
poder judicial retratado como agente imparcial e insensible al influjo de la compaiiia
—Ia justicia termina resarciendo a Bengoa— parece invalidar o al menos moderar la
consideracion del film como obra comprometida o de denuncia. El triunfo de Bengoa
en la esfera juridica es a un tiempo la victoria del trabajador contra el capital, pero
es a su vez un triunfo individual, que consiste fundamentalmente en callar —hasta la
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Federico Luppi en Tiempo de revancha (Adolfo Aristarain, 1981).

automutilaciéon— y en la renuncia a cualquier intercambio, sindical, laboral o afectivo
con otros individuos —hasta el completo aislamiento— y cuenta con la anuencia del
poder judicial.

Larsen (Julio De Grazia)®, el abogado de Bengoa, le dice a Ventura, uno de los
gerentes de Tulsaco: «El juez puede sentir curiosidad. Lo van a llamar, va a tener que
contestar algunas preguntas. Y uno nunca esta seguro de no haber dejado un cabo
suelto. O de que alguien se venda». El didlogo de Larsen con Ventura presupone
la existencia de una instancia judicial activa y transparente. El poder de Tulsaco es
grande, pero no tiene total impunidad, como si la tiene, por ejemplo, la compaiiia
Urizen en Ultimos dias de la victima. El correcto funcionamiento de la justicia aleja
al film de Aristarain de las codificaciones del noir. Es un mundo en el que hay gran-
des compaiiias que acumulan poder y que se manejan con practicas criminales, pero
siempre existe el riesgo de que sean investigadas y sancionadas, es decir, que su poder
encuentra un limite, ya que la ley puede alcanzarlas.

[29] Una de las particularidades
dentro de la filmografia de Arista-
rain tiene que ver con la repeticion
de determinados apellidos que lle-
van algunos de sus personajes. De
este modo, como se ha visto, en
La parte del leon hay un Bruno Di
Toro (Julio De Grazia) y en Tiem-
po de revancha hay otro (Ulises
Dumont). Asimismo, un personaje
llamado Larsen aparece también
en La parte del leon, interpreta-
do por Dumont, y en Tiempo de
revancha es interpretado por De
Grazia.

Pedro Bengoa (Federico Luppi) y su abogado Larsen (Julio De Grazia) en Tiempo de revancha
(Adolfo Aristarain, 1981).
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Por otra parte, puede sefialarse en Tiempo de revancha la presencia de un estrecho
vinculo entre el silencio y el dinero, a lo largo de la trama. Esa relacién se mantiene
con variaciones. En primer lugar, como se sefial¢ anteriormente, Pedro Bengoa, para
ingresar a Tulsaco, debe ocultar su pasado sindical. La condicion de acceso al dinero
es, necesariamente, la omision de sus actividades politicas; bajo esa condicion se hace
posible su entrada a la firma. Su padre lo advierte al respecto: «Algun dia te van a pro-
vocar, y vas a decir lo que no se puede decir. Y ese dia te borran, te dejan en la callex.
La advertencia remarca que hay algo que no puede ser dicho, que ese silencio corre el
riesgo de salir a la luz. Luego, una vez contratado, cuando Pedro se encuentra con Di
Toro (Ulises Dumont), éste le propone el plan de simular un accidente, un exceso en
las cargas explosivas, y fingir que bajo el shock de la situacion ha quedado mudo. De
este modo, nuevamente pero en circunstancias distintas, la mudez, el completo silencio
se conecta con el dinero, en este caso representado en la suma de una indemnizacion
por parte de la empresa. Asimismo, y con anterioridad a la ejecucion del plan de Di
Toro, hay un accidente y uno de los compaiieros de Bengoa muere. La compailia le
hace saber que pagara por su silencio cuando se abra una investigacion para estudiar
las causas del siniestro:

ROSSI: Va a haber una investigacion policial. Es de rutina cuando hay un accidente,
vienen, hacen preguntas.

BENGOA: Usted quiere que yo no abra la boca.

ROSSI: Es que hay cosas que no tienen por qué saberse. [...] Todo el mundo tiene
un precio. (O no?

La decision final de Bengoa es no arreglar econdmicamente con Tulsaco y llevarla a
juicio, donde alli cobrara su indemnizacion. El descubrimiento del personaje de que
la pieza de hotel en la que reside hasta que se sustancie el juicio se encuentra inter-
venida con micro6fonos, lo hace tomar la decision de cortarse la lengua. La empresa
le hace llegar a su habitacion del hotel un casete en donde le dicen que saben que su
mudez es fingida; para amedrentarlo incluyen en la cinta grabaciones donde se oyen
las palabras de Ventura y de su propia esposa, en conversaciones que se suponian
privadas. La camara toma el grabador en primer plano mientras se ve a Bengoa des-
encajado, arrancando los cables y las fichas de teléfono de la habitacion. Mediante
un lento paneo observamos el desorden del cuarto: todo ha sido revuelto, los cuadros
estan descolgados, el empapelado esté roto. La imagen muestra de manera connotativa
hasta qué punto las amenazas afectan la salud del protagonista. Al mismo tiempo se
refuerza este estado de incertidumbre y desestabilizacion ya que oimos, dentro de la
diégesis, la voz en el grabador con las amenazas a Bengoa. Lo que hasta el momento
era una mudez fingida se transforma ahora en una realidad: la automutilacion es la
unica forma de salvarse. La implacable persecucion de la empresa lleva a Bengoa ya
no a hacerse el mudo sino a volverse mudo verdaderamente. Es esa, en definitiva, la
unica condicion posible de acceso al dinero: el silencio, primero, y luego el escape,
para salvar la vida.

En la secuencia inicial de créditos se anticipa, iconograficamente, lo que vendra.
Maia Debowicz, en su analisis del film, destaca: «El relato comienza con un clima
navidefio: la camara encuadra a un mufieco rigido de Papa Noel que se mueve de
un lado a otro, con su boca entreabierta sin lengua. Esa misma imagen sera repetida
en el desenlace ya que en la secuencia inicial del film se revela el ;tragico? final del
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personaje protagonista»®’. Tiempo de revancha es un relato circular, como también
sucede con Ultimos dias de la victima. En el primero, la lengua cortada del mufieco
se revela como prefiguracion de lo que sucedera con Bengoa; en el segundo, en tanto,
la preparacion de Mendizabal de un asesinato que debe cometer sin dejar huellas se
replica, hacia el final, con ¢l mismo en el lugar de victima en vez de victimario.

Aligual que sucedia en La parte del leon, en Tiempo de revancha también se hace
presente el tema de la salvacion monetaria, pero como indica Ariel Yablon, «la variante
con respecto a La parte del leon es que en este caso la estafa termina funcionando
como excusa para [...] [la] redencion moral [de Bengoa]»®!. La estafa de Bengoa
es legitimada por el film debido a la condicion criminal de Tulsaco, es la logica del
«ladrén que roba a ladrony, sélo que acéa la maniobra es, paradojicamente, un acto de
justicia, un levantamiento —aunque individual— contra los poderosos.

Otro elemento que se reitera con respecto a La parte del leon tiene que ver
con la necesidad de escape de una realidad que se ha vuelto acuciante y en extremo
riesgosa. Bengoa, al igual que le sucede a Di Toro, debe huir. Haber conseguido una
indemnizacion de la Tulsaco no es suficiente, ya que la empresa conoce sus rutinas,
sus movimientos, y, de hecho, no duda en matar a Golo, uno de los empleados que
habia testimoniado a favor de Bengoa en el juicio. A diferencia del intento solitario e
individualista de Bruno, Bengoa huye con Amanda, su esposa. [30] Maia Debowicz, «Todas las

Finalmente, cabe destacar también un rasgo reiterado, ligado a la aparicion de ~ Vidas, mi vida», p. 26.
los hoteles y las pensiones en los dos films, elemento que se repetira en Ultimos dias [31] Ariel Yablon, «Un mundo de
de la victima. Son espacios de transito, sitios de paso, fugazmente habitados. En el  desconfianzas», p. 106.
caso de Di Toro, como se ha visto, la permanencia en
un hotel tiene que ver con su fracaso familiar y su fragil
situacion econémica. Bengoa, por su parte, va primero a
una pension atendida por un amigo de su padre, buscan-
do un lugar secreto en el que permanecer a salvo. Més
tarde, va a otro hotel con su esposa dado que sigue las
recomendaciones de su abogado, Larsen.

En ninguno de los films hay espacios seguros, en los
que se pueda estar sin correr riesgos. Di Toro, por su falta
de experiencia y profesionalismo, es perseguido por los
dos ladrones, el Nene y Larsen, quienes lo siguen en sus
rutinas, a pesar de sus intentos de escape. Por su parte,
Bengoa trata de dejar atras la persecucion de la compaiiia,
pero ésta le ha colocado micréfonos en su habitacion del
hotel. Mas alla de las diferencias notables entre el escaso
poder de los dos ladrones y el que detenta la gigantesca
empresa, en ambos casos el protagonista resulta persegui-
do y asediado. Como producto de esa persecucion es que
surge la necesidad de la huida y, hasta su concrecion, la
alternativa consiste en recalar en lugares transitorios.

Ultimos dias de la victima, el paroxismo del noir y la
figura del outlaw

Ultimos dias de la victima narra la historia de Mendiza-  afiche de Ia pelicula Ultimos dias de la victima (Adolo Aristarain,
bal (Federico Luppi), un mercenario a quien le encargan ~ 1982).
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[33] Mabel Tassara, «El policial.
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156-157.

[34] De hecho, Ultimos dias de la
victima es una excepcion, ya que
las otras dos peliculas de la trilo-
gia de Aristarain responden a una
mirada mas institucional, al igual
que ocurre con los dos films aqui
mencionados de Alejandro Doria
y la pelicula de Sergio Renan.

[35] Ariel Yablon, «Un mundo de
desconfianzasy, p. 104.

eliminar a un hombre llamado Kiilpe (Arturo Maly). Mendizabal lo sigue, estudia sus
costumbres y se va fascinando con ese individuo desconocido, incluso llega a entablar
relacion con su mujer, Laura (Elena Tasisto). Tiene la oportunidad de matarlo pero
lo pospone indefinidamente, aun ante las advertencias de los hombres que lo contra-
taron. Algo lo intriga y lo hace sospechar, al mismo tiempo. Finalmente, Mendizéabal
comprende que todo formaba parte de una compleja trama para eliminarlo, ideada
por la propia empresa para la que ¢l trabajaba, con el fin de no dejar rastros de sus
mercenarios contratados. Cuando ingresa al departamento de su victima para ultimarla,
descubre que el inmueble esta vacio pero que, en una de las paredes, hay fotos de él. Se
da cuenta de que durante todo ese tiempo que durd su mision fue observado y seguido
minuciosamente. Kiilpe aparece por sorpresa con un revolver y lo mata friamente.

Ultimos dias de la victima, pelicula que cierra la trilogia, posee una mirada noir
del mundo: reina el desencanto, el cinismo y la imposibilidad de una conciliacion de
los conflictos planteados. La violencia es salvaje, omnipresente e inevitable: no hay
escape posible para los personajes que han ingresado en su ambito marginal. Predomi-
nan los engafios y las traiciones, y la desconfianza es uno de los mejores instrumentos
de supervivencia en una ciudad que se ha transformado en una selva. La parte del
leon configuraba un escenario urbano también de rasgos artificiales, dominado por una
oscuridad que era simbolo de un entorno desencantado y paranoico; pero en Ultimos
dias de la victima, la representacion del espacio se intensifica en ese mismo sentido
hasta llegar al paroxismo: la inestabilidad narrativa es total y el universo mostrado ya
no resulta indescifrable s6lo para su protagonista; también lo es para los espectadores,
que solamente al final alcanzan a comprender la compleja red de acontecimientos.

Mabel Tassara afirma que en la pelicula, «el punto de vista narrativo esta puesto en
el delincuente»®. En efecto, el director elige centrar la focalizacion en Raul Mendiza-
bal, un sujeto cinico y anarquico, un mercenario que obedece sus propias reglas. Afiade
Tassara que «por supuesto, punto de vista narrativo no implica perspectiva ideologica;
aun destinandosele el espacio del narrador, raramente aparece hacia el personaje la
simpatia vigente en el negro. [...] [E]lla s6lo emerge en el film de Aristarain, retrato
de un killer traicionado»®®. La observacion es pertinente ya que remarca lo inusual
que es en el policial argentino la narracion de una historia desde afuera de la legalidad
institucional®*. Esta perspectiva es clave en el film debido a que tifie por completo su
ambientacion, su estética y su puesta en escena. El espectador va como Mendizabal
(Federico Luppi), en tinieblas, tratando de comprender qué hay detras de Rodolfo
Kiilpe (Arturo Maly), y lo descubre junto con el personaje, cuando ya es demasiado
tarde. Mendizabal no termina de percibir que le han tendido una trampa, ni que el fin
de su pesquisa sera también el de ¢él. Como sostiene Ariel Yablon, a Mendizabal «se
le construye una ficcion para llevarlo a la muerte»™.

En La parte del ledn, la focalizacion se repartia entre Bruno Di Toro y los dos
ladrones. Alin en las escenas correspondientes a Di Toro, donde muchas veces se
narraba desde su interioridad —como por ejemplo cuando encuentra el dinero en el
interior del tanque de agua—, nunca habia plena simpatia hacia ¢l. Posteriormente,
con la decision del personaje de dejar morir a Mario a manos de los delincuentes, o
con la determinacion de no ir al rescate de su familia sino privilegiar el intento de
escape con el dinero, cualquier posible identificacion del espectador se desvanece.

No ocurre lo mismo con Mendizéabal, quien no traiciona sino que es traicionado.
Hace su trabajo, acata 6rdenes pero a la vez sigue sus propias reglas (como ¢l mismo
le dice a Pefia (Enrique Liporace): «Yo no estoy con nadie, [...] trabajo para mi»).
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Es un auténtico outlaw, un fuera de la ley, alguien que descree de las instituciones y
que no se vincula con ellas —«define una subjetividad individualista anarquica»*—.
Al mismo tiempo, es un personaje romantico en muchos de sus rasgos, un hombre
que representa un orden perdido o a punto de desaparecer, y su tragedia consiste en
el apego nostalgico a un orden antiguo condenado a la extincion. Podria definirselo
como un personaje crepuscular. La frase que le dice Laura (Elena Tasisto), la mujer de
Kiilpe, es significativa al respecto: «Seflor Mendizabal, gracias por ser de otra época».
Mendizabal no acierta a comprender los cambios del presente, ni los nuevos valores
imperantes. La amarga y rotunda clausura del film es la certeza noir de que el nuevo
orden del mal ha triunfado y ya no existe la justicia. Un ejemplo que sirve a modo
de muestra es lo que sucede con el cubo magico. Como afirma Maia Debowicz, el
protagonista:

se [lo] compra [...] en un kiosco cuando empieza a espiar a Kiilpe —su supuesta
victima—; entra a su auto y gira el cubo generando un caos cromatico. Esa accion
marcara su sentencia de muerte, la anteultima escena vuelve a resaltar ese guiio
anticipatorio cuando la cdmara encuadra el objeto —sin resolver— en la habitacion

de la pensién donde vivio®.

Interrogado acerca de su familia, Mendizabal se limita a decir, laconicamente: «En
mi oficio no conviene». Sin embargo, el film lo muestra en las escenas con Laura
y su hijo pequefio, como una suerte de padre sustituto: reemplaza al padre ausente,
que no es otro que Kiilpe. Se instaura fugazmente una ficcion de familia en esos
encuentros que mantienen en el parque, con la excusa de que ¢l ayude al hijo de
Laura a remontar su barrilete. Mendizébal llega incluso a ir a casa de Laura, en don-
de ella le toma una foto con el nifio. Ese breve simulacro de familia se quiebra con
rapidez, precisamente por el «oficio» del protagonista. En cierto modo, la situacion
no difiere demasiado de lo que ocurre con Di Toro en La parte del leon. Alli hay una
familia de lazos sanguineos, pero que también se destruye debido a las actividades
del padre. Ambas peliculas parecerian plantear una disyuntiva inquebrantable entre
la familia y el dinero —disyuntiva que, por otra parte es constitutiva del noir ya en
sus origenes norteamericanos, tanto literarios como cinematograficos. Son mundos
incompatibles, ambitos distintos sin posibilidad de negociacion. Di Toro renuncia
a su familia por el dinero. Esa disyuntiva ya aparecia, en la pelicula, en los dos
tipos de viajes que su amigo Mario le sugeria —el del hombre de familia o el del
aventurero y bon vivant—. Por su parte, Mendizabal es un hombre que no constitu-
ye una familia porque su trabajo —es decir, su modo de subsistencia, su acceso al
dinero— no se lo permite. Se trata, en ambos casos, de hombres solos, alejados del
ambito familiar y doméstico, envueltos en el universo sérdido del noir, marginales
por eleccion o por imposibilidad.

Mendizabal aunque sea un personaje marginal, consigue formar una pequeia
«comunidad de asociales»** con su amigo El Gato (Ulises Dumont) y con una prosti-
tuta apodada Vienna (Monica Galan). Ubicada en las afueras de la ciudad, esta comu-
nidad funciona como alternativa, como escape de la sociedad, en un espacio natural
marcado por la tranquilidad —un locus amoenus—, evidenciada en el verde paisaje
y en la presencia de algunos animales de granja que andan sueltos. Aparece aqui, en
palabras de Bernini, un rasgo de «clandestinidad romantica»®’, o lo que Ariel Yablon
denomina como un «espacio distinto al de la metrépoli putrefacta: un espacio sin tiem-
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[40] Ariel Yablon, «Un mundo de
desconfianzasy, p. 106.

Ultimos dias de la victima (Adolo Aristarain, 1982): Mendizabal (Federico Luppi), el outlaw
traicionado.

po ni coordenadas precisas, de contacto con la naturaleza, de la amistad y del afecto,
espacio que parece incontaminado de capitalismo y de Estado»*. Esa comunidad
esta destinada a romperse, y asi ocurre a partir del asesinato de El Gato. Esta ruptura
pone en crisis la ilusién de autonomia que Mendizabal tiene respecto de aquellos para
quienes trabaja. El hecho le demuestra que no hay lugares seguros, que ellos pueden
seguirlo a donde vaya y tenerlo bajo control —algo que también le sucedia a Pedro
Bengoa en Tiempo de revancha—. La escena final, aquella en que Mendizébal ingresa
al departamento de Kiilpe para matarlo es significativa: cuando el protagonista entra,
ve en la pared, colgadas y ampliadas, una serie de fotografias suyas (una con el hijo de
Laura, otra con Laura). La camara toma esas fotografias en primer plano, y mediante
cortes entre un plano y otro vamos observando las fotos al mismo tiempo que las ve
Mendizabal; ademas se oye en over el sonido de una maquina de fotos. En medio de
esa secuencia, se lo ve a €l en contraplano, observandolas sorprendido. La puesta en
escena resalta la sorpresa de Mendizabal y subraya el hecho de que ahora la victima
es ¢l

Ultimos dias de la victima, al igual que Tiempo de revancha, transcurre entre
el mundo rural y la ciudad. Si en aquella hay al menos una ilusion de union con el
espacio natural, en ésta, la ilusion no tiene lugar, por tratarse, como se ha visto, de
una naturaleza sometida y violentada por el orden técnico del capital. La naturaleza
parcialmente idilica que representa la casa de El Gato en Ultimos dias de la victima
contrasta con la explotacion que hace de ella el capitalismo de Tulsaco en Tiempo de
revancha.

En cuanto a la representacion que la pelicula hace de Urizen, la empresa que
le paga a Mendizabal por sus tareas, debe decirse que ésta es mostrada como una
gigantesca corporacion, devastadora e implacable, corrupta y responsable directa de
determinados homicidios. Entre esos crimenes esta el de Mendizabal, ejecutado por la
propia empresa. Algo similar sucede con Tulsaco en Tiempo de revancha, si bien en la
dialéctica de fuerzas con el aparato estatal, pierde en el momento en que confronta con
¢l, frente a lo que sucede con Urizen, que funciona, en cambio, de manera clandestina
y paraestatal, pero tiene vinculos con el Estado que le otorgan absoluta impunidad. Esta
compaiiia esconde detras de su fachada empresarial los manejos mafiosos y criminales
de sus duefios, asi como Tulsaco es sinénimo de un poder econémico avasallante y
destructor. Sin embargo, la diferencia esta en que aquella no sdlo comprende el poder
econdmico sino también el politico.
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Mendizabal, junto con Vienna (Médnica Galan) y El Gato (Ulises Dumont) forman una comuni-
dad de asociales en Ultimos dias de la victima (Adolo Aristarain, 1982).

Conclusion

Cabe interrogarse acerca del modo en que la trilogia de Adolfo Aristarain dialoga
con los sucesos politicos de la Argentina de finales de los setenta y comienzos de
los ochenta. Esa interaccion esta atravesada por los vinculos con el noir; la eleccion
genérica, al menos en el contexto historico al que hacemos referencia, ya permite
identificar un posicionamiento estético e ideoldgico-politico con respecto a aquellas
circunstancias historicas, como también respecto de la industria cinematografica. Los
cineastas modernos —y entre ellos, los de los afios setenta— toman ciertos géneros
para filmar, y en esa decision se observa, como seflala Bernini, una «estética politica»:

No filman en efecto lo que podemos llamar los géneros del orden clésico, los géneros
del orden —politico, estético— clasico, sino aquellos géneros menores en la produc-
cién industrial: [...] no filman policiales sino cine negro. En esto, hacen con los gé-
neros del orden cierto uso desviado por medio de los géneros menores, precisamente
porque cada uno de ellos es una respuesta, un reposicionamiento, critico, deliberado,
respecto de su forma mayor o hegemonica, y no una ruptura, no una voluntad de
grado cero formal!.

Asimismo, el noir se desmarca de su contexto industrial hollywoodense y se traslada,
inevitablemente, a las condiciones sociales, historicas y politicas de la Argentina; mo-
difica sus coordenadas, altera sus referentes, pero sus valores semanticos —ligados al
mundo del crimen, a la corrupcion y a la imposibilidad de justicia debido a un Estado
corrupto— siguen presentes, y cobran ahora nuevos significados.

El carécter politico, implicito en La parte del leén y mas evidente en Ultimos
dias de la victima, reside, en buena medida (aunque no tinicamente) en su pertenencia
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al género —su puesta en escena caracteristica, su mirada del mundo y sus valores
intrinsecos—. Quizas sea por este motivo que estas peliculas no necesiten de recursos
como la alegoria o la metafora para referirse a la dictadura o al ambiente que se vivia
en el pais en aquellos afios. No sucede lo mismo con Tiempo de revancha, en donde la
politicidad se expresa a través de mecanismos narrativos externos al noir. No parece
casual que este film, el tinico de los tres que recurre a la alegoria y a la metafora para
aludir a las cuestiones politicas sea, precisamente, aquel que no entra facilmente dentro
de las caracteristicas del noir. La confianza en la justicia que la pelicula postula, su
propuesta de un protagonista heroico y un desenlace parcialmente triunfalista son,
como ya hemos dicho, rasgos que la distancian del género.

Mas alla de esto, es claro que puede encontrarse una conexion entre los films de
la trilogia de Aristarain y los sucesos acontecidos en la Argentina durante los afios
setenta. Por ejemplo, en las tres peliculas sus protagonistas son, ante todo, hombres
perseguidos, sujetos espiados, acechados. A tal punto llega la persecucion que sus
espacios mas privados se ven invadidos. Di Toro, en La parte del leén, debe abandonar
su cuarto de hotel; Bengoa, en Tiempo de revancha, descubre que la habitacion que
ha alquilado tiene micréfonos ocultos; Mendizabal, en Ultimos dias de la victima,
encuentra en su cuarto —también alquilado— a Pefia, su superior, quien lo visita
sorpresivamente con el fin de amedrentarlo. Todos ellos se dan cuenta, mas tarde o
mas temprano, de que estan siendo perseguidos, y por eso saben —u otros les ha-
cen saber— que la unica alternativa que les queda es huir. Pero la fuga no es hacia
cualquier sitio —como podria ser, por ejemplo, lejos de la ciudad, en la tranquilidad
del campo o de las montafias—, sino que tiene que ser fuera del pais, fuera de la Ar-
gentina. Es decir que el conflicto se halla al interior de ese territorio, y que, en teoria,
podria desvanecerse si los personajes cruzaran sus fronteras. El tema de la huida se
reitera en numerosas peliculas de tematica policial —E/ ultimo refugio (High Sierra,
Raoul Walsh, 1941) o Atraco Perfecto (The Killing, Stanley Kubrick, 1956) por citar
solo dos casos resonantes—, sin embargo la referencia al exilio dentro del contexto
histérico-politico de la Argentina de los afios setenta puede ser leida inmediatamente
en consonancia con la dictadura militar®.

Ahora bien, estas conexiones entre policial y dictadura no deberian clausurar
otras interpretaciones, otras posibles operaciones de lectura, como las que aqui hemos
efectuado, que trascienden el contexto histérico puntual. De lo contrario, se corre el
riesgo de abordar los films desde una clave hermenéutica anclada en una determinacion
histérica —«como son peliculas filmadas durante la dictadura, van a hacer referencia
a ellan—. Con respecto a esta postura, Ezequiel De Rosso afirma que «‘lo negro’ del
policial s6lo puede pensarse en una relacion mimética, de ‘denuncia’ con respecto al
campo social en general. No se imagina, al menos en esta linea ‘negra’, que exista
otro modo de articular literatura [y aqui podriamos agregar «cine»] y vida social»®.
Cuando dice que lo negro del policial «sélo puede pensarse en una relacion mimética»
esta haciendo referencia a una limitacion interpretativa, a lecturas unidireccionales,
agregamos nosotros, que parten de la premisa de que la literatura —o el cine— cum-
plen una funcioén social, y por lo tanto abordan el analisis de los textos o los films
desde un a priori moral.

En conclusion, como hemos dicho, las posibles referencias de la trilogia policial
de Aristarain a la dictadura no agotan alli sus sentidos. Ceiiirse s6lo a ese aconteci-
miento en el analisis de los films implicaria, por ejemplo, desatender su relacién con
la extensa y rica historia del género negro, asi como con sus aspectos semanticos y
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sintacticos mas relevantes. En este trabajo hemos analizado las implicancias politicas
en la trilogia filmica de Adolfo Aristarain, separando lo concerniente a las condiciones
materiales de produccion de las peliculas (aspecto ampliamente estudiado ya) de su
diégesis, sus aspectos formales, argumentales y de puesta en escena. Hemos estudiado
diferentes aspectos de los films: las caracteristicas que los hacen pertenecer al noir
(sus espacios turbios, su atmosfera de desasosiego, sus personajes inescrupulosos y
fracasados) o al thriller (en el caso de Tiempo de revancha), la importancia del espacio
urbano, el tema de la frontera, el rol preponderante del dinero y su antitesis con la
construccion de un ambito familiar y doméstico, asi como también el lugar que ocupan
el Estado y el poder judicial en estas ficciones.
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RESUMEN

Francisco Macian ha sido y es apreciado por la critica como una de las principales
figuras de la animacion espafiola de todos los tiempos. Autor, entre otros, de algunos
de los mas populares anuncios de los Estudios Moro —La cancion del Cola Cao, Sol
de Andalucia embotellado (de Tio Pepe), etc.—, inventor del sistema M-Tecnofantasy
y director de la considerada por los historiadores del medio como la mejor pelicula de
animacion europea de posguerra, E/ mago de los suerios (1966), protagonizada por la
célebre familia Telerin. Hitos y trayectoria que han sido ya recogidos en monografias,
articulos e incluso tesis doctorales. Sin embargo, esta investigacion afade dos ele-
mentos novedosos a los primeros pasos profesionales de este cineasta. Nos referimos
al posible descubrimiento de una de sus primeras producciones: E/ justiciero del
espacio 'y a la identificacion de Dibujos animados MAPA como su primera estructura
empresarial antes de la fundacion, en 1955, de los populares Estudios Macian. Un
titulo y una asociacion nacidos alrededor de la proyeccion doméstica de juguete, y
de las que también fue participe su inseparable amigo Jaume Papaseit, respondiendo
al encargo de los populares proyectores Jefe, de Industrias Saludes, S.A. Fue en este
ambito menor del cine, utilizado como campo de experimentacion, donde Macian
pudo preparar el salto a la gran pantalla. Estos hallazgos han derivado del proyecto
de investigacion participado por varias filmotecas espafolas sobre la obra de Joaquin
Pérez Arroyo, el rey de la proyeccion doméstica animada de posguerra en nuestro pais,
y ven por primera vez la luz en este trabajo.

Palabras clave: cine de animacion, proyeccion doméstica, cultura popular, cine in-
fantil, edad dorada de la animacion espaiiola, proyectores de juguete, Juguetes Jefe.

ABSTRACT
Francisco Macian has been considered by the critics as one of the main figures of

[a] RAUL GONZALEZ-MoONAJ es Profesor Titular del Departamento de Comunicacion
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largometrajes, asi como en diversos anuncios publicitarios. Es autor del libro Manual
para la realizacion de storyboards (2007) y ha publicado en revistas especializadas
como Secuencias. Revista de historia del cine, Con A de animacion o CuCo, cuadernos
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Spanish animation of all times. He has been author, among others, of some of the most
popular commercials done by Moro Studios —such as La cancion del Cola Cao and
Sol de Andalucia embotellado (de Tio Pepe). He is the inventor of M-Tecnofantasy
system, and director of one of the best European animations done during the postwar,
El mago de los suerios (The Wizard of Dreams, 1966), performed by the famous family
Telerin. These achievements and professional milestones have been thoroughly stud-
ied in various monographs and even in doctoral thesis. Saying this, this paper brings
to the fore two new unexplored elements of Macian’s professional career. Namely,
the potential discovery of one his first productions: El justiciero del espacio, and the
identification of Dibujos Animados MAPA as his first business structure before the
establishment in 1955 of the popular Estudios Macian. These discoveries are connected
to the global emergence of home cinema as a toy, which Macian’s inseparable friend,
Jaume Papaseit, was also part of. This emergence responded to the popular demand
of projectors Jefe by Industrias Saludes, S.A. It was in this small sector of the movie
industry, used as an experimentation field, where Macian prepared his leap to the big
screen. This paper is the result of a research project on the work of Pérez Arroyo, the
king of postwar home animated cinema in Spain, which was done in conjunction with
several Spanish film libraries.

Keywords: animation films; domestic projection; popular culture; children’s films;
golden age of Spanish animation; toy projectors; Juguetes Jefe.
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1. Introduccion

El origen del trabajo presente se debe al hallazgo, un tanto fortuito, de una desconocida
pelicula para proyectores domésticos de juguete acaecido durante la catalogacion de
la obra que para este tipo de aparatos hiciera, entre 1945 y 1959, el realizador Joaquin
Pérez Arroyo (Lucena, c. 1895-Valencia, f1.1966). Nos referimos a E/ justiciero del
espacio y cuya autoria podria ser atribuida a Francisco Macian.

Pérez Arroyo, maximo representante desde la zona de Valencia de la conocida
como edad de oro de la animacion espaiiola —década de los aflos cuarenta y primeros
cincuenta—, a la que aportd cuatro anuncios publicitarios, dos piezas documentales
y nueve cortometrajes en 35 mm, también tuvo una interesantisima segunda etapa
cuando explotd, una vez agotado el periodo del cortometraje en las salas de cine, un
nuevo nicho de mercado en la proyeccion doméstica de juguete de celuloide’. Un
mercado del que fue rey putativo, pues fue el autor mas prolifico y original de cuantos
animadores —como Salvador Mestres o Josep Escobar— o simples empresarios se
aventuraron en el medio, realizando cerca de un centenar de piezas animadas para
distintos proyectores. Dichos aparatos fueron fabricados por las empresas del ramo
Paya Hermanos S.A. (sita en Ibi, Alicante) y, mayoritariamente, por Juguetes Jefe, la
seccion juguetera de la metalurgica valenciana especializada en sefalética Industrias
Saludes S.A. La implicacion de Pérez Arroyo en este negocio fue tal que a su ingenio
se deben también las patentes de los primeros modelos de proyectores de ambas firmas.

El estudio de la produccion de Pérez Arroyo para los proyectores Jefe se inicid a
través de los boletines y listines de novedades que, desde 1947, iban apareciendo pe-
riddicamente acompafiando a los distintos modelos incluidos en sus cajas —Proyector
Mago, Jefe, Jefe Super, Jefe Lux y Jefe Senior— y en sus distintos pasos —17,5 mm,
el mayoritario 9,5 mm y 8 mm—, pero para profundizar en su obra se hacia necesario
el visionado de las cintas. Esto fue posible cuando el estudio sobre Pérez Arroyo al-
canzo la dimension de proyecto de recuperacion integral que, liderado por el servicio
de archivo de la Filmoteca Valenciana y en colaboracion con Filmoteca Espafiola,
Filmoteca de Catalunya y Filmoteca de Navarra, se puso en marcha en 2017. Durante
el mismo, se tratd de rescatar tanto las producciones de su etapa en 35 mm como las
realizadas para el mercado doméstico, un proceso lento y complejo por dificultades
varias, pero que ha logrado hasta el momento la recuperacion de en torno a setenta de
estas ultimas peliculitas®.

Fue durante la compilacion y visionado de estas producciones animadas menores
cuando llegd a nuestras manos un titulo que desde el inicio del estudio de la obra filmi-
ca de Pérez Arroyo le habiamos otorgado sin ninguna duda’®. Se trataba de E/ justiciero
del espacio, una cinta de 8§ metros en 9,5 mm ofertada en el Boletin n.° 4 —octubre de
1955 e inicios de 1956— para el primer modelo Jefe pero en cuyos créditos figuraba
una inédita productora llamada «Dibujos animados MAPA» y tras la que sospechamos,
por la investigacion que sigue, pudiera encontrarse un joven Francisco Macian. Un
talento que posteriormente fundaria los Estudios Macian, donde realizaria algunos
de los mas populares anuncios animados para los hermanos Moro, y que alcanzaria
su climax con la direccion de la considerada por los historiadores del ramo como la
mejor pelicula de animacion europea de posguerra, El mago de los sueiios (Macian,
1966), protagonizada por la célebre familia Telerin®.

Asi pues, a través de una investigacion basada en el analisis comparativo filmico,
en el cotejo de los distintos catalogos de peliculas domésticas y en la bibliografia
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vada a cabo durante el proyecto,
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Onate, biznieta de Joaquin Pérez
Arroyo e implicada en la recu-
peracion de la memoria de su
antecesor.
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d’animation (1971) y de la que se
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2016), p. 224.
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[5] Susana Rodriguez Escudero,
El dibujo animado en Espaia
hasta 1975: los estudios Macian
y proyectos cinematogrdficos de
Francisco Macian (Tesis docto-
ral, Universidad Complutense de
Madrid, 2017), p. 161.

existente pudimos llegar a unos indicios solidos que nos invitan a sospechar con fun-
damento de qué y quiénes eran MAPA, qué producciones —y de qué tipo— pudieron
ser suyas y en qué momento sucedio todo aquello.

2. Francisco Macian

Francisco Macian Blasco naci6 en Barcelona el 1 de noviembre de 1929, en el barrio
de Poble Sec, concretamente en la calle Conde de Asalto n.° 1, muy cerca del Paralelo,
lleno de cines y algunos cabarés y teatros®. Su infancia y adolescencia no se diferencio
en nada de la de otros animadores que en el mundo han sido: aficiéon temprana por el
dibujo y las peliculas de Disney, experimentos con el precine... y un debut juvenil en
el universo grafico a través de las revistas de historietas.

Asi, en 1947, aprovechando el tradicional y extenso tejido editorial de la ciudad
de Barcelona, a los 18 afios inicia su andadura dibujando para las cabeceras de Chispa
(1947, Ediciones Toray) y Cuento de hadas (1947, Publicaciones Ibero-Americanas).

Francisco Macian (c. 1966).
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Unos inicios que consolidaria al afio siguiente poniendo sus lapices al servicio de
Parvulin (1948, Ameller Editor), KKO (1948, Ediciones Hércules) y Cuento de hadas
(1948, Fantasio), incluyendo mas tarde a Cuentos de la abuelita (1949, Ediciones
Toray), Florita (1949, Cliper) y en 1950 a Topolino (1950, Ediciones Cliper)®. Pero,
aunque Macian continué dibujando regularmente en distintas cabeceras hasta 1955,
nos detendremos en 1950, pues es en este aflo cuando por fin acaricia el suefio de su
nifiez de trabajar en la industria de los dibujos animados. Y lo hace incorporandose a la
que podriamos considerar la Gltima de las peliculas de la edad dorada de la animacion
espafiola: Los suerios de Tay-Pi (Franz Winterstein, 1952), de la productora Balet y
Blay. El historiador Jos¢ M* Candel asegura que en esta pelicula tuvo su primer con-
tacto con los dibujos animados Francisco Macian, que se dedicé a calcar a plumilla,
con excelente trazo, los dibujos clave (o «fitas»)’.

Deducimos, pues, que Macian es contratado como asistente de animacion, un
puesto cuya primera funcion consiste en el pasado a limpio de las poses claves del
animador para su posterior intercalacion. El propio Macian confirma este debut a
Candel puntualizando, «sélo estuve fugazmente unas semanas en la ultima audacia,
por adquirir un importante compromiso editorial»®.

Notese como Macian ni siquiera nombra la pelicula directamente y como la tilda,
y es que Los suerios de Tay-pi, a pesar de ser interesante sobre el papel, tuvo una ac-
cidentada produccion, entre otras cosas por la inexperta direccion de Winterstein, un
miembro de la compaiiia de variedades Los Vieneses, sin experiencia cinematografica
alguna’. En ese sentido explica Maria Manzanera:

Su inestabilidad emocional y su inexperiencia se dejaron sentir a lo largo de toda la
realizacion. Los animadores que tomaron parte en el film jamas supieron el argumen-
to completo de la obra, pues se les iba informando de lo que tenian que hacer de dia
en dia. Los cambios eran continuos, de forma que en ocasiones tenian que rehacer
repetidas veces lo que ya habian finalizado en etapas anteriores. [...] El fracaso de
Los suerios de Tay-Pi fue estrepitoso, ninguna distribuidora quiso hacerse cargo de
ella al comprobar su baja calidad y su argumento sin sentido. [...] Después de esta
lamentable produccion, las puertas de los estudios de Balet y Blay se cerraron defini-

tivamente'°.

Sin embargo, la corta y desastrosa experiencia brindé a Macian una serie de contactos
con otros profesionales del sector y confirmé su verdadera vocacion, en detrimento
de su labor tebeistica, que paulatinamente pasaria a un segundo plano en la practica
y en su pensamiento.

Es facil entonces imaginar a un joven Macian (c. 22 aflos) con ganas de mas, en
una Barcelona donde atin permanecen vivos los rescoldos de un pasado memorable
como epicentro de la edad dorada de la animacion espaifiola, del que unicamente ha
podido conocer sus estertores a través del fiasco de Los suerios de Tay-pi, y donde se
ha completado el regreso paulatino de los animadores locales a la que nunca dejo de
ser su ocupacion principal, los tebeos!!. Segun calculos propios, entre 1939 y 1952,
desde la ciudad condal se realiz6 en torno al 65-70% del metraje corto y el 100% del
largometraje'®.

Y en esa linea suponemos a nuestro autor, conociendo su caracter emprendedor,
negando la realidad y tomando la decision de permanecer en el ambito animado,
quizé por no haber podido aportar todavia nada propio a este sugerente ¢ infinito
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Espaioles (ADE). Disney respon-
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[14] Se trata de un error. En 1959,
Cliper, la editorial de estas cabe-
ceras, fue germen de Plaza & Ja-
nés y no de Editorial Planeta.

[15] Maria Manzanera, El cine de
animacion en Espana: largome-
trajes 1945-1985, p. 213.

[16] Jordi Artigas, Francisco Ma-
cian. Els somnis d 'un mag (Bar-
celona, Editorial Portic, 2005),
p. 86.

[17] Jordi Artigas, Francisco Ma-
cidan. Els somnis d 'un mag, p. 90.

Jaume Papaseit (s.f.).

campo —recordemos que la funcion de un asistente de animacion apenas deja lugar
para la creatividad'>—. Pero no lo hara solo, para ello contara con la imprescindible
ayuda de su amigo Jaume Papaseit Comes (Barcelona, 1928-Hospitalet de Llobregat,
2012), otro dibujante de tebeos fogueado en cabeceras como Orejitas (1945, Hispano
americana), £/ Coyote (1947, Cliper) o Guisantin (1950, Simpar), a quien conoce en
la revista Florita (1949, Cliper) y que sera parte indisociable de la trayectoria animada
de Macian.

3. Industrias Saludes S.A.

Sobre ese mismo afio de 1950, atendiendo a las dos fuentes principales sobre los
primeros pasos del tdandem en la animacion, Papaseit recuerda:

Macian y yo trabajabamos como dibujantes en las revistas Florita y Jumbo de editorial
Planeta'®. Nos conocimos alli, y como teniamos gran vocacién para el dibujo animado
empezamos trabajando para Industrias Saludes, que tenia cines infantiles y haciamos
peliculas para ellos. Después de esto alquildbamos peliculas de Disney y calculabamos

los fotogramas, asi que aprendimos solos, nadie nos ensefié dibujo animado'
Mientras que al historiador Jordi Artigas, ocho afios después, le cuenta:

[...] que las primeras peliculas de animacion las realizaron en su casa en 1950-1951. Pre-
viamente solian alquilar peliculas Disney en una casa de la calle Tallers. Eran de formato
8 mm, y las proyectaban una y otra vez para estudiar cada movimiento y cada fotograma
[...] Pronto se sintieron capaces de hacer las suyas propias, y la casa Saludes de Valencia
les encargd una serie de peliculas cortas de dibujos animados destinadas a su proyector
infantil, que muy probablemente se trataba de uno llamado Jefe. [...] Papasseit recordaba
el titulo de la primera, Conejin y su zanahoria. Aquél fue el primer paso de una larga

historia que unié profesionalmente a Macién y Papasseit en el cine de animacion'®.

En ambas fuentes, independientemente del contradicto-
rio orden en el que aparece el aprendizaje autodidacta
y al que habria que afladir la fugaz, pero seguro que
provechosa, experiencia de Macian como asistente de
animador en Los suerios de Tay-Pi, se cita a Industrias
Saludes como detonante de su origen profesional. Sin
embargo, en ningln caso Papaseit menciona a Dibujos
animados MAPA como su primera estructura empre-
sarial. De hecho, en ese sentido, incluso detectamos
cierta confusion, cuando Artigas menciona a DIBSA
(Distribuidora Internacional de Dibujos, S.A.) como
el nombre primero del estudio de Macian y Papaseit,
cuando en realidad debiera decir DIPSA (Distribuido-
ra Internacional de Publicidad, S.A.), y solo como la
empresa de distribucion que se intereso por el traba-
jo publicitario del tandem tras sus primeros trabajos
como Estudios Macian para los hermanos Moro afios
después!’.
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También parece claro que fueron varias las pelicu-
las realizadas para la juguetera valenciana, sin embargo,
la actual directiva de Industrias Saludes no ha podido
encontrar documento alguno o contrato que certifique
aquella antigua relacion con el tandem y por ende el lis-
tado o numero de titulos que entregaron a la firma (con-
versacion con Fernando Saludes, gerente de Industrias
Saludes S.A.). Es probable que dicha documentacion
se perdiera en 1962, cuando en Industrias Saludes se
produce una escision de su rama juguetera y esta pasa
a llamarse Juguetes Jefe, Joaquin Saludes, trasladando
la produccion de juguetes a otra direccion. Esta nueva
empresa estuvo activa hasta finales de los afios setenta.

4. Conejin y su zanahoria

El titulo de Conejin y su zanahoria aparecia en el ca-
talogo asociado al proyector Jefe Baby fabricado por
Industrias Saludes en marzo de 1955, es decir, proba-
blemente algunos afios mas tarde desde su realizacion. Proyector Jefe (1953).
El Baby era un aparato de accion manual construido en

chapa y zamak, con un ancho de paso de 9,5 mm, y de potencia luminica escasa, que
seguramente recortaba los tres metros maximos posibles entre proyector y pantalla
indicados en las instrucciones.

En dicho folleto, se recomendaban las «pantallas reflexivas y en Jefecolor» para
disfrutar de las peliculas, una revision de una antigua patente comercializada como
«Pantalla magica» de 1948 y que era «transformadora de las peliculas de negro en
color»'®.

En su catalogo se ofertaban ochenta y cuatro peliculitas, de las que veinticuatro
eran «Dibujos animados» de tan solo 1,25 m o 2 m (ref. 1001-1024). En principio casi
todos los titulos eran novedades —excepto Tormenta a la vista 'y Aficion al toreo—,
y responsabilidad de Pérez Arroyo, aunque en algunos casos se trataba de versiones
recortadas y redibujadas de peliculas anteriores por el propio lucentino. En el listado
siguiente se especifican sus titulos y la autoria de aquellos contrastados, o de los que
tenemos indicios fehacientes.

Ref.1001. Concurso de natacion (Pérez Arroyo). 1,25 m
Ref.1002. No te confies (autor desconocido). 1,25 m
Ref.1003. Juguetes de artesania (Pérez Arroyo). 1,25 m
Ref.1004. Rafael campeon (Pérez Arroyo). 1,25 m
Ref.1005. No fumes (autor desconocido). 1,25 m

Ref. 1006. Conejin y la zanahoria. (Macian y Papaseit). 1,25 m
Ref.1007. Quico, Tarzan (Pérez Arroyo). 1,25 m
Ref.1008. Caza mayor (autor desconocido). 1,25 m
Ref.1009. Quico, esquiador (Pérez Arroyo). 1,25 m
Ref.1010. Las hormigas (Pérez Arroyo). 1,25 m
Ref.1011. Suerio pesado (Pérez Arroyo). 1,25 m
Ref.1012. Buenos amigos (Pérez Arroyo). 1,25 m
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[18] El truco residia en colorear
de amarillo la mas baja de las
franjas, de verde la intermedia
y la superior de azul, siendo la
transicion entre ellas degradada.
Obviamente, la ilusion solo fun-
cionaba cuando sobre la pantalla
se proyectaban planos generales
que ademas transcurrieran en el
campo y de dia.



[19] Debido a la apertura del pais
iniciada en 1953, gracias a la ayu-
da econémica estadounidense, re-
tornaron a las pantallas espafiolas
distintas producciones animadas
norteamericanas.

[20] El nombre de Conejin tam-
bién fue utilizado posteriormente
en Candelita (Francisco Macian,
1963) para uno de sus actores
principales, pero con disefio a
cargo de Rué.

Ref.1013. Quinito patinador (Pérez Arroyo). 1,25 m
Ref.1014. Futbolismo (Pérez Arroyo). 1,25 m
Ref.1015. Tormenta a la vista (Pérez Arroyo). 2 m
Ref.1016. Quico, policia (Pérez Arroyo). 1,25 m
Ref.1017. Un cohete borracho (autor desconocido). 1,25 m
Ref.1018. Aficion al toreo (Pérez Arroyo). 1,25 m
Ref.1019. Gol oportuno (Pérez Arroyo). 1,25 m
Ref.1020. Quinito en el oeste (Pérez Arroyo). 1,25 m
Ref.1021. El marino Pit (Pérez Arroyo). 1,25 m
Ref.1022. El gato y la raspa (Pérez Arroyo). 1,25 m
Ref.1023. El gitano y su perro (Pérez Arroyo). 1,25 m
Ref.1024. Juego de chicos (Pérez Arroyo). 1,25 m

Sin embargo, como hemos podido saber por boca del propio Papaseit, la referencia
1006 fue la primera produccion animada del tandem, lo que significo el inicio del fin
del reinado de Pérez Arroyo para la casa Jefe. A partir de ese afio de 1955 en adelan-
te el autor cordobés hubo de compartir catdlogo con otras producciones animadas,
mayormente norteamericanas, y en especial de Disney, que lo fueron desalojando
paulatinamente'.

Conejin y su zanahoria supuso un discreto debut en la produccion propia, pero a
la vez 16gico, pues se trataba de un formato pequefio destinado a un publico, el infan-
til, menos exigente y con una distribucion limitada. Desafortunadamente no hemos
podido hallar copia alguna de este titulo y tanto su contenido como su protagonismo
quedan en el terreno de las conjeturas. En ese sentido se podria barajar la reutilizacion
del disefio de anteriores gazapos, tanto de la produccion tebeistica de Macian —quiza
del conejito Pito para Lupita (1950, Cliper), o bien del conejito Peter para la cabecera
Florita (1950, Cliper)—, como de la de Papaseit —Orejitas (1945, Hispano americana
de Ediciones, S.A.)*.

L\w’ﬂ |
'Y OREJITAS IV TEMOR
i VA A ECUCIONES: £1-

El conejito Peter (Francisco Macian, 1950).
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Orejitas (Jaume Papaseit, 1945, Hispano americana de Ediciones, S.A.).

Para terminar, y volviendo al catalogo del Jefe Baby, no teniendo la certeza de
la autoria de todos sus titulos animados ofertados cabe preguntarnos: ;pudieron ser
algunos de los cuatro titulos no identificados también obra de nuestro tdindem de
artistas?

5. El justiciero del espacio

Pero si de Conejin y su zanahoria ya disponiamos de informacion previa y de primera
mano, el siguiente titulo atribuible al tindem fue toda una sorpresa. Nos referimos a
la referencia n.° 64 del Boletin Jefe n.° 4, publicado entre octubre de 1955 e inicios de
1956, titulada EI justiciero del espacio, una pelicula de 8 m en 9,5 mm que desde un

Caja y pelicula Jefe Baby.
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COMICAS (de lmageh)

N.° 57 Marionetas taurinas . 6 metros.
> 58 Charlot En el gimnasio. SIES o 15 id.
» 89 Charlot En el balneario bt 15 id.

TAURINAS (de Imagen’
> 60 Fiesta brava en Méjico . . 1 i,

BOLETIN N.° 4

DIBUJOS ANIMADOS

N.° 61 IJII turista a la vista
> pescador de cana

A el e L s id.
> 64 El justiciero del espacio . . . . . id.
DEPORTIVAS
> 65 Saltes en el trampolin = e e
> 66 Motorista infantil e TR A
» 67 Young Martin vence a Dai Dower . 10 id
68 Fred Galiana Campeén de Europa. 10 id.
TAURINAS
> 69 Corrida Bernad6-Chamaco . . 10 id.
» 70 Corrida Bienvenida-Litri 1 10 id.
DOCUMENTALES
» 71 Lanzamiento de paracaidistas o404 Aede
» 72 Senmsacional salto desde un avié & id.
> 75 Invenci cinematégrafo o 7.
> 74 Cabalgata infantil en Valencia S nk
COMICAS (de imagen)
> 75 Charlot y su rival 16 id.
» 76 Charlot As del cine. . SE et e 16 ity
» 77 Charlot emigrante e 10 Jid,
> 78 Charlot en el penal. . 7 .12 ards
> 79 El payase Crock . . . : 38
> 80 Cantinflas torero . . . . . . . . 10 id.

Nuestras peliculas son de material ininflamable <on arreglo a fo
dispuesto por la Ley Infernacionel de cine amateur

Boletin Jefe n.2 4 (1955-1956).

principio se atribuy6 a Pérez Arroyo por aparecer acompailada de otras dos referencias
confirmadas de este autor y de la misma longitud —n.° 61 Un turista a la vista y n.°
62 Teclita, pescador de cania.

Los Boletines Jefe se venian actualizando desde septiembre de 1953 y en sus
veinticinco referencias animadas anteriores, listadas bajo el epigrafe de «Dibujos
Animadosy», nunca habia participado nadie ajeno a Pérez Arroyo.

Por eso, la aparicion del titulo de crédito inicial rezando «Dibujos animados
MAPA» en lugar del habitual «Dibujos Pérez Arroyo» supuso una extrafieza. Una
sorpresa que continud conforme veiamos la pelicula alejarse en muchos aspectos
formales de lo acostumbrado en el autor cordobés en su época doméstica —y de lo
que veriamos en todos los titulos posteriores. Para empezar, los disefios eran mas
angulosos, se diria que mas modernos, mientras que la animacion resultaba menos
sincopada. Pero, sobre todo, habia mas profundidad de campo en algunas acciones,
donde el personaje principal se alejaba o acercaba de la camara, diferenciandose de
las acciones paralelas al plano de cuadro mas teatrales de Pérez Arroyo. También se
echaban en falta los intertitulos pareados tan caracteristicos de toda su filmografia
muda para, en su lugar, leer textos explicativos convencionales y con otra tipografia.

Y siguiendo con aquellas diferencias mas conceptuales, la tematica tratada, de ac-
cion combinada con ciencia ficcion, muy alejada del surrealismo local y cotidiano tan
habitual en las producciones de Pérez Arroyo y donde tampoco podiamos reconocer ni
lugares, ni a ninguno de los miembros de su galeria de personajes que invariablemente
desfilaban por sus peliculas. Nos referimos al inclito Quinito o a sus amigos el pollo
Rafael o el perro Séneca, entre otros.

Por 1ultimo, el tono. Cualquiera de las producciones de Pérez Arroyo giraba en
torno al gag y a la metafora visual buscando el humor por encima de todo, mientras
que El justiciero del espacio recogia exclusivamente accion pura.

En definitiva, toda una lista de novedades que nos hizo pensar en una autoria
distinta a la del habitual Pérez Arroyo, quiza norteamericana. Principalmente porque,
como se ha comentado, desde el afio 1956, se fueron incorporando distintas produc-
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Intertitulo pareado de Noche de circo (Pérez Arroyo, 1943). Intertitulo de El justiciero del espacio (c. 1955).

ciones antiguas americanas a los catalogos Jefe. De hecho, Saludes-Jefe fue la primera
empresa licenciada en exclusiva por Disney para la explotacion de sus titulos en celu-
loide en Espafia. Sin embargo, pronto quedé desechada la idea por la mencion expresa
a la marca Jefe en el nombre del héroe: «Super Jefe» y en los créditos de inicio. Es
decir, no se trataba de un repicado a 9,5 mm de alguna vieja cinta americana sino de
una produccion espaiiola realizada exprofeso.
Por todo ello y por el precedente de Conejin y su zanahoria se relacionaron de manera
inmediata las siglas MAPA con las silabas iniciales de los apellidos Macian y Papaseit,
afiadiendo EI justiciero del espacio a la cuenta de posibles peliculas realizadas por el tan-
dem para Jefe entre los afios 1952 y 1954. MAPA podria ser, pues, una primitiva estructura
dedicada a los dibujos animados, embrion de los Estudios Macian de 1955, y que conviviria
con los encargos editoriales que ambos socios atendian al tiempo en aquellos aflos.
En cuanto a su sinopsis, la cinta relata, en 8 m de longitud —que reproducida
a la velocidad adecuada no llegaria a los dos minutos de duracién—, un atropellado
combate entre Super Jefe y los peligrosos robots del planeta Kilton. Estos, mediante
un rayo paralizador, se dedican a capturar a toda aquella nave que pase cerca de su
inhdspito planeta y, cual piratas galacticos, las desvalijan. Pero en esta ocasion son
interceptados por Super Jefe, un superhéroe de corte clasico, a lo Superman, que ob-
serva lo sucedido y se enfrenta a ellos a golpes, primero, para después, tras arrebatarles
un fusil de rayos, destruir la base enemiga y liberar a la desprevenida nave.
La animacioén, aunque obvia muchos de sus principios basicos y apenas esta intercala-
da, contiene dibujos clave e intermedios correctamente situados, por lo que se podria decir
que tiene un buen posing, resultando efectiva y anticipandose a la inminente animacion
limitada para television®'. También hemos de valorar algunos planos con fondo panora-
mico, incluso un cierto alarde, cuando en un travelling siguiendo el vuelo de Super Jefe
éste se aleja de la camara. Por el contrario, son evidentes los desplazamientos de dibujos
fijos, como los de los robots de Kilton, un recurso habitual en la animacion limitada.
Sin embargo, la narracion, en la que se pueden entrever los tres actos, resulta bas-
tante brusca, yendo tan directa a las acciones que descuida raccords, incluso se pueden
observar dos saltos de eje, dando la sensacion de estar viendo un cuadernillo de aventuras  [21] Los doce principios bésicos
filmado. Se diria que es la obra de alguien con cierta deformacion profesional que no ~ de 1a animacién fueron formu-
. . . K K . lados en los afios treinta por el
consigue despegarse de su bagaje tebeistico y que, aun sabiendo de la importanciade la  gypo de animadores de la Dis-

estructura clasica, no controla todavia el nuevo factor en juego: el tiempo. ney conocidos como The Nine
Old Men y permanecen vigentes
¢ hasta nuestros dias y aplicables a
ticiero del espacio, lan.® 63, titulada En el corazon de Africa, tampoco ha podido ser  cualquier técnica.

Para terminar, y volviendo al Boletin Jefe n.° 4, si la referencia anterior a E/ jus-

38 SECUENCIAS - 56/ Segundo semestre de 2022



Créditos de El justiciero del espacio (c. 1955).

[22] José Antonio Rodriguez y
Samuel Vifolo, Animacion.es
(Madrid, Museo ABC, 2020), p.
94.

[23] Lluis Fernandez, Estudios
Moro 1955-1970, El anuncio de la
Modernidad (Valencia, MuVIM.
2007), p. 137.

[24] Lluis Fernandez, Estudios
Moro 1955-1970, p. 80.

[25] Jordi Artigas, Francisco Ma-
cian. Els somnis d 'un mag, p. 90.

Créditos habituales de Pérez Arroyo.

comprobada, ;podria tratarse también de una obra de nuestra pareja de animadores?
6. 1955, Estudios Moro y Estudios Macian

La concrecion de la profesionalidad de la pareja artistica llegaria finalmente en
1955 cuando Macian y Papaseit fundan los Estudios Macian en el n.° 90 de la
Rambla de Catalunya de Barcelona®. Unos estudios enfocados por entero hacia la
publicidad e inaugurados en el momento mas oportuno, ya que el pais se halla en
los prolegémenos de un despegue econdmico que dejara atras la dura posguerra;
una esperanzadora situacion de modernidad y color cuyos escaparates seran la
pantalla de cine y la incipiente television. Un tren, el de la publicidad, al que ya
se han apuntado los Estudios Buch-Sanjuan en 1953, liderados por Manuel Mar-
tinez Buch, otro superviviente de la edad de oro barcelonesa y con el que Macian
coincidi6 en Los suefios de Tay-Pi, y que sera conducido por los omnipotentes
Estudios Moro desde Madrid.

Segtin Fernandez, en esta época, conocida como la segunda edad dorada del di-
bujo animado espatfiol, de cada diez anuncios realizados por los Estudios Moro, cinco
eran de animacion, dos de animacion de objetos y tres de imagen real®. Santiago y José
Luis Moro ya funcionaban como primitivo estudio publicitario desde 1948 pero sera
en 1955 cuando lo hagan oficialmente y en asociacion con la empresa de distribucion
Movierecord, que practicamente monopoliza la publicidad cinematografica con cerca
de 2.000 salas en toda Espana®. Y es debido a ese volumen de trabajo por lo que los
Moro contactaran con los recién creados Estudios Macian, a los que derivaran encar-
gos en nimero tal que practicamente funcionaran como su sucursal catalana. Artigas
cuenta a propoésito de esa asociacion:

El tindem Macian-Papasseit empezd a colaborar muy pronto con los hermanos
Moro, José Luis y Santiago; para ellos produjeron numerosos spots y filmlets pu-
blicitarios, no solo de dibujos animados, sino también con otras técnicas como la de
los modelos u objetos animados, que se solian rodar en los estudios de Madrid, que
entonces tenian un mejor equipamiento técnico. Macian dirigia la parte artistica, y

Papasseit se encargaba de la produccion®

De la cita de Artigas también se podria deducir que la diversificacion de funcio-
nes entre los socios determiné en el nombre del nuevo estudio, eliminando cualquier
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referencia a Papaseit, y/o también deberse a una estrategia comercial mas madura,
arrumbando el primigenio Dibujos animados MAPA.

Es asi, de la mano de Estudios Moro, como la apuesta de Macian se consolida,
llegando a realizar algunos de los spots mas reconocidos internacionalmente de los
hermanos, como el titulado So/ de Andalucia embotellado (Tio Pepe), realizado en
stop-motion 'y premiado con la Palma de Oro en el Festival publicitario de Cannes en
1959, o como Linea Moderna (Calzoncillos Délar) en 1958, de impronta abstracta.
También algunos de los mas recordados en el imaginario popular patrio, como La
cancion del Cola-Cao, realizado en 1958 para la marca del mismo nombre.

Pero de entre todas aquellas primeras producciones publicitarias para Estudios
Moro descubrimos un anuncio con unos registros muy familiares. Nos referimos al
spot de 1955 del juguete Master Flying, la superperforadora del espacio, de la va-
lenciana Geyper —mitad animado y mitad de imagen real—, cuyos fondos parecen
salidos de la misma mano que los que ambientaran el planeta Kilton y con naves
de lineas muy parecidas. Y en esa onda de similitudes encontramos la que creemos
principal: los mismos ojos y bocas en el diseflo de los personajes protagonistas. Es

decir, una serie de coincidencias graficas en ambas peliculas que también apoyarian
la autoria de Macian con respecto a El justiciero del espacio.

‘ . :‘ "_ o ..‘
Master Flying, la perforadora del espacio (Francisco Macian,
1955).

Master Flying, la perforadora del espacio (Francisco Macian,
El justiciero del espacio (c. 1955). 1955).
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8. Conclusiones

Macian, inspirado por la primera edad dorada de la animacion, a la que llego tarde, logré
por derecho propio y de la mano de la publicidad formar parte de la segunda al realizar
algunos de los anuncios mas legendarios de la historia de nuestro pais. Y ello sin haber
llegado todavia al culmen de su carrera, con la direccion del largometraje E/ mago de
los suerios (1966), considerada, como comentamos, como la mejor pelicula europea de
posguerra, o a la patente de su sistema llamado M-Tecnofantasy (1966), que convertia la
imagen real en animada. Hitos ya tratados por otros autores y que quedan fuera de nues-
tro estudio, delimitado a sus origenes profesionales, menos estudiados e incompletos.

Bien es cierto que la prueba documental definitiva que acredite la autoria de
Macian en El justiciero del espacio, como pudiera ser la cartela de inicio de Conejin
v su zanahoria certificando a MAPA como su realizador, o el contrato de Macian y/o
Papaseit con el encargo de Saludes no ha sido hallada todavia, pero los indicios encon-
trados apoyados en la logica la hacen muy plausible. A modo de resumen, podemos
ver que estos se han estructurado en torno a tres preguntas principales: ;por qué no
puede considerarse El justiciero del espacio una pelicula de Pérez Arroyo? ;Por qué
tampoco puede considerarse una pelicula norteamericana? Y, por ultimo, ;por qué E/
Justiciero del espacio si podria considerarse una pelicula de Francisco Macian?

La discusion de todas ellas ha dado lugar a las hipdtesis siguientes:

La hasta ahora desconocida Dibujos animados MAPA (M Acian-PApaseit) podria
haber sido la primera estructura empresarial de unos jovenes Francisco Macian y
Jaume Papaseit antes de la fundacion de los conocidos Estudios Macian en 1955.

Dibujos animados MAPA fue una compaiiia pequefia, de vida efimera, pues su
actividad solo se pudo dar entre 1952 y 1954, y, seglin parece, en exclusiva para los
proyectores de juguete Jefe, de Industrias Saludes S.A.

El justiciero del espacio, de 8 m, podria ser obra de Macian y Papaseit para Ju-
guetes Jefe, resultando la mas larga de las peliculas domésticas en 9,5 mm realizadas
por el tandem, y, segun su aparicion en el catalogo de esta casa, la tltima de ellas.
Actualmente seria la iinica recuperada y, de confirmarse, se uniria al titulo cierto de
Conejin y su zanahoria, primera de ellas y de 1,25 m tan solo.

De haber mas peliculas MAPA podrian ser las todavia sin acreditar: (Ref. 1002)
No te confies; (Ref. 1005) No fumes; (Ref. 1008) Caza mayor; 'y (Ref. 1017) Un cohete
borracho —del catalogo del proyector Jefe Baby— o bien En el corazén de Africa
—Ref. 63 del Boletin Jefe n.° 4. Es decir, cinco titulos como maximo.

Por todo ello, la linea de tiempo de los inicios profesionales animados de Fran-
cisco Macian quedaria resumida asi:

-1950. Asistente de animacion en Los suerios de Tay-Pi.

-1950-1951. Autodidactismo del tdndem Macian-Papaseit.

-1952-1954. Creacion de Dibujos animados MAPA y trabajo para los proyectores
domésticos Jefe produciendo entre dos y seis peliculitas, como maximo.

-1955. Fundacioén de los Estudios Macian.

Con este trabajo pretendemos haber contribuido a completar la primera parte de
la biografia de uno de los mas destacados autores de la animacion espafiola, que lo
fue hasta sus ultimos y prematuros dias —falleci6 con tan solo 46 afios—, afladiendo
elementos nuevos a sus inicios y ordenandolos en el tiempo. Dejando la puerta abierta
a la incorporacion de posibles nuevos titulos a medida que se vayan hallando aquellas
peliculas pertenecientes a los catalogos Jefe sin asignar todavia.
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Boletin Jefe, n.° 4 (c. octubre de 1955)

Catalogo Jefe Baby (marzo de 1955)

Coleccion Mar Onate. Depositada en la Filmoteca Valenciana.

Conversacion con Fernando Saludes (2 de abril de 2020)

El cine de Pérez Arroyo, <http://grupoanimacion.upv.es/elcinedeperezarroyo/>
Listin de peliculas para proyector Jefe (1956)

Tebeosfera, <www.tebeosfera.com>

FILMOGRAFIA
El justiciero del espacio (MAPA, c. 1955)
Master Flying, la perforadora del espacio (Francisco Macian, 1955)
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[1] Esta investigacion ha sido
posible gracias la beca de inves-
tigacion otorgada por el Institut
International de la Marionnette
(Charleville-Mézic¢res) y la cola-
boracion del Museo del Cine «Pa-
blo Ducros Hicken» de la Ciudad
de Buenos Aires.

Hacia una (re)definicién del cine con muifecos: los cortometrajes
realizados por el Teatro Libre Argentino de Titeres y Cinepa’
Towards a (Re)definition of Puppet Cinema: Short Films made by the Teatro Libre Argentino
de Titeres and Cinepa

BETTINA GIROTTI
Universidad de Buenos Aires/CONICET
DOI: 10.15366/secuencias2023.056.003

RESUMEN

En el presente trabajo analizaremos tres cortometrajes fruto del trabajo conjunto del
Teatro Libre Argentino de Titeres (TLAT), dirigido por las artistas Mane Bernardo y
Sarah Bianchi, y la productora Cinepa, dirigidos por Leonardo Goilenberg para los
proyectores caseros CinepaVision: Caperucita Roja (1949), Los tres ositos (1950) y
Los gnomos salvadores (s.f.). Partimos de la hipdtesis de que la libertad ofrecida por
un medio como los proyectores caseros, a mitad de camino entre las proyecciones
cinematograficas y el consumo hogarefio, que mas tarde se asociaria a la television,
permitio realizar un trabajo de experimentacion que ubica a estos cortometrajes en
una zona de tension que combina elementos caracteristicos del cine de animacion con
muiiecos y elementos cercanos al teatro filmado. Para ello, comenzaremos por delinear
la trayectoria del TLAT, haciendo hincapié en su concepcion de un teatro experimental.
Luego analizaremos formalmente estos tres cortometrajes para finalmente avanzar
sobre algunas reflexiones en torno a la presencia de los titeres en el cine y sus posibles
vinculos con el cine de animacioén que nos permitan arribar a una (re)definicion del
cine con muilecos capaz de abarcar estos cortometrajes.

Palabras clave: cine de animacion, peliculas de titeres, proyector casero, Teatro Libre
Argentino de Titeres, Mane Bernardo, Sarah Bianchi, Cinepa, Leonardo Goilenberg.

ABSTRACT
In this paper we will analyse three short films directed by Leonardo Goilenberg, which
are the result of the work of Teatro Libre Argentino de Titeres (TLAT) —formed by the

[a] BETTINA GIROTTI es Licenciada y Profesora en Artes (Facultad de Filosofia y
Letras, Universidad de Buenos Aires, FFyL-UBA) y Doctora en Historia y Teoria de
las Artes (FFyL-UBA) con beca del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas
y Técnicas (CONICET). Es docente en la materia Semiologia (UBA XXI), Literatura
en las Artes Combinadas II/Pensamiento Audiovisual (FFyL-UBA) y Coordinadora
Académica del Programa de Actualizacion en «Précticas artisticas y politica en Amé-
rica Latinay». Integra el Grupo de Estudios sobre Teatro Contemporaneo, Politica y
Sociedad en América Latina (IIGG, FSOC-UBA) y el Area de Investigaciones en Cien-
cias del Arte (AICA) del Centro Cultural de la Cooperacion. Es jurado de los Premios
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teatro de titeres y objetos. Ha participado en numerosos congresos y publicado trabajos
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artists Mane Bernardo and Sarah Bianchi, and the company Cinepa. They were created
for the domestic projectors CinepaVision, entitled: Red Riding Hood (Caperucita Roja,
1949), The Three Bears (Los tres ositos, 1950) and The Savior Gnomes (Los gnomos
salvadores). We use as a starting point the hypothesis that the freedom offered by a
medium such as home projectors —halfway between cinematographic projections and
objects for domestic consumption, later associated with television—, allowed these ar-
tists to carry out an experimental work that locates these short films in a zone of tension
that combines elements associated with puppet animation cinema and those elements
close to the filmed theater. Bearing this in mind, we will begin by outlining the trajectory
of TLAT, emphasizing its conception of experimental theater. Then, we will formally
analyse these three short films with the aim to reflect on the presence of puppets in ci-
nema and the possible links between them and animation, which will ultimately allow
us to arrive at a (re)definition of puppet cinema.

Keywords: animation cinema, puppet films, domestic projector, Teatro Libre Argen-
tino de Titeres, Mane Bernardo, Sarah Bianchi, Cinepa, Leonardo Goilenberg.
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[2] Raul Manrupe, Breve historia
del dibujo animado en Argentina
(Buenos Aires, Libros del Ro-
jas-Universidad de Buenos Aires,
2004), p. 112.

[3] A estas se agregan algunas
«heredadas» de las relaciones en-
tre teatro y cine, cuya innegable
complejidad se traduce en una
enorme cantidad de trabajos que
abordan alguna de las dimensio-
nes de este vinculo (muchos de los
cuales han quedado desactualiza-
dos a causa de la rapida evolucion
del medio cinematografico). En
relacion a discusiones concep-
tuales, puede servir de guia y de
punto de partida el estudio de José
Antonio Pérez Bowie en el que re-
cupera algunas de las aportaciones
tedricas mas significativas sobre
las relaciones entre teatro y cine,
atendiendo especialmente a pro-
ducciones espaifiolas. Este autor
ofrece un recorrido en términos de
«influenciasy, primero del teatro
en el cine, y luego su reverso, del
cine en el teatro, a los que agrega
el problema de las adaptaciones
filmicas de obras teatrales. Véase
José Antonio Pérez Bowie, «Tea-
tro y cine: un permanente dialogo
intermedial» (Arbor, vol. CLXX-
VII, n°. 699-700, marzo-abril
2004), pp. 573-594.

[4] Laura Minici Zotti, I/ Rigo-
re del Nero: shilouttes e teatri
d’ombre (Padua, Grafiche Turato,
2006).

[5] A propésito del caso italiano,
Federico Pacchioni afirma que
el cine era una maquina de ma-
ravillas que combinaba ciencia y
magia, y que vivié en ferias, pla-
zas, circos y teatros, alternandose
con entretenimientos musicales,
teatro de variedades e incluso ti-
teres. Véase Federico Pacchioni,
«La contaminazione tra teatro di
figura e cinema in Che cosa sono
le nuvole?», en Fulvio Orsitto y
Simona Wright (eds.), Contami-
nazioni culturali: Musica, teatro,
cinema e letteratura nell’italia
contemporanea (Manziana, Vec-
chiarelli, 2017), pp. 233-243.

[6] En 1910, Emile Cohl dirigié
Le tout petit Faust (1910) el pri-
mer filme con mufiecos (apenas
dos afos antes habia dirigido Fan-
tasmagorie obra que inaugura el
dibujo animado). Pese a esta pre-
sencia que se remonta a los inicios
del cine, a partir de los anos 20

Introduccion

El cine de animacion, en especial aquel realizado con muilecos, es un campo poco
explorado por la historiografia cultural argentina. Tal como afirma Ratil Manrupe «las
caracteristicas del trabajo, paciente y especialmente minucioso, mas la ausencia dentro
del pais de especialistas en el tema, y también la escasa difusion de este material tal
vez hayan hecho que este género permaneciera poco visto a lo largo de los afios»*.

En esta zona de oscuridad a la que el cine con muiiecos ha sido relegado, las
trayectorias de quienes exploraron este sendero se hilvanan con las de artistas de los
titeres como Mane Bernardo y Sarah Bianchi, quienes a finales de los aflos cuarenta
incursionaron en los medios audiovisuales. Al frente de Teatro Libre Argentino de
Titeres (TLAT), fundado en 1947, estas titiriteras se dedicaron a experimentar con
las posibilidades representacionales de los titeres. Asi, ademas de ofrecer espectacu-
los teatrales, indagaron en la presencia de muiiecos en la pantalla, de la mano de la
productora Cinepa, encabezada por Leonardo Goilenberg.

Este didlogo con los medios audiovisuales no resulta extraiio si consideramos
que, a lo largo de la primera mitad de siglo XX, entre el mundo de los titeres y algunos
campos artisticos consolidados y organizados, como el de las artes visuales y el teatral,
comenzaron a tejerse redes de cooperacion que derivaron en experiencias originales y
novedosas. El mundo de los titeres presenta una serie de caracteristicas que lo vinculan
de una forma peculiar con las pantallas®. Entre estas se cuentan la continuidad entre
el teatro de sombras y algunos dispositivos de precine basados en la proyeccion de
siluetas®, como las linternas magicas, y la incorporacion del cine, en sus inicios, al
mundo de los espectaculos callejeros o de feria®, lugares que resultaban sumamente
propicios para el montaje de espectaculos ambulantes de titeres a raiz de la circulacion
constante de publico. Ahora bien, si los vinculos del teatro de titeres con el de actores
o con las artes visuales han sido explicados a partir de la misma definicion del titere
como un arte de la escena o de la dimension plastica de los muiiecos, la relacion con
el cine no se nos presenta de forma tan natural, pese a que la utilizacion de mufiecos
es practicamente tan antigua como el medio mismo®.

En el presente trabajo analizaremos tres cortometrajes fruto del trabajo conjunto
del TLAT de Bernardo y Bianchi y Cinepa para los proyectores caseros CinepaVision:
Caperucita Roja (1949), Los tres ositos (1950) y Los gnomos salvadores (s.f.). Par-
timos de la hipotesis de que la libertad ofrecida por un medio como los proyectores
caseros, a mitad de camino entre las proyecciones cinematograficas y el consumo
hogareflo que mas tarde se asociaria a la television, permitio6 realizar un trabajo de
experimentacion que ubica a estos cortometrajes en una zona de tension que combina
elementos caracteristicos del cine de animacion con muiiecos y elementos cercanos al
teatro filmado. Para ello, comenzaremos por delinear la trayectoria del TLAT, haciendo
hincapi¢ en su concepcion de un teatro experimental, luego analizaremos formalmente
estos tres cortometrajes para finalmente avanzar sobre algunas reflexiones en torno a
la presencia de los titeres en el cine y al cine de animacién que nos permitan arribar
a una (re)definicion del cine con muilecos capaz de abarcar estos cortometrajes.

Teatro Libre Argentino de Titeres: experimentacion y cruces con otras artes

La trayectoria de mas de cuatro décadas como titiriteras de Mane Bernardo y Sarah
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Bianchi desborda, claro estd, la experiencia de los cortometrajes que se analizaran
en el siguiente apartado: consideradas pioneras en el teatro de titeres en Argentina’,
estas artistas lograron hacerse un lugar en el campo cultural portefio en tiempos en
que las mujeres (asi como los titeres) no lograban conquistar espacios de visibilidad.

En 1947, las titiriteras crearon el Teatro Libre Argentino de Titeres (TLAT).
Pero para aquel momento, llevaban trabajando con titeres ya algunos afios: en 1944,
Bernardo® habia sido convocada para organizar el Teatro Nacional de Titeres (TNT)
que tuvo como sede el Instituto Nacional de Estudios Teatrales (INET) ubicado en
el entonces Teatro Nacional de Comedia (actual Teatro Nacional Cervantes) e invitd
a Bianchi a realizar cabezas y decorados’. Este elenco ofrecid obras para publico
infantil y para publico adulto asi como también talleres de formacion. Ademas de las
presentaciones realizadas en la sala del Instituto Nacional de Estudios Teatrales, el
trabajo en espacios como asilos, hospitales, escuelas, fabricas y talleres, permitio la
formacion constante de publico.

Apenas tres afios después de haberse conformado, a finales de 1946, el TNT se
disolvio. Aunque signada por la brevedad y por un final abrupto e inesperado, esta
seria una de las experiencias inaugurales entre los elencos estables de titeres en el
circuito dependiente del Estado. Esta disolucion, sin embargo, no significaria el fin
del trabajo compartido entre Bernardo y Bianchi: las artistas emprendieron la creacion
del Taller Libre para el Aprendizaje del Titiritero, un espacio destinado a la enseflanza
y la formacién de artistas. El nombre, que podia resumirse en la sigla «TLAT», fue
acompafiado por la imagen de un titere golpeando a otro con una cachiporra, con lo que
esa sigla se convertia en la onomatopeya del golpe. La falta de publico oblig6 a que el
taller se transformara en un teatro y, para aprovechar la sigla, el logo y las tarjetas que
ya habian impreso, modificaron algunas palabras: asi nacio el Teatro Libre Argentino
de Titeres. La existencia del TLAT se extendid hasta 1954, cuando la dupla decidio
cambiar su denominacion por «Titeres Mane Bernardo Sarah Bianchi», nombre con
el que trabajarian hasta la muerte de Bernardo en 1992.

En cuanto a su dimension estética, las propuestas del TLAT (y de todos los
proyectos encabezado por Bernardo y Bianchi) se inscribieron en un terreno «expe-
rimental»'. Términos como «imaginacién» y «experimentaciony aparecen de forma
recurrente en los trabajos de Bernardo. En Titere: magia del teatro, esta artista ofrecia
una historia del teatro de titeres organizada en tres tiempos, definiendo al tercero como
aquel que corresponde a aquellas manifestaciones en las cuales el titere se cruza con
otras artes y en las que la imaginacion adquiere un valor decisivo. La experimentacion
aparecia, entonces, como una caracteristica interdisciplinaria'’.

Esta tendencia al didlogo con otras artes se observa con claridad en las trayecto-
rias de las mismas Bernardo y Bianchi quienes, para el ailo 1947, contaban con una
extensa labor tanto en el campo de las artes visuales, como en el teatro de actores y
de titeres. La cualidad multifacética de estas artistas era recuperada en los medios
graficos. Asi, en el semanario E/ Hogar se subrayaba la trayectoria plastica de am-
bas titiriteras, a quienes presentaba como «dos artistas argentinas, cuyos nombres
han figurado repetidamente en nuestros salones de la capital y del interior con obras
pictoricas de indudable mérito»'? para luego trazar una relacion entre titeres y artes
visuales resefiando el primer trabajo presentado en la sala que el Instituto Francés de
Estudios Superiores tenia en la Galeria Van Riel, la primera galeria de arte del pais.

En aquel articulo se recuperaba, ademas, una experiencia desarrollada en la Uni-
versidad Nacional de Tucuman, en la que los titeres se combinaban con la danza
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cuando el dibujo animado —sobre
todo aquel producido en Estados
Unidos— comience su momento de
auge, los mufiecos tomaran otros
caminos. Véase Dick Tomasovic,
«De la (sur)vie des marionnet-
tes», en La marionnette et le film
d’animation (Tournai, Centre de
la Marionette de la Communauté
frangaise de Belgique, 2010), pp.
25-29.

[7] Oscar H. Caamaio, en su
trabajo «Dramaturgia para titeres
en Argentina» propone una orga-
nizacion generacional de quienes
se han dedicado a los titeres a lo
largo del siglo XX en este pais
e inscribe a Mane Bernardo y
Sarah Bianchi en lo que él deno-
mina «generacion de pioneros y
fundadores» del moderno teatro
de titeres en Argentina. Esta ge-
neracién, a decir de Caamaio,
establecio los modelos tanto en lo
profesional, como en lo artistico.
En ese sentido, el autor asocia el
nombre de Javier Villafaiie a un
modo de produccion andariego
o itinerante, que privilegia el ti-
tere de guante, con un repertorio
reducido, ligado a lo poético y a
lo popular, y caracterizado por la
economia de recursos técnicos.
Por su parte, el trabajo de Ber-
nardo, se ligaria a lo erudito por
un lado y a lo escolar por otro, a
un modelo de teatro estable, con
amplitud de recursos e intencio-
nalidad artistica clara. Respecto a
la generacion de «pioneros» del
teatro de titeres en Argentina y a
sus antecedentes, véase Oscar H.
Caamano, «Dramaturgia para ti-
teres en la Argentina» (Tablas, n.°
50, Consejo Nacional de las Artes
Escénicas, febrero 1996) y Betti-
na Girotti, «El teatro de titeres en
Argentina: desde la colonia hasta
los pioneros» (Anagnorisis. Re-
vista de investigacion teatral, n.°
12, diciembre 2015), pp. 174-193.

|8] Al momento de esta convoca-
toria, Bernardo se habia recibido
de maestra de dibujo en la Escuela
Nacional de Bellas Artes, Profe-
sora Superior de Grabado en la
Escuela de Grabado Ernesto de la
Carcova y Profesora de Escultu-
ra en la Universidad de La Plata.
También habia fundado y dirigido
La Cortina (ademas de realizar de-
corados y vestuarios para algunas
obras de la agrupacién) y habia
integrado «El retablo del Maese
Pedro», agrupacion dirigida por
Ernesto Arancibia.



[9] Bettina Girotti, «Mufiecos
en el circuito oficial: El trabajo
de Mane Bernardo en el Teatro
Nacional de titeres (1944-1946)»
(Reflexion Académica en Diseiio
y Comunicacion, n.° XLII, mayo
2020), pp. 253-262.

[10] En este sentido, su labor se
hilvana con aquella desempefiada
en la Agrupacion Teatral La Cor-
tina, fundada en 1937 por Maria
Rosa Oliver, Irene Lara, Alberto
Valla y Bernardo y que en sus
estatutos (redactados en 1940), se
presentaba como «una agrupacion
artistica organizada para la reali-
zacion de teatro experimentaly.
Jorge Dubatti, «Para la historia
del teatro independiente en Bue-
nos Aires: los ‘Estatutos’ de la
Agrupacion Teatral La Cortina
en 1940 (edicion y comentario)»
(Anuario de Estética y Artes,
Ano 4, Vol. IV, Grupo de Inves-
tigaciones Estéticas, Facultad de
Humanidades, Departamento de
Filosofia, Universidad Nacional
de Mar del Plata), p. 21.

[11] Mane Bernardo, Titere: ma-
gia del teatro (Buenos Aires, Edi-
ciones Culturales, 1963).

[12] Mario Briglia, «El Teatro
Libre Argentino de Titeres. Obra
de arte de Mane Bernardo y Sara
Bianchi» (El Hogar, n.° 2152, 9
de febrero de 1951), p. 10.

[13] Mario Briglia, «El Teatro Li-
bre Argentino de Titeres», p. 10.

[14] A lo largo de los afios, el
trabajo de experimentacion desa-
rrollado por Bernardo y Bianchi
también les permitiria explorar y
arribar a nuevas técnicas de mani-
pulacion, entre las que se destaca
el trabajo con la mano desnuda en
lo que las artistas denominaron
«pantomima de manos». Al res-
pecto, véase Bettina Girotti, «Las
manos actoras de Mane Bernardo
y Sarah Bianchi: pantomima de
manos y teatro de titeres moderno
en Argentina» (4nales del Institu-
to de Investigaciones estéticas, n.°
122, primavera 2023).

[15] Mane Bernardo, Titere: ma-
gia del teatro, p. 93.

[16] Afios mas tarde, Bernardo y
Bianchi trabajarian junto a Julio
Ingenieros en un cortometraje
titulado Los pequerios amigos de
Silvia, donde se incorporaba la

a través de un muiieco danzante, invencion de Bianchi. Segun se explicaba, este
mufleco —cuyos 60 centimetros de altura aseguraban su visibilidad en escenarios
amplios— perfeccionaba «al titere de cachiporra, de escasos y duros movimientos,
hasta permitirle el baile; pero no los dos o tres pasos figurativos, sino los méas atrevidos
giros, contorsiones, desplazamientos y posiciones variadas de belleza y plasticidad
extraordinarias»'.

Como se dijo, la idea de experimentacion aparece en los trabajos de Bernardo
ligada al didlogo con otras artes, entre las que, claro esta, se cuenta el cine'*. De alli que
dedicara sus esfuerzos a recuperar la presencia de mufiecos en el cine argentino y a sus
creadores argumentando que «con las nuevas técnicas artisticas expresivas el mufleco
no podia quedar solo y abandonado y encontré quien lo introdujera con gran arte y
expectativa en el mundo del cinematografo y también en el de la television»'s. Para
evidenciar la productividad del didlogo entre los titeres y los medios audiovisuales,
Bernardo organizaba un listado que daba cuenta de la gran cantidad de experiencias
de este tipo, destacando que, para comienzos de la década de los sesenta, la Argen-
tina contaba con algunas obras cinematograficas con el muileco como protagonista
exclusivo's.

La nota de E/ Hogar mencionaba la alianza con Leonardo Goilenberg y Cinepa
entre los hitos del TLAT. Esta unién pareci6 responder a algunas cuestiones sobre las
que Bernardo ya venia reflexionando desde los aiios del TNT. Puede leerse en uno de
los boletines editados por el INET:

La cinematografia trajo consigo una variacién ampliada y reformada de los muilecos,
presentandolos en un marco mas completo, tanto en el aspecto técnico como artis-
tico. En efecto: el mayor colorido, la sonoridad, la multiplicidad de escenarios, la
variedad de nuevos tipos, etc., etc., etc., al originar una verdadera «revolucion» en la
imaginacion del niflo, dotan al teatro de titeres de otras perspectivas y posibilidades

mayores'’.

Distanciandose de muchas de las preocupaciones respecto a los consumos infantiles
que caracterizaron aquellos afios y que advertian en el cine —y mas tarde, en la te-
levision— contenidos que no resultaban apropiados para nifias y nifos'$, Bernardo
observaba que estos medios podian ejercer una influencia positiva en el ptblico infantil
ya que estimulaban la imaginacién —cuestion central para la autora, como se dijo.
Pero sus reflexiones iban mas lejos, al observar un rasgo positivo también para quienes
se dedicaran al arte de los titeres ya que podian funcionar de manera complementaria:

Partiendo de la premisa de que los dibujos animados de ninguna manera gravitan des-
favorablemente sobre el antiguo teatro de titeres, el titiritero hallara en ellos un com-
plemento de sumo valor y una experiencia felizmente lograda, desde el momento que
su funcién especifica —educar y divertir al nilo— adquiere renovado interés digni-

ficando y perfeccionando su mision social y evitando el estancamiento pernicioso'”.

Al igual que el TLAT, Cinepa habia comenzado sus actividades en 1947. Presentada
como «la primera productora argentina en 16mmy, Cinepa llegaria a convertirse en la
mayor empresa a nivel local en ocuparse del formato reducido®. Ademas de los casos
que aqui se analizaran, Cinepa se encarg6 de la produccion y distribucion de dibujos
animados creados por importantes artistas locales de la animacion como Juan Oliva,
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José Maria Burone Bruché y Jorge Caro: asi en 1947, Cinepa dio a conocer E/ refran
animado, una serie de peliculas de un minuto de duracion (equivalente a un rollo) en
blanco y negro realizada por Burone Bruch¢, en cuyo equipo se encontraba Caro, y
se ocupo de la venta de viejas producciones de Oliva como La caza del puma (1940).
Segun explica Manrupe,

el éxito de este negocio tuvo como derivacion el proyecto para 1950 de realizar una
serie de cortos de un rollo con un personaje, a filmarse en 35 mm, en blanco y negro.
Asinaci6 Placido, una vizcacha macho, de bombachas paisanas y alpargatas, de linea
tal vez influida por otros animales de origen norteamericano como ardillas y conejos,
humanizados y bipedos.

Pablo Leiva era el encargado de los guiones y la cdmara, Francisco Blanco dibuja-
ba los fondos, Claudio Forbac proveia la musica y Rafael Iglesia era el ayudante de

animacion®'.

Asi, vieron la luz Premio al valor, El ultimo recurso y Puiios de campeon (este Gltimo
se estrenaria en el Cine Teatro Opera). Estas producciones fueron distribuidas en un
mercado sumamente particular: los cortos de animacioén fueron comercializados y
exhibicion en los CinepaVision «el juguete que hace cine». Este proyector hogarefio
de 16 mm, era fruto de «la inquietud comercial y artistica de Leonardo Goilenberg,
que supo ver en la clase media con algin poder adquisitivo una oportunidad en el
mercado de las proyecciones caseras»®.

Aquella maquina de entretener presentada como un juguete capaz de hacer
cine —o, mejor dicho, de llevar el cine a casa—, se ubicaba a mitad de camino
entre el cine y la television: venia a cubrir un espacio vacante en los hogares,
el espacio que algunos aflos mas tarde ocuparia el televisor. Si bien la prime-
ra emision publica en Argentina tuvo lugar el 17 de octubre de 1951%, durante
los primeros afios las producciones televisivas fue-

| CINE EN CASA

al alcance de todos !

ron precarias y el aparato no llamaba la atencion del

gran publico. Asimismo, el precio de los televisores
y la falta de crecimiento del tnico canal durante sus

primeros afios de vida descontaron el uso domésti-

co que tuvo en otros paises. No fue hasta los afios
sesenta que la television comenzaria a configurarse
como un verdadero medio de comunicacion de ma-
sas: la sociedad argentina demord casi veinte afios en
apropiarse de aquel aparato, dos décadas a lo largo
de las cuales se produjo un «pasaje de la tele-vision
al televisor, es decir, de las utopias de transmision de
imagenes a distancia al electrodoméstico que aun no
tenia un espacio propio en el hogar»**. La 16gica ritual
asociada al consumo televisivo de los primeros afios
que prolongaba el consumo cinematografico parece-
ria haber condicionado el uso de proyectores caseros,

«Cine en casa al alcance

de todos!». Publicidad del
proyector de 16 mm de Casa
América. Fuente: revista
Billiken, c.1940.

aparatos capaces de llevar el cine a los hogares. En
sus primeros afios, el uso publico del televisor era
el mas habitual y, en este escenario, nifias y nifios
aparecen como sus principales destinatarios ya que
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tridimensionalidad. Esta produc-
cion fue resultado de un trabajo
de experimentacion realizado en
diversas etapas: primero, la filma-
cion tridimensional para ser vista
sin anteojos especiales; luego, téc-
nicas que hicieran posible hacer
desaparecer en los hilos de las ma-
rionetas; y, por ultimo, trabajaron
incorporando estas ultimas a un
decorado de tamafio natural, don-
de se viera la desproporcion entre
las cosas y esos pequefios seres
que se movian a su alrededor. Los
pequeiios amigos de Silvia fue fil-
mado hacia finales de 1964 en la
casa de Ingenieros y obtuvo una
mencion especial del Festival In-
ternacional de Cine. Véase Mane
Bernardo y Sarah Bianchi, Cuatro
manos y dos manitas (Buenos Ai-
res, Tu Llave, 1991).

[17] «Vida y alma de los titeres
del Instituto» (Boletin de Estudios
de Teatro, Afio 1V, Tomo IV, n.°
14, 1946), p. 162.

[18] Estas preocupaciones han
quedado evidenciadas, por ejem-
plo, en los Congresos Pan Ameri-
canos del Nifio. En su resefa so-
bre la primera etapa (1916-1942),
Donna Guy indica que las leyes
y codigos propuestos por estos
congresos trataron una amplia
variedad de temas entre los que
enumera: cuestiones sanitarias de
mortalidad y abandono infantil,
delincuencia juvenil, niflos en
situacion de calle, jovenes tra-
bajadores o la influencia de in-
dividuos, grupos o espectaculos
inmorales como peliculas o pie-
zas de teatro. Donna Guy, «The
Pan American Child Congresses,
1916 to 1942: Pan Americanism,
Child Reform, and the Welfare
State in Latin America» (Journal
of Family History, Vol. 23, n.° 3,
julio 1998), pp. 272-291.

[19] «Vida y alma de los titeres
del Institutoy, p. 162.

[20] «Dibujos eran los de antes»,
30 Festival de Cine de Mar del
Plata (2015), p. 17.

[21] Ratl Manrupe, Breve histo-
ria, p. 35.

[22] Julia Bermudez, «Pioneros
de la animacion en la Argentina:
Los casos de Cristiani y Cinepa»,
en Maria Sandra Furelos (comp.),
Pensar la cultura (Buenos Aires,
Universidad Maimonides, 2014),
p. 49.



«Muchas horas de alegria». Publicidad de «Cine Star», comer-
cializado por Casa Atlantida. Fuente: revista Billiken, c.1940.

[23] En aquella oportunidad se
transmitio el acto del Dia de la
Lealtad, realizado en Plaza de
Mayo. El entonces director de
Radio Belgrano, Jaime Yankele-
vich, habia viajado a Estados Uni-
dos para adquirir los equipos que
se usarian en el primer canal de
television del pais. También ha-
bian ingresado entre 400 y 5.000
aparatos receptores, «que solo en
una infima proporcion se encon-
traban instalados en los hogares
portefos. Las vidrieras eran su
espacio privilegiado y lo serian
atn por un buen tiempoy». Mirta
Varela, La television criolla. Des-
de sus inicios hasta la llegada del
hombre a la Luna (Buenos Aires,
Edhasa, 2005), p. 30.

[24] Mirta Varela, La television
criolla, p. 14.

[25] Inés Pérez, El hogar tecni-
ficado. Familias, género y vida
cotidiana (1940-1970) (Buenos
Aires, Biblos, 2012).

[26] En su biografia, Cuatro ma-
nos y dos manitas, y en Titere:
magia del teatro s6lo se men-
cionan los dos primeros corto-
metrajes, Caperucita Roja'y Los

«También en tu zapatito lo pondremos». Publicidad de «Cine
Star», comercializado por Casa Atlantida. Fuente: revista Billiken,
n.2 1101, 23 diciembre 1940, p. 35.

eran quienes la habian esperado con mayor ansiedad®. Esta espera habia sido
acompafiada por un repertorio de aparatos que pudieron haber funcionado como
paso intermedio entre el consumo de producciones audiovisuales fuera del hogar
y el nuevo electrodoméstico, tal como se desprende de las paginas de algunas
revistas infantiles en las que se anunciaban constantemente estos dispositivos.

De estas publicidades no solo se desprende la variedad de modelos comerciali-
zados, sino también el repertorio ofrecido: peliculas de Shirley Temple «idolo de los
nifios»; dibujos animados como Betty Boop, el Gato Félix y personajes de Disney; las
comedias de Buster Keaton o «La serie completa de Charles Chaplin». Al igual que
estos otros proyectores, el repertorio de CinepaVision apunté a un publico infantil,
pero en lugar de apelar a personajes y peliculas ampliamente conocidos, como se ha
dicho, la empresa decidid ofrecer un repertorio original producido de forma local en-
tre los que se cuentan, entre otras, las producciones de Oliva, Burone Bruché y Caro
antes mencionadas. La participacion del TLAT incorporé un elemento que hizo a este
repertorio aiin mas singular: la «actuacion» de muilecos, protagonistas exclusivos de
aquellas historias.

Bernardo y Bianchi realizaron junto a la productora y distribuidora Cinepa tres
cortometrajes con mufiecos en formato 16 mm, Caperucita roja (1949), Los tres ositos
(1950) y Los gnomos salvadores (s.f.)**. La idea del «cine en casa» enlaza no solo
con la instancia de recepcion, es decir con la proyeccion casera, sino la posibilidad de
pensar una continuidad entre estas producciones y el llamado cine clasico, un modelo
esencialmente narrativo cuya estructura se caracteriza por una organizacion secuen-
cial, una sucesion de imagenes que sigue una logica en la que a toda causa le sigue un
efecto Ginico y necesario; una composicion visual que resulta estable y omnisciente y
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que oculta el trabajo de escritura (de ahi la calificacion de transparente) y que ubica al
publico como centro privilegiado al que no debe escaparsele aquello que es relevante
para la comprension del relato.

Si bien este modelo funcionard como premisa para acercarnos a estas producciones,
estas peliculas ofrecieron un modo especifico de mostrar la actuacion de los muilecos
que interfirié con aquel modelo, especialmente en lo que respecta a la estabilidad de la
composicion visual y a la informacion ofrecida para la comprension de la historia. Para
observar esas interferencias es preciso adentrarnos en el analisis de los mismos.

;Titeres que no son titeres?

1. Caperucita Roja
La cooperacion entre el TLAT y Cinepa era anunciada en el nimero de noviembre de
1949 de la revista Sintonia:

Una interesante novedad nos presentara el mes proximo la Productora «Cinepay; se
trata de una version libre del famoso cuento «Caperucita Roja» realizado totalmente
en 16 mm. Con el concurso del Teatro Libre Argentino de Titeres que dirigen Mane
Bernardo y Sarah Bianchi, y en version muda y sonora.

El film ha sido integramente rodado en los sets de Cinepa, en blanco y negro y en
color, bajo la direccion del jefe de produccion de dicha empresa el sefior Leonardo
Goilenberg, a quien pertenece también el encuadre, actuando como iluminador W.
Lesky y O. Segarra.

Elfilm tiene una duracién aproximada de 10 minutos. También se hard un compen-

dio de 30 metros para los pequefios proyectores?’.

Goilenberg habia realizado algunos intentos en el cine con muiiecos con anterioridad
y, aparte de la direccion y el encuadre, en Caperucita Roja se encarg6 del guion y
la musica. Ademas de Lesky y Segarra, el equipo técnico se completd con Lado en
la camara. No solo se rodaron las versiones muda y sonora en blanco y negro, sino
también una version en color, pero esta tltima no llegaria a concretarse.

En el Museo del Cine «Pablo Ducrés Hicken» de la ciudad de Buenos Aires?
se conserva una de las versiones de 30 metros (que se traducen en poco mas de dos
minutos y medio de duracion) a partir de la cual pueden delinearse algunas caracteris-
ticas de este cortometraje. Bernardo lo definié como un trabajo «con mas ingenio que
medios» a raiz de la utilizacion de sets improvisados, decorados pintados y mezclados
con ramas y plantas naturales. Lo improvisado de los sets se hacia evidente en la forma
en la que tuvieron que trabajar quienes manipularon los mufiecos, Osvaldo Pacheco
y Sarah Bianchi, que debieron permanecer de rodillas o en el suelo para mover los
personajes o mantenerlos inmoviles para los trucos. Para los personajes, se utilizaron
titeres de guante que las artistas tenian en su taller, es decir, titeres que habian sido
fabricados para un espectaculo teatral.

La pelicula comienza con una placa de la productora —en la que se lee «Cinepa
presenta»— seguida de otra que anuncia el titulo «Caperucita Roja», bajo el cual se
indica la intervencion del TLAT y los nombres de Mane Bernardo y Sarah Bianchi. Esta
placa incluia el dibujo de dos titeres de cachiporra que reproducian la tradicional escena
del golpe elegido para ilustrar el logo de la compaiiia de titeres: un muiieco abatido sobre
lo que simulaba ser el borde del retablo mientras el segundo sostiene en alto un garrote.
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tres ositos. Sin embargo, hemos
encontrado en el Museo del Cine
«Pablo Ducrés Hicken» una terce-
ra produccion Los gnomos salva-
dores, firmada por la productora
y el TLAT.

[27] Mane Bernardo y Sarah
Bianchi, Cuatro manos y dos ma-
nitas, p. 67.

[28] Julia Bermudez se ha re-
ferido a la coleccion de Cinepa
conservada en el Museo del Cine
«Pablo Ducros Hicken». La co-
leccion consta de aproximada-
mente 180 latas de cortos y frag-
mentos filmicos que pertenecian
a la productora y distribuidora,
principalmente con material de
los afios 50, y tiene entre sus
piezas mas valiosas obras de
Oliva, Burone Bruché y Caro.
Esta coleccion reune material de
animacion argentina, cortos docu-
mentales culturales, pedagogicos,
institucionales, musicales e inclu-
so algunos de los cortometrajes
de las comedias de cine mudo,
que la productora distribuia en
Argentina y en otros paises lati-
noamericanos. Esta integrada por
material sonoro y mudo, en 16 y
35 mm, en nitrato y en acetato.
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Placa de titulo. Caperucita Roja (Leonardo Goilenberg, 1949).

[29] Este tipo de accion era fre-
cuente en el teatro de marionetas
(o titeres de hilo) en el cual la sin-
tesis que caracteriza a los titeres
de guante es desplazada por una
busqueda de realismo, tanto en
la construccion como en el mo-
vimiento de los mufiecos. El pu-
blico argentino habia podido ver
esta escena en los espectaculos de
los famosos Piccoli de Podrecca,
compafiia italiana que se estable-
cio en el pais durante la década
del 40, y, de forma mas masiva,
en la participacion de la compaiiia
en la pelicula Donde mueren las
palabras (Hugo Fregonese, 1946).

La elaboracion del guion, a cargo de Goilenberg,
condenso6 los momentos centrales del cuento: el en-
cuentro fortuito entre Caperucita Roja y el lobo en el
bosque, la emboscada pergefada por este para comerse
a la abuela y luego a la pequeifia, y el rescate a cargo
del lefiador. Estos episodios se intercalaban con algunas
pocas placas que daban alguna informacion. Podriamos

un nimero reducido de placas, obedecia al publico des-
tinatario. Sin precisar una franja etaria, el cortometraje
podia ser visionado por nifias y nifios que ya supieran
leer, pero no excluia a quienes todavia no hubieran aprendido: la cantidad de placas
otorgada al ejercicio de lectura tenia un lugar secundario, a la vez que la informacion
que estas vehiculizaban podia ser facilmente saldada dada la popularidad del cuento
de Caperucita Roja.

Los planos utilizados a lo largo de los casi dos minutos del cortometraje respon-
den en gran parte a la narracion caracteristica del cine clasico. Tal es el caso de los
planos situacionales que permiten ubicar espacialmente a los personajes, asi como los
cambios de lugar o el pasaje exterior/interior. Luego de la presentacion, otra placa nos
ubica en la situacion («llevando unos pastelitos a su abuelita enferma, Caperucita Roja
se interno en el bosque...»). Inmediatamente, un plano general nos muestra a Cape-
rucita deambulando entre los arboles. Conforme el personaje se desplaza, la camara
la sigue, mostrando el bosque, hasta abandonarla para dar cuenta de la presencia del
lobo. Este, vestido con saco y sombrero, sostiene un libro en cuya tapa puede leerse,
Caperucita Roja, como guifio al publico. La humanizacion del lobo no solo descan-
saba en su vestuario, sino en la pipa que sostenia en su boca y de la cual se hacia
salir humo®, efecto que se acentuaba a través de un primer plano al mufieco. Estas
presentaciones finalizan con una nueva placa que condensa el dialogo entre ambos
personajes y que da pie al siguiente momento («EI lobo le aconseja juntar flores para
la abuela»). Sin embargo, observamos algunos elementos «disruptivos» que rompen
con este modelo. Ya en esta primera escena se observa una tendencia a los cambios
rapidos en los tamafios de los planos, asi como los saltos de eje y las angulaciones de
la camara, todos estos, elementos que colaboran en desestabilizar la imagen.

Comienza entonces el segundo momento del cortometraje, el cual reune los epi-
sodios en torno al ataque del lobo y la sustitucion de identidad. En esta secuencia, los
cambios rapidos en los tamafios de planos, saltos de eje y angulacion no solo conti-
nuaran, sino que se volveran mas frecuentes, especialmente en las escenas que tienen
como escenario la casa de la abuela. La secuencia se inaugura con Caperucita que,
atendiendo al consejo del lobo, junta flores para su abuela: un plano general muestra
a la nifla, y luego vemos un plano detalle de su mano que acaba de tomar una flor, la
camara la sigue con un leve paneo hacia arriba, pero sin modificar su ubicacion, con
lo que el plano se torna levemente contrapicado.

Ya en la casa de la abuela, los planos generales nos permiten ubicarnos espacial-
mente. Un montaje alternado nos muestra de un lado al lobo y del otro a la abuela,
primero a través de la distincion exterior/interior. Asi se contrapone, primero un plano
general del exterior de la casa en el que vemos llegar al lobo al plano general en forma
de paneo del interior de la casa, en el que podemos ver la organizacion del espacio
y el trayecto que los personajes deberan recorrer desde la entrada hasta la cama de
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Fotograma del cortometraje Caperucita Roja (Leonardo El lobo se abalanza sobre Caperucita (Caperucita Roja, Leo-
Goilenberg, 1949). nardo Goilenberg, 1949).

la abuela. En este recorrido, también podemos ver el grado de detalle con el cual se
construy6 la escenografia: varios muebles, objetos sobre la mesa y cuadros y estan-
terias sobre la pared.

El tamaiio de plano se va reduciendo conforme avanza la accion para acentuar la
tension. A esto se sumaran bruscos saltos de eje que dan cuenta de la violencia con-
densada en esta escena: vemos al lobo golpear la puerta e, inmediatamente, un primer
plano de la abuela despertandose, pero la cdmara ahora se ubica de forma oblicua. La
escena finaliza con un plano del lobo en el interior de la casa, en el que vemos como
se dirige hacia la cama de la abuela e inmediatamente se reproduce el punto de vista de
esta ultima: un primer plano del villano, fuera de foco, que se acerca hacia la camara.
Asi, a los recursos utilizados en el momento inicial para desestabilizar la imagen se
suma aqui la pérdida de la nitidez.

Una placa que indica «mientras tanto» pone fin a esta escena y da comienzo a
la siguiente, en la cual vemos la llegada de Caperucita. Nuevamente, se suceden una
serie de planos donde la camara se ubica en distintas alturas, posiciones y angulos:
un contrapicado, donde la direccion de la camara traza una diagonal de derecha a
izquierda, en el que vemos a Caperucita dejar su canasta sobre la mesa, es seguido
de un plano picado, en el que vemos a este mismo personaje junto a la cama, luego
un plano de frente a la situacion y finalmente un plano subjetivo que da cuenta de la
perspectiva de Caperucita cuando el lobo salta sobre ella. La accion de los muilecos
reproduce un gesto caracteristico del titere de guante y con ello remite directamente
a la actuacion teatral.

Luego de esta secuencia, un fundido a negro que nos permite intuir el paso de
tiempo nos muestra la llegada del lefiador al lugar: camina por el bosque, luego se
asoma al interior de la vivienda, ingresa y se dirige a la cama de la abuela. Con un
movimiento similar al de un golpe de garrote, ataca al lobo (presumimos que se trata
de este personaje, ya que el lefiador se encuentra de espaldas y bloquea la vision) y
un nuevo fundido a negro (el segundo y ultimo de esta version) nos muestra ahora al
lefiador abrazandose a la abuela y a Caperucita.

La descripcion detallada de los planos utilizados en Caperucita Roja pone en
evidencia la complejidad de la narracioén audiovisual. Si bien podemos establecer una
continuidad entre la narracion caracteristica del cine clésico y los tamaiios del plano, la
posicion de la camara y el montaje utilizados en esta primera experiencia con Cinepa,
lo cierto es que en varias ocasiones estos se intercalan con algunos contrapicados o
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[30] Mane Bernardo, Titere: ma-
gia del teatro, p. 96.

[31] Mane Bernardo, Titere: ma-
gia del teatro, p. 96.

picados y saltos de eje que dificilmente responden a las leyes de ese modelo narrativo
y que atentan contra la construccion de una imagen estable. Sin negar que estos pro-
cedimientos puedan encontrar su explicacion en decisiones estilisticas de Goilenberg,
lo cierto es que muchos de ellos permiten disimular la manipulacién de los titeres y a
quienes estan detras de ellos.

I1. Los tres ositos

Luego de esta experiencia, en 1950, el TLAT y Cinepa realizaron un nuevo corto-
metraje con muilecos, Los tres ositos. En esta oportunidad, se utilizaron decorados y
titeres de guante realizados por Bernardo y Bianchi expresamente para cine. Adolfo A.
Vizzini tuvo a su cargo la direccion de fotografia, mientras que los sets e iluminacion
fueron realizados con «sistemas cinematograficos bastante completos»®. Al igual que
en el cortometraje anterior, la direccion, el encuadre, el guion y la musica estuvieron
a cargo de Goilenberg. Segun palabras de la propia Bernardo, pese a que esta pelicula

contd con algunas tomas muy logradas, adolecié de confusion en su compaginacion
final; se filmaron demasiados metros para luego llevarla a los treinta que tiene la
pelicula y, sin duda, con los mismos elementos con que cont6, pudo haberse logrado
algo muy superior. No obstante, Goilenberg tiene el privilegio de haber dado a la ci-
nematografia comercial dos peliculas argentinas de mufiecos y no hay que olvidarlo
en la historia de nuestro cine?.

Tal como sucedia con Caperucita Roja, el cortometraje iniciaba con una placa de
Cinepa, seguida por el titulo del filme. Pero, a diferencia de la experiencia anterior,
esta ultima estaba mas elaborada: se incorpora a los ositos a los que se alude en el
titulo de la historia y estos se ubican alrededor del texto mirando hacia el centro del
plano haciendo de marco.

También las placas de los intertitulos sufrieron algunas variaciones. Ya no solo
vehiculizan los textos-narracion, sino que permiten incorporar didlogos. En estos ulti-
mos, los textos se imprimen directamente sobre la imagen en movimiento, funcionando
asi como subtitulos que recuperan los dichos de los personajes. Los textos-narracion,
por su parte, pueden dividirse en dos subtipos: aquellos que se utilizan para incorporar
alglin tipo de elipsis temporal, en los que los textos se disponen sobre un fondo negro,
y aquellos que ilustran lo que est4 sucediendo, de forma similar a los subtitulos.

Placa de titulo. Los tres ositos (Leonardo Goilenberg, 1950). Placa texto-narracion. Los tres ositos (Leonardo Goilenberg, 1950).
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La primera escena nos muestra a los tres 0sos en un
plano medio junto a una mesa. Inmediatamente, una pla-
ca se imprime sobre ellos dandonos a conocer que salen
a pasear dejando preparada la cena para cuando regresen.
La placa desaparece mientras el plano se va abriendo,
dejandonos observar la composicion de la casa.

Vemos luego un plano general del bosque y a los
tres ositos subidos a un auto y a este le sigue una placa
anuncia que el dia ha terminado («Por la noche, al regre-
sar»). Luego de esta, se ven una serie de planos detalle
en picado de los platos, entre los cuales se intercalan

planos de los osos, dando asi cuenta de que el plano
anterior correspondia en realidad al punto de vista de  Dichos de los personajes. Los tres ositos (Leonardo Goilen-
cada uno de ellos. En esta escena, se utilizan también las ~ berg, 1950).

placas-subtitulo: el plano de cada uno de los 0sos es acompaiiado por aquello que dice

(«Alguien toco mi cenay, «Alguien prob6 mi cena» y «Alguien se comid mi cena»).

Se incorpora asi la gradualidad que caracteriza al cuento, en el cual una misma accién

u objeto se repite con una ligera variacion que se justifica por el tamafio del oso, y que

en este corto aparece de forma apenas aludida. Aunque esta es la escena en que mas

claro se ve, estd en un segundo plano y apenas resaltada, a diferencia del cuento, en la

cual funciona como leitmotiv. También en la secuencia se recurre al salto de eje para

ir mostrando a cada uno de los personajes, pero, a diferencia de Caperucita Roja, la

velocidad y el cambio de posicion de la camara parece mas matizado: percibimos aun

cierta inestabilidad entre los planos, pero su intensidad se ha reducido.

La advertencia de la llegada de la noche, que se traduce en abruptos cambios en
la iluminacion respecto de la secuencia anterior, tiene su corolario en el plano que
nos muestra las sombras de los tres personajes subiendo una escalera. Sobre esta
imagen, una placa-transparente anuncia que han hallado a la nifia durmiendo («Al
subir descubren al culpable»). Las sombras de los osos se convierten en los propios
0s0s, a quienes vemos de espaldas dirigirse a sus habitaciones. Inmediatamente una
placa sobre fondo negro introduce una elipsis temporal que situa la proxima escena la
maiflana siguiente («Como son ositos de buenos sentimientos esperan la mafiana para
resolver la cuestion»). Vemos entonces a la nifia durmiendo en plano picado (quiza
atribuible al punto de vista de uno de los 0s0s), que se despierta, y luego una serie
planos de cada uno de los osos que se suceden rapidamente, para cerrar el circulo con
un nuevo plano de la nifia que, ante la sorpresa, se esconde bajo las sabanas. Ense-
guida, los osos se acercan a ella, y una placa subtitulo recupera aquello que dicen: le
explican que son amigos, que no debe asustarse. La nifia les cuenta como ha llegado
hasta alli y, después de que los animales le ofrecen ayudarla, un plano general del
exterior de la casa nos muestra a los ositos y la nifia subidos a un auto que se aleja.

Con este nuevo cortometraje, el trabajo de Cinepa y el TLAT parece haber dado con
una forma narrativa mas «elaborada» en la que se construia una suerte de norma estilistica
para la informacion volcada en las distintas placas: aunque la comprension del publico
podria estar «asegurada» a partir de la popularidad del cuento original, lo cierto es que es
posible observar esfuerzos para evitar confusiones. Asimismo, el montaje se estabilizaba
dejando de lado los saltos y angulaciones que habian caracterizado la produccion anterior
y esto quiza pueda explicarse —al igual que en Caperucita Roja— a partir de la factura
de los mufiecos y la escenografia, realizados especialmente para este rodaje.
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II1. Los gnomos salvadores

Si bien en el apartado dedicado a los mufiecos en el cine y sus creadores que
Bernardo incorporé en Titere: magia del teatro'y en Cuatro manos y dos manitas, la
experiencia con Cinepa se recortaba a estos dos cortometrajes, existe un tercero, Los
gnomos salvadores.

Al igual que sucedia con Caperucita Roja'y Los tres ositos, en la placa del titulo
se indica la intervencion del TLAT, dando cuenta del lugar protagénico de la compaiiia.
Las placas también demuestran un grado mayor de elaboracion respecto de Caperucita
Roja, al disponer el titulo del filme y la participacion de la compaiiia de titeres sobre
un fondo ilustrado por arboles y vegetacion.

Si bien el elemento fantastico se adivina en el titulo, a diferencia de los dos casos
revisados anteriormente, la relacion con el universo de los cuentos no resulta directa.
La trama es sencilla: una nifia sale a cazar mariposas, desobedeciendo a su madre,
y olvida el paso del tiempo; cuando se hace de noche unos gnomos la encuentran
llorando porque no puede regresar a su casa y deciden ayudarla. Quiza haya sido la
simplicidad del conflicto o la debilidad del argumento lo que motivo a las artistas a
dejar de lado esta produccion.

Luego de una placa (firmada por Cinepa, como en Los tres ositos, aunque sobre
fondo negro) que nos presenta a la protagonista y el «conflicto», vemos a la pequefia
correr por el bosque con una red persiguiendo a una mariposa a través de distintos
planos y posiciones de la camara, aunque como regla general se ha respetado una
suerte de cuarta pared, atenuando asi la desestabilizacion fruto de los saltos de eje y
la discontinuidad entre planos. El bosque est4 construido con ramas y follaje natural,
pero también incorpora un telon pintado en el fondo. Tanto el titere utilizado como
el entorno que la rodea nos remiten al primer cortometraje: la mufleca pareciera ser
la misma.

Luego de seguir a la pequeiia por el bosque, dos nuevas placas (también firmadas
por Cinepa) nos cuentan que se ha hecho de noche y nos trasladan a los hongos gi-
gantes donde los gnomos del bosque tienen su morada. Un paneo vertical nos muestra
sus casas: dos hongos con puertas y ventanas a través de las cuales, finalizado el
movimiento de la camara, veremos que se encienden las luces. A partir de esta escena
observaremos cambios en la iluminacioén: marcados contraluces, sombras pronunciadas
y un escenario mas oscuro

A continuacion de una serie de planos donde vemos
a los gnomos recorrer el bosque jugando, un acercamien-
to a los muflecos nos permite verlos con mas claridad,
justo en el momento en que escuchan a la nifia llorando
y un paneo, ahora horizontal, que reproduce la direccién
de la mirada recorre la distancia entre estos personajes.
Pasado el susto de la nifia ante la llegada de los gnomos,
luego de un primer plano de las cabezas de cada uno
de los muiiecos, una placa sin firmar, parece reproducir
los dichos de la pequeiia, quien entre risas les dice a
los gnomos que quiere volver a su casa. En esta breve
sucesion se detecta una suerte de convencion para dife-
renciar aquellos textos que corresponden a la voz de un

narrador y aquellos que corresponden a los dialogos de
Placa de titulo. Los gnomos salvadores (s.f.). los personajes: los primeros seran siempre vehiculizados
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La pequefia protagonista juega en el bosque. Los gnomos Primer plano de uno de los gnomos. Los gnomos salvadores
salvadores (s.f.). (s.f.).

en placas firmadas por Cinepa, mientras que los segundos se mostraran en placas
donde el texto se disponga en la parte inferior de la pantalla, ya sin firma, y seguidos
de primeros planos a los muiiecos. En ese sentido, podemos intuir en esta utilizacion
de las placas una suerte de antecedente del uso que se hara de las mismas en Los tres
ositos.

Los gnomos se ofrecen a ayudarla y vemos a los tres personajes caminando de
la mano por el bosque hasta la casa de la nifia. Luego de recordarle la ensefianza de
este episodio (no alejarse sin permiso) y la promesa de la protagonista, siguiendo la
convencion establecida, los personajes se abrazan y vemos la placa «Fin».

Aunque en el cortometraje no hay ninguna indicacion de su fecha de realizacion,
algunos elementos nos permiten situar entre Caperucita Roja 'y Los tres ositos, una
suerte de ensayo para el segundo cortometraje. Aparecen aqui algunos elementos como
la placa de presentacion del corto y el trabajo con la iluminacion. Han practicamente
desaparecido los saltos de eje que, intuimos, respondian a esconder a los manipula-
dores en Caperucita Roja. Si bien podemos ver algunos en las secuencias de didlogo,
entendemos que en este caso responden a aquella convencion.

En estos tres trabajos observamos una marcada intencion de Bernardo, Bianchi y
Goilenberg por encontrar un modo de actuacion para los titeres en la pantalla que fuera
mas alla de la filmacion de un espectaculo teatral. Aunque fueron pensadas para un
«cine en casay, tal como publicitaba el proyector, e incorporaron elementos del modelo
clasico de narracion cinematografica, estas producciones
propusieron un modo especifico de actuacion en el que
se intent6 disimular la cualidad artificial del titere, cuya
consecuencia principal seria la desestabilizacion de la
imagen, a la vez que se lo convertia en el unico prota-
gonista.

¢, Peliculas de titeres? Coordenadas tedricas para en-
tender el didlogo titeres-cine

Si bien es posible encontrar varios trabajos sobre la utili-

zacion de mufiecos en el cine, y estos comparten algunas

precisiones técnicas respecto al rodaje (junto a las cuales | o¢ onomos llevan a la pequefia a su casa. Los gnomos

se deslizan mas o menos explicitamente consejos sobre  salvadores (s.f.).
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[32] La naturaleza del objeto foto-
grafiado permite definir distintas
subtécnicas; puppet animation
(con mufiecos de distintos ma-
teriales), claymation (plastilina),
pixilation (personas), object mo-
tion (objetos no disefiados para
ser animados), cut out (recortes
de papel, carton o mufiecos planos
articulados), graphic animation
(iméagenes bidimensionales, como
fotografias y material gréafico, no
se componen representaciones
visuales a partir de las imagenes,
sino que se usan las mismas en
display), entre otras.

[33] Steve Tillis, «The Art of
Puppetry in the Age of Media
Production», en John Bell (ed.),
Puppet, Masks and Performing
Objects (Cambridge-Londres,
MIT Press, 2001), pp. 172-185.

[34] Maria Alejandra Alonso,
«Encasillar al dibujo animado»
(Actas XVII Jornadas Nacionales
de Investigacion en Comunica-
cion, Universidad Nacional de
General Sarmiento, 2013), pp.
4-5.

como realizar filmes de este tipo) lo cierto es que estos se han concentrado en el cine
de animacion, particularmente en la técnica conocida como stop-motion, que se basa
en la fotografia cuadro a cuadro (de alli que también se la conozca con ese término),
a través de la cual se captura el resultado de la manipulacién de objetos, mufiecos,
recortes o personas®’. Del mismo modo, muchos de los trabajos que abordan la pre-
sencia de muifiecos en el cine incorporando la trayectoria de titiriteras o titiriteros, han
centrado su atencion en las trayectorias de artistas como Jiri Trnka o Bretislav Pojar,
pero poco dicen sobre lo titiritesco de estas experiencias audiovisuales.

Hasta aqui se ha hablado de «cine con muifiecos» y con ello, esquivado —aunque
mas no sea provisoriamente— un problema de definicion: ;pueden las figuras utili-
zadas en la animacion cuadro a cuadro ser consideradas titeres? Si en la distribucion
terminologica la palabra «animacién» ha quedado asociada a las técnicas de animacion
cinematograficas y, con ello, la palabra «manipulacion» ha quedado circunscripta a la
escena, ;como podemos denominar a las peliculas producidas por el TLAT y Cinepa?

Respondiendo al primero de estos interrogantes, Steve Tillis afirma que estas
figuras son objetos materiales precisamente en el mismo sentido que los titeres®. Sus
principios de construccion son idénticos: la fabricacion de un cuerpo, con determina-
dos puntos de articulacion y determinadas propiedades superficiales. También la ma-
nipulacion es bastante similar, ya que se funda en el movimiento fisico de una o varias
partes, dando paso de una posicion a otra. Si hasta aqui las diferencias son de grado
antes que de tipo, existe una cuestion significativa e invariable que reside en el proceso
de animacion: las figuras de stop-motion no pueden ser operadas en tiempo real (ni en
nada parecido a ello). La figura sin ningun medio de control visible es colocada en una
pose particular y capturada en un fotograma. Luego, se acomoda en una pose apenas
diferente y se toma una nueva captura. Esta secuencia se reitera hasta completar la
cantidad de fotogramas. La velocidad de proyeccion genera la ilusion de que el objeto
se esta moviendo, aunque en realidad la cdmara no filmé ningin movimiento per se de
aquel objeto, sino una secuencia de posiciones estaticas. El movimiento que vemos en
la pantalla no esta siendo reproducido en lo absoluto, sino producido por primera vez
a través del proyector en el mismo acto de proyeccion. Asi, a diferencia del titere, la
manipulacion no tiene lugar frente al publico, ni frente a una cdmara que tome el lugar
del publico, sino que esta «escondida» entre los fotogramas individuales del filme.
Lo que la audiencia ve no es un movimiento que ha sido registrado, sino la ilusion de
movimiento creado a través de la filmacion y la proyeccion.

El término «animacion» adquiere entonces otras caracteristicas que responden al
cambio de estatuto del movimiento,

mientras que en el cine es doble, movimiento de los actores en escena y movimiento
de la camara, y ambos son fraccionados en la captura fotografica; en el cine de ani-
macion el movimiento es una sucesion de imagenes estaticas y multiples que crean
sensacion de dinamismo. La referencia, el objeto captado por la camara, tiene carac-
teristicas diferentes, uno debe ser animado por la edicion, mientras que el movimien-

to del otro debe ser capturado como tal*.

Respecto a la segunda cuestion, podemos rastrear una respuesta entre las re-
flexiones de algunos artistas de los titeres que, al igual que Bernardo y Bianchi
incursionaron en los medios audiovisuales y comenzaron a preguntarse sobre
las posibilidades de estos cruces mientras observaban como se iban moldeando
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estos nuevos medios. En una serie de conferencias dedicadas al teatro de titeres y
sus vinculos con otros dominios del arte, en particular el cine y la television (tal
es la traduccion literal) artistas provenientes de Francia, Inglaterra, Yugoslavia,
Rumania, Polonia, Estados Unidos y la Republica Federal Alemana se ocuparon
de reflexionar acerca de la incipiente articulacion entre el mundo de los titeres y
los medios audiovisuales.

En estas discusiones se deslizaba una categoria que, a primera vista, podria re-
sultar un tanto borrosa: «pelicula de titeres» (film de marionnettes). Segun explicaba
Jan Bussell®, en estas peliculas las técnicas de manipulacion, es decir, las técnicas
titiriteras, se nivelaban con las técnicas y procedimientos cinematograficos:

La pelicula, preparada con la técnica de stop motion, con todo su encanto e ingenio-
sas ideas, no puede considerarse una auténtica pelicula de titeres. El uso del término
«pelicula de titeres» es en este caso un malentendido. [...]. Una pelicula de titeres es

una pelicula basada en el arte del titere «vivo»’e.

La idea de vida aqui asociada al titere debe ser leida desde el concepto de spectacle
vivant (espectaculo vivo), es decir un espectaculo que se caracteriza por la copresencia
de artistas y publico. Algunos afios mas tarde Lloyd Bruce Holman resaltaria lo titiri-
tesco (puppet-ness) en las peliculas de animacion, entendiendo a estas ultimas como
herederas del teatro de titeres”’. Si de las palabras de Bussell pareciera desprenderse
la idea de que la pelicula de titeres no seria mas que el simple registro audiovisual
de un espectaculo de titeres, este titiritero incorporaba un elemento que permitiria
distinguirlo del teatro filmado:

La camara toma la decision y centra su atencion en elementos particulares, no en
secuencias, mientras que en el teatro todos los elementos de la produccion son ac-
cesibles al publico al mismo tiempo. Por eso trabajar en el cine es mucho mas rapi-
do y su visibilidad es mayor. Un elemento expuesto por medios cinematograficos y
magnificado por primeros planos se puede preparar mas rapidamente que un efecto
particular en el teatro donde se debe asegurar que cada espectador en la sala capte el
significado, en un momento dado, de un elemento importante, aunque otros actuen

de manera que disperse la atencion del publico®®.

A diferencia del teatro filmado, en la pelicula de titeres la camara también seria
«protagonista». A través de sus movimientos se podian lograr efectos dramaticos
al filmar un titere estatico. En ese sentido, afirmaba que la camara no debia ser
considerada como un objeto inanimado ubicado delante del titere para registrar su
actuacion, sino que podia convertirse en actor y comentarista al mismo tiempo. En
esta concepcion del rol de la camara ambas técnicas, la titiritera y la cinematografica,
se nivelaban.

Asimismo, la continuidad entre el espectaculo y el filme de titeres no negaba la
especificidad de las producciones audiovisuales y sus exigencias®’. Asi a la hora de
preparar el titere para el cine o la television, se deberia dedicar mucha atencion a la
realizacion y al acabado de los titeres, asi como al color. Las reflexiones de Bussell
nos permiten soslayar algunas de las exploraciones que estaban teniendo lugar como
por ejemplo la utilizacién de varios titeres, cada uno manipulado con una técnica
especifica, para representar un mismo personaje.
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[35] Director, productor y actor
britanico que, en 1932, fund6 jun-
to a Ann Hogarth Puppets. Bussell
se formoé en el London Marionette
Theatre bajo las 6rdenes de H.W.
Whanslaw y Waldo Lanchester.
En 1930 participo en la primera
emision televisiva. Entre 1946 y
1955 dirigi6 la serie de television
Muffin the Mule (La mula Muffin)
protagonizada por un titere.

[36] Jan Bussell, «Le théatre de
Marionnettes et ses liens avec les
autres domaines de I’art, en par-
ticulier avec le cinéma et la télé-
visiony, en Conférence consacrée
au théme «Le Thédtre de Marion-
nettes et ses liens avec les autres
domaines de l’art, en particulier
avec le cinéma et la télévision»
(Varsovia, Centrala Obstugi Pr-
zedsigbiorstw, 1962), p. 11.

[37] Lloyd Bruce Holman, Puppet
Animation in the Cinema: History
and Technique (Nueva York, A. S.
Barnes and Co., 1974).

[38] Jan Bussell, «Le théatre de
Marionnettesy, p. 11.

[39] Ideas similares pueden ras-
trearse respecto al texto dramati-
co: la diferencia no estaria tanto
en los textos para el teatro y los
textos para cine, sino que esta mas
bien se manifestaria entre el teatro
de titeres para un publico adulto y
un publico infantil. Véase Vojmil
Rabadan, «Le probléme du texte
dans les spectacles destinés aux
enfants (Théatre de marionnettes,
cinéma, télévision)», en Conféren-
ce consacrée au theme «Le Théd-
tre de Marionnettes et ses liens
avec les autres domaines de [’art,
en particulier avec le cinéma et
la télévision» (Varsovia, Centrala
Obstugi Przedsigbiorstw, 1962),
pp. 65-75.



[40] Ya en la actualidad, otros au-
tores reflexionaron sobre los vincu-
los con el mundo del teatro. Dick
Tomasovic propone revisar el titulo
de «primera pelicula de animacion
con muiiecos» ofrecido al corto-
metraje Le tout petit Faust (1910)
de Cohl, al reconsiderar el trabajo
del coredgrafo y realizador ruso
Alexander Shiryaev, cuyos prime-
ros intentos de cine de animacion
se remontan al mismo periodo.
Tomasevic resalta el analisis de
movimientos llevado adelante por
Shiryaev: «lo mas problematico
es que, alli donde Cohl practica
una animacion sobre todo escueta,
el ruso se muestra asombrado a
gusto en su transposicion del mo-
vimiento [...] asi como hablamos
de un «teatro filmado» en el caso
de Mélies o Chomon, podemos
hablar de un ‘teatro de marione-
tas filmado’ por Shiryaev». Véase
Dick Tomasovic, «De la (sur)vie
des marionnettesy», p. 18.

[41] Margareta Niculescu, «La
métaphore, moyen d’expression
de la marionnette», en Conférence
consacrée au theme «Le Thédtre
de Marionnettes et ses liens avec
les autres domaines de [’art, en
particulier avec le cinéma et la
télévision» (Varsovia, Centrala
Obstugi Przedsigbiorstw, 1962),
pp. 45-46.

[42] En los ultimos afios, diversos
trabajos han intentado actualizar
la clasificacion de las «especies»
de titeres incorporando el mundo
audiovisual entre sus posibilida-
des. Steve Tillis se pregunta en
qué se parece la animacion au-
diovisual a los titeres tal como
los conocemos y con qué funda-
mentos algunos de estos podrian
ser considerados titeres. Steve
Tillis, «The Art of Puppetry in
the Age of Media Production».
Stephen Kaplin construy6 un nue-
vo sistema de clasificacion a partir
de la dinamica entre el objeto y
quien lo manipula. Dos aspectos
cuantificables, la distancia (en la
separacion/contacto entre obje-
to y manipulador y entre objeto
y su imagen) y la ratio (niimero
de objetos en relacion al de ma-
nipuladores), se disponen en ejes
perpendiculares para construir un
mapa que le permita dar cuenta de
la diversidad de practicas. Lo no-
vedoso de esta clasificacion es la
inclusion de la animacion audio-
visual: «puede existir una separa-
cién entre objeto e imagen. Puede

Bussell bregaba por la utilizacion de una terminologia especifica para el arte de
los titeres de pantalla ya que consideraba que se trataba de algo muy diferente a las
representaciones teatrales*’. Las caracteristicas enumeradas por ¢l para definir las
peliculas de titeres pueden observarse con claridad en los cortometrajes producidos
por el TLAT y Cinepa: la combinacioén del registro directo del movimiento de los
muifiecos (que podriamos condensar en la idea de una actuacion en directo) que se
combina con una camara no estatica (como aquella que caracteriza los registros de
teatro filmado), que registra la actuacion a través de diferentes planos y procedi-
mientos.

El titiritero inglés desaprobaba fervientemente aquellos intentos que, en busca
de un mayor realismo, disimulaban los hilos y varillas, ya que estos constituian
una parte integral del titere que lo dotan de un movimiento Unico en si mismo y
esto podria llevarnos a excluir de su definicion de «pelicula de titeres» los corto-
metrajes del TLAT y Cinepa. Sin embargo, tal como hemos visto en el apartado
anterior, estos cortometrajes incorporan movimientos caracteristicos del titere de
guante, tal como sucede en la escena en que uno de los muifiecos se abalanza sobre
otro.

Estas reflexiones en torno a las peliculas de titeres traen aparejadas otra serie
de reflexiones vinculada los titeres en las pantallas (o a los «titeres de pantallay).
Con ello, no solo es necesario pensar un vocabulario o términos especificos para
estos filmes, sino también revisar aquellos ya existentes, y entre estos, «titere».
A proposito del deterioro de las nociones clasicas del titere, que lo definen como
figuras antropomorficas, Margareta Niculescu ofrece nuevos elementos para ca-
racterizarlo:

Definir el titere s6lo como la imagen plastica de un personaje producida en sus
lineas o en sus formas, pero no animada, se limitaria a su conocimiento externo, a
su contemplacion como retrato, en el que el pintor ha intentado plasmar en el de-
tectar un personaje. [...] Pero, por otro lado, seria otro error intentar definir al titere
como simplemente la consecuencia de la accion, teniendo el objeto que materializa
esta accion so6lo una importancia secundaria. El error aqui vendria de priorizar la
accion. Pero por cierto que pueda ser decir que el personaje nace solo actuando,
el hecho es que una representacion desprovista de significado preciso, de rasgos
esenciales, incluso si son mas concisos en su determinacion en la medida en que
un tipo puede conducir a otro error, que haria que la accion se realizara junto a él
y no por €l; su caracter y su vida no nos fueron revelados. [...] Por eso nos incli-
namos a definir la marioneta como una imagen plastica dotada del poder de actuar

y representar?!.

Para Niculescu, esta concepcion se aplicaria sin problemas tanto al teatro como al cine,
siendo los medios utilizados para mostrar al ptblico la tnica diferencia entre estos*.

Palabras finales
En Breve historia del dibujo animado, Ratil Manrupe ofrece una periodizacion del
cine de animacion en Argentina en la que reconoce tres periodos. El segundo de

estos momentos, que extiende entre las décadas de los afos treinta y los noventa, se
caracterizaria seglin este autor
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por las luchas particulares mas o menos anénimas, de guerras peleadas contra la
falta de medios, la inaccesibilidad de tecnologias de avanzada y la falta de difusion o
continuidad de lo que podriamos 1lamar la obra particular de cada creador [...] es un
lapso por lo general ignorado de fronteras hacia fuera y que abarca nada menos que

uno cuarenta afios o0 mas de historia®’.

A lo largo de estas paginas hemos dedicado nuestra atencion a una serie de corto-
metrajes fruto del trabajo conjunto entre el Teatro Libre Argentino de Titeres y la
productora Cinepa a través de Leonardo Goilenberg: Caperucita Roja, Los tres ositos
y Los gnomos salvadores resultan un claro ejemplo de esas luchas anénimas de las
que habla Manrupe.

Hemos visto que la particularidad de estos cortometrajes descansa, de un lado,

en la especificidad del medio para el cual fueron producidos, los proyectores caseros
CinepaVision, y, de otro, en el cruce especifico entre el mundo de los titeres y el me-
dio cinematografico. En este cruce tuvo un lugar central la idea de experimentacion
ligada a una concepcion interdisciplinaria del titere, ya que pone en primer plano su
posibilidad de dialogo con otras artes. La libertad ofrecida por aquel medio, a mitad de
camino entre el cine y la television, permitié explorar otros modos de actuacion para
el titere en la pantalla. Dado que las producciones realizadas por el TLAT y Cinepa
enmascararon el origen teatral de los mufiecos, este modo se revela como distinto de
aquel que habia caracterizado a los largometrajes de ficcion en los que se incorporan
espectaculos con titeres. Pero también se revela como distinto del modo que caracteriza
al cine de animacion, en el cual, el movimiento no sucede frente a una camara que se
encarga de registrarlo, sino que sucede en los intersticios de esos registros; se trata
de un movimiento que no existe en si mismo, sino que es una ilusion construida en la
misma proyeccion.
Pese a la brevedad (de la experiencia y de los cortometrajes), se observa una marcada
intencion de Bernardo, Bianchi y Goilenberg por encontrar un modo de actuacion para
sus mufiecos que fuera mas alléd del registro de una actuacion teatral, escondiendo la
manipulacion. Aunque esta propuesta intentaba quiza emular el cine de animacion,
se diferenciaba notablemente de estas producciones.

Esta singularidad de la actuacion, entendemos, trajo aparejado un problema de
definicion que nos permitio vincular la experiencia de Bernardo y Bianchi a la de otros
artistas de los titeres que también habian comenzado a explorar las posibilidades ofre-
cidas por los medios audiovisuales. Asi la idea de «pelicula de titeres» —que, podriamos
intuir, también ha sido victima de la poca o nula difusiéon— ofrecida por Jan Bussell se
reveld como una categoria posible para definir a estos cortometrajes, y, con ello, avanzar
en la (re)definicion del cine con muilecos que incorpore al mundo de los titeres.
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Ramificaciones neo-noir en la Argentina del nuevo milenio: los
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RESUMEN

Tras examinar los vinculos significativos entre el espiritu neo-noir'y el giro que toma
la cinematografia argentina a final del siglo pasado, con un heterogéneo Nuevo Cine
Argentino buscando formas rupturistas que, en ciertos casos, se apoyaban en la hibri-
dez y subversion de géneros populares, el objetivo de este trabajo es analizar la manera
en que la polivalencia genérica de lo neo-noir, mediante algunos de sus postulados
tematico-estéticos, atraviesa varios casos tempranos del NCA muy significativos. Las
dos peliculas a estudio son Pizza, birra, faso (Bruno Stagnaro y Adrian Caetano, 1998)
y El bonaerense (Pablo Trapero, 2002), cuyo estilo cuasi-documentalista, tildado por
Joanna Page como «neo-neorrealistay, establece un didlogo con el descontento social
de la época pre y posterisis argentina de 2001, vehiculado de modo mas efectivo
gracias al influjo de lo neo-noir en sus hibridaciones genéricas.

Palabras clave: neo-noir, nuevo cine argentino, neo-neorrealista, Pizza, birra, faso,
El bonaerense.

ABSTRACT

After examining the significant links between the neo-noir essence and the shift made
by Argentine cinema at the end of last century, when the heterogeneous New Argentine
Cinema (NAC) was searching for disruptive cinematic forms and, in certain cases, they
were found in film genre hybridity and subversion, the aim of this paper is to analyze
the way in which neo-noir’s generic polyvalence, through some of its thematic and
aesthetic postulates, influenced various significant examples of the NAC. The two
cases under review are Pizza, birra, faso (Bruno Stagnaro and Adrian Caetano, 1998)
and El bonaerense (Pablo Trapero, 2002). Their quasi-documentary style, defined as
«neo-neorealist» by Joanna Page, establishes a dialogue with the social distress that
took place during pre- and post-crisis Argentina after 2001, more effectively conveyed
thanks to the influence of neo-noir and its hybridity.

Keywords: neo-noir, New Argentine Cinema, neo-neorealist, Pizza, birra, faso, El
bonaerense.
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Nuevo(s) cine(s) argentino(s): el nuevo milenio y la reapropiacion de géneros
filmicos

A partir de los afios noventa en Argentina, se producen una serie de cambios en el
panorama cinematografico que afectan a los modos de produccion, respecto a los
cuales numerosos cineastas ya estaban acostumbrados a responder, asumiendo riesgos
enormes con el objetivo de intentar sacar adelante sus proyectos. Por ejemplo, como
comenta Gonzalo Aguilar, «la situacion de ‘hipotecar la casa’ para poder hacer la
pelicula es un topico de nuestro cine conformado no por leyendas sino por historias
reales»!. Algunas de las modificaciones acaecidas en esta década, «después de que un
cambio de la legislacion cinematografica en 1994 resolviera algunos de los proble-
mas de acceso a fondos estatales y al tiempo en cines»*?, abri6 vias de financiacion
alternativas que, no obstante, tendrian un efecto inevitable en la apariencia formal de
las peliculas, ademas de «su atractivo para el publico nacional e internacional y sus
relaciones con la politica e historia del pais»*. Esta generacion de directores insertos
en tal época de convulsos cambios en la nacion, no sélo a nivel industrial, sino también
a nivel politico, se ha conocido como la conformadora del «Nuevo Cine Argentino».
Etiqueta general y conveniente, «cada vez que se habla de nuevo cine argentino,
los realizadores, los criticos o el publico creen necesario anteponer un «el llamado»
o alguna palabra que marque cierta distancia e incredulidad respecto del fendmeno»>.
Dificilmente pueden encontrarse grandes similitudes entre propuestas como las de la
directora Lucrecia Martel o el cine de Pablo Trapero y, sin embargo, ambas son dos
de las figuras mas embleméticas en relacion con el término en si. En ciertas ocasiones,
debido a la falta de cohesion discursiva, se tiende a justificar la existencia de esta
agrupacion mediante parametros ajenos a los estéticos y formales, considerandola
una camada de huérfanos creadores formados en diferentes institutos y escuelas ci-
nematograficas que inaugura una «generacion de cineastas mas originada en y desde
el cine»®, audaces en la biisqueda de maneras para sacar sus ideas filmicas a la luz.
De hecho, algunos autores han trazado la linea al distinguir el NCA basandose
en su ruptura contra el paradigma anterior del cine argentino, tildado de costum-
brista e ideolégicamente complaciente. Por ejemplo, Agustin Campero afiade que
dicha separacion ocurrid, inicialmente, cuando «el NCA coexisti6é también con una
desgarradora transformacion social, que profundizo las desigualdades y generd una
sociedad excluyente, de la que este cine intentd dar cuentax»’, lo cual incluye una
valoracion contextual al nacimiento de esta nueva corriente. El propio Campero tratd
de delinear ciertos rasgos trasversales al movimiento, como «un borramiento entre lo
documental y lo ficcional, una mayor sensacion de cercania que en otras peliculas no
pertenecientes al nuevo cine»®. Sin embargo, ello nos lleva a un gesto homogeneizador
condenado a fracasar, si se comprueba que, efectivamente, otras cintas «realizan una
exploracion sobre el habla, sobre los espacios. Otras revisitan los géneros clasicos»’.
La unica relativa certeza que se mantiene es la idea de lo renovador, el impulso de lo
nuevo contra lo viejo a través de diferentes planteamientos formales por parte de una
generacion mas joven, educada en unas circunstancias sociohistoricas particulares.
Hay, sin duda, una renovacion por parte de los directores del NCA, cuya cinefilia
es clave a la hora de abordar diversas cuestiones nacionales mediante herramientas
estilisticas las cuales apuntan a «historias y sistemas de representacion que estan
fijados en la pura contemporaneidad»'®. Aqui, se observa que el uso y reapropiacion
de narrativas genéricas es clave para entender como existe una «interaccion en los

SECUENCIAS - 56/ Segundo semestre de 2022



textos entre codigos reconocidos internacionalmente y significados locales arraigados
en el clima socioecondmico de la Argentina anterior y posterior a la crisis»''. Ello nos
plantea el mismo problema que en la biisqueda prescriptiva de rasgos comunes que
citaba sobre Campero, la cual tenderia, en este caso, a encasillar a toda esa genera-
cion en la afinidad hacia la utilizacion de diversos géneros cinematograficos debido
a «su éxito en la elaboracion de expresiones figurativas para determinadas formas de
experiencia historica»'?. Una vez mas, en esta categoria quedarian excluidos baluartes
del movimiento como Lucrecia Martel o Lisandro Alonso, entre otros. Ademas, a este
corpus genérico podrian afiadirse otros directores los cuales no necesariamente —o
directamente no— son incluidos en esta generacion, como Fabian Bielinsky y Juan
José Campanella.

Esto sugiere la existencia de un fendémeno comun en el cine argentino de final e
inicio de siglo, en el cual, mas alla de cuestiones estilisticas y de produccion o recep-
cion, «la idea de género, su recuperacion y apropiacion se ha convertido en una especie
de caballo de batalla muy usual»'®. Vinculada a tal tendencia recurrente, se encuentra
una confluencia entre varias generaciones de cineastas con visiones —y presupuestos,
formales y econémicos— diferentes, por lo que, tal vez, deberia hablarse de nuevos
cines argentinos en plural, cuya idea parcialmente compartida seria la pertinencia de
ciertos modelos genéricos a la hora de abordar cuestiones contemporaneas. Como Jens
Andermann observa, «peliculas clave de los tltimos afios —especialmente, y quizas
no por casualidad, justo antes y después de la crisis de 2001— se han discutido en
términos de sus afiliaciones genéricas»'*. En cierto sentido, las afiliaciones genéricas
de estos filmes responderian a un proyecto glocal de la produccion, que posiciona a
la representacion de las cuestiones nacionales en un territorio de «demandas contra-
dictorias por parte del publico local y global»'®, donde también es necesario sefialar
acercamientos divergentes entre propuestas tempranas mas cercanas formalmente al
neorrealismo italiano, frente a otras de los denominados «autores industriales»'®, mas
explicitamente deudoras del cine clasico norteamericano.

En el ultimo grupo se encontrarian los ya mencionados Bielinsky y Campanella,
cuyos grandes éxitos como Nueve reinas (Fabian Bielinsky, 2000) o E/ secreto de
sus ojos (Juan José Campanella, 2008) gozaron de enorme predicamento, incluso
ganando esta Gltima el Oscar a Mejor Pelicula Extranjera. Su propuesta formal, de
gran factura estética, reutiliza lugares conocidos del cine de atracos, del cine negro
norteamericano clasico o del melodrama, por citar varios. No obstante, este ensayo
se centrara especialmente en un par de casos tempranos de los directores Adrian
Caetano, Bruno Stagnaro y Pablo Trapero'’, Pizza, birra, faso (Caetano y Stagnaro,
1998) y El bonaerense (Trapero, 2002), cuyas técnicas producen «una especie de
efecto documental»'®, como ya mencionaba Campero respecto a ciertas cintas del
NCA. En palabras de Joanna Page a colacion de la emblematica Mundo gria (Pablo
Trapero, 1999), muchas peliculas de este periodo «se rigen por un impulso similar de
catalogar y preservar un conglomerado siempre cambiante de figuras marginadas y
migrantes»'’. Las tacticas que se utilizan en estas cintas, como recurrencia de cdmara
en mano, planos secuencia inestables, o momentos observacionales de camara fija,
«muchas de ellas asociadas al cine de no ficcion, sugieren que son usadas para connotar
cierto documentalismo mas que para simplemente representar un tema».

Este punto, que traia a colacion el problema del supuesto realismo emanado de
gran parte del NCA, suscitd un debate «sobre el significado del propio término»?*!, al
reflexionar sobre sus posibles referentes y la rearticulacion de lo que llamamos «re-
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alista». Asi pues, en un conocido articulo de la revista Punto de vista, criticos como
Raul Beceyro, Rafael Filippelli, David Oubifia y Alan Pauls conversaron sobre el
llamado «retorno de lo real». No obstante, como agudamente comentan, si se habla de
ese retorno, «habria que pensarlo en relacion con un contexto en el que supuestamente
eso llamado real ya no existe mas»®. Es decir, que los referentes previos en relacion
al realismo, vinculados a ciertas corrientes cinematograficas y sus procedimientos,
podrian haber quedado obsoletos si simplemente trataban de insertarse en un nuevo
contexto como el del NCA. Los autores debatirian sobre la pertinencia del término
«nuevo neorrealismoy» para acercarse a tal fenomeno, pero no sin reticencias. Como
indicaba David Oubiiia, «lo que en la denominacion nuevo neorrealismo me inco-
moda es que no ponga en evidencia sobre qué supuestos se apoya esa conexion»?,
haciendo hincapié en la insistencia que se ponia sobre el vinculo tematico respecto al
movimiento italiano, en detrimento de sus diferencias en lo que a puesta en escena se
refiere.

Si bien, por un lado, el estilo observacional mencionado por Page, potenciado por
el rodaje en exteriores y la combinacion de actores profesionales y amateurs, alude
claramente al movimiento neorrealista, la mirada de estas peliculas argentinas es
«dubitativa, contingente y provisional»?*. De este modo, frente a las moralejas finales
de su contraparte italiana, se encuentra un estilo alejado de la busqueda de verdades
esenciales en su representacion aparentemente indexical de la realidad, el cual se
podria denominar «neo-neorrealistay, al estilo de lo que comentaban los criticos de
Punto de vista. Sus narrativas nos guian en acompaiiamiento de la anomia social de
sus personajes, a pie de calle, pero a la vez se niegan «a satisfacer nuestro deseo de
conocimiento»®. Aqui, los modelos genéricos funcionarian, precisamente, de bisagra
entre la supuesta veracidad y la confeccion de sus universos profilmicos, negando
un encuentro directo con la realidad mediante «diferentes estrategias de refraccion
y puesta en escena [...] para reconocer la distincion y el aplazamiento de la imagen
filmica con respecto a la realidad contemporanea»?.

A pesar de la sensacion de verismo, el reconocimiento de una planificacion y unas
convenciones genéricas, insertas en el estilo formal mencionado, permite diferenciar
—aunque a veces la linea se difumine— entre lo realista (no en términos bazinianos)
y la construccion puramente cinematografica y evidentemente manipulada del corpus
argentino mas cercano a lo hollywoodense, ejemplificado en Bielinsky y Campanella.
En palabras de Esteban Di Paola, «no hay realismo sin una estética que lo defina; y
donde se halla presente una puesta en escena siempre hay una produccion de lo real
que se condice con una interpretacion de lo real»?’. De este modo, podemos vislumbrar
como la cita intertextual o la influencia transnacional del género cinematografico no
son necesariamente incompatibles con lo neo-neorrealista, como se vera a continua-
cion. Esta concepcion del realismo superaria a una vision mas reduccionista, descrita
por Eduardo Cartoccio, la cual se posicionaba a favor de «valores de autenticidad y
verdad [...] eludiendo la evaluacion de los aspectos especificamente estéticos, como
la puesta en escena y la construccion narrativan?®. Una vez entendida la forma de estos
filmes, es necesaria su puesta en comun con lo que ofrecen ciertos modelos genéricos
muy especificos a la hora de dialogar de manera més efectiva con su realidad social.
Aunque, para autoras como Joanna Page, el crimen es una poderosa herramienta a
la hora de articular «el conflicto entre los intereses econdmicos nacionales e inter-
nacionales y en imaginar la relacion entre el individuo y el Estado capitalista en un
mundo globalizado»®, se necesita un marco mas definido para el analisis de ciertas
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peliculas —cuestion atin mas evidente en el cine argentino reciente, posterior a la
etapa analizada por la autora—, ya que algunas pueden estar atravesadas por la no-
cion de crimen con intencionalidades muy diferentes entre si*’. En consecuencia, se
introducira a continuacion el concepto neo-noir, para demostrar como el modelo del
cine negro se consolidd en circunstancias sociohistéricas convulsas de los Estados
Unidos y, posteriormente, sus ramificaciones contemporaneas se adectian a nuevas
coordenadas como las de la Argentina pre y postcrisis del 2001. De este modo, se
abrira un camino interesante para el analisis de Pizza, birra, faso 'y El bonaerense,
que permitira observar la forma ambivalente en la que dialogan con este (no) género
cinematografico y sus implicaciones, lo cual aflade un marco especifico que supera
las observaciones hechas por Page en su libro de 2009.

Cine neo-noir: genericidad polivalente, rasgos comunes y aplicacién al caso argentino

Hablar de géneros cinematograficos y su utilizacion puede ser tan caprichoso y
conveniente como usar la etiqueta «nuevo cine argentino» a la ligera. El problema
es menor cuando nos enfrentamos a géneros reconocidos muy tempranamente, como
puede ser el western, mas propenso a ser analizado con efectividad mediante el
conocido acercamiento semantico/sintactico del tedrico Rick Altman. Por ejemplo,
¢l explica que

[la] expectativa sintactica, generada por una seflal semantica, se corresponde con
una tendencia paralela a esperar que determinadas sefiales sintacticas conduzcan a
campos semanticos predeterminados (por ejemplo, en los westerns, la alternancia
regular entre personajes masculinos y femeninos crea la expectativa de los elementos
semanticos implicitos en el romance, mientras que —al menos hasta hace poco— la
alternancia entre dos hombres en un texto ha implicado confrontacion y la semantica
del duelo) 3.

La situacion se complica cuando nos enfrentamos a casos mucho mas complejos como
el cine negro, donde la categoria misma de género per se ha sido cuestionada desde el
principio y es una problematica aun no resuelta. Término sistematizado con posteriori-
dad —a finales de los 50 y 60— por los criticos franceses de Cahiers du Cinéma, si se
han identificado patrones comunes y un corpus histoérico del cine noir estadounidense
mas o menos definido, el cual parte desde E/ halcon maltés (The Maltese Falcon,
John Huston, 1941) hasta Sed de mal (Touch of Evil, Orson Welles, 1958). Intentando
identificar sus patrones mas recurrentes, algunos autores seflalan «iluminacion de baja
intensidad, efectos de claroscuro, angulos de cdmara distorsionados, composicion
asimétrica, sombras y tomas nocturnas»*? en términos de puesta en escena. Tales
universos estéticos y sus propuestas son «territorio privilegiado para desplegar la
radiografia de un pais en crisis y campo abonado para la denuncia ética»®*. De hecho,
si algo caracteriza a lo noir es la prevalencia de tematicas turbias, cuyo denominador
comun tiende a ser el crimen urbano, respecto al cual los personajes protagonicos
son victimizados, encumbrados, o ambas cosas a la vez, «en una vision pesimista del
paisaje social, en un diagnostico moral preflado de incertidumbres y ambivalencias»*.

Sin embargo, ya el comienzo de su teorizacion por estudiosos como el critico,
director y guionista Paul Schrader apunta que «no se define, como los géneros wes-
tern 'y gangster, por convenciones escénicas y de conflicto, sino por cualidades mas
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sutiles como el tono y el estado de animo»**. Acercamientos posteriores a los géneros
cinematograficos, como el de Barry Langford, también reconocen una cuestion similar
respecto al cine negro:

El cine noir tal vez necesitaria ser considerado, en primer término, un modo o incluso
una actitud mas que un género en si; una sensibilidad paranoica y hostil que se ex-
pande mas alla de su nucleo histérico para contaminar las visiones superficialmente

mas luminosas de peliculas mas comerciales®®.

En consecuencia, lo noir es dificilmente catalogable como género cinematografico
estable, si bien tiende a comprenderse como tal en otros casos, manteniendo el disen-
timiento actual. Pensando de nuevo en el marco de Altman, uno de los problemas a la
hora de confirmar la total genericidad de lo noir es que, ya incluso en la etapa clasica
acotada anteriormente, «por cada filme que participa activamente en la elaboracion
de una sintaxis genérica hay otros numerosos casos que se desenvuelven sin una re-
lacion particular hacia elementos tradicionalmente asociados a su género»®’. De este
modo, es comun encontrar numerosos ejemplos, en todo género filmico, «que innovan
combinando la sintaxis de un género con la semantica de otro»®, lo que indica una
temprana hibridacion genérica que, en el especifico caso de lo noir, es una cuestion
generalizada desde el comienzo®, lo cual problematiza la mencionada estabilizacion
de su estatus terminologico.

Si su inicial conformacion ya suscita tal polémica, la evoluciéon contemporanea
conocida como neo-noir pone sobre la mesa nuevos retos. Para Mark Conard, este cine
«describe cualquier pelicula posterior al periodo clasico del cine negro que contenga
temas y sensibilidad noir»*, lo cual abre un extensisimo campo de accion en el que
este ensayo pretende incursionar. En la actualidad, su expansion ya es reconocidamente
internacional®!, un caracter transnacional de 1o neo-noir asumido por Sue Short en su
libro Darkness Calls: A Critical Investigation of Neo-Noir (2019), donde confirma
un proceso de migracion «con diferentes inflexiones culturales que adaptan efecti-
vamente lo noir a naciones especificas»®, negando la limitacion de esta tendencia
contemporanea a una nacionalidad o industria particular. Si las resonancias de su etapa
clasica estadounidense, como menciona Schrader, estaban vinculadas a «la desilusion
que sintieron muchos soldados, pequefios empresarios y amas de casa/empleados de
fabrica al volver a una economia en tiempos de paz»*®, es sin duda pertinente afirmar
que «tropos y temas noir son igualmente adaptables a otras circunstancias historicas»*
como podrian ser, por ejemplo, la inestabilidad y descontento de la Argentina pre y
posterisis de 2001. No obstante, ;como podemos vincular un discurso neo-noir con
la tendencia neo-neorrealista objeto de este ensayo?

El cine negro contemporaneo tiende a apoyarse en lugares comunes de los textos
clasicos estadounidenses —como la predominancia de «la jungla de asfaltoy», lugares
sordidos del ambiente urbano y su nocturnidad, personajes frustrados y rayanos en
la criminalidad, o la femme fatale —, ya sea para romper directamente los esquemas,
usarlos de manera autoconsciente o potenciar alguno de ellos, evidenciando «un ma-
yor escrutinio social [...], con la injusticia econdmica mas palpablemente conectada
a ejemplos de la vida real, y mas abiertamente cuestionada también»*. Esa penuria
econdmica y sus ejemplos de una realidad mas palpable tienden un interesante puente
con la sensacion documentalista emanada del gesto neo-neorrealista argentino, que
cambia un acercamiento estético plagado de planos holandeses, claroscuros estilizados,
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caras conocidas y musica melodramatica, por planos secuencia e inestable camara
en mano, exteriores sin adulterar, actores no profesionales y musica sarcastica (o su
ausencia), por remarcar algunos rasgos. Por otro lado, si bien la etapa de noir clasico
ya destilaba un fuerte desencanto y pesimismo existencialista, lo neo-noir, junto a las
dinamicas amorales o inmorales de sus protagonistas —siempre enmarcadas y casi
determinadas en un ambiente donde las instituciones son inexistentes o fallidas—,
demuestra «un mayor sentimiento de desilusion, combinado con una amplia critica
sociopolitica»*®, mas en linea con postulados posmodernos cuasi nihilistas como res-
puesta a la realidad colectiva. En este sentido, ahora todo pilar queda manchado por
lo sérdido"’, sin una autoridad confiable a la que acudir, lo cual suele condenar a sus
protagonistas o, en ciertos casos especialmente cinicos, encumbrarlos. Como afirma
Joanna Page,

en su mayoria, el estado en el cine argentino reciente ha perdido su soberania hasta
tal punto que en los dramas que visionamos hay una total ausencia de las funciones

estatales disciplinarias —y mucho menos las de fomento*®.

Esto ultimo, sin duda, también conecta con todo lo que acontece en Pizza, birra, faso
y El bonaerense, y nos permite abrir un nuevo territorio inexplorado por la autora,
campo propicio para el analisis de los filmes, en el cual la polivalencia de lo neo-noir
como «modo, o estilo, o estado de animo, o tono, o tendencia, o incluso vision del
mundo»*® puede vehicular discursos inevitablemente relacionados con parte de las
tendencias del(os) nuevo(s) cine(s) argentino(s) descritos al inicio del trabajo, en
dialogo con su realidad social.

Por ello, a continuacion, se analizara la manera en que las dos peliculas de Adrian
Caetano, Bruno Stagnaro y Pablo Trapero, sin ser cintas exclusivamente neo-noir
—aunque, como ya se ha visto, la genericidad estanca de esta tendencia esta sujeta
a bastantes conveniencias— se hacen eco de algunos de sus lugares comunes para
potenciar su mensaje. La sordidez de ciertos espacios urbanos, sus erraticos y cues-
tionables protagonistas ligados al crimen casi de forma determinista y la ausencia o
total despropdsito de las fuerzas del orden son prueba de ello.

Las entraias del Obelisco: Pizza, birra, faso y la circel urbana

La pelicula de Adrian Caetano y Bruno Stagnaro cuenta la historia de una pequefia
banda de jovenes desocupados y su continuo transcurrir delictivo, mediante el cual
tratan de cubrir sus necesidades basicas: comer (pizza), beber (birra) y fumar cigarros
(faso). Esta cinta, en la linea de trabajos posteriores del propio Caetano —como Un
oso rojo (2001), Cronica de una fuga (2006) o El otro hermano (2017)—, se resiste
a una total catalogacion genérica. Asume, entre varios aspectos, particularidades del
cine de atracos, pero también puede leerse como cine social y una inversion del co-
ming-of-age adolescente que, incluso, recuerda al cine quinqui espaiol. De hecho,
su vocacion hibrida se manifiesta en clave intertextual de forma explicita, con varios
de sus personajes viendo la pelicula Tarde de perros (Dog Day Afternoon, Sidney
Lumet, 1975), paradigmatica heist movie, a lo que uno de ellos comenta: «mira como
se llevan la guita, asi hay que hacer»™. Tal gesto es sintomatico de una sensibilidad
atravesada por la tension nacional-global, resumida a la perfeccion en el manifiesto
de Caetano «Agustin Tosco Propaganday, donde el director dice «amar el terror, el
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Una agitadisima camara en mano durante el robo en el taxi. Pizza, birra, faso (Adrian Caetano
y Bruno Stagnaro, 1998).

western, el policial, la ciencia ficcion, la pornografia como contracultura de una falsa
intelectualidad impuesta en las pantallas»®'. Es esta una muestra mas de que, si bien
el NCA articula un paradigma nacional indiscutible, parte del movimiento revisita
sus formas a través de modelos globales. Dentro de esta marafia genérica, en lo re-
lativo a su dialogo con lo neo-noir, Pizza, birra, faso asume el punto de vista de los
criminales y sus reprobables conductas, muestra el desencanto y la amargura de la
otra cara de Buenos Aires, ademas de recubrir todo ello con un aire de inevitabilidad
comun a estas narrativas.

Desde la escena de introduccion a los dos jovenes mas protagonistas, Cordobés
y Pablo, practicamente siempre se sigue el punto de vista de sus actividades diarias,
criminales o no. Asi pues, esta primera secuencia se trata de un robo a mano armada
dentro de un taxi —aunque después se descubre que el taxista habia preparado la
farsa con ellos—, para lo cual Caetano y Stagnaro optan por el uso de una agitadisima
camara en mano metida dentro del vehiculo, introduciendo al espectador tanto en
la violencia directa que esta aconteciendo en ese pequefio espacio cerrado como en
la adrenalina de sus perpetradores. En linea con lo descrito como neo-neorrealista,
el punto de vista adoptado en Pizza, birra, faso «es también esta construccion casi
documental y exploratoria del plano que produce el efecto de un acontecimiento
aparentemente no escenificado y en tiempo real»®>. La asuncion de la subjetividad
criminal se mantiene, lo que fuerza al espectador a observar el mundo como —y des-
de la situacién de— estos jovenes, cuyos actos inmorales insertos en un ecosistema
socialmente determinante son reminiscentes de muchos personajes neo-noir>.

Por consiguiente, «Caetano y Stagnaro se solazan mostrando esta cultura, siguién-
dola, subrayando sus rasgos y celebrando su vitalidad al margen de la ley»**, evitando
una simplista condena de sus actos. Ello no evita, sin embargo, que el proceso de iden-
tificacion del espectador se ponga a prueba con asiduidad, al observar de primera mano
algunas de las conductas mas aberrantes de sus protagonistas. Ejemplos de tal cuestion
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serian la escena del minuto 12:30 en la que Cordobés y Frula roban el dinero a un musico
callejero sin piernas de forma violenta, o su llegada a la cola del paro solo para robar a
los demas desempleados en el minuto 23:30. Su constante distension entre bien y mal,
lo justificable y lo injustificable, inserta siempre en espacios alienantes, conecta con la
sensibilidad neo-noir, cuyos contextos suelen degradar la fibra moral de sus habitantes™.

De hecho, la representacion de los espacios urbanos es clave en Pizza, birra,
faso, cuyo objetivo, segun Jens Andermann, es un proceso de «despojamiento de los
iconos citadinosy, ya que, «en lugar de puntos de orientacion reconocibles, la accion
transcurre en esquinas anoénimas, entre puestos de comida barata y en descampados
suburbanos junto al rio»*®. Tras los planos iniciales de la cinta, que se comentaran un
poco mas adelante, hay una sucesion de planos editados vertiginosamente, los cua-
les, ademas de provocar una sensacion de velocidad y ajetreo muy cercano, permite
mostrar la cara mas precaria de la ciudad de forma moévil, como sus agentes sociales
marginales han de acomodarse a estos nuevos ritmos. Asi lo confirma Gonzalo Agui-
lar, mediante el simbolismo del taxi, su versatilidad e itinerancia urbana, comentando
cOdmo «en estos espacios, transitan personajes que tratan de implementar tacticas de
pura supervivencia en un nomadismo que amenaza las formas tradicionales de la
sociedad moderna»®’. De este modo, Pizza, birra, faso escarba en las profundidades
de la ciudad, como indica su explicita exploracion del Obelisco.

La banda de jovenes, que, viendo el monumento desde fuera, se preguntan si
podra llegarse a la parte de arriba, deciden colarse en el emblematico Obelisco de la
ciudad de Buenos Aires. Una vez se introducen alli, en el minuto 13:15 de pelicula,
la aparente superficie monumental da paso a «podredumbre social, no sélo por en-
contrarse hueco por dentro sino, ademas, por contener un refugio improvisado para
indigentes, empapelado con recortes de revistas porno»®®. Este ironico ejercicio por
parte de Caetano y Stagnaro resume a la perfeccion uno de los ejes principales de la
pelicula que mejor encaja con la sensibilidad neo-noir y que no ha sido analizado desde
tal prisma genérico por Gonzalo Aguilar: al mostrar el Obelisco dado literalmente la
vuelta, se evidencia la cara menos favorable del tejido social urbano, la cual se escon-
de bajo capas de modernidad y exaltacion arquitectonica®. La suciedad, oscuridad y
claustrofobia —o agorafobia— de esa otra cara, conforma una suerte de jaula citadina
que Caetano y Stagnaro captan de manera incisiva.

Si bien se puntualizé anteriormente la manera en que el espectador ha de asumir
la subjetividad de Cordobés y compaiiia —lo cual es cierto en la mayoria de metra-
je—, hay varios momentos, sutiles pero poderosos, de un cambio de perspectiva. Por
ejemplo, la iconica escena del minuto 9, en la que Cordobés y Pablo comen pizza
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La banda robando en distintos lugares. Pizza, birra, faso (Adrian Caetano y Bruno Stagnaro, 1998).
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Pequefias ventanas a la descomposicién social abiertas por Caetano y Stagnaro. Pizza, birra,
faso (Adrian Caetano y Bruno Stagnaro, 1998).

y tienen una conversacion personal sin pretensiones, esta filmada con camara fija,
dejando fluir su intercambio con naturalidad. No obstante, el plano se mantiene fijo
varios segundos después de que los protagonistas abandonen el marco, para que,
desde el fuera de campo, aparezca un individuo que se come los restos de pizza
de ambos. Otro caso mas seria el del musico ambulante mencionado antes, ya que,
una vez Cordobés y Frula huyen de la escena, la cAmara en mano no los sigue, sino
que se mantiene varios segundos con el tullido y su desolacion ante los hechos. Un
ultimo ejemplo es el del minuto 41:00, donde un policia inspecciona el coche en el
que la banda viene de cometer un atraco. Este, intuyendo que los protagonistas han
delinquido, pide un soborno con la excusa de haberles arreglado el vehiculo. Una vez
se marchan, de nuevo, la cdmara se queda con el policia, cruzando la calle nocturna
mientras cuenta el dinero. Caetano y Stagnaro abren pequefias ventanas a las subjeti-
vidades de otros agentes sociales en su particular jungla de asfalto neo-noir: ya sean
sujetos aun mas hundidos y quebrados por el sistema o la personificacion del fracaso
de las instituciones del orden y la ley, todas son piezas en la misma cércel urbana.
Tal rompecabezas compuesto de mini-historias autoconclusivas presenta un rico —y
desazonador— mosaico ciertamente documentalista.

La sensacion aprisionadora de los ambientes en Pizza, birra, faso esta vinculada
auna impronta determinista hallada en filmes con discursos neo-noir, donde normal-
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mente se respira una pesimista inevitabilidad con relacion al futuro desenlace de las
empresas de sus protagonistas. Asi ocurre en esta pelicula, cuyos planos iniciales ya
anticipan lo que sucedera al final. Al contrario que la explicita fatalidad con la que
algunos noir clasicos comenzaban, en los que una voice over decia algo del estilo «no
puedo creer que todo saliera tan maly, Pizza, birra, faso inicia con unos planos confu-
sos grabados en camara en mano, los cuales muestran el lugar de un crimen nocturno
lleno de policias. Solo al final de la pelicula se descubre el fallido y mortal atraco que
los jovenes intentan perpetrar en un club, conectando con esos primeros fotogramas.
Este atipico flashforward acaba teniendo el mismo resultado que la manida voice over:
vaticinar desde el comienzo la caida de los personajes, lo que refuerza el pesimismo
neo-noir de la cinta, que imposibilita visibilizar un digno escape a la penuria.

«Que Dios le ayude»: El bonaerense y el fracaso del orden y la ley

Pablo Trapero, director multipremiado muy conocido en los circulos de festivales euro-
peos, se ha reapropiado de diversos géneros filmicos en mas de una ocasion. Algunos
casos son su particular road movie, Familia rodante (2004), un neo-noir méas adscrito
a lo esperado del cine negro —con un interesante equilibrio entre el gesto documen-
talista y la estilizacion «industrial»— en Carancho (2010), o el cine de gangsters en
El clan (2015). Su segundo largometraje, £/ bonaerense (2002), parece vincularse a
lo policial, pero esta etiqueta resulta insuficiente a la hora de catalogar el tono de la
cinta. Gonzalo Aguilar toca la cuestion genérica cuando analiza el filme de Trapero,
pero con cierto desatino al describir E/ bonaerense en base a subgéneros de dudosa
estabilidad semantico/sintactica como «el crook story» o «el proceduraly. Considera
que «el primero es una variante del género negro», cuando éste suele vincularse di-
rectamente a lo gansteril y, ademas, habla de un «anti-procedural como Sed de Mal
(Touch of Evil, 1958)»% cuando, como ya se ha visto en este trabajo, la pelicula de
Welles es considerada la clausura de la etapa clasica del noir.

Si algo refleja esto es el terreno inestable que supone adentrarse en la utilizacion
de categorias genéricas, pero también deja entrever la hibridacion acaecida en E/
bonaerense, que, hasta cierto punto, enlaza con lo neo-noir, como ya intuye Aguilar
inconscientemente al hablar del objetivo de una crook-story asi: «no s6lo promovia
una identificacion con el delincuente sino que mostraba la sociedad como un escena-
rio oscuro, violento, impredecible y moralmente turbio»®!. E/ bonaerense cuenta, a
grandes rasgos, la historia de Zapa, un humilde cerrajero rural que ayuda a abrir cajas
fuertes de forma ilegal, instado por su patrén, El Polaco. Una vez éste huye, Zapa
es arrestado por su ultimo encargo, pero, gracias a los contactos de su tio policia, se
le envia a la ciudad para ser instruido como agente ¢] mismo. Como se vera en las
siguientes lineas, el filme de Trapero también asume el estilo neo-neorrealista en su
presentacion de la vida urbana y la violencia del Estado —con una ligera e interesante
inflexion en su contraparte rural—, ademas de establecer un punto de vista muy limi-
tado a su personaje principal, Zapa, quien se ve arrastrado, apatica y estoicamente, a
su progresiva degradacion moral.

El bonaerense abre con un plano general exterior, grabado con camara fija, que
presenta a unos personajes entre los que se encuentra Zapa, sentados a una mesa, obser-
vando la monotona vida pasar. Este primer gesto observacional, en palabras de Joanna
Page, casi zooldgico por momentos, se repite en los primeros compases de la pelicula,
mientras vamos conociendo el estilo de vida del protagonista. De este modo, hasta el
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momento de su arresto en el minuto 9, Trapero ha mantenido aun una escala de planos
bastante estaticos que sirven como presentacion de la existencia humilde del protagonista
y su familia. Sera diez minutos mas tarde, cuando el comisario de «La Matanza» —parte
del aglomerado urbano de Buenos Aires— le diga «bienvenido a la bonaerense, que Dios
le ayude»®, cuando el acercamiento de Trapero cambiara notablemente.

A partir de entonces, la cdmara en mano domina la pelicula, captando de manera
cercana, inestable y subjetiva todo lo que ocurre durante su adiestramiento como
policia, el dia a dia de la comisaria o los procedimientos policiales —muchas veces
sinonimos de criminales— en los que se ve envuelto Zapa. La sensacion de indexi-
calidad en primera persona crece y ahora si vincula a £/ bonaerense con las maneras
pseudocumentales discutidas en Pizza, birra, faso, en este caso otorgando una carga
realista a su reducido mundo de violencia y sempiterna mala praxis. Asi lo describe
también el propio Trapero, al comentar la mezcla entre actores profesionales e indi-
viduos conocedores de ese universo:

El bonaerense era un auténtico estofado: algunos personajes eran policias jubilados,
otros estaban en activo y la mayoria eran actores. [...] El resultado fue la sensacion de

que habiamos entrado en la policia y habiamos hecho algo parecido a un documental®,

Una vez mas, la injusticia, el desencanto y la corrupcion, «mas palpablemente co-
nectada a ejemplos de la vida real, y mas abiertamente cuestionada también»** —de
vocacion neo-noir—, establece con especial crudeza la falta de rigurosidad y ética
profesional de un cuerpo policial supuestamente encargado de hacer frente a compor-
tamientos ilicitos®. Tal como ocurria en la pelicula de Caetano y Stagnaro, «lo que
realmente incomoda en E/ bonaerense es que no nos podemos identificar con ninguna
mirada para condenar el accionar de los personajes»®, incluida la de Zapa, a la que
el espectador se ve restringido.

La llegada misma de Zapa a la policia resulta absurda de por si, evidenciando
graves fallas en un sistema que permite conformar los cuerpos policiales y fuerzas
de seguridad del Estado Nacional de pequenos criminales enchufados por favores
personales. Como apunta Andermann, «las relaciones de lealtad y traicién personal
sustituyen y contribuyen a la decadencia de las instituciones estatales y a la anomia
social»®’, en un proceso paulatino de corrupcion sistémica. La abierta inmoralidad que
se respira en lo neo-noir, manchando todo el tejido social, desde el individuo hasta
el mismo aparato del Estado, encuentra aqui un ejemplo perfecto con el discurso de
Gallo tras su nombramiento como nuevo comisario:

Una mirada casi zooldgica frente a la inmersion en lo cadtico. El bonaerense (Pablo Trapero, 2002).
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Estamos para resolver los problemas de la comunidad, porque somos parte de la
comunidad. No puede haber oposicion entre la institucion policial y los ciudadanos
comunes, honestos. Los problemas no se deben resolver ni con debilidad, sefiores, ni
con gatillo facil. Es esta una nueva etapa, donde debe mandar una moral, una ética.
(Correcto?%

Tras este plano secuencia filmado con camara en mano, la siguiente escena —acida-
mente irénica— nos muestra a Gallo encargando a Zapa la recolecta de dinero sucio
en distintos lugares sordidos del extrarradio. A tales proposiciones, el protagonista,
como ocurre a lo largo de la cinta, simplemente acaba aceptando su cometido, lo cual
nos lleva al Gltimo punto.

Si la cuestion de la inevitabilidad y el poso determinista de la tragedia social era
una constante en el noir clasico que se suele acentuar en los discursos neo-noir —como
ocurre en Pizza, birra, faso—, el desarrollo y desenlace de E/ bonaerense plantea
nociones similares en base a la apatia, la docilidad y el falso encumbramiento final
de Zapa. La concatenacion de sucesos que proporcionan una progresion al personaje
suele estar condicionada por el azar o por el comportamiento taciturno y sumiso de
Zapa. Por un lado, ¢l no elige entrar en la policia y mucho menos elige ser detenido
pensando que ello tendra algun beneficio para su vida. Por otro lado, aunque se gane la
confianza de Gallo debido a un golpe de suerte —ya que Zapa le ayuda a abrir un cajon
con sus dotes de cerrajero—, el protagonista ni condena las actitudes vergonzosas de
sus compafieros ni reniega de los encargos fraudulentos de su jefe, demostrando una
especie de «obediencia debida» mas que cuestionable. Sus (no) decisiones supondran
«el ascenso en la jerarquia institucional [que] se corresponde con una degradacion
fisica y moral»®, ya que Zapa podra volver a su pueblo ascendido a cabo, pero cojo,
tras recibir un disparo en la pierna por parte de Gallo, con el objetivo de falsificar una
escena criminal.

La escena que podria sugerir tanto el condicionamiento de Zapa como su futura
conclusion es en la que su tio le comunica que va a ser enviado a la ciudad para conver-
tirse en policia (12:50). Este familiar llega al calabozo donde esté encerrado su sobrino
y la forma en la que se filma la conversacion entre ambos es genuinamente opresiva.
Un plano medio con muy poca iluminacién y un encuadre atravesado por los barrotes
de la celda oscurecen y tapan la cara de Zapa, mientras su tio le da la noticia. Lo que
supone, en principio, una salvacion para el protagonista, firma la sentencia de su futura
progresiva degradacion como policia. La escena funciona a modo de foreshadowing,
pero, en este caso, el caracter condicionado y apatico de su protagonista no le lleva
a su ruina total. En principio, al final de E/ bonaerense, Zapa vuelve a su pueblo
habiendo triunfado, pero, no obstante, la sensacion no es tal. Este hecho, por cierto,
permite reflexionar sobre la dicotomia campo-ciudad y como Trapero no asume una
distincion total.

Como se afirmo al inicio de este analisis, hay un evidente cambio sustancial en
la forma que el director usa al comienzo de la cinta en comparacion con el ingreso a
la policia, algo que se repite en el desenlace. La vida rural de Zapa parece filmarse
de manera mas estatica y observacional, pero, aunque ello puede indicar una mayor
paz mental del protagonista, no supone una idealizacién moral del campo frente a su
contraparte urbana. Cabe destacar que, a falta de contexto, Zapa ya tenia asumido,
sin dubitacion alguna, sus encargos ilegales cuando trabajaba en el pueblo para El
Polaco. Es decir, la inmoralidad también impregnaba los ambientes familiares mas
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La condena moral de Zapa y su vuelta, cojo, al mundo rural. £/ bonaerense (Pablo Trapero, 2002).

reconditos y pacificos a priori. Por supuesto, el hecho de que Zapa vaya a ser policia
de su pueblo, sin ninguna preparacion efectiva y considerando lo que ha ocurrido en
la pelicula, no refleja una restitucion del orden confiable en absoluto. De esta manera,
Trapero lleva el pesimismo neo-noir vinculado al fracaso de las instituciones a otro
nivel, adentrandonos en la enajenada corrupcion urbana pero, en ultima instancia,
sugiriendo sus ramificaciones en la esfera rural.

Conclusiones

Al comienzo de este ensayo, se han intentado identificar ciertas tendencias en el cine
de Argentina de finales y comienzo de milenio, las cuales, sin animo de englobar
todas en este mismo marco, son atravesadas por el uso de modelos genéricos, ya
sea para apelar a la audiencia de manera familiar o para usar sus plantillas como
vehiculos de discursos criticos con la inestable realidad social del momento. Asi
ocurre tanto con la vertiente mas ligada a la nueva generacion de cineastas indepen-
dientes como con directores de mayor edad y estilos mas cléasicos, por lo que se ha
preferido hablar de nuevos cines argentinos en plural al mencionar la reapropiacion
de géneros filmicos. Ambas tendencias, en visible tension, evidencian distintas posi-
ciones respecto a lo que el cine argentino implica, como Jens Andermann reflexiona
lucidamente:

La primera, en los intentos por reavivar una produccion nacional taquillera a través
de los vehiculos afectivos de la accion, el melodrama y el star system, proyectando
referencias de identificacion y evasion a un publico sumido en la crisis socioecono-
mica. Mientras tanto, la estética observacional y naturalista de muchas peliculas no
convencionales encuentra en esta misma crisis una oportunidad para desfamiliarizar
lo cotidiano y sus inercias, forzando la aparicion de lo extrafio e invisible a partir de

un cambio en la perspectiva y la duracién de la imagen™.

Para el presente trabajo se ha optado por analizar dos peliculas, Pizza, birra, faso
y El bonaerense, que se adscribirian al segundo tipo descrito por Andermann. Esta
vertiente, en base al diagnostico de Joanna Page, se ve atravesada por una estética casi
documentalista, con filmacion en exteriores reales y actuaciones menos profesionales
que le emparejan con el movimiento neorrealista italiano. Sin embargo, su restriccion
del punto de vista o sus narrativas extrafiantes alérgicas a los finales moralizantes,
unido a la hibridacion genérica en el caso de los filmes escogidos, apelan a lo que se
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denomina aqui como «neo-neorrealismoy». El siguiente paso ha sido dilucidar cémo
dialogan estos directores con modelos genéricos concretos.

De este modo, se ha optado por incluir el cine noir en la ecuacion, ejemplo extraiio
y polémico para los tedricos de los géneros cinematograficos, precisamente por su falta
de estabilidad y su polivalencia. Mas alla de su establecimiento y pervivencia como
categoria genérica estanca, se ha demostrado como su evolucion contemporanea, lo neo-
noir, se conforma de una sensibilidad, un tono y un discurso que articulan una vision del
mundo significativamente cinica respecto a la vida contemporanea y su ligazon a unas
instituciones publicas que han abandonado al individuo a su suerte. Este (no) género,
como resultado, es insertable en la situacion historica de la Argentina pre y posterisis de
2001 de manera mas que pertinente, algo que Andermann y Page no tienen en cuenta en
sus trabajos.

Asi lo atestigua el analisis de los dos filmes que, sin ser dos neo-noir «purosy,
se valen de varios de sus lugares comunes, su construccion de personajes y su
actitud pesimista, en conversacion con el estilo neo-neorrealista. Por un lado, en
Pizza, birra, faso, Caetano y Stagnaro ponen la camara sobre los lugares anénimos y
marginalizados del terreno urbano, incluso dando la vuelta a la imagen esplendorosa
de los monumentos representantes de la modernidad citadina. Ademas, se asume
el punto de vista criminal, que guia la mirada del espectador a través del mundo en
descomposicion de sus protagonistas, abandonados por el sistema y con la sensa-
cion de estar condenados desde los primeros fotogramas del filme. Por otro lado,
El bonaerense expande el estado fallido de las instituciones del orden y la ley de la
ciudad al campo, aun centrandose con mas mordacidad en la primera. La corrup-
cién urbana se personifica, pues, a través de la palpable violencia e inmoralidad del
cuerpo policial de La Matanza, restringida —y no por ello disminuida— al punto de
vista de su protagonista, quien asume sus labores con apatica y asumida diligencia,
evidenciando las extremas fallas del sistema.

En definitiva, se plantean ciertas preguntas que deben ser contestadas en inves-
tigaciones posteriores. Por ejemplo, ;son realmente los géneros cinematograficos un
modo efectivo de alegorizar las tensiones globales’ y nacionales de la crisis argentina
o solo evidencian el papel del cine como una industria cuyo poder simbolico es una
mercancia mas? Podria argumentarse que la reapropiacion y subversion genérica si
pueden conformar mecanismos de defensa contra la homogeneizacion hollywoodiense
de las formas filmicas, como parece evocar el gesto neo-neorrealista. Sin embargo,
esto desdefiaria la influencia y capacidad de aquel cine que, aun también apropiandose
y readaptando diversos modelos globales a sus contextos culturales especificos, opta
por un enfoque menos rupturista apelando a la audiencia, ya sea la argentina como la
internacional. ;Acaso la estilizacion de filmes comerciales de autor como El secreto de
sus ojos (Juan José Campanella, 2008) o £/ aura (Fabian Bielinsky, 2005) no vehicu-
la importantes mensajes historicos y socioldgicos? Aunque los dos filmes analizados
propongan una sensacion de inmediatez muy impactante, los modelos de los autores
industriales acaban alcanzando a un niimero mucho mayor de personas y, por tanto,
desestimar su efecto social seria un grave error. De igual manera, aunque diferentemente
codificado, el marco neo-noir es aplicable a estas otras cintas no tan caracterizadas
como «independientes», lo cual nos lleva a pensar que la influencia de este modelo ha
cuajado y sigue cuajando especialmente bien en la Argentina contemporanea, tanto por
su flexibilidad a la hora de acomodarse a diferentes acercamientos estéticos como por
su capacidad para vehicular temas sociales a través de una sensibilidad particular.
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Una hipétesis elemental recorre el tlltimo libro de Josep
Maria Catala Domeénech, que resume afios de investi-
gacion como profesor en la Universidad Autonoma de
Barcelona: se ha producido un cambio irreversible por
el cual el cine documental contemporaneo es radical-
mente diferente, en forma, contenido y preocupaciones,
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al clasico. Con esa idea a las espaldas, el autor constru-
ye Posdocumental. La condicion imaginaria del cine
documental, un texto claramente estructurado en el que
desgrana los elementos de la forma documental clasica
para, mas tarde, pasar a definir el concepto que nombra
el libro y que ocupa una multitud de ejemplos.

La superacion del problema epistemoldgico del «rea-
lismo ingenuoy, tan presente en las discusiones acadé-
micas en torno al documental, es, para el autor, la con-
dicion de posibilidad del posdocumental. Entendiendo
que en la que denomina «etapa clasica» del documental
solo habia un criterio de verdad —a saber, el de la ver-
dad como evidencia—, Catala Doménech afirma que
«para los primeros documentalistas, el realismo no era
una ilusion, sino un factor basico del medio» (p. 48).
Pese a todo, el autor no deja de concebir el documental
como un mecanismo «de acceso privilegiado a la rea-
lidad» (p. 73), sostenido sobre el azar y la necesidad,
en linea con la tradicién académica americana. Por
ello, afirma que la principal tarea del posdocumental
es «explorar la realidad cinematograficamente» (p. 81),
tomandola como punto de partida y no como fin en si
mismo.

Ya en el aiio 2000, el profesor de la Universidad de Li-
verpool John Corner utilizo el término «post-documen-
tary» en un articulo que reflexionaba sobre el creciente
interés académico en el campo de los estudios del do-
cumental, materializado en la publicacion de sendos
voliimenes heterogéneos. En aquel breve texto, Corner
intentaba dar cuenta de la dispersion conceptual del
término, que a comienzos del siglo XXI se extendia
irremediablemente més alla del ambito cinematogra-
fico. En el libro que nos ocupa, sin embargo, Catala
Domeénech se centra casi exclusivamente en practi-
cas filmicas, entendiendo que el «posdocumentaly es
la condicion estética (y, por ende, también politica)
del «cine de lo real» contemporaneo. Su tesis princi-
pal es que el llamado «posdocumental» hace confluir
las vias de la ficcion, el documental y la vanguardia,
que historicamente habian discurrido paralelamente,
sacudiéndolas y llevandolas a un punto de irreversi-
bilidad. Percibe la aparicion del posdocumental como
una serie de «giros» que, a diferencia de los «modos»
que en Representing Reality. Issues and Concepts in
Documentary (Bloomington, Indiana University Press,
1991) teorizo Bill Nichols, solo pueden ser pensados a
posteriori, siendo la practica la impulsora de las ideas.
Estos giros no son analogos a los géneros, sino que
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verdaderamente suponen un pliegue en el modo de en-
tender el documental, «una drastica ampliacion estética
y epistemologica» (p. 168).

Cinco son los giros que, a mediados de los afios no-
venta (justo cuando Hal Foster remitia al «retorno a lo
real»), empiezan a conformar el conglomerado «pos-
documental»: en primer lugar, el giro subjetivo, am-
pliamente estudiado, presente en los documentales de
archivo personal que hoy abundan, y cuya representa-
cién paradigmatica es Los espigadores y la espigadora
(Les glaneurs et la glaneuse, Agnés Varda, 2000), si
bien puede rastrearse en cineastas como Ross McElwee
o Chris Marker. En segundo lugar, el denominado giro
emocional, que recoge peliculas documentales carac-
terizadas por un trabajo consciente y complejo sobre
las emociones, alejado de la sobriedad teorizada por
Bill Nichols. A este grupo pertenecerian, segun Catala
Domenech, ciertas peliculas de Benjamin Ree, Jorge
Tur o Werner Herzog.

Refiere el autor también un giro reflexivo, presente en
cierta medida en todas las modalidades del documental
y principal aliciente del videoensayo; un giro imagi-
nario, que «pone en entredicho el concepto mismo de
documental» (p. 312), que se aplica a los documentales
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animados, los trabajos con realidad virtual, los comics
documentales o los webdocs; y, finalmente, el denomi-
nado giro onirico, de resonancias siniestras, que abarca
todas aquellas practicas de «desfamiliarizacion» de las
imagenes (p. 396), que mas que un compacto modelo
constituye un estilo.

Si en la primera parte del ensayo, Catala Domeénech
ofrece un agradable y ecléctico paseo por los temas
recurrentes de la historia del documental, en la segun-
da se ocupa de analizar y concretar esos «giros» antes
mentados, en un ejercicio de sistematicidad categorica
que quizas exigia menos constriccion. El ejercicio teo-
rico destaca en el analisis concreto de ciertas imagenes,
a partir de las cuales el autor moldea esos giros ya men-
cionados, y brilla en su interés expansivo, concretado
en un despliegue ingente de referencias (de Deleuze
a Bazin, de Benjamin a Claire Bishop, de Foucault a
Ranciere, pasando por Reyes Mate o Charles Taylor)
que pretenden dar forma a una «teoria del posdocu-
mental», un concepto que, al final de la lectura, resulta
ya familiar.

Pablo Caldera
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El estudio tedrico y formal, afiadido a la catalogacion
de los documentales de arte en Espafia ha sido una tarea
que, a excepcion del trabajo de Carlos Fernandez Cuenca
30 afios de documental de arte en Espaiia (1967), ain
estaba por desarrollar. £/ documental de arte en Esparia,
se inscribe al proyecto homénimo llevado a cabo en la
Universidad de Murcia. Consta de dos partes, la prime-
ra abarca desde los inicios hasta el franquismo, época
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en la que se establecieron y desarrollaron los primeros
modelos de documental de arte en Espafia; la segunda
parte atiende a la evolucion del género a partir de la
Transicion donde, otros espacios, soportes y tecnologias
—principalmente el museo y la television—, permitieron
su emancipacion del circuito cinematografico.

Se establece pues, una logica historica sobre la evolu-
cion tematica y técnica del género dentro de los marcos
politico y cultural correspondientes a cada periodo. El
texto de Begoia Soto Vazquez da luz sobre la dictadura
de Primo de Rivera quien, via Patronato Nacional de Tu-
rismo (PNT), utiliz6 el documental de arte como medio
propagandistico mediante el que poder limpiar la imagen
de una Espaiia atrasada, pero también, promocionando
el patrimonio artistico, activar el turismo proveniente
del extranjero. Por tanto, aquella primera produccion
documental se movia entre el documental turistico y el
noticiario.

También se atiende al documental desde una perspecti-
va biografica, donde el nticleo de la investigacion recae
sobre el sujeto documentado; esta pretension vasariana,
los situa en la Orbita de la historia del arte. Jos¢ Javier
Aliaga Carceles, con dos textos, aborda la produccion
del NO-DO (1943-1981). Documentalistas como Je-
sus Fernandez Santos, José Lopez Clemente o Antonio
Ruiz Castillo captaron las obras de aquellos genios del
pasado, pero también trataron la obra de artistas con-
temporaneos. Por otro lado, atiende al hoom televisivo
en los afios sesenta y, basandose en las modalidades
documentales propuestas por Bill Nichols, considera
Prado vivo (Ramoén Masats, 1965), pese a la voz en off,
un documental observacional. Travelins, distancia fo-
cal, fuera de campo, sonidos ambientales, todos ellos
elementos formales que fabricaron un discurso vivo en
el que cada pintura era un nuevo escenario y donde el
montaje y la yuxtaposicion propiciaron un universo pro-
pio, atemporal.

Fernando Sanz Ferreruela y Francisco J. Lazaro Sebas-
tian se encargan de rastrear la obra de Goya a partir del
analisis de documentales durante la etapa franquista. El
didactismo en unos, como Goya (Jos¢ Maria Elorrieta,
1948) y los del NO-DO, o la puesta en escena cine-
matografica en otros, como Les Désastres de la guerre
(Pierre Kast, 1951), marcaron la ruta del documental de
arte a lo largo de este periodo. Los autores subrayan la
importancia de La Esparia negra (José Gutiérrez Sola-
na, 1920), obra literaria que exploro los escenarios mas
oscuros de aquella Espaiia de principios del siglo XX y
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que fue fuente de inspiracion para algunos documentales
sobre Goya.

Gloria Camarero Gémez se ocupa de los cinco docu-
mentales de Pere Portabella sobre Joan Mir6, poniendo
en diadlogo diferentes lenguajes expresivos, siendo el
cine la «mesa redonday» sobre la que se desarrolla todo
este proceso. La colaboracion artistica entre Portabe-
lla y Miré también se extendi6 a actuaciones politicas
estrechamente ligadas a lo cultural; su lucha contra el
franquismo y el imperialismo estadounidense, los llevod
a compartir varios escenarios en los que las fronteras
entre arte y reivindicacion se difuminaron. Portabella,
al registrar los procesos plasticos a los que se enfrentaba
el pintor, hizo que el documental de arte espaiiol subiera
un peldafio mas.

Dentro de este proceso vivo, Ana Mejon escoge E/ es-
piritu de la pintura (Isabel Coixet, 2017), obra para-
digmatica por ser la primera vez que expone un artista
vivo en el Museo del Prado. Este documental sigue los
procesos de creacion del artista chino Cai Guo-Quiang,
tanto en su taller de Nueva York como en el Salon de
Reinos, espacio en el que se llevo a cabo la exposicion.
El documental recogi6 todo el proceso de creacion, esta-
bleciéndose el tandem Coixet-Quiang, en el que pintura,
cine, performance y museo constituyeron un universo
donde el arte, el tiempo y el espacio consiguieron dialo-
gar con el espectador.

Otra interesante parcela es aquella en la que el director,
a través de la filmacion de las obras pictoricas de otros
artistas, consigue construir un discurso original. El docu-
mental de arte pierde, en parte, esa pretension expositiva
y didactica para tomar un acento cercano al cine-ensayo
en unos casos, al videoarte en otros. Rafael R. Tranche
se acerca a este campo analizando el documental postu-
mo de José Val del Omar, Triptico elemental de Espaiia
(1996), el cual compila los tres documentales anteriores
(Aguaespejo, 1955; Fuego en Castilla, 1960 y Acariiio
galaico, 1961). Tranche brinda aqui una aproximacion
desde un punto de vista formal donde, apoyandose en au-
tores como Bordwell y Thompson, desvela los procesos
visuales (sintacticos y semanticos), que constituyen el
experimento no narrativo del cineasta granadino.

En Imagenes para un retablo (Basilio Martin Patino,
1955), Fernando Gonzalez Garcia observa como la pues-
ta en contacto de la vida de Cristo y la imagineria del
siglo XV —contenidas en el retablo de la Catedral Vieja
de Salamanca— con los procedimientos de captacion
y narracion cinematografica formaban un escenario in-
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termedial. La relacion con La luz como sustancia. Ho-
loscopio (Pablo Martin Pascual, 1994), una instalacion
efimera y multimediatica dentro del marco catedralicio,
abre un encuentro de lenguajes, soportes y técnicas que
invitaban a la autorreflexion, motivada por la metamor-
fosis semantica de las imagenes a lo largo de la historia,
fendmeno que el autor enmarca dentro del concepto de-
leuziano «imagen-cristal».

Isabel Durante Asensio analiza Chaos and Creation (Sal-
vador Dali, 1960), una pieza realizada en colaboracion
con el fotografo Philippe Halsman, la cual no se descu-
brio hasta los afios noventa. El texto introduce una nueva
modalidad audiovisual y pese a considerarse a Nam June
Paik padre de esta, la autora situa la obra de Dali como
prototipo del videoarte. El proceso material —grabada
con una camara de video— y la experimentacion dalinia-
na, en una época en la que estaban apareciendo nuevos
conceptos y rupturas del canon artistico, a la par de im-
portantes avances tecnologicos en el campo audiovisual,
situaban al excéntrico artista de Figueres como uno de
los pioneros del videoarte.

El cine-ensayo en Val del Omar, el found footage o la
instalacion en Patino y el videoarte en Dali, enlazan con
otro peculiar trabajo: No escribiré arte con mayuscula
(Luis Deltell y Miguel Alvarez-Fernandez, 2015). José
Luis Sanchez Noriega escoge para su estudio este docu-
mental dedicado al artista plastico Isidoro Valcarcel Me-
dina, quien cuenta con una obra efimera centrada, entre
otros fines, en transgredir el concepto del Arte. Sanchez
Noriega resalta la doble funcionalidad de esta pieza: 1)
como documento productor de una memoria que estaba
condenada al olvido; y 2) como apéndice de la obra de
Valcarcel, convirtiéndose en un elemento que completa
—en cierto modo— toda su realidad conceptual, donde
el peso y el discurso narrativo recae sobre la sonoridad.
Valcarcel Medina no es el Ginico artista murciano al que
se le dedica un espacio en este libro. Francisco Jos¢ San-
chez Bernal se adentra en la obra del joven director de
documentales Gonzalo Ballester, quien cuenta con tres
trabajos sobre los pintores murcianos Ramon Gaya y
Pedro Serna (La serenisima, 2006; El ultimo paisajista,
2007; y Ramon Gaya. La pintura como destino, 2015).
Sanchez Bernal se detiene sobre el reciclaje de archivos
audiovisuales practicado por Ballester, quien traza un
discurso a través de unos montajes que en ocasiones pue-
den remitir a esas sinfonias urbanas de los afios veinte,
entre el realismo y la lirica.

Palma Martinez-Burgos Garcia —especialista en Ba-
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rroco—, analiza el periplo de la pintura de Zurbaran
Jacob y sus doce hijos (h. 1640-1645), seiialando la
importancia de la conservacion, de los especialistas y
las pruebas radiograficas y quimicas que confirmen o
no la autoria de una obra. Zurbaran y sus doce hijos,
documental del 2020 realizado por Arantxa Aguirre, se
situa entre la divulgacion, la historia y la satira, pues
modifica, a través de la animacion y la escena, la obra
del pintor pacense. La dispora judia puede verse en pa-
ralelo respecto a la itinerante exposicion sobre esta obra
de Zurbaran que, filmada por Aguirre, pasé por Dallas,
Nueva York y Jerusalén, antes de regresar al Castillo de
Auckland en Durham.

Manuel Palacio aborda la historia de este género desde la
perspectiva de la produccion, para quien el museo y la tele-
vision han sido responsables de un auge exponencial, tanto
cuantitativa como cualitativamente. El documental de arte
se desarrolla de formas muy diferentes, aplicando la teoria
filmica en el cine, la teoria critica en la television y el didac-
tismo e incorporacion de pantallas que acercan al visitante a
la realidad museistica. Se centra sobre todo en la evolucion
del documental de arte en la television que, iniciado con el
NO-DO, evolucioné hacia formas mas depuradas, sobre
todo a partir del surgimiento de TVE2.

En este sentido continua el texto de Ana Asioén Suiier,
sefialando la importancia de los medios de comunicacion
en la tarea de divulgacion artistica, siendo, a partir de
1966, con la creacion de la segunda cadena (UHF), cuan-
do la television en Espafia experimentd un incremento
en su programacion: series televisivas, programas, re-
portajes culturales, etc. Los pintores del Prado (Ramén
Gomez Redondo, 1974), serie documental por la que
pasaron algunos directores recién salidos de la Escue-
la Oficial de Cine EOC, dio la oportunidad a Antonio
Drove de encargarse del episodio sobre Velazquez, una
pieza que se encontraba entre el documental y la fic-
cion, ya que dramatizé momentos de la vida y obra del
pintor sevillano mediante un lenguaje completamente
cinematografico.

Es, por tanto, el Museo del Prado uno de los ejes sobre
los que pivotan muchos de los estudios que componen
este libro. M.* del Mar Nicolas Martinez se ocupa de
la serie de seis documentales realizados por José Luis
Loépez-Linares para el Prado entre el afio 2007 y 2016.
De nuevo un director formado en la EOC iba a entrar
en el museo mas importante del pais, realizando, mas
alla de lo meramente didéctico-expositivo, unos do-
cumentales que invitan a la reflexion sobre la propia
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problematica de la representacion; no sin ello dejar de
recurrir a ciertas formas clasicas como la voz en off, la
participacion de expertos, o la banda sonora enfatica.
Termina la relacion del documental de arte y el Prado
Sonia Prior —directora del Departamento de Comuni-
cacion del Prado—, con un texto que va mas alla de la
investigacion sobre este género. «Presente continuo» es
el proyecto encargado de seguir grabando la vida interna
del museo. Han archivado y catalogado —desde 1988
hasta el presente—, exposiciones, charlas, conferencias,
restauraciones, todo un fondo dedicado a la memoria au-
diovisual del museo en colaboracion con otras entidades
que poseen material al respecto, lo cual ha supuesto el
descubrimiento de algunos proyectos inéditos, como el
documental Introduccion al Museo del Prado (Basilio
Martin Patino, 1985).

En este libro pueden verse —en su mayoria—, textos
que tratan la obra de pintores, o al menos donde la
pintura es hilo conductor de producciones documenta-
les —quiza sean menos ortodoxos en este sentido los
textos dedicados a Val del Omar, Patino y Dali—. Sol
Carnicero se sale de los parametros marcados, bien por
la pintura, bien por el pintor como representantes de
ese arte del que se ocupan los documentales. También
innova en el cuerpo general del texto introduciendo una
entrevista realizada a Miguel Angel Trujillo, director de
Gil Parrondo, desde la ventana (2013). Carnicero reivin-
dica la inclusion de este documental en la categoria de
documental de arte por dos razones: una, porque Gil Pa-
rrondo (escenografo y director de arte cinematografico)
representaba todas las aptitudes y actitudes de un artista;
y dos, porque este documental biografico muestra, con
la misma sensibilidad y minuciosidad, lo que el género
ha hecho con otras obras pertenecientes a los grandes
artistas de la pintura.

En lineas generales, la dinamica de la obra que nos
ocupa atiende a dos sujetos, por un lado, al creador o
creadora del documental, y por otro, al sujeto que el
documental expone: el artista; de igual manera se atiende
a dos objetos, por un lado, al documental de arte, por
otro, a las obras que documenta, mostrando al lector un
campo que no cuenta con la publicidad de otros géneros
cinematograficos. Dieciocho investigadores especiali-
zados en el audiovisual convierten el estudio de unos
cuantos documentales, a través de la historia, la critica'y
la estética, en todo un ejercicio de analisis interartistico.

Manuel Herreria Bolado
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Los cientos de palabras de esta breve resefia no haran
justicia a un libro como este, testamento académico del
reputado critico y teoérico cinematografico Thomas El-
saesser. The Mind-Game Film. Distributed Agency, Time
Travel, and Productive Pathology, a pesar de ser un li-
bro inacabado y publicado poéstumamente a partir de la
recopilacion de sus archivos, de sus conferencias y de
otros articulos aparecidos en un largo periodo de mas de
diez afios, muestra una sorprendente unidad interna. El
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texto estd articulado en torno a varias poderosas lineas de
fuerza fruto de una reflexion sostenida durante afios y de
una perspicacia critica e interpretativa sin parangén. Lo
que en apariencia podria no ser sino un encuentro critico
con varias peliculas, sobre todo de las dos primeras déca-
das del siglo XXI, deviene una sélida propuesta teorica
sobre las transformaciones del cine (de Hollywood) en
este periodo en contraste con los periodos clasico y post-
clasico. Un cine que busca su lugar en un paisaje cam-
biante de medios y responder a las nuevas expectativas
de los espectadores. El cine es una intervencion cultural
que, desde sus inicios, ha capturado las dinamicas de
la experiencia social y ha contribuido a reforzarlas y a
transformarlas a un tiempo. Por eso, el libro de Elsaesser
se erige igualmente como una critica de la cultura con-
temporanea, pues la «presencia performativa» del cine,
como escribe en algin momento, nos ensefla a pensar y
a ser en las nuevas sociedades del control, la vigilancia
y la post-verdad.

Como lector de un libro tan rico en perspectivas y en
ideas no puedo dejar de manifestar mi atraccion por al-
gunas de ellas y también mis reticencias con otras. Los
analisis, como en otras obras de Elsaesser, estan trufados
de cripticas referencias psicoanaliticas que se suman a
otros acercamientos mas historicos, narratoldgicos, po-
liticos y ontologicos de la serie de peliculas que agrupa
bajo la denominacién de «mind-gamey, el cine de los
«juegos mentales». No ocultaré mis preferencias de lec-
tura —pura deformacion profesional, por otro lado— si
sefialo que en el corazén de la obra se sitia el tratamiento
filosofico de las derivas que los conceptos de agencia y
de subjetividad estan sufriendo en estas primeras décadas
del siglo XXI, y que el cine de los «juegos mentales» no
hace sino ahondar.

Pero antes de entrar en ello, son necesarias unas palabras
sobre qué entiende Elsaesser por cine de «juegos menta-
les». Este agrupa peliculas, de hecho, muy dispares, que
van desde Memento (Christopher Nolan, 2000) a Mino-
rity Report (Steven Spielberg 2002): se incluyen obras de
«autores» como David Lynch (Carretera perdida [Lost
Highway, 1997]; Mulholland Drive, 2001; Inland Empire,
2006) o David Fincher (£ club de la lucha [Fight Club,
1999]) junto a peliculas mas cercanas a la industria. Seria
dificil hacer un catalogo cerrado y Elsaesser no lo hace a
lo largo del libro. Podrian citarse otros muchos titulos de
los que se habla en el libro, como Atrapado en el tiempo
(Groundhog Day, Harold Ramis 1993); Como ser John
Malkovich (Being John Malkovich, Spike Jonze , 1999);
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Una mente maravillosa (A Beautiful Mind, Ron Howard,
2001); Olvidate de mi (Eternal Sunshine of the Spotless
Mind, Michel Gondry, 2004); Una mirada a la oscuridad
(4 Scanner Darkly, Richard Linklater, 2006); Quemar
después de leer (Burn after Reading, Joel y Ethan Coen,
2008); Origen (Inception, Christopher Nolan, 2010); Co-
digo fitente (Source Code, Duncan Jones, 2011). Algunas
peliculas son centrales en la categoria y otras se vincu-
lan a ellas por algunos rasgos propios del tratamiento de
los temas. El libro incluye ademas capitulos especificos
sobre cineastas y otros sobre muy variadas peliculas:
Regreso al futuro (Back to the Future, Robert Zemeckis,
1995), Donnie Darko (Richard Kelly, 2001), Doce monos
(Tvelve Monkeys, Terry Gilliam 1995), Déja vu (Tony
Scott, 2006; capitulo 4), Persiguiendo a Betty (Nurse
Betty, Neil LaBute, 2000; capitulo 5), Salvar al solda-
do Ryan (Saving Private Ryan, Steven Spielberg, 1998;
capitulo 6), las adaptaciones de Philip K. Dick (capitulo
7), la trilogia de Los Angeles de David Lynch ya men-
cionada (capitulo 8) o La noche mas oscura (Zero Dark
Thirty, Kathryn Bigelow, 2012; capitulo 9). Estos anali-
sis mas particularizados estan flanqueados por otros seis
capitulos en los que se aborda de un modo mas tedrico
y sistematico la caracterizacion de este tipo de peliculas.
Hay una serie de caracteristicas que permiten identifi-
car —sin definir— las peliculas de «juegos mentales»:
la insistencia en narrativas no-lineales, zigzagueantes;
la utilizacidén de formas de causalidad retroactiva, en
narrativas complejas; la desorientacion de los espacios;
la presencia de multiples temporalidades, de bucles
temporales y viajes en el tiempo; o la puesta en escena
de personajes con identidades cambiantes y, sobre todo,
con condiciones mentales patoldgicas. En el capitulo 11
del libro, el propio Elsaesser nos ofrece un sumario en
doce rasgos que enfatizan los puntos relacionados con
la temporalidad, la causalidad, la complejidad, la con-
tradiccion, la recursividad y la agencia: «(1) universos
multiples, (2) temporalidades multiples, (3) la causalidad
entre la coincidencia y la conjuncion, (4) el feedback:
causalidades enlazadas y retroactivas, (5) construccio-
nes de mise en abyme, (6) el observador como parte de
lo observado, (7) vivir con contradicciones, (8) resolu-
ciones imaginarias que ya no dirimen contradicciones
reales, (9) mutualidad antagénica bajo condiciones de
agencia distribuida, (10) agencia —consigo mismo,
contra si mismo—, (11) peliculas de viajes en el tiempo
como cajas negras, (12) la pelicula de «juego mental»
como pharmakon» [«(1) multiple universes, (2) multi-
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ple temporalities, (3) causality between coincidence and
conjunction, (4) feedback: looped and retroactive causa-
lities, (5) mise-en-abyme constructions, (6) the observer
as part of the observed, (7) living with contradictions,
(8) imaginary resolutions no longer dissolve real contra-
dictions, (9) antagonistic mutuality under conditions of
distributed agency, (10) agency —with the self, against
the self, (11) time travel films as black boxes, (12) the
mind-game film as pharmakon»] (p. 276).

Es caracteristico de todas las peliculas agrupadas bajo
la categoria el que funcionen como juegos en multiples
sentidos; primero, porque juegan con la percepcion de
la realidad tanto de los personajes como de los espec-
tadores; segundo, porque estan guiadas por un impulso
ludico que puede, al mismo tiempo, ser adictivo; terce-
ro, porque constituyen algo asi como experimentos de
pensamiento en los que se ponen a prueba situaciones en
conflicto, a veces casi imposibles y contradictorias. Son
juegos mentales porque apelan a nuestras mentes, nos
retan a la hora de reconstruir las historias con una infor-
macion que estd ambiguamente presentada; pero sobre
todo lo son porque representan a personajes con condi-
ciones mentales y psicologicas extremas, inestables. Son
sus mentes en las que supuestamente nos adentramos y
de las que nos hacemos participes.

Elsaesser logra transmitir la necesidad de no enfrentarse
a estas peliculas desde marcos mas tradicionales, pues
la transformacion del cine de Hollywood, reflejada y
actualizada a través de las mismas, esta siendo profunda.
Primero, no cabe abordarlas desde la perspectiva de los
géneros. De hecho, las peliculas seleccionadas perte-
necen a géneros muy distintos, géneros que se van a
ver transformados y reinterpretados, puestos al limite en
ocasiones. En segundo lugar, no basta con contemplarlas
desde la critica ideoldgica, como si fueran el reflejo de
las condiciones materiales en que se realiza el cine con-
temporaneo, mas aun en las condiciones cambiantes de
los medios 0 como una respuesta a las presiones desde
el exterior (como la necesidad de adaptarse a las condi-
ciones de consumo del videojuego). Por tiltimo, se aleja
de las lecturas cognitivistas (especialmente desde la na-
rratologia), bien aquellas que buscan reintegrarlas en los
esquemas narrativos clasicos, bien aquellas que insisten
en las nuevas formas de narracion no-fiable o engafiosas,
hasta llegar incluso a los limites de lo posible, y atin
comprensible. Elsaesser busca un cambio de punto de
vista, que no se limite a tematizar las reacciones del
espectador (o consumidor de las imagenes), para aden-
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trarse en los entresijos de la institucion «cine» (sobre
todo de Hollywood) en lo que denomina sus formas de
«auto-alegorizacion reflexivay. Las peliculas de «juego
mental» son auto-referenciales, reflexivas, y lo son invo-
lucrandose activamente en los entornos de la vida real.
Por otro lado, no estara de mas recordar que este punto
pertenece a las sefias de identidad del cine de Hollywood
por lo que respecta a sus condiciones ontologicas como
cine de fantasia creadora de realidad y a sus condiciones
culturales como cine popular. Para Elsaesser, el interés
de las peliculas de «juego mental» deriva, por tanto, de
su funcion como meta-cine, como reflexion sobre el
propio ejercicio de captura cinematografica del mundo.
La condicion filosofica misma del cine (reconocida am-
pliamente por Cavell, a quien el autor nos recuerda en
momentos clave de su argumento) es la del escepticismo
radical, pero la de un escepticismo que aspira a restaurar
la confianza en un mundo (en su vuelta a lo ordinario).
Este es un anhelo y una necesidad constante de produ-
cir sentido en condiciones de impotencia y desamparo.
(Como puede uno ser aun responsable ante este mundo
y de este mundo? ;Como podremos intervenir en un
mundo que se escapa a nuestro control, ante el que nos
sentimos impotentes, pero ante el que no podemos re-
nunciar a la tarea de dar sentido?

Elsaesser, perspicazmente, reconoce que esta funda-
mental ontologia del cine le permite trazar con vigor los
marcos en que se desenvuelve nuestra condicion vital,
existencial y cultural, actuando directamente sobre la
vida ordinaria (por seguir con los términos de Cavell)
y modificando, reflexivamente, nuestras formas de sub-
jetividad y de agencia, y nuestra condicién misma de
seres de experiencia. Estas formas arraigan, por supues-
to, en las condiciones econdmicas y culturales tanto de
la propia institucion cinematografica como de nuestra
vida. Por eso, estas peliculas se convierten en sintomas
tanto de las condiciones de posibilidad del propio cine de
Hollywood en la nueva era digital como de los mundos
reales, con sus tensiones y contradicciones, a los que
hemos de enfrentarnos como actores.

Los juegos mentales que nos proponen estas peliculas
socavan nuestros conceptos mas arraigados de la agen-
cia y la subjetividad. Rompen con toda una tradicion
de comprension de la subjetividad como un centro uni-
tario de integracion cuya funcién es dar sentido a los
acontecimientos y las experiencias. Se esta produciendo,
argumenta Elsaesser, un desplazamiento hacia modelos
de subjetividad y de agencia distribuidas, sometidas a
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tensiones (e incluso contradicciones) derivadas de fuer-
zas que no estan bajo el control de uno. Podria decirse
que esto esta en linea con el aprendizaje que la filosofia
del siglo XX habia realizado sobre los huecos y las opa-
cidades que atraviesan las subjetividades. Pero Elsaesser
pretende ir més alla. Las subjetividades distribuidas de
las que se ocupa esconden algo mas que los espacios
oscuros de un alma falta de transparencia o, incluso, los
traumas que acechan su discurrir vital. Son formas de
subjetividad que afrontan en todos los niveles el nuevo
orden simbolico de las sociedades de la vigilancia, y que
han de gestionar enfrentarse a la fluidez, indeterminacion
¢ impredictibilidad de la realidad.

Varias de las peliculas analizadas en el libro de El-
saesser aprovechan la dislocacion de los tiempos para
adentrarse en estas formas de subjetividad no-unitarias.
Los viajes en el tiempo, como herramientas de pensa-
miento, aprovechan una idea de temporalidad reversi-
ble que permite, a su vez, una causalidad retroactiva,
mediante la cual los sujetos pueden volver sobre hechos
del pasado (que puede ser el propio presente si el viaje
es hacia el futuro) y contemplarlos desde la perspectiva
de lo que llegarian a ser. El sujeto no estd necesaria-
mente presente a si mismo en cada momento con el
conocimiento de lo que esta en su mano hacer sino
que se distribuye entre los distintos momentos tempo-
rales. Elsaesser expone todas estas dislocaciones desde
la perspectiva de una ética que reclaman estos viajes,
una ¢tica de lamento, repeticion, rescate, redencion,
resistencia y reversion. Es decir, nos sitia ante el cues-
tionamiento de los limites de nuestra agencia temporal-
mente constituida: ;qué hemos de lamentar de lo hecho
o de lo que estamos haciendo en tanto que se contempla
desde esa posicion en que ya ha sido hecho y no parece
ser ya modificable? ;No es el pasado destino? ;{No lo
es incluso el futuro?

Los viajes en el tiempo abren los espacios para que la
agencia ilusoriamente libre atin cobre sentido. Pero tam-
bién nos sirven para replantearnos nuestras practicas de
olvido y de memoria. Elsaesser es consciente de que es-
tas formas cinematograficas suponen la intervencion en
nuestra memoria (afectiva, material e historica) a través
de sus mecanismos que no son solo de «reconstrucciony
sino también de creacion de evidencia. El sujeto accede
asi a modos diferentes de aquello en que pueda consistir
su participacion en la creacion de sentido y de sentido
histérico, fuera de las logicas narrativas lineales, marca-
das por la coherencia y por la reconciliacion, o al menos
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por su esperanza.
Es como si Elsaesser quisiera en su libro hacernos transi-
tar por los caminos que la cultura contemporanea ha ido
abriendo —y que se reflejan miméticamente y se activan
performativamente en este tipo de peliculas— para dar
cuenta de los procesos de subjetivacion. Estos no pue-
den verse inicamente como pura conciencia y control
de uno mismo sino como modos de gestionar la propia
agencia en el habérselas con la realidad del dia a dia, una
realidad «sordida» en muchos aspectos. Esta sordidez
no es meramente describible en términos sociologicos,
como el resultado de los mecanismos de la vigilancia
o del régimen de las imagenes masivas que provocan
una sobrecarga sensorial (y emocional) en los sujetos.
Exhibe ademas, y ante todo, una dimension ontologica
y epistemolodgica, segun la cual el «engafio» es presen-
tado como condicion fundamental de los discursos, in-
cluidos los de la verdad. En estas condiciones, uno no
puede aspirar a generar formas de subjetividad altamente
adaptativas en las que quepa esperar la reconciliacion de
las tensiones y de las contradicciones, la posible unidad
de sentido trazada en una narracion, la liberacion del
«traumay (quiebra profunda y pasada de la subjetividad)
o el hacerse cargo (heroicamente) de la realidad presen-
te. Las formas adaptativas de subjetividad que parecen
estar abiertas —empirica y normativamente— son las
de los inadaptados, quienes nos enseflan a vivir con las
contradicciones, quienes aspiran no a vivir libres de trau-
mas sino a desviarlos para el propio beneficio adaptativo.
Es aqui donde aparece la categoria central del libro de
Elsaesser, la de patologia productiva. Las subjetividades
que se delinean como mas adaptativas son personalida-
des patologicas, con multiples identidades, descentradas,
paranoicas; son las tinicas que se «adaptan» a las nuevas
formas del trabajo y a las nuevas condiciones de fluidez
e indeterminacion de la realidad social. Como el phar-
makon del que nos habla Derrida (volviendo sobre el
texto del Fedro platonico en torno a la escritura), en su
funcionamiento disfuncional se encuentra tanto el pro-
blema como la solucién; son parcialmente productivas,
liberadoras.

A pesar de que, en el capitulo 11 del libro, Elsaesser se
decide por profundizar en esta lectura de tono mas filo-
sofico del significado de las peliculas de «juego mental»,
no cabe olvidar que desde sus primeras incursiones en
el tema habia insistido en lo que denomina una lectura
mas socioldgica y cultural, que tratara después como
sintomatica. Su interés reside no solo en el hecho de

88

que aborda estas peliculas como «sintomasy de la cul-
tura contemporanea (;quiza enferma?) y en particular
de cierto tipo de sociedades, sino también en el hecho
ya seflalado de que esta forma de cine es sintomatica
de las propias condiciones de posibilidad del cine en la
era digital. El cine de Hollywood ha de crear una nueva
complicidad con el espectador, sometido a condiciones
de experiencia novedosas, que no son ajenas a la expan-
sion de los medios digitales y de sus particulares efec-
tos en las «formas de la sensibilidad». Son sintomas de
una realidad compleja que alberga cambios sensoriales
y epistémicos profundos ligados a los nuevos medios,
a sus logicas (de produccion y de recepcion) y a su im-
pacto en el sensorio del espectador / jugador, con sus
rasgos adictivos.

Las peliculas de «juegos mentalesy, para Elsaesser, son
una respuesta adaptativa a las transformaciones en las
condiciones (tecnolodgicas y culturales) de produccion y
de recepcion del propio cine. Proponen, como alternati-
va a los videojuegos, nuevas formas de involucramiento
en la realidad a través de juegos mentales. En ellos se
manipula, ante todo, el sentido de la realidad del espec-
tador. Pero también le hace, por asi decir, participe del
sentido de su realidad y de sus posibilidades de agencia
y de enfrentamiento a las cuestiones sociales, sexuales,
racionales, politicas de su tiempo, como habia hecho
el cine de Hollywood desde sus origenes. El cine de
Hollywood renueva asi su apuesta por lo que el propio
Elsaesser habia denominado su ambigiiedad estructural.
Ahora se encarna en estas narrativas que constituyen
mas experimentos de pensamiento que construcciones
de historias, narrativas plagadas de hipdtesis y de con-
trafacticos, exploracion en el modo del «y qué si...»,
con las que se enfrentan la complejidad y el caracter
contingente e intratable de una realidad en la que el en-
gailo se ha convertido en el fundamento de la verdad.
(Coémo lo hacen las peliculas de juegos mentales? Pues,
como hemos dicho, lo hacen simplemente manipulando
el sentido de realidad del espectador, poniendo a prueba
su capacidad de seguir una historia. Es mas, el cine de
Hollywood aparece no solo como sintoma de la nueva
realidad cultural sino también como su remedio, como su
farmaco. Lo es en cuanto reconfigura las formas de agen-
cia a través de la presentacion de nuevas figuras atrave-
sadas por sus patologias productivas. Lo es también por
lo que refiere a como activa mimética y alegéricamente
las condiciones materiales y tecnologicas del propio
cine. Pero lo es sobre todo porque intenta /ibrarnos, por
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asi decir, de los efectos perniciosos, adictivos, de las
nuevas formas de juego y de espectaculo. No solo nos
ayuda a detectar los movimientos sismicos de la cultura,
las profundas transformaciones epistémicas en las que
insiste Elsaesser una y otra vez, sino también a responder
a las mismas con nuevas herramientas, que pasan por
formas elaboradas de los experimentos de pensamiento
y modelos de subjetividad que aprovechan los resquicios
de una realidad impredecible. El poder ya no se ejerce
en la construccion de la realidad o la detentacion de los
dispositivos de la verdad; el cine de los juegos mentales
es sintoma de ese movimiento sismico profundo que ha
hecho que la verdad y el poder residan ahora en como
jugar con la percepcion de la realidad, en como hacerte
dudar de tus habilidades para distinguir lo verdadero y
lo falso. Como farmaco, el cine de Hollywood encarnado
en las peliculas de «juegos mentales» no puede propor-
cionar sino una cura homeopatica que nos alerta ante
la toxicidad de la vida publica, como dice Elsaesser en
algin momento (p. 66).

La ambigiiedad estructural, en el cine clasico, permitia
una amplia resignificacion de las obras desde marcos que
transcendian los estrechos limites de una comprension
del cine como estrategia de evasion de una realidad in-
comoda. Permitia no ceflirse a una falsa reconciliacion
con lo real. No es facil ver, sin embargo, como el cine de
los juegos mentales pueda desempeiiar ese doble juego
del pharmakon platénico-derridiano. No es facil des-
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embarazarse tampoco de la vivencia que genera nuestra
impotencia ante el mundo proyectado, una impotencia
que estas peliculas parecen querer tanto reflejar como
quebrar. Estas nos muestran repetidamente y en toda su
crudeza la crisis de experiencia a la que nos hemos visto
abocados, una crisis que dificulta el acceso a las herra-
mientas que nos permitan construir la propia historia.
(Como estos juegos mentales contribuyen, si lo hacen de
algin modo, a la apropiacion sensorial de los afectos, a
no abundar en la ruptura de la vivencia y de la experien-
cia que se hace reconocible, compartible y con sentido?
El libro de Elsaesser, es cierto, vive de sus contradiccio-
nes, irresolubles por supuesto. Nos recuerda con rigor
y con acierto que nuestra experiencia de agentes se ha
visto radicalmente transformada. El autor parece haber
perdido, de nuevo con motivos, la confianza en la restau-
racion de ciertas imagenes de la agencia, pero no parece
renunciar a que sea ain una agencia robusta, una agencia
que responde a los impactos vivenciales en la experien-
cia de lo real y que intenta hacerse cargo de todo ello.
Somos actores, agentes, y nos hemos de hacer cargo del
mundo haciéndonos cargo de nuestra agencia en ¢l. Si
para ello hemos de «transformarnos» radicalmente en
aquello que somos o querriamos ser, hagamoslo. Esta
por ver que el cine de los «juegos mentales» sea un ca-
mino para ello.

Jesus Vega Encabo
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| y de armas tomar.

i
MARAVILLAS

Es bien sabido que cada época realiza sus propias pre-
guntas, plantea sus propias discrepancias, abre insos-
pechadas vias de acceso a los nuevos conocimientos,
clausura supuestas verdades que teniamos por incontes-
tables: si no creyéramos en ello, malos descendientes de
las Luces seriamos. También pasa esto en los terrenos de
la historiografia, concretamente de la que nos ocupa: la
cinematografica dedicada al cine espafiol. Quienes na-
cieron, quiero decir nacimos, a ella tocados/formados/
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lastrados, (tachese lo que no convenga) por la Politica
de los Autores y su cinefilia mas o menos pegajosamente
anexa, bien sabemos de las dificultades que comporta,
en ocasiones, cambiar de angulo respecto a los objeti-
vos que se plantean en toda investigacion, tan dificil
resulta imaginar el texto cinematografico desligado de
las intenciones de ese director/Autor que, aprendimos
pronto, era consustancial a la existencia misma de tal o
cual propuesta, de tal o cual corpus de ellas.

El caso que hoy nos ocupa resulta, en este sentido, mas
bien interesante para constatar que en todo investigador
que nace al trabajo de indagacion deberia haber, antes
que nada, una persona curiosa. Y también, por qué no,
apasionada, pero sin perder el norte. Licenciado en
Biologicas por la Complutense, Master en Primatologia
nada menos que en Oxford, nada en el futuro desempefio
profesional del navarro Asier Gil parecia predisponerlo
a las bifurcaciones de camino a que sus decisiones lo
terminaron por llevar. Pero un buen dia, harto de vivir
en un entorno hostil y de hacer puntillosas observaciones
del comportamiento de algunos grandes gorilas centro-
africanos, tomo una decision que cambid radicalmente
su vida: dedicar sus esfuerzos profesionales a estudiar
el cine espailol, su otra gran pasion, alimentada por via
familiar. Y hacerlo, ademas, para reflexionar sobre co-
sas de las que no habia leido practicamente nada, por
ejemplo, sobre el porqué del extrafio comportamiento
del star system hispano, cuna de las «contradicciones de
una sociedad que nunca, ni en sus peores momentos, ha
quedado cien por cien homogénea o pacificada» (p. 14)
en acertada definicion del hispanista Duncan Wheeler,
autor del iluminador prélogo de este trabajo. Y no habia
leido casi nada no por desidia, sino por virtual falta de
tales textos.

Asi, el analisis, en las cruciales tres primeras décadas del
cine franquista, de los reiterados roles fuera de norma,
sobre todo los interpretados por actrices mayores, de
cuerpos, comportamientos y actitudes enfrentados a los
habituales referentes heteropatriarcales (las graciosas,
solteronas estridentes, suegras siniestras y castradoras,
esposas dominantes de maridos que no saben/pueden
adoptar, por temperamento, el rol de inequivocos hace-
dores de familias...) llevara a Gil por derroteros lejanos
a los de la autoria cahierista, por los senderos del cine
mas popular, los films adscritos a la comedia (aunque no
s6lo). Y sin alejarse mucho de algunas de las preguntas
que, en los Ultimos aflos, formulan autores/as interesados
por la optica queer, constatar las disfunciones de un cine
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en el que actrices provenientes casi siempre de las ta-
blas (esa gran escuela de los/as secundarias/os que tanto
hicieron por la identificacion de los publicos populares
con sus aviesos, a menudo audaces y no pocas veces
revoltosos personajes a contramano) ponen en evidencia.
Por obligaciones de guion, a veces; pero muchas otras,
desde un saber pragmatico mucho mas desarrollado de lo
que suelen considerar las historias al uso; sorprendentes
oquedades, comportamientos fuera de la ortodoxia ecle-
sial, moral y politica de los filmes de régimen.

No quiere decir que tal analisis, que a la postre cuajo
en la excelente aportacion que hoy nos ocupa, le lleve
a sobrevalorar el alcance subversivo de actrices como
las Caba Alba, Rafaela Aparicio, Florinda Chico, Julia
Lajos, Camino Garrigd, Mari Carmen Prendes o Chus
Lampreave, por citar solo algunas. Antes bien, como
reconoce el propio autor, «considerar la comicidad de
las graciosas como inequivocamente disruptivo y sub-
versivo nos llevaria a obviar las particularidades de los
textos filmicos en los que se inscriben y sobre todo, el
contexto en el que se produjerony (p. 64). Y lejos de ello,
Gil se muestra particularmente atinado en la eleccion del
corpus de peliculas analizadas, pero también en la des-
cripcion de en el seno de qué productora nacen los films,
la relacion de los textos con la omnipotente censura, o la
recepcion critica. Aspecto, este tlltimo, que tan a menudo
arroja pistas luminosas sobre la forma, particularmen-
te vidriosa, en que se relaciond la intelligentsia critica
franquista con eso que podemos llamar «lo popular», tan
denostado por el clasismo analista de los escribidores
oficiales de los aflos 40, 50 y 60. Buscar las rendijas por
las que lo ideoldgicamente inconveniente se fue abrien-
do paso en el cine de consumo de las primeras décadas
del franquismo no significa poner todo el peso en el pa-
pel de las comicas. Pero si cargar de significacion hasta
qué punto sus registros y arquetipos fueron capaces de
conectar con sofocadas corrientes profundas del sentir
del publico, lo que implica realzar el siempre comentado
trasvase de las tablas a las pantallas, rara vez estudiados
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con el rigor con que aqui se hace.

Porque mucho del cientifico que fue Gil Vazquez en
sus origenes como estudiante queda especialmente de
relieve en este trabajo. En la cuidadosa eleccion de sus
fuentes, ejemplarmente tratadas y citadas, tan lejos de
la habitual pesadez de tanta tesis doctoral reconvertida
en ensayo por jovenes doctores apresurados en buscar
créditos, pero poco habiles a la hora de convocar la lu-
cidez a partir de la escritura. En la amplitud y dominio
con que el autor se mueve por los terrenos de la teoria,
la sociologia y el analisis textual, que le lleva a estable-
cer paralelismos de sorprendente, elocuente efectividad
(véase, por ejemplo, el brillante andlisis de Maribel y la
extrafia familia [José M.* Forqué, 1960] y su relacion
con la hitchcokiana Rebeca [1940], pp. 82-94). En la
busqueda de detalles poco citados por la bibliografia
convencional, lo que hace del libro un continuo trasvase
del teatro al cine, pero también a la television, la radio
y la prensa... o lo que es lo mismo, un esclarecedor
empleo de fuentes a los que propende la tecnologia con-
temporanea.

El trabajo de Asier Gil pone sobre la mesa no sélo el
buen ojo analitico del joven doctor, sino también una
amplitud de miras y enfoques que bien podrian llevar a
la historiografia espafiola por ignorados derroteros, que
uno intuye como especialmente productivos. Y desde
ya, apuntan en una direccion, la del analisis del papel de
actores y actrices en la consolidacion de los mas recono-
cidos arquetipos de nuestro cine, en la que tanto hay para
avanzar. Y desde luego, pone a su autor en el sendero
de abordar uno de los temas sobre el que menos se ha
escrito en aflos: la historia del sistema de estrellas del
cine espaiiol. Pasado, de cuando sélo era un star system
cinematografico, y presente, cuando la multiplicacion
de pantallas y formas de consumo, redes incluidas, debe
hacer todavia mas afinado el analisis. Y tal vez, mas
insospechadas las conclusiones.

Mirito Torreiro
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La publicacion de Zinemaldia 1953-2022. Singularida-
des del festival de Donostia / San Sebastian y de Un
destello que flota. Veinte arios de Festival Internacional
de Cine de las Palmas de G.C. con apenas un aflo de
diferencia, resulta muy significativa tanto para quienes
estudiamos festivales de cine, como para quienes estan
trabajando en dichos eventos. Se trata de dos libros re-
levantes para el ambito de estudio y la organizacion de
festivales de cine, pues no solo permiten adentrarse en
la historia y las particularidades de cada festival, sino
también, desde distintos puntos de vista, abordar un fe-
némeno que a todas luces se ha ido expandiendo y ad-
quiriendo mayor relevancia en el campo cinematografico
contemporaneo.

Ambos libros se refieren a casos de festivales altamente
reconocidos (Donostia / San Sebastian y Las Palmas)
que, por diversas razones, han contribuido positivamente
al desarrollo del campo en la esfera iberoamericana. Mas
que ofrecer historias exhaustivas o monoliticas de dichos
eventos, ambos volimenes buscan entregar una mirada
diferente sobre cada festival, invitindonos a revisitar sus
précticas, sus lineas curatoriales y sus desafios a lo largo
de la historia de cada evento.

En el caso de Zinemaldia, coordinado por Quim Casas,
el libro expone algunas de las singularidades del festival,
con un énfasis en su dinamismo, sus transformaciones
recientes e incluso algunas de sus contradicciones. El
coordinador enfatiza un proceso de seleccion de «mo-
mentos, nombres, titulos y tendencias» (p. 16) que
constituyen hitos plenamente reconocibles para el festi-
val a lo largo de su historia. Ello incluye premiaciones
significativas, retrospectivas que permitieron descubrir
autorias ocultas u olvidadas, y secciones que han mar-
cado la identidad del certamen y que dan cuenta de las
transformaciones en el lenguaje y la estética del cine en
algunos momentos determinados.

La antologia de titulos que se incluye en el tercer blo-
que de Zinemaldia, «20 Conchas de oro», ofrece un
panorama de obras premiadas que ya sea por su valor
intrinseco, su significacion al momento del estreno o
su cotizacion hoy en dia, nos revela como el festival ha
contribuido a destacar una diversidad de obras funda-
mentales, radicales, o a veces ya olvidadas. La seccion
«Descubrimientos», por otra parte, profundiza desde
la critica y teoria del cine en algunos de los hallazgos
significativos del festival, cuyas retrospectivas de cine
clasico y su seleccion de obras contemporaneas permi-
ti6 difundir, revitalizar o incluso desafiar algunos de
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los canones historicos del cine en exhibicion. Eulalia
Iglesias destaca la inclusion de las cineastas Dorothy
Arzner y Muriel Box en las retrospectivas clasicas de
2014 y 2018, respectivamente, acompailando su texto
con una reflexién contemporanea sobre cine feminis-
ta. Sergi Sanchez hace otro tanto con la presencia del
«New Black Cinemay en el festival, a partir del estreno
de KKKlan de Spike Lee (2018), y considerando la
programacion de directores afroamericanos en 1990.
Miguel Marias, por su parte, se refiere a la obra de
Naruse Mikio a propodsito de su retrospectiva en 1998,
lo que le permite reflexionar también sobre la relacion
entre la «vieja cinefilia» local y autores significativos
de la historiografia mundial.

En Un destello que flota, editado por Jesus Garcia Her-
mosa, se celebra por otro lado el vigésimo aniversario
del Festival de Las Palmas, revisando su trayectoria y
secciones mas caracteristicas, ademas de su legado tanto
en términos de las peliculas que contribuy¢ a visibili-
zar, como a las publicaciones realizadas a lo largo de su
historia. La segunda parte del libro se enfoca en dicha
historia. Victor Rosales realiza una radiografia del festi-
val y Jonay Armas y Jesus Palacios revisan sus secciones
mas duraderas («Canarias Cinema» y «La noche mas
freak», respectivamente). La ultima parte, «La huella
cinematograficay, revisa el legado de su programacion,
relevando una seleccion de reseflas sobre sus inclusiones
mas significativas, acompafiado de un listado historico
de premios y jurados.

Ademas de las referencias directas a Las Palmas, Un
destello que flota apuesta por enmarcar su trayectoria
dentro de las transformaciones del campo cinematografi-
co reciente, preguntandose por el rol y la posicion de los
festivales de cine en este escenario. En un comprensivo
prologo, el editor hace hincapié en los cambios de los
que ha sido testigo el festival, en términos del desarrollo
de la cultura cinematografica global y local, e introduce
ademas una reflexion sobre la naturaleza de los festivales
de cine y sus proyecciones, orientando la lectura del
libro. Dicha reflexion se expande en la segunda y tercera
secciones del texto, «Los festivales en primera persona
y la «Encuesta a directores de festivales». Ambas sec-
ciones permiten visualizar la experiencia sobre festivales
de cine desde distintas perspectivas, incluyendo criticos,
programadores y realizadores (Javier H. Estrada, Carlos
F. Heredero, Rubén Romero Santos y Pablo Stoll), asi
como directoras y directores de festivales en Espafia y
Chile, que discuten su rol, sus transformaciones y sus
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principales desafios.

En esta linea, uno de los aspectos que mas destaca de
ambas publicaciones es el interés por tender puentes
entre el ambito académico y profesional, facilitando los
intercambios entre ambos. Una de las discusiones mas
persistentes dentro de los estudios de festivales de cine
es aquella que se refiere a los vinculos entre la investiga-
cion académica y la gestion de los festivales de cine, po-
niendo en relieve los diversos desafios en el didlogo en-
tre teoria y practica de los festivales. Coincidentemente,
ambos libros ofrecen una oportunidad de conversacion
entre ambos mundos, contribuyendo al enriquecimiento
mutuo mediante la inclusioén tanto de textos teodricos,
como de investigacion, reflexivos y testimoniales sobre
ambos eventos.

Desde el punto de vista del estudio de festivales de cine,
destaca en ambos libros la inclusion de textos recien-
tes de investigadoras que ya son un referente obligado
para el estudio sobre festivales de cine en el contexto
hispanoamericano, ademas de criticos, historiadores y
programadores. En Zinemaldia, la seccion «ltinerarios»
incluye contribuciones que reflexionan sobre el alcance
de Donostia / San Sebastian y como éste ha expresado,
tratado y contribuido a tendencias cinematograficas re-
gionales y globales, tanto en el caso de nuevos directo-
res de cine (Carlos Losilla), como del cine de jovenes
estudiantes (Amaia Serulla), del cine vasco (Maialen
Beloki), del cine latinoamericano (Minerva Campos
Rabadan y Javier Martin) y del cine documental (Aida
Vallejo). Todos estos son aportes sustanciales a un estu-
dio de caso en torno al impacto del festival, dando cuenta
de su posicion geopolitica y de sus distintas conexiones
territoriales. Por otra parte, la seccion «El marco general:
los festivales» de Un destello que flota incluye, ademas
de la excelente introduccion de Jesus Garcia Hermosa,
un iluminador texto de Minerva Campos Rabadan sobre
la relacion entre festivales y academia, y una innovadora
propuesta sobre el estudio de los publicos de festivales
de cine por Rosana Vivar. A ello se suma un analisis del
cine espafiol emergente en el contexto de los festivales
de cine (Aarén Rodriguez Serrano) y reflexiones que
profundizan sobre la naturaleza de los festivales (Ra-
mon Alfonso, Mark Cousins). La inclusion de la seccion
«La huella teérica» supone, ademas, una actualizacion
sobre textos ya publicados por el festival que amplia,
con 0jos contemporaneos, las discusiones suscitadas en
su momento en torno a tendencias y corrientes cinema-
tograficas diversas. Destaca aqui, por ejemplo, el texto
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de Maria Luisa Ortega y Antonio Weinrichter sobre la
expansion del cine documental y la discusion sobre sus
limites al alero del festival, a partir de la publicacion del
influyente libro Desvios de lo real. El cine de no ficcion
del mismo Weinrichter en 2004.

Respecto a los textos testimoniales en ambos libros,
su insercion permite un recuento de las diversas expe-
riencias de profesionales vinculados a la organizacion y
programacion de festivales, a jurados, criticos de cine,
realizadores y otras personas que nos entregan un valio-
so balance de como ha sido su trabajo. La recopilacion
de diferentes puntos de vista de quienes han vivido estos
festivales constituye una rica fuente para la reconstruc-
cion de la memoria de ambos eventos, que puede ser
de amplio interés tanto para profesionales como para
investigadores, pues pone a disposicion informacion de
primera mano de una historia que suele ser fragmentaria
y dificil de asimilar. Los festivales de cine son eventos
socioculturales que suelen vivirse de manera acelera-
da, pues son espacios de mucho flujo y gran intensidad.
Cada festival es una experiencia multiple: diversas ex-
periencias de programacion, encuentros de realizado-
res, instancias de industria, estrenos de joyas ocultas y
rescates de autorias perdidas suceden al mismo tiempo
en una sola edicion del certamen. Esta multiplicidad se
vive como una profunda experiencia del presente, en-
tendido como vanguardia y sefialética del futuro («lo
que se vieney en el cine contemporaneo). A pesar de las
innumerables anécdotas que pululan los encuentros so-
ciales de los recintos festivaleros y de los entusiastas re-
cuentos cinéfilos de quienes participan cada afio en ellos,
la instancia del festival suele dejar poco espacio para
la construccion de su memoria histérica. En medio del
bullicio del evento presente, rara vez el festival otorga
la posibilidad de sentarse a reflexionar sobre la trayec-
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toria de eventos que, como Donostia / San Sebastian y
Las Palmas, cuentan ya con décadas. La posibilidad que
otorgan estas publicaciones de reconstruir dicha historia
es una oportunidad para detenerse y pensar el fendmeno
de los festivales con mayor atencion.

Como nos sefialan los editores de los libros aqui resefia-
dos, la naturaleza de los festivales los convierte ademas
en sitios fundamentales para comprender el cine en mo-
mentos y lugares especificos. Son espacios de encuentro
donde no solo se muestran peliculas, sino que se las
habla, se las piensa, se las transforma y se las proyecta,
segun un contexto de recepcion, unico, de dicho evento.
Esta naturaleza amerita, por lo tanto, el esfuerzo siste-
matico y consciente que han llevado a cabo los autores
de estos volimenes de consignar parte de su trayecto-
ria y proponernos una reflexion sobre la repercusion de
estos eventos en el medio cinematografico, tanto local
como global. Tanto los textos de corte mas académico
como aquellos testimoniales constituyen un aporte para
la diversidad de lectores que buscan comprender mejor
el fenomeno de los festivales del cine. Las aproxima-
ciones teodricas, ademads, estan escritas en un lenguaje
directo, ameno y accesible, permitiendo a quienes recién
se integran a este tipo de estudios comprender algunas
de las principales aproximaciones y discusiones que se
estan desarrollando en este ambito. Tanto para profesio-
nales como estudiosos, los y las autoras contribuyen a
elaborar un marco general que permite mapear el estado
de la cuestion y situar tanto a Donostia / San Sebastian
como a Las Palmas, respectivamente, en el ecosistema
de los festivales internacionales de cine y su alcance en
la actualidad.

Maria Paz Peirano
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No es ningtin misterio que la historia de un pais puede

contarse y disputarse de modos diversos. Es sin embargo
raro dar con una aproximacion a esa historia que recupe-
re aspectos realmente soslayados y que permita encon-
trar continuidades donde —a fuerza de golpes de Estado
y persecuciones por motivos politicos— se ha instalado
la interrupcion. Y mas raro aun que, en un pais que ca-
rece de una cinemateca nacional, se lo haga recuperando
un corpus de peliculas que ha permanecido al margen de
la imaginacion histdrica y politica.

LiBros

Cine y propaganda. Del orden conservador al pero-
nismo, de Clara Kriger, forma parte de la coleccion
«Imagen e historia», de Editorial Prometeo, dirigida
por Mariano Véliz y Natalia Taccetta. Una coleccion
de referencia en la Argentina, que, con sus numerosas
traducciones y obras originales, apunta no solo a ampliar
y profundizar los debates en torno a la relacion entre
cine e historia —aunque las imagenes cinematograficas
tienen un lugar central en buena parte de ella—, sino
que propone con cada titulo indagar en regimenes vi-
suales diversos, a través de una variedad de perspectivas
tedricas, tradiciones intelectuales y soportes (el cine, la
fotografia, las artes plasticas, el disefio).

Es dificil hallar un proyecto editorial donde cuadre me-
jor este libro, que, fiel al espiritu de la coleccion, indaga
en la historia del cine estatal en la primera mitad del
siglo XX en la Argentina, sus alcances, efectos y sus
formas, poniendo de relieve el desarrollo de este objeto
en relacion a una multiplicidad de factores, institucio-
nales, tecnologicos, estéticos y politicos. A su vez, y con
una vocacion por desmontar los lugares comunes y las
simplificaciones con las que se ha abordado este objeto
que estara presente a lo largo de todo el libro, la autora
nos propondra recorrer el desarrollo de este dispositivo
central para la comunicacion politica en la primera mi-
tad del siglo XX, ponderando no solo —aunque por su-
puesto, hay en ello un interés central— su productividad
como vehiculo de propaganda. También explorara con
detenimiento otros de sus propdsitos, como el desarrollo
de contenidos didacticos en el ambito de la educacion
y de la divulgacion cientifica y como herramienta del
Estado para proyectar una imagen de si en el ambito de
la diplomacia entendida en sentido amplio.

A lo largo de sus siete capitulos mas conclusiones, Kri-
ger nos lleva desde los origenes de la produccion de «do-
cumentales estatalesy, primero por encargo en la década
de 1920 a las empresas productoras de Max Gliicksman
y Federico Valle, y luego con las primeras producciones
estatales en el periodo del llamado «orden conservadory,
hasta su apogeo a partir de la creacion de la Subsecreta-
ria de Informaciones y Prensa en 1943, entre las déca-
das de 1940 y 1950. La autora recorre este periodo en
profundidad a partir del tercer capitulo y hasta el final,
poniendo especial atencion en las piezas de propaganda
audiovisual producidas durante las dos primeras presi-
dencias de Juan Domingo Perén, entre 1946 y 1955, un
tiempo signado —sobra decir— por una intensa trans-
formacion de la esfera politica, de las relaciones entre el
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Estado y la sociedad civil y, fundamentalmente, por la
produccion de nuevos sujetos y sensibilidades politicas.
Sin embargo, antes de embarcarse en ese recorrido —
con una inclinacion hacia el comparatismo que caracte-
riza a toda su produccion académica—, Kriger dedica
el primer capitulo a pasar revista de las experiencias
de Brasil y México; paises que, junto con la Argentina,
tuvieron el mayor volumen y relevancia en términos de
la produccion de piezas cinematograficas en la region y
crearon, en simultaneo, una serie de instituciones esta-
tales con el proposito de elaborar ideas acerca del cine
como fenomeno cultural y politico. Esas experiencias
regionales, ademas de aportar perspectiva como antece-
dentes para pensar el caso argentino —que desarrollara
sus politicas publicas y estructuras administrativas en
este rubro con posterioridad—, se ofrecen en el libro
para dar cuenta de la existencia de una tradicion latinoa-
mericana particular, que articula elementos de otras —la
norteamericana, la soviética, la europea— y les da un
nuevo significado.

Con ese punto de partida, y retomando la propuesta de
«indisciplina tedrica» de W.J.T. Mitchell, la autora nos
convoca a aproximarnos a estos «objetos eminentemente
nacionalistas» desde una perspectiva transnacional, con
el proposito de contrarrestar los prejuicios de la aca-
demia local con relacién al estudio de la propaganda
estatal, leida —especialmente la del peronismo— como
un fendmeno asociado a los fascismos europeos.

El capitulo 2, como anticipAbamos, indaga en el inicio
de la produccion de estas piezas por encargo del Estado
a las empresas de Gliicksman y Valle. Dos cuestiones
resultan de particular interés en torno a esta etapa. Una
de ellas tiene que ver con la idea de publico que expre-
san: antes de la crisis del 30, la comunicacion audio-
visual entre el sistema politico y la ciudadania orbita
en torno de manifestaciones del Estado tales como la
inauguracion de obras y monumentos, o la asuncion de
autoridades. Esto, como se sabe, cambiara de forma ra-
dical en las décadas siguientes. La otra, que ilumina una
contradiccion frecuente en el modo en que se concibe el
rol de estatalidad en Argentina, son las vinculaciones de
ambos empresarios con el Estado, en las que la autora
repara, contraponiéndose a una historiografia que se ha
empeflado en resaltar la «independencia» en términos
economicos de la produccion de cine en ese periodo.
El foco del capitulo, no obstante, esta puesto en la eta-
pa que se abre —aunque comenzard a realizar peliculas
estatales recién a partir de 1941— con la creacion del
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Instituto Cinematografico Argentino en 1933. Uno de
los aspectos mas interesantes del modo en que la autora
reconstruye esta etapa esta en su interés por la trayecto-
ria y la procedencia de las autoridades del Instituto, su
presidente, el senador del partido Conservador Matias
Sanchez Sorondo, y con més centralidad, su director téc-
nico, Carlos Alberto Pessano. Este ultimo, periodista y
critico de cine de la revista Cinegraf, le permite a Kriger
poner de relieve un elemento que cobrara mas volumen
al ingresar en el periodo peronista, que es la gravitacion
que tuvo el cine estatal como fuente de innovacion para
la cinematografia argentina, a través de las ideas o aspi-
raciones de sus funcionarios.

Otro aspecto que se advierte desde este capitulo en ade-
lante es una preocupacion en torno a la precariedad de
las politicas de preservacion del acervo cinematografico
de la Argentina; y, mas que eso, sobre los efectos que
de alli se derivan para la produccién de conocimiento
acerca de la historia politica del pais. El libro nos ad-
vierte sobre la vulnerabilidad de esa historia y propone
potentes conjeturas e interrogantes que nos acercan a
esos materiales filmicos y documentos ausentes.

A partir del capitulo 3, con la creacion de la llamada
Subsecretaria de Informaciones y Prensa, Kriger nos
ofrece un amplio panorama del corpus producido entre
las décadas de 1940 y 1950 (en rigor, hasta el golpe
de Estado de 1955). Viene al caso, antes de continuar
resefiando estos capitulos que, como deciamos recorren
en gran medida la propaganda peronista, recuperar las
lineas de continuidad que existen entre este libro y una
investigacion previa de Clara Kriger que ocupa un lugar
central en los estudios sobre cine argentino.

Como en Cine y peronismo. El estado en escena, editado
por Siglo XXI Argentina en 2009, se articula también
aqui una perspectiva de andlisis historico institucional
del vinculo entre el Estado y la industria cinematografi-
ca, con un estudio textual de los films producidos. Ade-
mas, retomando el enfoque de aquella investigacion,
en Cine y propaganda..., también apunta a desarmar
yuxtaposiciones simplistas entre la periodizacion de la
historia politica y la cinematografica, y explorar, mas
bien, qué relaciones existen entre un universo y el otro.
En linea con ello, si en Cine y peronismo..., Kriger to-
maba distancia de la linea de interpretacion que ve en el
llamado «cine del peronismo» una relacion directa entre
actividad cinematografica, propaganda politica y censura
— para ello indagaba en la enorme heterogeneidad que
caracterizo a la produccion filmica de ese periodo—, en
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Cine y propaganda... retoma esa heterogeneidad para
darle continuidad y profundizarla. En direccion a ello,
si bien en este libro atiende, como hemos sefalado, a
un corpus amplio de audiovisuales estatales, Kriger se
detiene especialmente en el analisis de los «docudramas
peronistas», un objeto ampliamente ignorado que emer-
ge de ese acervo.

Retomando, entonces, el corpus que la autora clasifica
y analiza en detalle a partir del capitulo 3 y hasta el ul-
timo, abre paso a una lectura a contrapelo de la historia
de la produccion cinematografica en el periodo. Con la
creacion de la «Subsecretaria», se da un fuerte impulso
al cine estatal; por un lado, fomentando la circulacion
de noticiarios y, por otro, con una cuantiosa produccion
de piezas de comunicacion gubernamental.

Con enorme lucidez, la autora nos propone pensar los
cortos y mediometrajes producidos bajo la administra-
cion de Ratll Alejandro Apold al frente de este organis-
mo, centrandose en la forma de relaciéon que buscaron
tramar entre el Estado y la sociedad en un sentido am-
plio. Es decir, mas alla de la obviedad de su sentido y
significado en tanto que piezas de propaganda politica,
esta revision de lo producido durante los gobiernos pe-
ronistas hace posible tomar dimension del alcance que
tuvieron las politicas del periodo en relacion a la vida
cotidiana de los publicos que recibian las «utopias mo-
dernistas» que proponia el justicialismo.

El capitulo 4, titulado «Propaganda tradicional de la
Nueva Argentinay, aborda los cambios que trajo apareja-
dala Ley de obligatoriedad de exhibicion de noticiarios
en 1943 y el rol de la «Subsecretaria» en las transfor-
maciones asociadas a ello. Con distintos formatos, en
las producciones de documentales estatales del periodo
ingresaran a la agenda de noticias hechos que dotaron
de protagonismo a una diversidad de sectores sociales.
Asociado a ello —cosa que resulta de particular interés
para situar el modo en que el justicialismo propuso un
imaginario nuevo a los sectores previamente excluidos
de la representacion politica—, a través de estas piezas
se introducira un elemento ajeno a la solemnidad de los
documentales tradicionales, aunque decididamente aso-
ciada al movimiento peronista, que es la idea politica
de felicidad.

El capitulo 5, «De cara al futuro», se concentra en los
docudramas peronistas, objeto que la autora nos pro-
pone pensar como parte de la atmdsfera y las fantasias
provenientes del cine clésico, tanto como del mundo
publicitario. Nuevamente Kriger se detiene en elemen-
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tos que funcionan como via regia para comprender la
dimension politica de estas producciones. Tal es el caso,
por ejemplo, del sentido que adquiere la practica social
del uso transporte aéreo en docudramas como Vuelo 300,
donde, ademas de los felices consumidores (a quienes,
por cierto, también estan dirigidos estos docudramas),
también se busco representar a personajes vulnerables y
temerosos que vehiculizaron una dimension aspiracional
del acceso a esas nuevas experiencias de modernizacion
y consumo, que irian llegando a medida que esta forma
de transporte se popularizara.

El capitulo siguiente, con el titulo de «Mujeres protago-
nistas», pone el foco en el giro en la representacion de
los personajes femeninos que introdujeron los docudra-
mas peronistas en el cine argentino. Este es sin dudas
uno de los hallazgos mas potentes y resonantes que nos
ofrece el libro: con docudramas como Recuerdos de una
obrera (1950), entran en escena las vocaciones politicas
y las preocupaciones sociales de las mujeres. La revision
de este corpus, ademas de poner de relieve la existencia
de una serie de figuras y teméticas alternativas e incluso
opuestas a las del cine industrial de la época, funciona,
nuevamente, como via de acceso a la investigacion de
los cambios que afectaron a las mujeres como sujetx
politico en un periodo (indudablemente) marcado por el
acceso al sufragio. Los docudramas, sin embargo, hacen
posible ir mas alla de este hecho transformador, visibili-
zando las profundas tensiones de una época transforma-
dora, en la que una toma de conciencia politica y social
y un novedoso acceso al mundo del trabajo afecto a las
mujeres de forma masiva.

Por ultimo, el séptimo capitulo, «La promesa peronis-
tay, se ocupa de aquellas piezas que se concentraron en
sectores sociales que fueron otro objetivo central de las
transformaciones a las que apuntaba la utopia peronis-
ta. «En la Nueva Argentina los inicos privilegiados son
los nifios», dijo Juan Domingo Peron al inaugurar el
afo lectivo en 1951; los ancianos —«los ultimos olvi-
dados»—, por su parte, fueron acogidos especialmente
por la fundacién Eva Peron.

Aqui, como en el corpus que explora en los capitulos
anteriores, el relato se estructura en la doble temporali-
dad caracteristica del peronismo: a un pasado de dolor se
contrapone un presente signado por la felicidad. Kriger,
sin embargo, y otra vez, como lo hace a lo largo de todo
el libro, nos muestra matices que dan volumen y comple-
jidad a estos objetos. Lo hace, por ejemplo, al notar que,
tras la muerte de Evita, Peron transformara la enorme
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politicidad social del mensaje dirigido a los ancianos en
un discurso con reminiscencias cristianas.

En este recorrido por las figuraciones cinematografi-
cas del trabajo, de la llamada «cuestion social» y de la
construccion de un abanico de subjetividades politicas y
sociales que caracteriz6 a la propaganda durante los dos
primeros gobiernos de Perdn, la autora pondera sin idea-
lizar y nos propone una lectura realista del modo en que
este gobierno y movimiento politico, como habil articu-
lador de experiencias previas, como fuerza politica que
hace propios y reelabora elementos de otras tradiciones
politicas y sociales, organiz6 un imaginario y lo puso al
servicio de una utopia politica anclada en el presente. Al
hacerlo, como Kriger no deja de recordarnos, también,
por supuesto, la produccion de estas peliculas estatales,
buscoé dotar de legitimidad y generar adhesion a la fuerza
gobernante y a sus lideres.

Resulta muy interesante, en este sentido, el modo en que
este libro se aproxima a Raul Alejandro Apold, enfati-
zando menos —aunque por supuesto no sin sefialar el
caracter autoritario del personaje y de sus practicas— los
polémicos atributos de la figura del Subsecretario de In-
formaciones y Prensa de la Nacion durante los gobiernos
peronistas, que su trayectoria y su mirada a proposito
de la produccion de la propaganda estatal y guberna-
mental. La autora interroga y da cuerpo al personaje,
hecha luz sobre su trayectoria —su paso como director
general del Noticiario Panamericano y sus relaciones

98

personales con directores como Carlos Borcosque o
Luis César Amadori—, y se distancia de las posiciones
reduccionistas que lo ubican junto a Joseph Goebbels,
para hacer posible pensar otros aspectos de su accionar y,
lo que es mas importante, proponer lecturas alternativas
sobre las producciones filmicas de la Subsecretaria bajo
su gestion.

Apold, nos recuerda Kriger, no disefi6 publicidad para
promover la guerra, ni la discriminacion racial o reli-
giosa. Comprender su intervencién —también— en
términos de una «puesta al dia en las relaciones entre la
politica y los medios masivos» (p. 222), es otro de los
grandes aciertos de este libro, que abraza las contradic-
ciones para abrir nuevos caminos de investigacion que
exceden ampliamente al campo de los estudios sobre
cine. El peronismo, propone el artista Daniel Santoro
en Pulqui, un instante en la patria de la felicidad (Ale-
jandro Fernandez Moujan, 2007), crea una tension entre
ficcion y realidad; este libro nos invita a conocer y situar
un dispositivo central y sin embargo y sorprendentemen-
te olvidado en la construccion de esa tension. Y también,
nada menos, a comprenderlo como parte de una historia
de la produccion de cine estatal que, a partir de este
libro, sera dificil de ignorar a la hora de investigar la his-
toria de la produccion cinematografica en la Argentina.

Débora Kantor
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The Films of Lucrecia Martel es uno de los tlltimos voli-

menes de ReFocus: The International Directors Series,
inaugurada en 2019 por Edinburgh University Press con
el objetivo de estudiar la filmografia integral (y, en la
mayoria de los casos, aun en progreso) de directoras y
directores de reconocida trayectoria. El primer titulo de
la serie estuvo dedicado a la obra de la danesa Susanne
Bier, anticipando la atenta mirada que los editores de
ReFocus (Robert Singer, Stefanie Van de Peer y Gary
D. Rhodes) dirigen al trabajo de cineastas mujeres. Los
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casos estudiados en los veintisiete libros de la coleccion
publicados hasta ahora evidencian también su interés por
el cine contemporaneo en su dimension global y des-
centralizada: Rakhshan Banietemad, Andrei Tarkovski,
Jocelyne Saab, Claire Denis, Pedro Costa, Xavier Dolan
y Antoinetta Angelidi, entre otros.

En este marco surge The Films of Lucrecia Martel. Y lo
hace con el ambicioso proposito de analizar toda pro-
duccion audiovisual de la cineasta argentina. Con una
aparentemente breve filmografia cuando se piensa solo
en sus cuatro largometrajes de ficcion (La ciénaga, 2001;
La nifia santa, 2004; La mujer sin cabeza, 2008; y Zama,
2017), su obra se multiplica al considerar los cortos y
mediometrajes que ha dirigido desde su debut con la
ficcion breve Rey Muerto, incluida en la celebrada y
ya mitica primera edicion de las «Historias breves» del
Instituto Nacional del Cine y el Audiovisual Argentino
(INCAA) en 1995.

El libro lo componen catorce textos que van del ensayo
mas libre al estudio riguroso del trabajo de Martel desde
diferentes angulos y una entrevista final en la que Natalia
Christofoletti, Julia Kratje y Paul R. Merchant, editoras
de la publicacion, conversan en extenso con la directora.
Los capitulos dialogan unos con otros con mayor o me-
nor fortuna. Todos suman, eso si, en la tarea de pensar y
acercarse a la obra de la cineasta argentina; haciéndolo,
ademas, desde perspectivas originales y poco frecuentes
en la bibliografia dedicada con anterioridad al trabajo de
Lucrecia Martel.

El perfil especialista de quienes firman los textos y las
cuestiones enfrentadas en cada uno son notablemente
diversos. Tal heterogeneidad se subraya en el primer
capitulo del libro, «Metamorfosis y persistencia», que
firman las tres editoras y que, oportunamente, lleva por
subtitulo «Una introduccion». En estas primeras paginas
exponen y explican la filmografia (en el sentido mas
amplio) de Martel desde los elementos tematicos, for-
males e industriales que acercan o alejan las diferentes
producciones, segun los casos. La entienden como una
obra de conjunto atravesada por un estilo y unos temas
que son analizados en los capitulos sucesivos.

Entre los trabajos que estudian las operaciones formales
de Martel, destacan los que se enfrentan al sonido en
cualquiera de sus formas: las musicas, la voz o el disefio
sonoro son los objetos de «Clase, raza y género sonoros
en La ciénaga» (Dianna C. Niebylski), «Ser incapaz de
ver y ser invisible: voces irreconocibles, inaudibles en
Pescados, Nueva Agiropolis y Muta» (Ana Forcino) y
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«Fiebres, miedos y desconexiones psicofisicas: amena-
zas invisibles en las bandas sonoras de Zama 'y La mujer
sin cabeza» (Damyler Cunha). Los formatos alejados
del largometraje de ficcion son los que articulan otros
textos como «Muta: monstruosidad y mutacion» (Ma-
riana Souto y Moénica Campo), «Cortometrajes como
libertad estética» (Emilio Bernini), «Otras areas: la uto-
pia bio-comunal y femenina de Cornucopia» (Alejandra
Laera) o «Variaciones Martel» (Adriana Amante), que
pone el foco en el mediometraje Silvina Ocampo: Las
dependencias, de 1999. Hay también acercamientos
desde lo tematico, como el notable capitulo en el que
David Oubifia sigue avanzando en su estudio de aflos
sobre la filmografia de Lucrecia Martel. La analiza, en
esta ocasion, desde el horror latente de sus argumentos
y su construccion desde el fuera del campo bajo el titulo
«Fenomenologia de espiritus: horror fuera de campo en
las peliculas de Lucrecia Martel».

El que es el mayor acierto del libro es al mismo tiempo
uno de los problemas que presenta: la cantidad de mira-
das a una filmografia no demasiado extensa obliga a que
las mismas producciones y piezas sean el objeto de ana-
lisis de varios de los capitulos. A pesar de los enfoques
y corpus diferenciados para cada texto, las (obligadas)
menciones a peliculas como La ciénaga o Zama para
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atender al resto de la obra de Martel imprimen en el
conjunto cierto tono repetitivo que desaparece cuando
se somete el libro a otro tipo de lecturas que consideran
capitulos independientes o bloques mas acotados.
Cierra The Films of Lucrecia Martel la extensa entrevista
ya mencionada: «La conquista de lo incomodo». Esta
charla a cuatro voces conecta de manera fluida con los
ejes centrales que recorren el libro y ahonda en cuestio-
nes como la relacion de Martel con otras formas audio-
visuales mas alla del cine. Permite, igualmente, llevar el
dialogo hasta largometrajes atin por venir, como el docu-
mental Chocobar, cuyo estreno esta previsto para 2023.
Otras cuestiones a las que también responde Martel y
que completan el acercamiento a su trayectoria tienen
que ver con sus publicos (generales y profesionales), su
relacion con los circuitos internacionales y sus dindmi-
cas de trabajo mas especificas. Ademas de un atinado
dispositivo para la reflexion en primera persona de la
cineasta, las Ultimas paginas del libro suponen un final
certero para esta mirada desprejuiciada colectiva a una
de las filmografias mas estimulantes de lo que llevamos
de siglo.

Minerva Campos Rabadan
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EL CINE DOCUMENTAL

Una encrucijada estética
y politica

lnquisicions contemporines
al sistema audiovisual

El cine documental. Una encrucijada estética y politica
es una obra colectiva producida a raiz de la conferencia
internacional sobre documental y medios Visible Evi-
dence XXIV (Buenos Aires, 2017) y editada por sus or-
ganizadores. Los ecos del evento llegan al libro a través
del enfoque en América Latina, la presencia de voces

LiBros

imprescindibles para pensar el cine de lo real y la escri-
tura multiple en matices metodoldgicos, conceptuales
y estilisticos. El resultado es parte de los estudios de
cine histéricamente enfocados en el valor politico del
documental, y aporta visiones originales sobre proble-
mas que atafien tanto al cine latinoamericano como a la
produccion global de no ficcion.

Ante los disimiles modos de hacer y entender el cine
de no ficciodn, la introduccion del volumen —firmada
por los editores— acota el objeto de estudio en torno a
cuestiones que se verifican a lo largo de la obra sin resul-
tar excluyentes. En primer término opera el paradigma
propuesto por Hal Foster en 1996: el retorno de lo real en
una cultura necesitada de dar cuenta de sus experiencias
traumaticas e interesada en los discursos sobre la reali-
dad. Bajo esa premisa, la estructura del libro se articula
en relacion a la critica del sujeto, la negociacion del otro
cultural y el papel de la tecnologia. Como punto de parti-
da para el analisis, los editores sitian estas problematicas
en torno al sistema audiovisual en Latinoamérica a partir
de las ultimas décadas del siglo XX y las primeras del si-
glo XXI. Sobre ese contexto reciente terminan orbitando
—con distintos grados de relacion— los textos incluidos.
Su lectura propicia, sin embargo, una reflexion cruzada
entre experiencias de creacion provenientes de distintas
filmografias y entre periodos histéricos determinantes
para el desarrollo del documental como forma estética
y politica. Argumentaciones que han estado vigentes
por décadas en la aproximacion critica y académica al
cine politico son actualizadas a través de nuevas aproxi-
maciones a casos conocidos y de ejemplos recientes de
resistencia y disidencia tanto en América Latina como
en otros escenarios.

La obra estd compuesta por la introduccion citada y
cuatro capitulos: «Memoria y olvido», «Propaganda
y militancia», «Censura y disidencias» y «Hacia una
poética documental». Los capitulos segundo y tercero
forman una unidad en torno al cine entendido como poli-
tico —militante o disidente— y vinculado a condiciones
historicas marcadas por la Guerra Fria y sus vestigios.
Sobre ese nicleo gravitan los capitulos primero y ulti-
mo, un encuadre que ayuda a pensar lo documental y
expande la literalidad de la dimension politica expuesta
en la parte central del volumen. El conjunto comprende
doce textos de indole diversa: aproximaciones funda-
mentalmente tedricas, analisis sobre procesos y formas
audiovisuales, ¢ informes criticos sobre aspectos histo-
ricos y de actualidad.
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En el primer capitulo, dedicado a la construccion de la
memoria en el documental, Thomas Elsaesser propone
una alternativa a los procesos de rememoracion y olvido
sujetos al archivo u otras materializaciones y fetichiza-
ciones del pasado en el contexto capitalista y tecnologico
actual. Su critica plantea la posibilidad de una memoria
cultural a partir de un contraciclo que va de la historia
a la memoria colectiva y de ésta al trauma individual
para dar cuenta del pasado suprimido. Este interés ini-
cial en aspectos subjetivos y traumaticos de la memoria
da lugar —de manera progresiva en el capitulo— a la
concepcion de un cine alejado de metodologias progra-
maticas, expectativas de objetividad e intencionalidades
que instrumentalizan la experiencia. En «Iluminado por
el olvido: una conferencia», Andrés Di Tella presenta su
trabajo con imagenes cuya condicion de desecho revela
sentidos antes obliterados por la intencionalidad origi-
nal del material. Su labor de reapropiacion incluye tanto
fotografias anonimas encontradas en la calle como ma-
terial audiovisual propio, parte de una pelicula anterior
o descartado en montaje. Mientras Di Tella se ocupa de
la dimension fantasmatica de los restos a partir del pro-
ceso de creacion propio, Irene Depetris lo hace desde el
aspecto formal de la obra de Tiziana Panizza. «Espacios
Insulares. Documental y etno-cartografia afectiva en la
cultura rapanui» conjetura un cine donde cartografiar es
dar forma audiovisual a la latencia de temporalidades
multiples, traumaticas, que coexisten con las historias
del presente. La emergencia de una memoria cultural
se concreta aqui en la potencia del medio audiovisual
para crear, desde su materialidad, un registro que integre
indicio y espectro, presencia y ausencia, construccion
histérica y resto.

Mark Williams y Bret Vukoder abren el capitulo dedica-
do al cine de propaganda y militancia con la propuesta
del Proyecto de Ecologia de Medios (The Media Ecology
Proyect), una red global e interdisciplinar de estudios
académicos que fomenta el estudio de la coleccion de
peliculas de la Agencia de Informacion de los Estados
Unidos (USIA, por sus siglas en inglés). Solo disponible
en Estados Unidos desde 2012, el archivo cuenta con
18.000 obras producidas entre 1953 y 1999 particular-
mente en regiones como América Latina, el sur global,
el norte y este de Europa, el mundo arabe y el sudeste
asiatico. Algunos de estos escenarios de la Guerra Fria
reaparecen en este capitulo y el siguiente como parte de
un mapeo de las derivas del pensamiento de izquierda a
través del cine militante y disidente.
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Raquel Schefer se ocupa asi del newsreel y sus dinami-
cas formales no estandarizadas con el objetivo de re-
considerar nociones tradicionales sobre el cine politico
y su relacién con el cine de vanguardia / experimental.
Maranhdo 66 (Glauber Rocha, 1966) sirve a la auto-
ra como referente de operaciones estéticas y narrativas
que pueden considerarse politicas, emancipadoras, en la
medida que disrumpen el sistema de representacion, en
este caso documental, y suponen ademas una critica a
visiones totalitarias y teleologicas de la historia. En vir-
tud de este cine marcado por la experimentacion, Maria
Luisa Ortega rastrea de manera exhaustiva los ecos del
giro politico y formal del documental latinoamericano
en la Espafia de los afios sesenta y setenta. Su perspec-
tiva sobre la heterogeneidad de practicas documentales
y sus recepciones transnacionales deja ver las suturas
del complejo tejido politico de la izquierda global. Al
mismo tiempo, Ortega permite ver mejor especificida-
des y desarrollos posteriores de las cinematografias na-
cionales que toma como referencia. Este es el caso del
cine cubano, visto desde las obras dispares de Nicolas
Guillen Landrian y Santiago Alvarez. Ferndo Pessoa
Ramos cierra este capitulo premonitorio con un texto
transicional hacia el cine mas reciente. Vuelve sobre la
obra de Rocha —esta vez en relacion con su pelicu-
la Cancer (Cancer, 1972) y la participacion en ella de
Eduardo Coutinho— para establecer un puente entre el
legado del primero y el itinerario politico y artistico del
segundo. A partir del analisis de esa figura fundamental
que es Coutinho, Pessoa Ramos aporta una comprension
radical de la correlacion entre los destinos del cine de
no ficcién y el pensamiento politico latinoamericanos.

Como continuacion pertinente de las reflexiones previas,
el tercer capitulo profundiza en la oposicion entre cine y
poder. Esta seccion no solo presenta la dicotomia entre
institucionalidad y arte, también ahonda en un cine que
se radicaliza formal y conceptualmente en el acto de
disentir y enfrentar la censura. En ese sentido, Liicia
Nagib investiga la idea de «no-cine» en relacién a la
trilogia prohibida del cineasta irani Jafar Panahi: Esto no
es una pelicula (In film nist, 2011), Pardeh (2013) y Taxi
Teheran (Taxi, 2015). Su contribucion radica en elaborar
el concepto en términos estéticos, narrativos y experien-
ciales, sin reducirlo al alto grado de posproduccion de
la realidad que la tecnologia digital ha introducido en el
proceso cinematografico. Este cine se niega exponiendo
sus mecanismos intrinsecos y encuentra su sentido en
el incumplimiento de su funcionalidad. Al inscribirlo
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en la genealogia de la estética de la negatividad, Nagib
dispone la posibilidad de pensarlo también a la luz de
las practicas artisticas contemporaneas.

Desde una perspectiva mas centrada en el aspecto ins-
titucional de la censura, Michael Chanan actualiza las
contradicciones expuestas por Ortega con relacion al
caso cubano. «El rostro cambiante del cine cubano: un
informe y una reflexion» devela dindmicas de control
politico del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinema-
tograficos, experiencias de resistencia desde el cine pro-
ducido por una nueva generacion de cineastas y aspectos
relativos a las condiciones socioeconomicas y el clima
politico observados. Conocedor de la politica cultural y
la historia del cine de la isla, Chanan parece contarnos
lo «leido entre lineas» de opiniones y hechos que van
articulandose en el relato hacia un sentido coartado por
la censura y las ideologias.

Chris Holmlund cierra el capitulo con una reflexion so-
bre la representacion de los pioneros transgénero en los
Estados Unidos de los afios cincuenta, sesenta y setenta.
A modo de informe de investigacion, la autora identifica
problemas claves en los documentales analizados, pero
la amplitud del estudio —nueve obras realizadas entre
1987 y 2017— no facilita una inmersion total en los
casos ni una puesta en relacion suficiente de sus rasgos
singulares. «Pioneros transgénero: documentales que
forman la 'Hirstory'» es, sin embargo, una contribucion
indispensable para conocer y revisar la construccion do-
cumental del género y la identidad sexual en el medio
estadounidense e informar el estudio de otros contextos.
El libro concluye con la propuesta conceptual de Mi-
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chael Renov «Hacia una poética documental». Escri-
to hace tres décadas, este texto esencial aparecid por
primera vez traducido al espaiiol en 2010 en el primer
numero de la revista Cine documental. Con él volvemos
a cuestiones y ejemplos fundacionales sobre la practica
documental que dialogan a destiempo con problemas y
devenires de este modo de cine tratados en los capitulos
anteriores. Llegado este punto, es posible que el lector
reconsidere la idea de no ficcion acotada en la intro-
duccidn del libro: frente a la indistincion entre ficcion
y documental como rasgo sobresaliente del audiovi-
sual contemporaneo, esa acotaciéon acentiia parametros
como la expectativa de realidad por parte del ptblico
y la ética de los pactos entre creadores y personajes; a
su vez, sugiere que la tendencia a las formas hibridas,
ensayisticas y autobiograficas no ha desplazado otras
mas tradicionales como el cine directo y el cine urgen-
te. En un libro que explora la relacion entre estética y
politica, esta perspectiva podria resultar desfasada si la
dimension politica de la experimentacion formal no de-
viniera un tema central en la obra. Varios de los autores
incluidos y la propia composicién del volumen proble-
matizan una concepcioén normativa del documental en
favor de experiencias de creacion que den cuenta de la
condicion del sujeto contemporaneo. Sin abandonar los
predios conocidos de las practicas no ficcionales, E! cine
documental. Una encrucijada estética y politica termina
expandiendo esos limites.

Susana Barriga
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NITRATO ARGENTINO, UNA HISTORIA
DEL CINE DE LOS PRIMEROS TIEMPOS
nitratoargentino.org

Compaiiia: Museo del Cine «Pablo Ducrés Hickeny»
Catalogo: 120 fichas, 8 fondos, 520 imagenes y 73 videos
(segun figura en su web)

Acceso: gratuito bajo Licencia Creative Commons Atri-
bucion-NoComercial 4.0

Dispositivos: ordenadores, tabletas y smartphones
Plataformas: cualquier navegador

Fecha de acceso: 20 de diciembre de 2022

Nitrato argen

En 1978, un obrero que operaba una retroexcavadora
descubri6 en Dawson, una pequefia ciudad del norte de
Canada, 533 latas de pelicula del periodo mudo que habian
sido enterradas en una piscina, luego devenida en pista de
patinaje sobre hielo. Este fabuloso rescate fue calificado
por la prensa como «la tumba de Tutankamon del cine
silente» (L. Weschler, «The Discovery, and Remarkable
Recovery, or the King Tut’s Tomb of Silent-Era Cinemax»
[Vanity Fair, 14 de septiembre de 2016]. Disponible en:
<https://www.vanityfair.com/hollywood/2016/09/the-dis-
covery-and-recovery-of-the-king-tuts-tomb-of-silent-era-

cinema>) y quedoé inmortalizado por el cineasta Bill Mo-
rrison en la hermosa pelicula Dawson City: Frozen Time
(2016), compuesta integramente por el metraje encontrado
en esa pequefia poblacién minera. En Latinoamérica, los
rescates audiovisuales no suelen ser tan espectaculares y
no porque no exista la posibilidad de encontrar un lote
de films tempranos enterrado en algiin remoto paraje o
abandonado en el sotano de un viejo cine, sino porque gran
parte de nuestra cinematografia temprana ha estado «per-
dida» por décadas dentro de las mismas instituciones que
la resguardan. Mas que excavar tumbas antiguas, rescatar
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cine en nuestra region implica sumergirse en los mismos
depdsitos de los archivos donde, victimas de la desidia
estatal y de la falta de recursos materiales y humanos, las
peliculas yacen olvidadas, inaccesibles y en permanente
amenaza de desaparicion. El tardio pero acelerado impac-
to del giro digital en América Latina ha significado, sin
embargo, un verdadero parteaguas, si no en la efectiva
preservacion de este patrimonio audiovisual, al menos
en su necesaria difusion. En efecto, desde los primeros
afios de este siglo y, mas aun, a partir de la celebracion de
los bicentenarios de la independencia en varios paises de
Latinoamérica, venimos asistiendo a un inédito rescate y
difusion de films de este periodo a nivel regional, que se
vio, ademas, considerablemente multiplicada a través de
la creacion de repositorios digitales de acceso abierto y
gratuito, que lograron dar a estos materiales una visibili-
dad hasta ahora impensada. Sumandose a varias iniciativas
regionales similares como la base pionera de la Cineteca
Nacional de Chile (<http://cinetecadigital.ccplm.cl>), el
Banco de Contenidos Culturales de la Cinemateca Bra-

silefia (<http://bce.org.br>) o la Cinemateca Digital del
Ecuador (<http://cinematecaecuador.com/Cinemateca>),

el Museo del Cine «Pablo Ducrés Hicken» lanzd, en plena
pandemia de la COVID 19, su flamante sitio web Nitrato
Argentino (<nitratoargentino.org>), ultimo eslabon de un
proyecto de preservacion integral de la coleccion de peli-
culas argentinas (y algunas pocas extranjeras con intertitu-
los en espafiol elaborados por empresas locales) en soporte
nitrato realizadas entre 1910 y fines de la década de 1930
y conservadas en dicha institucion. El proyecto también
incluye un libro, un catalogo y un programa de exhibicio-
nes publicas de estos materiales, pero el sitio web —que
funciona como una version digital del catalogo en papel
incluido en el libro— constituye la fase mas esperada por
los investigadores, pues permite acceder a 500 fotogramas
de descarga libre y, fundamentalmente, a copias digitales
en movimiento de 74 de los 107 films incluidos en esta
coleccion, gran parte de ellos hasta ahora inaccesibles.

Como ya he escrito en alguna oportunidad («EI archivo
en la época de su reproductibilidad técnica. Recursos di-
gitales para el estudio del cine silente latinoamericano»
[Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine
silente en Latinoamérica, n.° 3, diciembre de 2017], pp.
416-447. Disponible en: <http://www.vivomatografias.

com/index.php/vmfs/article/view/143>), para aquellos

que nos dedicamos al estudio del cine latinoamericano
temprano, la democratizacion del patrimonio filmico
propiciada por este tipo de proyectos esta provocando a
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nivel regional un efecto catalizador, en muchos sentidos
comparable al que tuvo para los investigadores europeos
y norteamericanos el historico congreso de Brighton de
1978 que, mediante una colaboracion inédita entre archi-
vistas e investigadores permitio, por primera vez, ver y
discutir estos tempranos films, en lugar de apoyarse en
las descripciones canonicas y los relatos evolucionistas
de las historias tradicionales del cine. El giro digital ha
suscitado, sin embargo, una suerte de inevitable efecto
secundario que proviene de la progresiva pérdida de
contacto con los documentos originales, un fendémeno
universal pero agravado en el contexto latinoamericano,
donde las condiciones para la preservacion, restauracion,
visualizacién y manipulacion del patrimonio audiovisual
contintan siendo precarias y problematicas y la obsoles-
cencia técnica es una amenaza constante. Este creciente
desapego con las fuentes originales ha impactado en las
practicas de archivo, pero también en las propias investi-
gaciones, clausurando una serie de tematicas y enfoques
que permanecen, en esta region, casi inexplorados. Segiin
Carolina Cappa, directora de este proyecto, Nitrato Argen-
tino nacié como reaccion a ese «privilegio de archivo»
que ella experimentaba al poder tocar documentos que
muy poca gente puede ver y mucho menos tocar («Lo que
vieron aquellos ojos», en Nitrato argentino. Una historia
del cine de los primeros tiempos [Ciudad Autéonoma de
Buenos Aires, Museo del Cine «Pablo Ducrdos Hickeny,
2019], p. 19). Es por eso que uno de los mayores logros
de esta iniciativa es su particular trabajo en torno a la
materialidad del soporte, que permite recuperar aspectos
del cine de este periodo sumamente desatendidos por los
estudios locales, como el uso del color, las caracteristicas
de montaje o las tecnologias de registro y proyeccion. Asi,
el catdlogo no solo incluye una detallada identificacion
del contenido de cada uno de los films relevados, sino
también una exhaustiva descripcion archivistica de estos
materiales con datos precisos sobre su procedencia, sopor-
te, tipo de sonido, cantidad de rollos, longitud e integridad
de los mismos y sistema de coloreado. También se detalla
el estado de conservacion de cada uno de los films y se
informa sobre los procedimientos de restauracion, digita-
lizacion, duplicacion o conservacion realizados.

Las abundantes reproducciones en alta calidad de diversos
fotogramas de las peliculas del acervo también buscan
emular el contacto con los documentos originales. Como
afirma Cappa en el libro que acompaiia a este sitio, pre-
sentar el cine a través de la imagen fija promueve una
observacion diferencial de estos materiales y permite
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apreciar detalles que no podrian percibirse jamas en la
cadencia habitual del movimiento. La plasticidad de las
fallas y las huellas de manipulacion reclaman su lugar y
«el lector se aduefia del tiempo de su mirada y es invitado
a vincularse con la dimension tactil del cine» (op. cit., p.
21). En efecto, para toda una generacion de investigado-
res, acostumbrados a acceder a estas peliculas tempranas a
través de descoloridos VHS, copiados y recopiados hasta
perder toda nitidez en la imagen, estos fotogramas fo-
mentan un nuevo acceso al cine de este periodo, que deja
entrever algo de la belleza del nitrato y nos acerca un poco
mas a su experiencia original de recepcion.

La coleccién funciona, ademas, como un muestrario
muy iluminador de lo que fue el cine argentino en este
periodo temprano. Si tradicionalmente la historiografia
local ha rescatado sobre todo el cine de ficcion, bucean-
do en esta coleccion podemos ver muy claramente que
estas producciones fueron algo minoritario en el pais.
En esa proto-industria predominaron, en cambio, eso
que los archivistas hoy denominan «cines huérfanosy, es
decir, peliculas sin copyright o sin potencial comercial
evidente, como cintas educativas, cientificas, travelogues,
actualidades, films familiares, que fueron las que verda-
deramente permitieron la subsistencia de las compaiiias
productoras nacionales. Como afirma Cappa, «se trata de
un catalogo compuesto principalmente por fragmentos y
restos incompletos, muchos de ellos andnimos, que han
sido tratados como despojos y relegados como fuentes
para pensar la historia» (op. cit., p. 19). Cada uno de los
materiales de la coleccion es unico, no solo porque son los
unicos sobrevivientes de una produccion diezmada tanto
por la misma inflamabilidad de su soporte, como por la
falta de politicas de preservacion, sino también porque
«las practicas manuales y no estandarizadas de rodaje,
coloracion, montaje y laboratorio propiciaron que no exis-
tan dos copias iguales de una misma pelicula» (op. cit.,
p. 19). En este sentido, el proyecto es también un aviso
de alerta que pone en evidencia la fragilidad y el incier-
to destino de estos documentos filmicos. La falta de una
Cinemateca Nacional, un reclamo que lleva décadas en el
pais y que —a pesar de contar con una ley que establece
su creacidn— sigue sin concretarse, convierte a Nitrato
Argentino en un involuntario manifiesto que nos muestra
lo mucho que puede perderse si no se toman medidas
urgentes para preservar lo poco que nos queda de este
periodo fundacional del cine argentino.

Andrea Cuarterolo
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EXPERIMENTALFILMSOCIETY.COM
Compaiiia: Experimental Film Society (EFS) con ayuda
de fondos del Art Council de Irlanda

Catalogo: un programa de 73 titulos entre largometrajes,
mediometrajes y cortos experimentales comisariados por
EFS

Suscripcion: reproduccion y/o descarga bajo demanda
enlazadas a Vimeo

Dispositivos y plataformas: cualquier dispositivo y/o
plataforma moviles y de escritorio compatibles con Vi-
meo

Velocidad de conexion minima recomendada: SMB/s
Fecha de acceso: 13 de diciembre de 2022

Whale Skull 2015
Waxinilisn Le Cain

«EFS es un proyecto personal de Rouzbeh Rashidi, guia-
do por sus instintos. EFS [...] es una asociacion amis-
tosa de artistas libres. EFS es una banda de creadores
outsiders [...]. EFS es un vacio luminoso, un fenémeno
experiencial, un espejo mudo de la psique [...]. EFS
es una frecuencia, una ola de experiencia underground
surfeando en la atmosfera de la Tierra». (Rouzbeh Ras-
hidi y Maximilian Le Cain [eds.] Luminous Void. Expe-
rimental Film Society Documents [Dublin, EFS y Arts
Council of Ireland, 2017], pp. 12-13). La Experimental
Film Society nacié como colectivo sin animo de lucro
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en el afio 2000 en Teheran de la mano del cineasta irani
Rouzbeh Rashidi para ayudar a producir proyectos cine-
matograficos marginales, experimentales y desafiantes
por conviccion. Radicada en Dublin desde 2004, en 2017
se constituyd como compaiiia con la ayuda de fondos del
Arts Council de Irlanda para ofrecer mejor soporte a los
creadores de un cine underground tal como lo definiera
uno de los referentes del grupo, Jonas Mekas: «un acto
de expresion radical, una revelacion, desinteresada en
la legibilidad general, preocupada nada mas que por ser
honesta con sus propias ideas y sus sentimientos mas in-
timos» (cit. en Olaf Moller, «Un momento en el tiempo,
en Ramon Del Buey Caias. [coord.], The New Ameri-
can Cinema Group. Antologia de textos de Film Culture
(1959-1968) [Madrid, Shangrila, 2019], p. 23). Esto es,
un cine como forma de arte que para ellos, como apunta
el propio Rashidi, funciona «mas como una herramienta
para investigar la extrafieza de la existencia que para
contar historias» (<http://rouzbehrashidi.com>), revelan-

do una realidad oculta que se manifestaria poniéndose
el cineasta al servicio de la inteligencia del dispositivo
(pensemos en Epstein, otro de sus referentes).

El critico Adrian Martin, admirador del grupo, destaca
la importancia que en su caso tiene el hecho de estar
configurados como «sociedad», una especie de club de
personas que estan y hacen cosas «juntas» («EFS: An Art
of Livingy. <http://www.efspublications.com/efs-an-art-

of-living/> [01/02/2023]). Si atendemos a esta manera
de relacionarse en torno a una serie de principios que
formulan como manifiesto, con una filosofia cinemato-
grafica rupturista muy clara y en estrecha relacion con
su concepcion del mundo —derivando en una alteracion
total de los procesos de creacion, produccion y visibili-
zacion artisticos—, EFS nos conduce directamente a las
dinamicas estructurales y conceptuales de los grupos de
las vanguardias historicas, tanto plasticas como filmicas.
De entre todos ellos, podemos decir que estan especial-
mente emparentados con el de la vanguardia neoyorkina
de los aflos cuarenta y cincuenta (que acabaria de con-
formarse en los sesenta como New American Cinema) y,
mas concretamente, con realizadores como Maya Deren,
Stan Brakhage o Gregory Markopoulos, representantes
del denominado por Adams Sitney «cine visionarioy,
que buscaba, con la expansion del cine, expandir tam-
bién la conciencia humana.

Si EFS es una red tentacular que, ademas de a la crea-
cion y la produccion cinematografica, se dedica a dar
visibilidad al cine experimental mediante publicaciones,
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clases magistrales y celebraciones de eventos multidis-
ciplinares de variada naturaleza, su plataforma online es
el ancla a partir de la cual articulan e interrelacionan sus
diferentes proyectos.

El gran eje de la plataforma es su catalogo, que en estos
momentos cuenta con setenta y tres titulos realizados
entre 2009 y 2020 por algunos de los miembros de EFS,
principalmente por su adalid Rouzbeh Rashidi y por
Maximilian Le Cain, pero también por Michael Higgins,
Jann Clavadetscher, Dean Kavanagh, James Devereaux,
Atoosa Pour Hosseini y Vicky Langan. Es la ventana
a un cine no-narrativo, en el que se conjugan sonido
(tienen un proyecto denominado Cinema Cyanide desde
el cual trabajan la creacion de paisajes sonoros para sus
filmes), imagen y atmosfera, bajo la forma de una poesia
visual radical. Un pequeiio repaso por algunas de las
peliculas que ofrecen permite ver como se materializan
en ellas sus ideas y lineas maestras, haciendo dialogar
de manera onirica, hipnoética y alucinatoria la realidad
cotidiana con la ficcion.

Tal vez el filme més emblematico que encontramos sea
Luminous Void: Docudrama (2019) —dirigido por Ras-
hidi y concebido por los principales miembros del gru-
po— por tratarse de una especie de manifiesto filmico,
sensual, noir e irénico, que busca encapsular su esencia,
sus postulados y su percepcion del cine como practica
alquimica y chamanica en linea directa con creadores
como Kenneth Anger, desmontando los mecanismos
de la construccion cinematografica. Phantom Island
(Rouzbeh Rashidi, 2018), por su parte, ilustra otra de
las inquietudes de EFS, la de explorar las posibilidades
del género documental. En ella vemos, bajo una mirada
postantropocéntrica sobre el ser humano y el paisaje,
guifios a Marguerite Duras, Andrzej Zulawski o Jean-
Luc Godard. Esos tintes documentales, mas cercanos al
cinema verité, se acentiian en Smolt (Michael Higgins,
2013), retrato en VHS de dos nifios irlandeses; y apare-
ceran bajo una perspectiva epsteiniana en A¢ One Fell
Swoop (2015), también de Higgins, quien filmé a un
individuo inserto en el paisaje abrumador de la Irlanda
rural con una vieja camara rota de 16 mm. Whale Skull
(Le Cain, 2019) y Kino Hospital (Jann Clavadetscher,
2018) son sendos ejemplos de como EFS coquetea con
la ciencia ficcion y las distopias; la primera mezclando
diferentes calidades de imagenes, formatos y texturas;
la segunda, metraje encontrado e imagenes nuevas ma-
nipuladas. De los titulos disponibles para visionado, po-
siblemente el que mas se aproxime a las primeras van-
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guardias cinematograficas sea Celluloid Works (Vol. 1)
(Atoosa Pour Hosseini, 2015-2017), que engloba cinco
piezas que combinan imagenes analdgicas en § mm y
16 mm, y digitales para explorar, a través de la materia,
la repeticion y la superposicion, las capas del espacio
y el tiempo.

Si bien cada filme y cada cineasta tienen su identidad
propia, visionando los trabajos del catdlogo tenemos la
sensacion de estar buceando por un magma comun que
los entrelaza a todos y que configura un territorio parti-
cular. Un universo compuesto de sinfonias filmicas que
navegan por las multiples posibilidades de la cdmara y
los procesos de postproduccion, utilizando todo tipo de
dispositivos y soportes que son manipulados para con-
vertir el simple hecho de mirar en un cimulo de sensa-
ciones de alcance fenomenoldgico y gestaltico.

El entendimiento gestaltico del proceso filmico por parte
de EFS —que confiere a sus obras un sentido ritual, tal
como lo concebia Deren— se amplia también a la escri-
tura, que conciben como una pieza mas de su engranaje.
Da cuenta de esa importancia el hecho de que la plata-
forma tenga un enlace especial dedicado a publicaciones
que dividen en libros, articulos, resefias y entrevistas. En
el apartado dedicado a libros, podemos encontrar infor-
macion sobre los dos volimenes que, bajo el titulo Lumi-
nous Void (2017 y 2020), han editado hasta ahora y que
se componen de voces criticas, autorreflexivas y poéti-
cas, tanto de tedricos como de los propios artistas, que
prolongan y expanden su cuerpo filmico en la escritura,
sumandose asi a toda una tradicion de realizadores que
han escrito sobre su propio cine como Vertov, Epstein,
Brakhage, Deren, Frampton, Godard o Farocki, entre
otros. En el caso de los articulos y las resefias, a cargo
también de criticos o de los propios cineastas, se alterna
el tono ensayistico o de crénica con el de pensamiento
0 esbozo a la manera de los diarios de Mekas. El apar-
tado dedicado a entrevistas, cuya ultima entrada es una
entrevista con el realizador taiwanés Hou Hsiao-hsien de
2017, seria el mas pobre y desactualizado.

La seccién de noticias recoge las proyecciones, per-
formances y talleres que desde 2011 diferentes miem-
bros del grupo empezaron a impartir en paises de todo
el mundo para apoyar este cine «amateur en el sentido
de amante» (Maya Deren y Carolina Martinez [ed.], £/
universo dereniano. Textos fundamentales de la cineasta
Maya Deren [Cuenca, Ediciones de la Universidad de
Castilla-La Mancha, 2020], p. 207) y, en tltima instan-
cia, «expandido». Si bien mencionabamos al principio
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el objetivo de este tipo de cine de expandir la concien-
cia del espectador, muchos de los eventos multidisci-
plinares de EFS podriamos calificarlos directamente de
cine expandido por su dimensioén performativa y por la
importancia que en ellos cobran tanto el espacio como
los cuerpos del cineasta y del espectador (cuya mente,
ademas, tiene que acabar de completar la pelicula).
Entre sus actividades autogestionadas —en las que no
solo programan a cineastas producidos por ellos, sino
también a otros creadores con filosofias parecidas—
cabe destacar la celebracion del Luminous Void Expe-
rimental Film Festival, que contd con dos ediciones (la
primera en 2018 en Dublin y la segunda en 2019 en
Cork) y que, si bien se vio interrumpido por la pandemia
y no se ha retomado de momento, es el tinico festival
hasta ahora dedicado al cine experimental en Irlanda.
Estos esfuerzos de visibilizacion también nos remiten a
iniciativas de la referida vanguardia neoyorkina como
Cinema 16 —sociedad de Marcia y Amos Vogel a la que
pertenecieron los realizadores underground estadouni-
denses mas influyentes entre 1947 y 1963—, o la Crea-
tive Film Foundation —creada por Maya Deren, Joseph
Campbell, Alexander Hammid, James Merrill y Parker
Tyler—, que supusieron un antes y un después en cuanto
a la produccion y distribucion de cine experimental.

A pesar de la existencia de propuestas como estas a lo
largo de la historia del cine, la realidad es que siempre
han sido puntuales y que hoy dia siguen siendo muy pocos
los contextos en los que presentar y mostrar este tipo de
filmes, mientras que proliferan los festivales o encuentros
dedicados al que podriamos denominar «cine de autor.
Lo mismo sucede con las plataformas de visionado on-
line bajo demanda, siendo muy escasas las consagradas
al cine experimental. En este desierto audiovisual serian
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excepciones Mubi —que cuenta con una lista de pelicu-
las comisariada por Joe Kerthel—, Re : Voir —con Pip
Chodorov a la cabeza—, y Lightcone —capitaneada por
Emmanuel Lefrant—. Respecto de las citadas, la oferta
de EFS se caracterizaria, ademas de por su espiritu libre
y marginal convencido, por su perfil colaborativo, que,
como hemos visto, atiende a una vision filmica muy con-
creta 'y de caracter holistico que podemos leer en sus escri-
tos. Para ellos, esta filosofia, bajo forma estética, vendria
a sembrar una semilla transformadora, no solo para el
campo artistico, sino también para la Humanidad, como
ya apuntara en su utdpico manifiesto Stan VanDerBeek
(«Culture: Intercom and Expanded Cinema. A Proposal
and Manifesto» [Film Culture, n.° 40, primavera 1966],
pp. 15-18).

Concluyendo, podemos decir que la plataforma online
de Experimental Film Society lo que nos ofrece es poder
asomarnos al constante proceso de reinventar el cine por
parte de unos fervientes sofiadores que siguen contem-
plandolo como espectro y fantasmagoria, como un vacio
luminoso que puede contener todas las formas de vida
posibles. A los artistas, los anima a que renieguen de las
escuelas de cine regladas, pero los alienta que apren-
dan a manejar el maximo numero posible de técnicas
para ponerlas al servicio del arte del cine y poder asi
dialogar con su historia. A todos los demads, nos incitan
a convertirnos en rebeldes frente al mar abrumador de
imagenes que nos rodean, recordindonos que «nosotros
somos los verdaderos cineastas, cada uno de nosotros,
atravesando el espacio, el tiempo y la memoria» (Jonas
Mekas, Cuaderno de los sesenta. Escritos 1958-2010
[Buenos Aires, Caja Negra], p. 75).

Carolina Martinez-Lopez,
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INSTRUCCIONES PARA LOS AUTORES

Secuencias. Revista de Historia del Cine (ISSN: 1134-6795, e-ISSN: 2529-9913) es una publicacion auspiciada por
la Universidad Auténoma de Madrid, editada de forma ininterrumpida desde 1994 y publica dos ntimeros al afio.
Las bases de datos en las que esta incluida Secuencias son: CARHUS+, CIRC (Clasificacion Integrada de Revistas
Cientificas, Espaiia), Directory of Open Access Journals (DOAJ), Film & Television Literature Index (EBSCO),
International Index to Film Periodicals (FIAF), indice H (Google Scholar Metrics), Latindex, ISOC, Open Academic
Journals Index (OAJI), ERIH PLUS y la Red Iberoamericana de Innovacion y Conocimiento Cientifico (REDIB).
Desde 2010, la revista ha incorporado la evaluacion ciega por pares (peer review), por lo que todos los articulos de
investigacion publicados han sido evaluados por especialistas anonimos ajenos a la redaccion. Desde 2016, Secuencias

se edita exclusivamente en version en linea, de manera integra y en acceso abierto en su web: revistas.uam.es/secuencias

1. Cobertura

Secuencias tiene como objeto colaborar en la difusion creciente de articulos de investigacion relativos a la historia del
cine en cualquiera de sus aspectos u orientaciones que se realicen en Espafia y en el ambito internacional. Todos los
textos sometidos a consideracion por la Redaccion de la Revista deberan ser trabajos originales, que no hayan sido
publicados con anterioridad en ningun otro medio escrito impreso o electronico. Tampoco se admitiran los articulos
que estén siendo sometidos a consideracion en cualquier otra publicacion desde el momento del envio y hasta que
la revista se haya pronunciado sobre su publicacion. Secuencias podra, no obstante, presentar en version castellana
trabajos ya publicados en otras lenguas que estime de particular interés o relevancia. Aunque, eventualmente, puedan
considerarse manuscritos redactados en otras lenguas, la publicacion en Secuencias sera siempre en espafiol.

2. Textos considerados para publicacion

Articulos de investigacion

Los trabajos originales de investigacion tendran la siguiente estructura: resumen en espailol e inglés de 250 palabras,
palabras clave (maximo 10) en espafiol e inglés, texto (introduccion, material, resultados y discusion), agradeci-
mientos y bibliografia. La extension méaxima del texto sera de 25 paginas en formato Word, escritas a espacio y
medio en Times New Roman 12.

Reseiias de libros, de DVD y plataformas
En ninguin caso se admitira el envio de notas o reseflas no solicitadas.

3. Informacién adicional

Secuencias no cobra a los autores ninguna tasa por presentacion o envio de manuscritos, ni tampoco cuotas por la
publicacion de los articulos. La revista no acepta material previamente publicado. Los autores son responsables de
obtener los oportunos permisos para reproducir el material (texto, imagenes o graficos) de otras publicaciones y de
citar su procedencia correctamente. La revista acusa recepcion del manuscrito. Los juicios y opiniones expresados
en los articulos publicados en la revista son de los autores y no necesariamente del Comité Editorial. Secuencias
cuenta con un cddigo ético y de buenas practicas que apela a la responsabilidad de autores, editores y revisores
(revistas.uam.es/secuencias/About/codigoetico).

4. Envio de originales y normas de presentacién de los trabajos

Los autores interesados en enviar un articulo a la revista deberan entrar en Secuencias (https://revistas.uam.es/secuen-
cias), ir al apartado Acerca de y acceder a Envios en linea. A continuacion deberan registrarse y seguir los pasos que le
sefialard la aplicacion. Las condiciones relativas a las normas de presentacion de los trabajos, se pueden consultar en el
apartado Informacion para los autores de la pagina web de la revista (revistas.uam.es/secuencias/about/submissions).
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Implicancias politicas en la trilogia policial de
Adolfo Aristarain
Pablo Debussy

Dibujos animados MAPA. Los inéditos inicios profesionales
de Francisco Macian
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Hacia una (re)definicion del cine con muifiecos: los
cortometrajes realizados por el Teatro Libre Argentino de
Titeres y Cinepa

Bettina Girotti

Ramificaciones neo-noir en la Argentina del nuevo milenio:
los casos «neo-neorrealistas» de Pizza, birra, faso'y

El bonaerense
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