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INTER ARMAS SILENT ARTES II. 
LA ESTRATEGIA DOCUMENTALISTA DE FALANGE CON LOS 

ALIADOS NAZIS: 1937-1938  

INTER ARMAS SILENT ARTES II. 
The Falangist Documentary Strategy with the Nazi Allies: 1937-1938

Marta Muñoz Aunióna 

Goethe Universität-Frankfurt am Main 
DOI: 10.15366/secuencias2021.54.001

RESUMEN
El presente texto es resultado de un proceso de investigación extendido por varios años en el Archivo 
Federal de Alemania. El objeto de estudio es la relación establecida entre Falange Española Tradicio-
nalista y de las JONS a través de la productora Cinematografía Española Americana (CEA) con el 
consorcio cinematográfico europeo Tobis-Klangfilm con la finalidad de asegurar una línea de producción 
documentalista de propaganda para el bando alzado durante los años de la Guerra Civil (1936-1939). La 
estrategia falangista con la industria cinematográfica alemana para realizar cortometrajes, documentales 
y noticiarios de propaganda es de gran importancia. Su descripción y análisis aportan una base desde 
la que entender con mayor profundidad el carácter y el funcionamiento de los sucesivos acuerdos ci-
nematográficos firmados por el bando alzado y el Tercer Reich, al igual que el posterior desarrollo de 
sus relaciones en el ámbito del cine una vez concluida la guerra. Estas páginas alumbran el proceso de 
producción de algunos cortometrajes falangistas y proponen posibles respuestas a algunas cuestiones 
abiertas en relación con los documentales Arriba España! y Romancero marroquí.  
Palabras clave: Guerra Civil, Falange, Tercer Reich, propaganda, documentales.

ABSTRACT 
This paper is the result of a research process spanning several years at the German Federal Archives. 
It addresses the relationship established between Falange Española Tradicionalista y de las JONS 
through the Spanish American Cinematography (CEA) production company and the European film 
consortium Tobis-Klangfilm, which aimed to secure cinematographic propaganda for the military rebe-
llion of July 18, 1936, against the Second Spanish Republic. The Falange’s strategy implemented with 
the German film industry to produce short films, documentaries and propaganda newsreels is of great 
importance for Spanish film history. Its description and analysis provide a basis from which to unders-
tand in greater depth the character and functioning of the official film agreements signed by Franco’s 
Spain and the Third Reich during the Spanish Civil War (1936-1939). Equally, it helps to study the 
development of their cinematographic relationship after the end of the Civil War. Accordingly, this 
paper sheds light on the production process of some Falange short films and tries to give answers to 
some open questions regarding the documentaries Arriba España! and Romancero marroquí. 
Keywords: Spanish Civil War, Falange, Third Reich, propaganda, documentaries.

[a] Marta Muñoz Aunión es licenciada en Ciencias de la Comunicación por la Universidad Hispalense 
de Sevilla y doctora en Historia y Teoría del Cine por la Universidad Autónoma de Madrid. Ha publicado 
diversos artículos relacionados con la colaboración hispano-alemana en el ámbito propagandístico y 
cinematográfico durante la Guerra Civil Española. Es docente en el Institut für Romanische Sprachen 
und Literaturen de la Universidad Goethe de Fráncfort del Meno (Alemania) desde 2007. La presente 
investigación se enmarca dentro del proyecto TRANS.ARCH: «Archives in Transition: Collective Me-
mories and Subaltern Uses» financiado por la Unión Europea (˂https://trans-arch.org/˃).
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A Alberto Elena, in memoriam.  

 
Introducción

El presente texto constituye el segundo resultado de un proceso de investigación ex-
tendido por varios años en el Archivo Federal de Alemania. Aspira a desvelar algunos 
aspectos de las dinámicas de colaboración hispano-germanas en el periodo 1937-1938, 
concretamente la relación establecida entre Falange Española Tradicionalista y de las 
JONS a través de la productora Cinematografía Española Americana (CEA) con el 
consorcio cinematográfico transeuropeo Tobis con la finalidad de asegurar una línea 
de producción documentalista de propaganda para el bando alzado durante los años 
de la guerra. Se emplean para ello investigaciones previas publicadas en España en 
los últimos años sobre las actividades propagandísticas del bando rebelde durante la 
Guerra Civil, las cuales como la de Rafael Tranche y Vicente Sánchez Biosca (2011)1 
han puesto de relieve la extensión y profundidad de las mismas, así como los prin-
cipales vértices y protagonistas que las conformaron. Igualmente, esta investigación 
se apoya en los resultados aportados por Manuel Nicolás Meseguer en relación con 
la iniciativa privada que acometió la productora Hispano Film Produktion (2017)2. 
Gracias a ellos, es posible reconstruir aspectos de la cooperación hispano alemana 
más allá de los contactos institucionales o diplomáticos que marcaron la posterior 
firma de tratados entre ambos regímenes. También se recurre a textos científicos de 
procedencia alemana que, sin tener una relación directa con la Guerra Civil, aportan 
datos de interés que nos permiten no solo completar algunas cuestiones, sino también 
formular hipótesis con relación a preguntas aún no resueltas.  
	 Al respecto, los contactos del falangismo con Tobis a través de la productora 
madrileña Cinematográfica Española Americana (CEA) a partir de 1937 constituyen 
una de esas facetas de la cooperación entre nazis y rebeldes españoles sobre la que 
aún parece necesario discutir. Hasta la fecha no se ha podido dilucidar el grado de 
participación de Tobis-Klangfilm en la creación de CEA en 1932 y su posible in-
fluencia en las decisiones de la productora madrileña antes, durante y después de la 
guerra. Tampoco conocemos mucho sobre el involucramiento de Falange Española 
con ambas productoras ni sobre la extensión del carácter oficioso de estos contactos. 
Igualmente, a pesar de existir alguna hipótesis al respecto, seguimos sin identificar 
los motivos que llevaron a retirar de la pantalla tras su estreno europeo en Viena en 
1938 el primer documental de guerra elaborado por los rebeldes, Arriba España! Al 
igual que nos falta completar datos referentes a los pormenores del rodaje y montaje 
de una de las obras más significativas de este periodo realizada en el bando nacional, 
el documental Romancero marroquí, el cual ocupa un puesto de honor en la historia 
del cine español por su carácter etnográfico y la calidad fílmica de su factura. 
	 A lo largo del texto se atiende principalmente al contexto de producción y reali-
zación, así como a los responsables de los noticiarios y documentales mencionados 
sin entrar a analizarlos como obras fílmicas. La reconstrucción del proceso de pro-
ducción y rodaje, así como el posterior montaje en instalaciones berlinesas puestas 
a disposición de los rebeldes españoles bajo determinadas condiciones y el control 
de los funcionarios nazis, supone una parte importante de estas páginas. Se analiza 
para ello un número limitado de actas del Archivo Federal Alemán, cuyo contenido 
está directamente relacionado con las cuestiones a tratar. Los resultados procedentes 

[1] Rafael R. Tranche y Vicente 
Sánchez Biosca, El pasado es el 
destino. Propaganda y cine del 
bando nacional en la Guerra Ci-
vil (Madrid, Cátedra - Filmoteca 
Española, 2011). 

[2] Manuel Nicolás Meseguer, 
Hispano Film Produktion. Una 
aventura españolista en el cine 
del Tercer Reich (1936-1939) 
(Santander, Shangrila, 2017).
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de la bibliografía alemana en torno a Tobis-Klangfilm o las instituciones nazis son 
igualmente relevantes para aclarar la estructura, el funcionamiento y el desarrollo de 
la industria del cine alemán a partir del ascenso al poder del partido nazi en 1933, ya 
que el paulatino control político de la producción cinematográfica en el Tercer Reich 
tendrá repercusiones en la cooperación con el bando alzado durante la Guerra Civil. 
En primer lugar se hace referencia a Tobis-Klangfilm y su estrategia para enfrentar 
los desafíos que surgen ante la aparición de la tecnología sonora a principios de la 
década de los treinta y mantener su dominio comercial en el continente europeo. A 
continuación se presenta el modo en que Tobis se introduce en el mercado español a 
través de CEA con la intención de utilizar esta productora como puente de conexión 
con los países latinoamericanos y el ámbito del cine en español. En la investigación se 
propone que una vez estallada la Guerra Civil, y ante la imposibilidad de rodar, CEA 
se pone al servicio de Falange y actúa como intermediaria con el consorcio matriz 
en Berlín. Finalmente, se presentan datos referentes a la elaboración de noticiarios y 
documentales de relevancia para la propaganda franquista durante los años de guerra. 

1. Tobis-Klangfilm y la transición al cine sonoro
 
El inicio de la década de los treinta del siglo XX marca una cesura en la veloz evolu-
ción del arte cinematográfico desde sus orígenes a finales del XIX. La nueva tecnología 
sonora se convierte a los pocos años de su presentación pública en 1927 en un hecho 
que obliga a la reestructuración y la renovación de las empresas de cine, sus formas 
de trabajo, equipos, la financiación de los proyectos e incluso los grandes rostros de 
la gran pantalla. Las grandes empresas internacionales relacionadas directa o indi-
rectamente con el cine no tendrán fácil la adaptación al recién inaugurado contexto 
tecnológico. 
	 El dinamismo empresarial norteamericano aprovechará los primeros momentos 
para plantar cara a la desaparición del llamado cine mudo y para continuar asegurán-
dose una posición hegemónica en el mercado mundial con los aparatos necesarios para 
realizar y exhibir películas sonoras. Los primeros años de la década de los treinta esta-
rán definidos por lo que se ha denominado la «guerra de las patentes»: una contienda 
jurídica librada en tribunales de diferentes países que enfrentó a grupos económicos 
de Europa y Norteamérica dueños de diversas técnicas para grabar y reproducir sonido 
cinematográfico en una lucha por adquirir zonas exclusivas de comercialización y 
explotación de sus respectivas tecnologías3. 
	 Desde muy temprano, en Hollywood se reconoce la necesidad de mantener la 
internacionalización del cine y, frente al reto que la técnica sonora plantea en rela-
ción con la diversidad lingüística del mercado global, se idea el sistema de las dobles 
versiones. Al principio se ruedan en los estudios norteamericanos películas en inglés 
y en español. Se adaptan los éxitos anglosajones al castellano empleando para ello 
profesionales del contexto cultural. Unos años después se abren estudios en Europa 
con personal autóctono para rodar en los diferentes idiomas. Esto permite además ex-
portar la propia tecnología e imponerla en los mercados nacionales donde se producen 
igualmente las nuevas películas.  
	 En Europa esta dinámica empresarial frente al cine sonoro adquiere otro carácter. 
En pocos años el continente estará regido por dos grandes empresas: UFA (Universum 
Film AG) y Tobis-Klangfilm. La primera es una productora alemana vinculada al Es-
tado desde sus orígenes durante la Primera Guerra Mundial y a partir de 1933 puesta 

[3] Jan Diestelmeyer (ed.), Ton-
filmfrieden-Tonfilmkrieg. Die 
Geschichte der Tobis von Technik-
Syndikat zum Staatskonzern (Mú-
nich, Edition text+kritik, 2003); 
Wolfgang Mühl-Benninghaus, 
Das Ringen um den Tonfilm. 
Strategien der Elektro- und der 
Filmindustrie in den 20er und 
30er Jahren (Düsseldorf, Droste 
Verlag, 1999).
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a su servicio por Alfred Hugenberg, dueño de la empresa desde 1927. Tobis-Klang-
film, por su parte, es un conjunto empresarial originalmente alemán-holandés al que 
el historiador Malte Hagener presenta como «un consorcio multimedia, financiado 
en la bolsa de Ámsterdam por capital de riesgo». Según Hagener, Tobis «no es una 
empresa holandesa, tampoco es un fabricante de equipos alemán ni una productora 
cinematográfica francesa»4.
	 La estrategia de ambas productoras será muy distinta frente al desafío del sonoro. 
UFA optará en líneas generales por el sistema de las dobles versiones. Tobis-Klangfilm 
se orienta hacia una dinámica de negocios multinacional con la apertura de sucursales 
en distintos países de Europa. Justamente el pasado colonial de estas naciones las con-
vierte en posibles puentes hacia el gran mercado que suponen las antiguas posesiones 
territoriales. El consorcio pretende con ello adquirir relevancia mundial y también 
competir con Hollywood. Con sucursales en París, Lisboa y Madrid, Tobis-Klangfilm 
instaura un modelo de producción cinematográfica transnacional. Hagener incluso 
plantea en su investigación si Tobis no sería «la primera empresa de franquicia de la 
historia del cine»5.
	 La primera expansión de Tobis-Klangfilm se produce en Francia. El 22 de febrero 
de 1929 se crea Films Sonores Tobis S.A.R.L (FST). Junto a ella, en octubre de 1929, 
la Compagnie Française Tobis S.A.R.L (CFT). La primera se dedicó a la producción 
de películas en los estudios de Èpinay-sur-Seine, mientras la segunda se encargaba 
como representante de Tobis-Klangfilm de cobrar las patentes y licencias referidas 
arriba en Francia, Bélgica y sus respectivas colonias; asimismo CFT se ocupaba de 
la reforma de las salas de cine para adaptarlas a la técnica sonora y de la venta de la 
tecnología.  
	 En el caso portugués, Tobis es «escogida» por el gobierno de Salazar en un 
momento en el que Lisboa busca ofrecer un cine hecho en la lengua lusa para 
el «Estado Novo» frente a influencias extranjerizantes en la cultura nacional. 
Los portugueses se deciden el otoño de 1931 por Tobis-Klangfilm tras reunirse 
en París también con RCA y Western Electric. Al respecto, hay que destacar el 
hecho de que en la sucursal lusa el consorcio alemán-holandés no se involucrase 
financieramente. Para Malte Hagener, «tuvo que ver con la grave crisis financiera 
en la que se encontraba»6. El nombre original Companhia Portuguesa de Filmes 
Sonores Tobis Klangfilm S.A se acortó a Tobis Portuguesa. La fundación oficial 

[4] Malte Hagener, «Unter den 
Dächern der Tobis. Nationale 
Märkte und europäische Strate-
gien» en Jan Diestelmeyer (ed.), 
Tonfilmfrieden-Tonfilmkrieg. Die 
Geschichte der Tobis von Technik-
Syndikat zum Staatskonzern (Edi-
tion text+kritik, 2003), pp. 51-64. 

[5] El historiador alemán define 
los estudios de estas tres ciudades 
europeas como sucursales, sedes 
locales con tres objetivos: en pri-
mer lugar, producir y distribuir 
películas; en segundo lugar, ven-
der o alquilar la propia tecnología; 
en tercer lugar, generar ganancias 
por licencias (a través de la venta 
o el alquiler de tecnología de re-
gistro y proyección de imágenes, 
con licencias sobre las películas 
a distribuir). Hagener, «Unter 
den Dächern der Tobis. Nationale 
Märkte und europäische Strate-
gien», pp. 51-52.

[6] Malte Hagener, «Unter den 
Dächern der Tobis. Nationale 
Märkte und europäische Strate-
gien», p. 60.Logotipo de la productora Tobis.
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de esta empresa data del 3 de junio de 1932; los estudios quedaron definitivamente 
construidos en agosto de 1934.

1.2. Tobis en España. Cinematografía Española Americana (CEA)

Según Hagener, en España fracasa un primer intento de abrir una sucursal en octubre 
de 1930 debido a la precaria situación económica del consorcio. No obstante, en di-
ciembre de 1932 se crea CEA y en septiembre de 1933 comienza su actividad dirigida 
por Rafael Salgado Cuesta.  El capital de la sociedad fue de 1.548.000 pesetas. La 
Compagnie Française Tobis S.A.R.L (CFT) aportó 340.000 pesetas, prácticamente el 
20% de la suma total7.Además de los estudios, la Tobis francesa se interesa sobre todo 
por el negocio de la distribución: «había que crear junto con CEA como productora 
una rama de distribución en la que la Tobis participaría con al menos un 51% del 
capital»8. Se trataba de generar con ello una cadena entre el estudio y las licencias9.
	 En un año CEA encabeza la industria cinematográfica española presentando un di-
videndo de un 7%. No obstante, el buen negocio español y los ingresos que arrojaba en 
la caja del consorcio no fueron suficiente para parar la crisis en la que Tobis-Klangfilm 
se hallaba desde 1929. Las empresas francesas de Tobis (FST y CFT) nunca lograron 
solventar una infracapitalización arrastrada desde su creación. Se añade además las 
dificultades planteadas por la sucursal ibérica: CEA se queja del importe de las licen-
cias de las películas rodadas en sus estudios y expresa a París su deseo de obtener una 
reducción o incluso anulación de las licencias de Klangfilm. Tras largas negociaciones 
internas entre las diferentes ramas del consorcio Tobis-Klangfilm, finalmente se opta 
por reducir el precio de la licencia de rodaje y se cambia la licencia de venta de los 
filmes a los países de América central y del sur. La decisión se comunica en una carta 
a Enrique Domínguez Rodiño, director administrativo de CEA10. 
	 Esta medida implica que en 1936 la Compagnie Française Tobis (CFT) cobre 
menos dinero de la filial española en la que sigue manteniendo un 20%; además CEA 
ha pagado hasta la fecha a CFT solo una pequeña parte de la tecnología que está em-
pleando en los estudios de Madrid11. El estallido de la guerra civil en España en julio 
del mismo año supondrá un golpe definitivo para el proyecto empresarial de Tobis 
en el país. El inicio del enfrentamiento bélico supone la paralización oficial de las 
actividades de CEA; como efecto colateral dejan de efectuarse los pagos de licencias 
y de alquiler por los aparatos a la CFT.  
	 La precaria situación financiera de Tobis-Klangfilm al iniciarse la década de los 
treinta hubiera acabado por hundirlo. Sin embargo, el siguiente periodo de cambio 
para el consorcio se había iniciado ya en 1933 con el ascenso al poder del nacio-
nalsocialismo. Entre 1935 y 1937 se sanea y «depura» la empresa y en 1939 Tobis 
pasa a formar parte del aparato propagandístico nazi. El Ministerio de Propaganda 
dirigido por Joseph Goebbels ha aprovechado la ruina financiera del consorcio para 
ir haciéndose con el control a través de diversas prácticas intervencionistas ejercidas 
por la sociedad fiduciaria Cautio Treuhand Gesellschaft, a cargo del Comisionado 
del Reich para la Economía Cinematográfica Max Winkler. A través de la misma, el 
Ministerio de Propaganda controlará en pocos años la producción de cine en Alema-
nia y en los territorios europeos ocupados durante la Segunda Guerra Mundial. UFA 
y Tobis se ponen al servicio de la política belicista nazi, apoyando las estrategias y 
alianzas internacionales del Tercer Reich12. La Guerra Civil ofrece la primera ocasión 
de demostrarlo.

[7] Malte Hagener, «Unter den Dä-
chern der Tobis. Nationale Märkte 
und europäische Strategien», p. 59.

[8] Malte Hagener, «Unter den Dä-
chern der Tobis. Nationale Märkte 
und europäische Strategien», p. 59.

[9] Malte Hagener no cita en su ar-
tículo explícitamente la creación de 
la distribuidora Hispania-Tobis en 
1935. Sin embargo, el nacimiento 
de esta empresa casi dos años des-
pués de CEA (06/06/1935) parece 
responder a la común estrategia 
internacional de Tobis de participar 
financieramente no solo en unos 
estudios de rodaje, sino también 
de asegurarse la distribución de las 
películas y el cobro de las licencias 
de exhibición de las mismas en el 
extranjero, sobre todo en Latinoa-
mérica a través de una distribuidora 
«de la casa». Sin poder confirmar 
este dato, a pesar de existir referen-
cias indirectas a Hispania-Tobis en 
diversos documentos archivados en 
Berlín, sí que conocemos a los res-
ponsables de esta empresa. El direc-
tor será Enrique Domínguez Rodiño 
y, como consejero delegado, actúa 
Rafael Salgado Cuesta. Ambos son 
igualmente directivos de CEA, pero 
con los puestos de responsabilidad 
cambiados. Al respecto, véase tam-
bién Fernando González García, 
«Exiliados judíos del Tercer Reich 
en el cine español: 1933-1936» (Se-
cuencias.  Revista de Historia del 
Cine, n.º 37, 2013), p. 16. 

[10] Deutsches Bundesarchiv. R 
109 / I 1661. Internationale Tobis. 
Verhandlungen für Lizenzapparatu-
ren mit CEA. Hay que destacar que 
Enrique Domínguez Rodiño es el 
negociador con los socios europeos 
ya antes de la Guerra Civil. Se trata 
del hombre de contacto de Tobis en 
España, un hecho lógico si conside-
ramos los excelentes conocimientos 
del idioma alemán de Domínguez 
Rodiño a los que se hará referencia 
en diversas ocasiones en cartas e 
informes alemanes. No le resultará 
difícil a Domínguez Rodiño conti-
nuar este trabajo durante la guerra y 
actuar como intermediario entre las 
autoridades falangistas y la empre-
sa transeuropea. La trayectoria de 
Enrique Domínguez Rodiño (1887-
1974) en Alemania comienza en 
Bremen como hombre de negocios y 
asesor comercial antes de la Primera 
Guerra Mundial. Durante esta guerra 
se desempeña como cronista para el 
diario La Vanguardia. Continuará 
cubriendo la Revolución rusa para El 
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2. Falange Española y el apoyo nazi. Cortometrajes 
y documentales

Desde el levantamiento militar del 18 de julio de 1936 
contra la II República sus responsables son conscientes 
de la ausencia de un aparato propagandístico con el que 
presentar a los españoles y al resto del mundo los moti-
vos de la rebelión. Se hace evidente que el control y el 
desarrollo de la imagen pública no puede dejarse al libre 
albedrío ni a la iniciativa de los periodistas internacio-
nales. La ayuda brindada a los militares españoles desde 
Alemania o Italia también obliga a tener un organismo 
propio de información y propaganda para poder con-

Imparcial. En 1925 comienza su ac-
tividad como agregado cultural y de 
prensa en la Embajada Española en 
Alemania. También es el comisario 
general de la Exposición Internacio-
nal de Barcelona para Alemania y los 
Países Bajos. En 1933 es nombrado 
director administrativo y conseje-
ro delegado de CEA, empresa en 
la que ejercerá la vicepresidencia 
hasta 1965. Existe una entrada en 
Wikipedia sobre Domínguez Rodi-
ño: <https://es.wikipedia.org/wiki/
Enrique_Dom%C3%ADnguez_Ro-
di%C3%B1o˃ (20/08/2020)

[11] Malte Hagener, «Unter den Dä-
chern der Tobis. Nationale Märkte 
und europäische Strategien», p. 58.

[12] David Friedmann, Die Ba-
varia Film 1919 bis 1945: eine 
Unternehmensgeschichte im 
Spannungsfeld kulturpolitischer 
und ökonomischer Einflüsse 
(Tesis doctoral, Múnich, L. M. 
Universität, 2017), ˂https://edoc.
ub.uni-muenchen.de/24628/˃. 
Jürgen Spiker, Film und Kapital. 
Der Weg der deutschen Filmwirts-
chaft zum nationalsozialistischen 
Einheitskonzern (Berlín, Verlag 
Volker Spiess, 1975). En rela-
ción con Tobis también de inte-
rés Hans-Michael Bock, Wiebke 
Annkatrin Mosel e Ingrun Spazier 
(eds.), Die Tobis 1928-1945. Eine 
kommentierte Filmographie (Mú-
nich, Edition text+kritik, 2003).

trolar las influencias e incluso injerencias de los aliados, cuyos intereses estratégicos 
tanto nacionales como internacionales presionan con frecuencia la flácida estructura 
ideológica y política del bando rebelde. Asimismo, desde Berlín y Roma se insta a los 
militares españoles a presentar un programa con medidas concretas con el que poder 
justificar en el contexto internacional el apoyo prestado y la defensa de los intereses 
de los golpistas españoles. 
	 Joseph Goebbels, partícipe de los esfuerzos nazis en España desde las primeras 
semanas, refiere en sus diarios privados la imposibilidad de realizar una guerra en el 
siglo XX sin contar con un aparato de información y propaganda provisto de modernas 
tecnologías de comunicación, expertos y estrategias concretas con las que contrarrestar 
la ofensiva informativa del enemigo. Entre los intereses del ministro de propaganda 
está no solo el apoyo al golpe de estado en España y la influencia en el destino po-
lítico del país, sino también mantener el control sobre la información procedente de 
la Guerra Civil que llega a los ciudadanos alemanes13. Los favorecidos por el apoyo 
propagandístico alemán van a ser los miembros de Falange. Los enviados diplomáticos 
de Joseph Goebbels identifican entre los falangistas a los más apropiados receptores 
de sus propuestas y estrategias propagandísticas. 
	 El cine es uno de los proyectos principales. La idea de producir un documental 
sobre la guerra de España recurriendo a la industria cinematográfica alemana, con el 
apoyo de las instituciones nazis (gobierno del Reich y partido) toma forma a lo largo 
de octubre y noviembre de 1936. Las condiciones de producción de este primer do-
cumental, las dificultades y confusiones que generó entre alemanes y españoles y su 
definitiva prohibición han sido ampliamente detalladas por Manuel Nicolás Meseguer 
en su libro sobre Hispano Film Produktion. Para el historiador, esta empresa dirigida 
por el alemán Johann Wenzel Ther es clave a la hora de estudiar el devenir de las 
relaciones cinematográficas establecidas entre Falange y el Tercer Reich durante la 
Guerra Civil14. No obstante, parece insuficiente restringir el afán propagandístico de 
los rebeldes y su cooperación con Berlín a una sola iniciativa. Es posible identificar 
otra línea de actuación paralela a través de CEA. 

2.1. 	Primeros cortometrajes falangistas en Alemania

Durante los primeros meses de la guerra la actividad cinematográfica del bando alzado 
se reduce al rodaje y posterior edición en Portugal de cortometrajes rodados con los 
equipos de CIFESA y Cinematografía Española Americana (CEA) que han quedado 

Max Winkler (derecha), 1942, Comisionado del Reich para la 
Economía Cinematográfica (Fuente: DIF).

[13] Véase Marta Muñoz-Aunión, 
«INTER ARMAS SILENT AR-
TES: la intervención nazi en la 
configuración mediática y política 
del alzamiento» (Archivos de la Fil-
moteca, octubre 2010), pp. 106-128

[14] Manuel Nicolás Meseguer, 
Hispano Film Produktion.
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en zona rebelde a partir del 18 de julio. Sin embargo, la cooperación con Portugal no 
satisface a los falangistas por la lentitud en el montaje y la imposibilidad de realizar 
un número de copias de los cortometrajes adecuado al veloz avance de las tropas 
africanistas por la península15. 
	 En 1937 llega a la zona controlada por el bando alzado Enrique Domínguez Ro-
diño16. El director administrativo y consejero delegado de la productora CEA, a la vez 
gerente de la distribuidora Hispania-Tobis, pone a disposición de Falange, junto con 
su compañero de negocios Rafael Salgado Cuesta, el equipo técnico y humano de la 
productora para los esfuerzos propagandísticos bélicos rebeldes17. Pronto comienza a 
enviarse a Berlín el material registrado para ser editado, sonorizado y copiado en los 
diversos establecimientos que la industria alemana ofrece. La capacitación industrial 
de estas empresas permite un trabajo más eficiente y se cuenta con el apoyo institu-
cional nazi, lo que garantiza una rebaja «política» de los precios y una regularidad en 
la producción acorde a las crecientes necesidades informativas y propagandísticas del 
bando rebelde. 
	 En agosto de 1937, Miguel Pereyra, director técnico de CEA antes de la guerra 
y convertido en Jefe del Departamento de Propaganda de la recién unificada Falange, 
se desplaza a Berlín. Acude allí, tal y como recoge Diez Puertas en una nota a pie de 
página referida a un documento de archivo, para «revelar, sonorizar y confeccionar 
documentales sonoros a base de material impresionado que hay en la actualidad en 
poder de la Sección Cinematográfica». En el mismo documento, se concede la auto-
rización para gestionar la distribución de esos documentales en el extranjero18. 

[15] La conexión entre Cifesa 
y el cine portugués surgió poco 
después de comenzar la guerra en 
julio de 1936 con unas sensacio-
nales imágenes de gran actualidad 
filmadas por el cineasta José Nu-
nes das Neves [...] Cuando Cifesa 
conoció la existencia de aquellas 
imágenes, envió a Lisboa al reali-
zador Eduardo G. Maroto que en-
tró en contacto con la productora 
portuguesa para hacer el montaje 
de otro documental con propagan-
da franquista. [...] Lisboa Films 
mantuvo en todo momento una 
magnífica disposición para traba-
jar con las autoridades franquistas, 
concediendo prioridad absoluta a 
sus pedidos. A pesar de ello, las 
presiones de los rebeldes espa-
ñoles para intentar aumentar aún 
más la rapidez en la edición eran 
constantes, pero las limitaciones 
técnicas de la compañía lusa no le 
permitirán hacer copias en serie, 
como deseaban los colaboradores 
del gobierno de Burgos». Alberto 
Pena Rodríguez, «O cinema por-
tugués e a propaganda franquista 
durante a Guerra Civil de Espan-
ha» en Luís Reis Torgal (ed.), O 
Cinema sob o olhar de Salazar 
(Lisboa, Tema e Debates, 2001), 
pp. 137-161; pp. 154-157.

[16] Así lo refiere Emeterio Diez 
Puertas en su investigación sobre 
las relaciones cinematográficas 
hispano-alemanas durante la gue-
rra civil, «El pacto totalitario II: 
los acuerdos cinematográficos 
entre el franquismo y el Tercer 
Reich» en Emeterio Diez Puer-
tas, Historia social del cine en 
España (Madrid, Fundamentos, 
2003), p. 134.

[17] Rafael R. Tranche refiere en-
tre otros los siguientes aparatos: 
un equipo sonoro Tobis-Klangfilm 
con dos camiones, tres cámaras 
sonoras Super Parvo, una cámara 
Eyemo, dos «carros para cámara», 
además de diversos elementos de 
iluminación. Rafael R. Tranche y 
Vicente Sánchez Biosca, El pasa-
do es el destino, pp. 34-44.

[18] Emeterio Díez Puertas, His-
toria social del cine en España, 
p.122. Enrique Domínguez Rodiño (Fuente: Real Academia de Historia).
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	 Resultado de este viaje es un primer paso de Falange para solicitar de forma oficial 
la ayuda del aliado alemán. Es Miguel Pereyra quien en una carta con fecha del 25 de 
septiembre de 1937 solicita a Tobis la anulación de las licencias por el empleo de los 
aparatos sonoros de CEA para registrar imágenes de propaganda realizadas por un 
organismo oficial. Pide también la liberación de pagos de licencia por las sonorizacio-
nes en castellano que se lleven a cabo en el estudio de Tobis-Melofilm en Berlín. El 
jefe de la oficina de propaganda falangista señala que se ha cedido a Tobis-Melofilm 
el derecho

a seleccionar de nuestros negativos las escenas que le interesen para reproducirlas 
en sus noticiarios, a cambio de la sonorización de nuestros documentales. [...] Para 
darles una idea de la valía del material de que en virtud de este convenio disfrutan, 
citaremos el hecho de que últimamente hemos enviado un noticiario sonoro de la 
presentación de Credenciales del nuevo Embajador Alemán, información que la To-
bis-Melofilm podría tener en exclusividad, pues no hubo ningún otro equipo en la 
ceremonia19.  

[19] Deutsches Bundesarchiv. R 
109/ I 1661. Rafael Tranche men-
ciona estas imágenes, catalogadas 
hoy en España con el título Fran-
co en Salamanca I y II. «Las dos 
versiones numeradas I y II revelan 
dos hipotéticos destinatarios dis-
tintos, ambos internacionales. El 
primero de ellos, subtitulado en 
los archivos fílmicos “A los niños 
alemanes” (en razón de su segun-
da parte), se abre con la recepción 
del embajador alemán en España, 
Wilhelm Faupel.» Rafael R. Tran-
che y Vicente Sánchez Biosca, El 
pasado es el destino, pp. 303-304. 

Carta de Miguel Pereyra, Jefe de la Sección Cinematográfica de Falange, a Tobis (Bundesar-
chiv Berlín).
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	 A mediados de octubre de 1937 se recibe en el Departamento de Prensa y Pro-
paganda de Falange una respuesta positiva de Tobis, no exenta sin embargo de res-
tricciones. En primer lugar, se concede a Falange la anulación de las licencias por los 
registros de sonido preparados en Tobis-Melofilm por tratarse de tomas para un film 
de propaganda. No obstante, se advierte de que se trata de una excepción no extensible 
a posibles casos futuros. En segundo lugar, se acepta igualmente la anulación de las 
licencias por los filmes realizados, explicitándose las siguientes limitaciones: 

por un periodo de seis meses, pero con derecho de revocación en cualquier momento, 
para noticiarios y cortometrajes de un máximo de 900m destinados a fines propagan-
dísticos, con un claro contenido de propaganda y que sean producidos por la Delega-
ción Nacional de Prensa y Propaganda, Salamanca. Esta anulación no es extendible 
a películas más largas, aunque presenten una finalidad propagandística, y tampoco a 
películas de ficción de cualquier metraje (cortometrajes y/o películas de cartelera). 
Exigimos además que nos envíen periódicamente informes sobre las películas ro-
dadas con los aparatos, especialmente también la entrega de aquellas películas que 
entran en el cupo de la anulación de licencias aceptada por nosotros o mejor, por la 
oficina de licencias encargada del tema, la CFT de París20.

Respuesta de Tobis a Miguel Pereyra (Bundesarchiv Berlín).
[20] Deutsches Bundesarchiv. R 
109/ I 1661.



18 Secuencias - 54/ Segundo semestre de 2021

	 La rescisión de los pagos está sujeta a un límite temporal; solo es válida para 
cortometrajes de propaganda con carácter oficial y no es posible ampliar la anulación 
del pago a obras más largas aunque sean de propaganda ni a películas de ficción; 
además Tobis exige la entrega de informes sobre el material registrado así como de 
las películas que «entren en el cupo de la anulación de licencia»; es decir, de todo lo 
que se registre como propaganda.  
	 La respuesta de Miguel Pereyra tiene fecha del 16 de noviembre y recoge su 
agradecimiento a la central de Berlín «por la gestión ante la Internationale Tobis-Ci-
nema N.V (Ámsterdam) respecto a las licencias de las tomas de sonido registrado con 
los camiones de CEA». El jefe de la oficina de propaganda falangista comprende la 
negativa de Tobis a anular las licencias de modo general, pero requiere que se extienda 
al menos por «un límite de tiempo prudencial, pongamos de cuatro a seis meses o para 
tres o cuatro filmes de propaganda». También agradece la cesión de las regalías por 
un film al que titula «Vizcaya»21. Posiblemente se refiera al cortometraje rodado por 
él mismo a partir de abril de 1938 estrenado finalmente como Frente de Vizcaya y 18 
de julio22.
	 En otoño de 1937 parece quedar establecida una línea de cooperación entre Fa-
lange, CEA y Tobis para los cortometrajes23. El partido español puede continuar pro-
duciendo en Berlín en condiciones provechosas el material registrado por el equipo de 
CEA. A su vez, esta productora opera como intermediaria entre el consorcio europeo 
y los rebeldes. 

2.2.	  Documentales 

Arriba España! 

El primer intento de documental elaborado en Berlín por españoles y alemanes du-
rante el otoño y el invierno de 1936, Die Geißel der Welt, no llega a estrenarse. La 
pormenorizada descripción de los avatares vividos por el «film de España» hasta su 
definitiva prohibición a comienzos de 1937 está recogida por Nicolás Meseguer en su 
investigación sobre Hispano Film Produktion, en la que indica que «[La] trayectoria 
de este documental acaba a finales de mayo de 1937. Finalmente, ni es estrenad[a] ni 
enviad[a] a España». No obstante, también menciona que el proyecto continúa activo 
y constituye un «objetivo prioritario de Hispano Film Produktion»24. A principios de 
febrero de 1938 esta productora registra en la Reichsfilmkammer (Cámara Oficial 
Cinematográfica de Alemania) el título del documental, Arriba España! En abril lo 
presenta a la censura junto con una versión en castellano, España heroica. Así pues, 
transcurren 10 meses entre ambas fechas durante los cuales el proyecto documental 
parece desaparecer de la actividad cinematográfica rebelde en Berlín. Esta es la fase 
en la que se desarrolla el acuerdo entre Falange y Tobis respecto a los cortometrajes.
	 Los registros de CEA para el bando alzado están siendo editados en Berlín por 
Joaquín Reig, el delegado de Falange para cuestiones propagandísticas en la capital 
germana25. En relación con el proyecto Arriba España!, Nicolás Meseguer menciona 
igualmente a Reig y a Otto Linz-Morstadt como los encargados de la dirección y el 
montaje. No obstante, el historiador avisa de que «[no] tenemos datos precisos sobre 
el proceso de producción de esta película, ni sobre el de su coetánea España heroica». 
Meseguer apunta la probabilidad del vínculo de Hispano Film Produktion con ambas 
producciones al contar «con infraestructura y recursos de la industria alemana que el 

[21] Deutsches Bundesarchiv. R 
109/ I 161.

[22] «Las primeras iniciativas [de 
Falange, nota de la autora] surgen 
antes de la unificación con los 
tradicionalistas. Poco se sabe de 
esta frase previa y, además, sus 
producciones se han perdido. No 
obstante, dos obras posteriores 
pueden darnos una idea de este 
quehacer inicial. Frente de Viz-
caya y el 18 de Julio, con toda 
probabilidad dirigido por Miguel 
Pereyra, inicia su rodaje el 31 de 
marzo de 1937 como producción 
de Falange; sin embargo, al pro-
longarse, acaba convirtiéndose en 
la primera película de la unifica-
ción». Rafael R. Tranche y Vicen-
te Sánchez Biosca, El pasado es el 
destino, pp. 34.

[23] En este texto se hace referen-
cia a la información que facilitan 
las actas recogidas en la bibliogra-
fía. No se presentan datos de otros 
cortometrajes montados en Berlín 
pues todavía se carece de fuentes 
concretas al respecto.

[24] Manuel Nicolás Meseguer, 
Hispano Film Produktion, p.155.

[25] Joaquín Reig es identificado 
en la literatura sobre las relaciones 
cinematográficas hispano-alema-
nas durante la Guerra Civil como 
uno de sus protagonistas. Se vin-
cula su actuación con los intereses 
de Hispano Film Produktion o con 
los del Departamento Nacional de 
Cinematografía, pero no se men-
ciona su servicio en las tareas 
procedentes de la línea de trabajo 
de Falange con CEA y con el con-
sorcio Tobis. 

[26] Manuel Nicolás Meseguer, 
Hispano Film Produktion, p.156.
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apoyo del Ministerio de Propaganda puso a su disposición en condiciones ventajosas»26. 
Sin embargo, como se ha visto, la productora de Johann Wenzel Ther no es la única 
que está siendo protegida por el aliado alemán.  
	 Es posible que Joaquín Reig tuviera la posibilidad de añadir a Arriba España!, 
entre otras, imágenes registradas por el equipo de CEA durante esos casi 10 meses en los 
que la gestión del «film de España» desaparece de la actividad cinematográfica rebelde 
en Berlín. Sin duda, el evento destacable es el estreno en Viena en mayo de 1938 y la 
permanencia en cartelera varias semanas hasta ser retirado y desaparecer como copia de 
la que no queda rastro. Nicolás Meseguer refiere que en el estreno austriaco de Arriba 
España!, «[L]a realización consta a cargo de Joaquín Reig [...] Sorprendentemente se 
habla exclusivamente de “una película de la Falange Española” [...] y sin mencionar 
tampoco a HFP»27. El historiador no cita en su referencia a las empresas identificadas 
como responsables del documental: Hispan[o]-Tobis y Klangfilm28. 

[27]  Manuel Nicolás Meseguer, 
Hispano Film Produktion, p.157.

[28] Así queda registrado en la 
publicación del 20 de mayo de 
1938, Paimann´s Filmlisten, n.º 
1154, p. 50.

Estreno del documental Arriba España! en Viena en mayo de 1938 (Paimanns´s Filmlisten, n.º 
1154, 20 de mayo de 1938).

	 Al respecto, surge una pregunta sobre la posible transferencia de autoría entre las 
productoras Hispano Film Produktion e Hispania-Tobis, y otra en relación a la ausencia 
de Tobis en los títulos de crédito. Una hipótesis fructífera para la primera cuestión sería 
que la productora Hispan[o]-Tobis fuera Hispania-Tobis, y que el cambio de vocal se 
debiera a una confusión con la empresa de Johann Wenzel Ther. Cabe recordar aquí 
además que los directivos de Hispania-Tobis son los mismos que los de CEA29. Re-
sulta por ello razonable establecer una conexión entre la distribuidora y el trabajo de 
la productora con Falange durante los últimos meses de 1937 y los primeros de 1938. 
Respecto a la segunda pregunta, conviene destacar la vinculación de Klangfilm con el 
estreno en Viena. Klangfilm es la receptora de los pagos por licencia de uso de la tec-
nología sonora que CEA emplea, y la rama del consorcio que aprueba en noviembre de [29] Véase nota 4 de este artículo.
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1937 la anulación de las licencias por el uso de los camiones sonoros (véase punto 2.1). 
Con referencia a esta segunda versión del «film de España», es probable que Klangfilm, 
además de garantizar el precio «político» de las imágenes registradas por CEA, actuara 
como la empresa del Reich a través de la cual podría estrenarse Arriba España! en el 
territorio de control de la industria del cine nazi. Sin embargo, la breve exhibición de 
Arriba España! no llega a conocerse en la capital del Reich hasta unos meses después, 
cuando se proceda a la edición de un tercer montaje del “film de España” por parte de 
Hispano Film Produktion. Los documentos del Archivo Federal Alemán revelan que la 
central de Tobis en Berlín no tuvo conocimiento del estreno en Viena en la primavera de 
1938. La oficina de Tobis en Berlín reclamará por tanto a Hispano Film las licencias de 
realización del estreno y exhibición en Viena de Arriba España!30 Es quizás a partir de 
esta reclamación de donde surge la explicación de que fuera la productora de J. Wenzel 
Ther, Hispano Film Produktion, y no la del tándem Salgado Cuesta/ Domínguez Rodiño, 
la responsable de esta segunda versión del documental.
	 Es interesante reconstruir la posible intervención de los responsables de CEA e 
Hispania-Tobis en las cuestiones de propaganda falangista y en cómo habrían logrado 
dar forma y exhibir en Europa una primera versión en alemán del documental sobre la 
guerra de España. También podría deberse a ella la primera obra fílmica propagandís-
tica rebelde de larga duración en castellano (España heroica). No obstante, hay que 
destacar que la explotación de esta queda en manos de Hispano Film Produktion y la 
empresa distribuidora, CINA (Cinematografía Nacional S.A)31. Mientras que Cifesa se 
encarga de solicitar seis copias, «a falta de una decisión definitiva del Departamento 
Nacional de Cinematografía sobre quién distribuía la cinta»32 para exhibirlas en el 
mercado de habla hispana. Al respecto, Nicolás Meseguer apunta que «seguramente 
se quiso presentar España heroica como un documental totalmente español e inde-
pendiente de los organismos de propaganda alemanes; [...] La eliminación de nombres 
alemanes evitaría suspicacias en la recepción del film y facilitaría su difusión inter-

[30] Deutsches Bundesarchiv. R 
109 / I 1357. Arriba Espana. En 
el acuerdo entre esta productora 
y Bavaria Filmkunst para editar 
una tercera versión del «film de 
España» que llevará el título Hel-
den in Spanien, se hace referen-
cia a los gastos de Hispano Film 
Produktion por el anterior Arriba 
España! En una nota se llama la 
atención sobre el impago de la li-
cencia de realización obligatoria 
para toda obra fílmica entrenada 
en los territorios del Reich.

[31] Sobre esta empresa creada en 
julio de 1937 con la aspiración «a 
convertirse en una de las produc-
toras y distribuidoras más sólidas 
de la nueva España», véase Ma-
nuel Nicolás Meseguer, Hispano 
Film Produktion, pp. 201-204.

[32] Manuel Nicolás Meseguer, 
Hispano Film Produktion, p.159.

nacional»33. Tampoco conviene olvidar al respecto que 
CEA estaba oficialmente paralizada por la guerra y que 
Hispania-Tobis era una distribuidora de cine extranjero 
en España. De este modo, las dos empresas de Domín-
guez Rodiño y Salgado Cuesta quedaban fueran de la 
explotación de ambos documentales a pesar de haber 
podido ser decisivas en su consecución y estreno. Al 
final, será Falange Española, de todos los implicados en 
el proyecto, la que quede identificada nacional e inter-
nacionalmente como el principal motor de los esfuerzos 
propagandísticos del bando alzado.

Romancero marroquí

A finales de 1937 surge otro proyecto para CEA. Juan 
Beigbeder, Comisario de España en Marruecos, quiere 
realizar un largometraje de tipo documental y argumen-
tal con el que recoger «la participación del pueblo ma-
rroquí en nuestro glorioso Alzamiento»34. En su estudio 
sobre el film Romancero marroquí, Alberto Elena apun-
ta que Rodiño y Beigbeder podrían haberse conocido 

[33] Manuel Nicolás Meseguer, 
Hispano Film Produktion, p.159.

[34] Alberto Elena, Romancero 
marroquí. El cine africanista 
durante la Guerra Civil (Madrid, 
Filmoteca Española, 2004), p. 27.

Referencia a Arriba España! en Filmkurier (n.º 112. 14 de 
mayo de 1938). El titular contiene una errata.



21Marta Muñoz Aunión INTER ARMAS SILENT ARTES II. La estrategia ...

ya antes de la guerra durante la etapa de ambos en la Embajada de España en Berlín. 
La larga actividad laboral de Domínguez Rodiño en la embajada en Berlín le sería 
también de gran ayuda en sus contactos con el enviado por Falange para cuestiones 
de prensa y propaganda a la capital alemana, Joaquín Reig. La Alta Comisaria de 
España en Marruecos «se hará cargo íntegramente de los gastos de producción de 
la película»35; Tobis no cobra las licencias por el uso de los aparatos de registro ni 
por las sonorizaciones; CEA pone los profesionales de su plantilla. Las únicas trabas 
en el horizonte son las condiciones impuestas por Tobis en su acuerdo con Miguel 
Pereyra como representante de Falange (véase punto 2.1).  
	 Alberto Elena menciona en su análisis algunas «interrogantes de alcance que, sin 
embargo, el estado actual de la investigación dista mucho de permitirnos esclarecer»36. 
Una carta firmada por Rafael Salgado Cuesta, con fecha de noviembre de 1938, dirigi-
da a CFT París puede contribuir a este esclarecimiento pues incluye aspectos relevantes 
en relación con Romancero marroquí. En el texto conservado en el Archivo Federal 
Alemán se hace mención a la actividad llevada a cabo desde julio de 1936 por CEA 
para Falange y al empleo de los equipos y aparatos cinematográficos de Tobis.

Respecto a su pregunta, tengo el honor de informarle que desde julio de 1936 a mayo 
de 1938 el aparato «a-2F» ha sido requisado por el gobierno nacional y puesto a 
disposición del Departamento de Prensa y Propaganda.  No se ha rodado ninguna 
película con este aparato durante el tiempo mencionado; se ha empleado exclusiva-
mente para registrar algunos discursos, desfiles y un poco de música, siempre ante 
la demanda del departamento ya citado. Naturalmente, ni siquiera hemos intentado 
facturar lo que fuera ante la poca importancia de estos trabajos y su meta patriótica. 
      Desde abril hasta el 15 de noviembre de 1938 el aparato fue puesto a disposición 
del Alto Comisariado de España en Marruecos para el registro del film documental 
«Marruecos», pero aún desconocemos si se nos querrá pagar el alquiler del material y 
las licencias de rodaje. Lamentamos por ello no poder responder a su pregunta hasta 
el momento en que sepamos si el uso del aparato ha de ser considerado como una 
requisición o como un servicio particular.
     No dudaremos en hacerle saber lo que se decida en relación al tema del film documen-
tal «Marruecos» ni de consultarles sobre las posibilidades de explotación del aparato37.

Estas líneas parecen corroborar el planteamiento de Alberto Elena sobre la «dimensión 
oficial del proyecto». Romancero marroquí fue alentado y amparado por Falange, a 
través de CEA y sus contactos con Tobis. Igualmente, resultan útiles para examinar el 
carácter acelerado y confuso de la producción del documental africanista. 

[35] Alberto Elena, Romancero 
marroquí, p. 29.

[36] Alberto Elena, Romancero 
marroquí,  p. 81.

[37] Deutsches Bundesarchiv. R 
109/ I 1661.

Romancero Marroquí (Carlos Velo y Enrique Domínguez Rodiño, 1938-1939).
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	 Permiten, en primer lugar, formular alguna hipótesis respecto al prolongado 
rodaje de ocho meses. Alberto Elena apunta dificultades climatológicas del Rif aquel 
año, pero también refiere un aspecto fundamental para esta pesquisa: 

Causa o efecto de tal dilación sería además el hecho —hasta ahora aparentemente 
desconocido— de que el equipo de rodaje simultaneara la realización de la pelícu-
la con la filmación de numerosos reportajes oficiales que pasarían a engrosar los 
fondos de los noticiarios franquistas.  [...] Esta circunstancia explica, por lo demás, 
el —a primera vista— sorprendente dato aportado por el ayudante de dirección de 
la película, Jesús Rey, según el cual se impresionaron más de 22.000 metros de 
celuloide, sin duda un esfuerzo exagerado de cara solamente a las exigencias de 
la película38.

Es probable que ese «registrar algunos discursos, desfiles y un poco de música, siem-
pre ante la demanda del departamento ya citado» mencionados en la carta de Salgado 
Cuesta, esté relacionado con la importante cantidad de metros registrados referido 
por Alberto Elena en su investigación. La imprecisa referencia del director de CEA 
podría deberse una de las condiciones impuestas por Tobis para mantener la ayuda a 
los proyectos de propaganda de Falange: la cláusula según la cual «la anulación no 
es extendible a películas más largas, aunque presenten una finalidad propagandística, 
y tampoco a películas de ficción de cualquier metraje (cortometrajes y/o películas de 
cartelera)». Un proyecto como Romancero marroquí quedaría entonces fuera del cupo 
establecido por Tobis. Esto podría explicar el recato de Salgado Cuesta al referirse al 
«film documental ‘Marruecos’», del que dice no saber nada en noviembre de 1938, 
cuando ya había sido no solo montado sino exhibido en varias ocasiones en el pro-
tectorado marroquí39. Y sin duda, puede esclarecer la «sorprendente falta de noticias 
en la prensa oficial del Protectorado acerca del rodaje»40, así como el retraso de su 
estreno a pesar de estar originalmente listo en octubre de 1938.
	 El definitivo estreno de Romancero marroquí y el de la versión alemana, Der 
Stern von Tetuan, se realizan una vez terminada la Guerra Civil. En lo referente al 
film alemán, hay que recordar la última condición impuesta por Tobis: poder disponer 
de todas las imágenes tomadas con sus equipos por los operadores de CEA. Esto ex-
plicaría que Tobis pudiera presentar Der Stern von Tetuan como una película propia. 
Alberto Elena recoge varios motivos que explicarían el valor propagandístico de este 
documental desde un punto de vista alemán41. Sin cuestionar ninguno de ellos, nos 
gustaría añadir que su estreno en el Marmorhaus de Berlín el 9 de noviembre de 1939, 
un año después del pogromo nacional contra los judíos conocido como la «Noche de 

[38] Alberto Elena, Romancero 
marroquí, p. 33. Conviene reflexio-
nar sobre el empleo que tuvieron 
esos 22000 metros de película im-
presionada referidos en el diario 
de rodaje de Romancero marroquí 
y a las que Salgado Cuesta en su 
carta a CFT califica como «algu-
nos discursos, desfiles y un poco 
de música». Las imágenes se pro-
cesarían en Berlín y podrían haber 
servido tanto para el documental 
africanista, como para otros corto-
metrajes, al igual que para com-
pletar la segunda versión del «film 
de España» estrenada en Viena. Al 
respecto, es interesante recoger un 
dato aportado por Alberto Elena en 
su investigación. «En abril de 1938 
realiza [Domínguez Rodiño, nota 
de la autora] un corto viaje a Ber-
lín para revelar el material hasta 
entonces impresionado, pero a su 
regreso continúa el seguimiento de 
aquél viajando incesantemente en-
tre Tetuán, Larache y los restantes 
lugares de rodaje [...] Solo a finales 
de octubre, cuando la filmación se 
encontraba prácticamente termina-
da y se disponía ya de un copión 
de la película, volvería Rodiño a 
Berlín para gestionar el proceso 
de postproducción.» Alberto Ele-
na, Romancero marroquí, p. 35. 
Podría relacionarse este viaje de 
Rodiño en abril de 1938 con el in-
minente estreno de Arriba España! 
en Viena un mes más tarde y no 
con el documental africanista que 
aún seguía en proceso de rodaje. 

[39] Alberto Elena, Romancero 
marroquí, p. 37.

[40] Alberto Elena, Romancero 
marroquí, p. 53.

[41] Véase igualmente Alberto 
Elena, La llamada de África. Es-
tudios sobre el cine colonial espa-
ñol (Barcelona, Bellaterra, 2010), 
pp. 45-49.  

Romancero Marroquí (Carlos Velo y Enrique Domínguez Rodiño, 1938-1939).
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los cristales rotos», puede dejar claro igualmente el uso propagandístico que los nazis 
podían dar a un documental en el que se ensalzaban las virtudes y las tradiciones de 
la población musulmana del norte de África.  
	 Por último, hay que añadir que si Tobis decide presentar las imágenes rodadas 
por el equipo de CEA como un documental propio es porque en Berlín se reconoce la 
calidad de las tomas registradas por los españoles. Al respecto, Elena apunta:
 

Tal excelencia formal habría sido —según varios de estos cronistas— advertida por 
los técnicos alemanes responsables de la postproducción del film y habría determina-
do su decisión de hacer versiones en otras lenguas, haciendo de éste «un caso único 
hasta hoy por lo que se refiere a películas españolas»42.  

Conclusiones

En el texto se ha presentado un análisis sobre el modo en que las empresas CEA e 
Hispania-Tobis sirvieron como intermediarios entre Falange y Tobis-Klangfilm para 
activar una producción documental de propaganda favorable al bando alzado durante 
la Guerra Civil. Sus resultados aspiran a incorporarse al campo de estudio sobre las 
relaciones propagandísticas y cinematográficas hispano-alemanas que se ha ido am-
pliando a lo largo de la última década. 
	 Una primera conclusión al respecto ha sido entender lo productivo que resulta 
abrir el foco de investigación sobre la temática más allá de las actividades acometidas 
por la productora Hispano Film Produktion durante el periodo 1936-1939. Condensar 
los más relevantes proyectos cinematográficos del bando alzado con la Alemania 

[42]  Alberto Elena, Romancero 
marroquí, p. 61.

nazi en esta iniciativa privada impide reconocer otras 
actividades también apoyadas por los falangistas y por 
empresas y funcionarios del Tercer Reich. Numerosos 
documentos conservados en el Archivo Federal Alemán 
incluyen referencias a proyectos y gestores concretos; la 
información que aportan permite reconstruir procesos 
de producción y dinámicas de trabajo en la cooperación 
hispano-alemana no muy detallados hasta la fecha. El 
caso de Falange, CEA y Tobis-Klangfilm aquí referido 
puede servir como muestra de ello.  
	 Del mismo modo, también se ha hecho evidente la 
necesidad de ensanchar el área de investigación incor-
porando bibliografía sobre la cinematografía alemana de 
entreguerras, pues la potencia comercial del país a través 
de empresas como Tobis-Klangfilm tuvo un impacto en 
España y en el desarrollo de la industria nacional antes 
de la Guerra Civil. Gracias a sus aportes podemos iden-
tificar aspectos de la situación del cine español en un 
contexto internacional cinematográfico marcado por el 
inicio del sistema sonoro, la expansión capitalista glo-
bal de las grandes productoras de cine y por la «guerra 
de las patentes». Esto permite desentrañar nudos en la 
configuración y el desarrollo de la estructura económica 
y empresarial del cine español, así como entender en 
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mayor profundidad su devenir durante el conflicto bélico y la posguerra.  
	 Desde el final de la Guerra Civil, algunas narrativas nacionales recalcaron la 
imposibilidad, la improvisación y/o la falta de medios técnicos y personales para 
levantar una producción propagandística y cinematográfica de calidad acorde a las 
necesidades del bando rebelde. Gracias a las fuentes documentales de archivo podemos 
hoy continuar reedificando partes importantes del apoyo alemán y no solo detallar 
la implicación falangista con el mismo, sino también alumbrar la oportuna lealtad 
y la decisiva cooperación de las dos grandes productoras españolas consolidadas 
en el país antes del estallido del conflicto, Cifesa y CEA. Es posible incluso referir 
una continuidad en el trabajo de ambas, marcada por las circunstancias de la guerra. 
Destacable en este sentido es el hecho de que a partir de 1939 ambas se beneficiarán 
de haber apoyado a los vencedores e incrementarán su volumen de negocios.  
	 La última conclusión que surge de este análisis es no perder de vista que todavía 
se mantienen zonas oscuras respecto a la cooperación hispano-alemana durante la 
Guerra Civil en materia propagandística. Tras la demarcación extensa y la valoración 
intensa del periodo en las pasadas décadas, podemos pasar a concentrarnos en cues-
tiones aun abiertas. La abundancia de documentos en el archivo alemán y su cuidada 
catalogación invitan a sumergirse en la búsqueda y la lectura de más huellas con pa-
ciencia y tiempo. De su puesta en relación con diversas publicaciones procedentes de 
los contextos español y alemán pueden surgir referencias añadidas que permitan abrir 
otras vías de acceso al tema. Aún quedan teselas por encontrar y clasificar para con-
tinuar completando el mosaico de las relaciones cinematográficas hispano-alemanas 
entre 1936 y 1939, en especial aquellas referentes a la firma de acuerdos institucionales 
entre ambos regímenes y su impacto en la cinematografía de la posguerra.
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RESUMEN
Este artículo estudia las películas basadas en obras literarias de Mia Couto en las que 
hay coproducción mozambiqueña, aunque se dedicará un apartado al largometraje 
portugués Um rio (2005). Se trata de investigar cómo cortometrajes y largometrajes 
se han venido enfrentando a la compleja escritura de Mia Couto, intentando encontrar 
soluciones originales en algunos casos, trasponiendo en otros los relatos a moldes 
genéricos o esquemas narrativos dominantes en la industria cinematográfica. Para 
estudiar ese mayor o menor acercamiento a temas y estrategias comunicativas del 
escritor, se ha considerado imprescindible prestar especial atención al entramado pro-
ductivo de cada película.

Palabras clave: Mia Couto, Mozambique, cines africanos, adaptación, coproduc-
ciones.

ABSTRACT
This article studies the films based on Mia Couto’s literary works that are co-produced 
by Mozambique, although a special section is devoted to the Portuguese feature film 
Um rio (2005). The aim is to investigate how short and feature-length films have been 
facing the complex writing of Mia Couto, trying to find original solutions in some 
cases, whilst transposing in others the stories to generic moulds or dominant narra-
tive schemes of the film industry. Thus, it is crucial to pay attention to the productive 
framework of each film in order to be able to study this greater or lesser approach to 
the writer’s themes and communicative structures.

Key words: Mia Couto, Mozambique, African Cinemas, Adaptation, Coproductions
.
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Introducción

La relación del cine con la obra de Mia Couto es ya larga y fructífera. Comenzó en 
1991 con la adaptación que hizo el director mozambiqueño João Ribeiro del cuento A 
fogueira —del libro Vozes anoitecidas (1986)— para su cortometraje Fogata (1992), 
y ha dado como último resultado el filme O dia em que explodiu Mabata Bata (Sol 
de Carvalho, 2017), adaptación del cuento homónimo, también del libro citado. Esta 
obra de 51 minutos se ha exhibido en varios festivales y ha ganado ya premios impor-
tantes, entre ellos el de mejor película de ficción en el Festival de Cine Independiente 
de Nueva York de 2019. Quizá gracias al respaldo de su éxito internacional, Sol de 
Carvalho —director y productor mozambiqueño— ha conseguido la participación de 
la productora portuguesa Realficção para presentar un nuevo proyecto a la convoca-
toria de ayudas del ICA —Instituto del Cinema y del Audiovisual de Portugal—, en 
la que ha obtenido una ayuda de 450.000 euros para adaptar la novela A varanda do 
Frangipani. Esta nueva película está ya en preparación con el título provisional de 
O Ancoradouro do Tempo, y cuenta con la participación en el guion del propio Mia 
Couto, quien también es responsable de los diálogos.
	 La mayor parte de las películas basadas en obras de Mia Couto tienen participa-
ción mozambiqueña en la producción, aunque no siempre es así. El cuento A fogueira 
ha sido adaptado en España, en gallego, con el título de As muxicas (Carlos Alberto 
Alonso, 2002), y también en Brasil como O Borralho (Arturo Saboia, Paulo Barbosa, 
2006); Sidney Poitier na barbearia de Firipe Beruberu, cortometraje de Francisco 
Villa-Lobos, de 2000, a partir del relato homónimo perteneciente a Cada homem 
é uma raça, es una producción portuguesa, como también lo es el cortometraje de 
animación Ossudo (Júlio Alves, 2007), basado en Ossos, de Contos do nascer da 
terra. En cuanto a los largometrajes, Um rio (José Carlos de Oliveira, 2005), a partir 
de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, es una película portuguesa con 
participación brasileña.
	 En esta contribución, voy a ocuparme de las películas basadas en obras literarias 
de Mia Couto en las que hay participación mozambiqueña en la producción, aunque 
dedicaré algunos párrafos a la portuguesa Um rio, y un apartado al cortometraje 
Tanana que, no siendo una adaptación de un relato de Couto —no lo publicó hasta 
muchos años después— es adaptación de una leyenda en cuyo guion él colaboró. 
	 Mi interés es ver en qué medida las adaptaciones de las obras de Couto tienden 
a acercarse, a alejarse o a dialogar con una escritura compleja, que propende tanto 
a borrar las fronteras entre lo real y lo fantástico como entre la prosa y la poesía, en 
construcciones meticulosas —breves y con un final inesperado en los cuentos, y en 
las novelas muy segmentadas en pequeñas historias— que cuestionan las expectativas 
del lector2.
	 La adaptación de obras literarias al cine es un fenómeno casi tan antiguo como el 
mismo medio, que pone en relación formas de narrar muy diferentes: una, a través de 
la lengua escrita; la otra, mediante imágenes, palabras, sonidos, música. La cuestión 
de las diferencias ontológicas entre los medios ha sido tratada infinidad de veces a lo 
largo de cien años de teoría3. Me parece más interesante recordar aquí que el térmi-
no adaptación hace ya tiempo que se considera insuficiente para hacer referencia 
a la enorme variedad de relaciones entre lo literario y lo fílmico, que se mantiene 
por comodidad o inercia, y que las prácticas designadas bajo este término distan de 
haber dado lugar, desde la teoría, a una tipología consensuada4. Por la extensión de 

[2] Patrick Chabal, «Mia Couto or 
the Art of Storytelling», en Grant 
Hamilton y David Huddart, A 
Companion to Mia Couto (Ro-
chester, New York, James Currei, 
2016), pp. 86-105.

[3] José Antonio Pérez Bowie, 
Leer el cine. La teoría literaria 
en la teoría cinematográfica (Sa-
lamanca, Ediciones Universidad 
de Salamanca, 2008).

[4] José Antonio Pérez Bowie, 
Leer el cine, p. 186.
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su uso, utilizaré, sin embargo, en este trabajo el término adaptación. Por otra parte, 
el problema que he planteado —en qué medida las versiones de obras de Mia Couto 
dialogan con su escritura—, está relacionado con el de la fidelidad de la obra audio-
visual resultante en relación con el texto literario de partida. Hace ya tiempo que se 
reconoce la imposibilidad de la traslación fiel del medio escrito al cinematográfico 
y, sobre todo, la escasa productividad de ese tipo de acercamientos a la relación del 
cine con la literatura, resultando más útil estudiar las respectivas intertextualidades 
en relación con las transformaciones que se producen en el proceso adaptativo5. Sin 
embargo, esto no significa tener que abandonar necesariamente la discusión del valor 
de adaptaciones específicas6. Como explica Sánchez Noriega, aunque nos alejemos 
del criterio de fidelidad, queda el asunto de saber si la adaptación ha intentado o no 
buscar un lenguaje equivalente al de la obra de partida7. Dado que la tipología que 
propone Sánchez Noriega parte de esa premisa, y mi interés es ver en qué medida las 
adaptaciones dialogan con la escritura de Couto, la tendré en cuenta en este trabajo. 
Además, una obra literaria no transmite únicamente una fábula, sino un discurso, 
unos valores, una relación con otras obras, a través de una estrategia comunicativa; 
Gianfranco Bettetini, por ejemplo, manifestaba que, en la medida en la que considere-
mos una adaptación como traducción a otro medio, sería conveniente que se intentara 
trasladar sus estrategias comunicativas en confrontación con el espectador de ese otro 
medio8. Este problema lo proponía el propio Mia Couto, tras la adaptación de El ultimo 
vuelo del flamenco (2010). Ante la pregunta de si el director, João Ribeiro, aparte de 
utilizar literalmente algunos diálogos, consiguió mantener también el lenguaje de la 
obra, Mia Couto respondía: «No, mi lenguaje es una especie de poética. Lo que yo 
quiero es que la poesía descoloque aquello que es la narrativa novelística y la prosa». 
Para conseguir eso en otro medio el realizador tendría que «hacer un trabajo paralelo 
en el lenguaje cinematográfico, construir un lenguaje poético, construir una cosa que 
fuera osada, transgresora (…)»9.
	 Por otra parte, está el problema, que también apunta Sánchez Noriega, de la co-
herencia o divergencia estilística: trasladar a esquemas narrativos clásicos una obra de 
carácter moderno sería un ejemplo de divergencia estilística10. Esa fue justo la decisión 
del director y productor portugués, vinculado a la RTP —Radio Televisión Portugue-
sa—, José Carlos de Oliveira, cuando decidió versionar Um rio chamado tempo, uma 
casa chamada terra, para hacer la película Um rio. En una entrevista concedida a la 
RTP el 11 de agosto de 2005 afirmaba que lo que hay que hacer con una obra literaria 
es, según él, básicamente, reconvertirla en función de un esquema: una situación, 
unos personajes con unas intenciones que deben quedar claras para el espectador, un 
conflicto y una resolución. Es decir, adecuarla a un esquema narrativo clásico, a los 
esquemas de patrón que organizan la causalidad y el tiempo de una narración para 
un espectador occidental11. La novela de Mia Couto se separaba demasiado de ese 
esquema y había sido necesario, según, Oliveira, adecuarla al mismo. 
	 Las afirmaciones de Oliveira apuntan además a otro problema: según él, con 
esta película quiso tocar el tema de las relaciones de Portugal con África; un «tema 
assustador», según dijo en una entrevista para Correio da Manhã, donde explica 
haber intentado en ella «descubrir lo que hay de malo y de bueno en la relación entre 
mozambiqueños y portugueses y lo que nos impide estar más cerca»12. ¿Cómo acer-
carse a ese problema adecuando la película a esquemas narrativos que olvidan que 
la formulación literaria ya era en parte una respuesta a ese tema? A pesar de haber 
contado como guionistas con el mozambiqueño Luís Carlos Patraquim, y el portugués 

[5] Robert Stam, «Beyond Fideli-
ty: The Dialogics of Adaptation», 
en James Naremore (ed.), Film 
Adaptation (Londres, Athlone, 
2000), pp. 54-76.

[6] Robert Stam, «Beyond Fideli-
ty: The Dialogics of Adaptation», 
p. 75.

[7] José Luis Sánchez Noriega, 
De la literatura al cine (Barcelo-
na, Paidós, 2000), p. 58.

[8] Gianfranco Bettetini, La co-
municación audiovisual (Madrid, 
Cátedra, 1986), p. 82.

[9] Ana Maria da Conceição Joa-
nes Rodrigues dos Santos, O voo 
de João Ribeiro sobre O Último 
Voo do Flamingo de Mia Couto 
(Disertación para la obtención 
del título de Master en Lenguas, 
Literaturas y Culturas, Universi-
dad de Aveiro, 2014), p. 163. (La 
traducción es mía).

[10] José Luis Sánchez Noriega, 
De la literatura al cine, p. 68.

[11] David Bordwell, La narra-
ción en el cine de ficción (Barce-
lona, Buenos Aires, Paidós, 1996), 
p. 35.

[12] «África é um tema assusta-
dor», entrevista con José Carlos 
de Oliveira. Correio da Manhã, 
12 de septiembre de 2005, ˂ https://
www.cmjornal.pt/cultura/detalhe/
africa-e-um-tema-assustador˃ 
(12/02/2020). (La traducción es 
mía).
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asentado en Mozambique António Cabrita, de la entrevista para la RTP se deduce que 
la elaboración final del guion fue suya. La literatura de Mia Couto no solo es moderna, 
sino también poscolonial. Traducirla a otra lengua es un problema que necesita de 
decisiones por parte del traductor. Goretti López Heredia, traductora de A varanda 
do frangipani al catalán, lo expone a partir de su experiencia y de un profundo cono-
cimiento de la teoría de la traducción. Siguiendo su argumentación, algunos escritores 
poscoloniales, como Couto, moldean la lengua colonial de forma particular, poniendo 
por escrito la lengua mestiza oral, que se ve así institucionalizada en un acto que es 
subversivo en la medida en la que coloca al mismo nivel de validez estas lenguas y 
las variantes occidentales. El escritor es también un traductor-creador que hace de 
puente entre culturas. El problema para el traductor es evitar una neutralidad que 
negaría la buscada diferencia de estas literaturas, tanto como acentuarla, cayendo 
así en el exotismo: ambos extremos impedirían la función de mediación cultural que 
tenía la obra original. El traductor, pues, debe conocer tanto el contexto cultural en 
el que se imbrica la obra de partida como aquel que va a ser el de llegada de la obra 
traducida13.
	 Se plantea así, a la hora de estudiar las adaptaciones al cine de Mia Couto, un 
problema, que no es ya el de la fidelidad de la película al texto de partida en ese sentido 
tradicional que rechazan las teorías contemporáneas sobre la adaptación, sino el del 
posible diálogo con una literatura que es una forma de mediación cultural tanto como 
una poética personal. Esa es la razón por la que en este trabajo se estudian las películas 
en las que ha habido participación mozambiqueña, y que tiene que ver con algo que, 
desde los estudios poscoloniales, planteaba Carolyn Overhoff Ferreira: las coproduc-
ciones en las que participan países africanos y países occidentales, particularmente si 
entre estos están las antiguas potencias coloniales, suponen una negociación sobre la 
identidad transnacional, la hibridación, la construcción de comunidades imaginadas, 
que se lleva a cabo en una situación de dependencia económica y tecnológica. El 
título de su estudio, Ambivalent Transnationality, tiene que ver con la posibilidad de 
que en este tipo de obras se desarrolle o no un discurso equilibrado sobre la identidad 
transnacional, la hibridación y la responsabilidad de las antiguas potencias coloniales 
en la situación de los países que fueron colonias. Overhoff Ferreira plantea, en las 
conclusiones a su estudio, dedicado a las coproducciones entre los PALOP (Países 
Africanos de Lengua Oficial Portuguesa) y Portugal14, que muchas veces —aunque 
no necesariamente—, las producciones de bajo presupuesto son más convincentes —
desde el punto de vista de la multilateralidad de sus planteamientos poscoloniales—, 
que aquellas que gozan de una gran inversión.
	 Paralelamente a estos planteamientos, puede pensarse también en qué medida las 
adaptaciones de obras de Mia Couto en las que ha habido participación mozambiqueña 
negocian con la escritura poscolonial del autor y sus estrategias comunicativas. De nin-
guna manera planteo que una adaptación deba ser una traducción: lo que me interesan 
son esas formas de negociación con su escritura, que pueden además tender un puente 
entre los estudios comparatistas y los poscoloniales. Quiero acercarme a ellas desde 
un punto de vista pragmático, que tenga en cuenta las condiciones de producción, el 
tipo de obra adaptada, si es cuento o novela, si hay o no divergencia estilística, y si 
ha habido o no participación del escritor en la obra resultante.
	 En el caso de las adaptaciones de Mia Couto, hasta ahora, predominan las de 
relatos breves, en forma de cortometrajes o mediometrajes de no más de una hora 
de duración. Llamativamente, casi todas ellas pertenecen al mismo libro —Vozes 

[13] Goretti López Heredia, «El 
traductor visible de la literatura 
poscolonial ante la tentación del 
exotismo» (Linguistica Antver-
piensia, New Series, vol. 2, 2003), 
pp. 161-172.

[14] Carolin Overhoff Ferreira, 
«Ambivalent Transnationality: 
Lusoafrican Coproductions af-
ter Independence (1988-2010)» 
(Journal of African Cinemas, vol. 
3, nº 2, 2011), pp. 231-255, p. 251.
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anoitecidas—, mientras que los largometrajes parten de novelas. Mientras que en las 
adaptaciones de relatos breves encontramos a veces colaboración del autor, esto no 
ocurre hasta ahora en los largometrajes, en los que simplemente este ha cedido o ven-
dido los derechos intelectuales. Dividiré por eso este trabajo entre las adaptaciones de 
cuentos y las de novelas, con un intermedio, Tatana, que no es una adaptación de una 
obra de Couto, sino una version cinematográfica de una leyenda, en la que colaboró 
en el guion, y que puso por escrito más tarde.

Las adaptaciones de relatos breves. Vozes anoitecidas

La inmensa mayoría de las adaptaciones de relatos de Couto en las que ha habido 
participación mozambiqueña parten de este libro. Vozes anoitecidas fue publicado 
en 1986 en Mozambique por la Associação dos Escritores Moçambicanos, y en 1987 
en Portugal por la editorial Caminho, en la que desde entonces hasta 2018 conoció 
trece ediciones. En la actualidad, Mia Couto es un escritor reconocido universalmen-
te, cuyas obras han sido traducidas a varios idiomas. Con este libro, Mia Couto se 
convirtió en un autor capaz de atravesar las fronteras de su país, siendo considerado 
allí como plenamente mozambiqueño. Conviene repasar las introducciones al libro, 
hechas la primera para la edición mozambiqueña por Luís Carlos Patraquim, y la 
segunda escrita por el poeta José Craveirinha para el prefacio a la edición portuguesa 
de 198715. En esta, Craveirinha saluda al libro, poniéndolo en relación con otras dos 
obras ejemplares de una posible narrativa mozambiqueña: Godido, de João Dias, de 
la década de los cincuenta, y Nós matámos o cão tinhoso, de Luís Bernardo Honwana, 
de la de los sesenta. El libro de Couto vendría a establecer lo que llama una «trilogía» 
que «nos apetece exaltar como base y fase de nuestra creación en el arte de escribir 
o —¿por qué no?— capítulo cultural importante de una fisonomía africana con una 
personalidad identificablemente mozambiqueña, unas veces en las simbologías, otras 
en ciertos desenlaces, reacciones y codificaciones de un fatalismo místico ritualista, 
aparentemente imaginado, pero extraído de la propia vida»16. Luís Carlos Patraquim 
—periodista, escritor, poeta y guionista— afirma que el libro expresa un compromiso 
total con la «substância da Moçambicanidade», a pesar de lo problemático del concep-
to de la búsqueda de la identidad en los países excolonizados, que tienen que hacer las 
cuentas consigo mismos y con todo el resto del mundo. Lejos de cualquier peligroso 
reduccionismo de carácter nacionalista, los cuentos de Mia Couto son capaces de 
iluminar el lado de sombra de la saga histórica que nos envuelve, dice, y representan 
una auténtica descolonización de la palabra. Patraquim considera positivamente la 
experimentación con las estructuras narrativas y el modo sentencioso, pero siempre 
más persuasivo que impositivo, de recordar las pequeñas verdades de pequeños y 
olvidados personajes. Finalmente, afirma que la literatura de Couto, «no exenta de un 
sustrato ético, cultural, político, también nos redime de tentaciones reductoras respecto 
a las múltiples y entrelazadas facetas de este nuestro real día a día que se descubre 
más mozambiqueño»17.
	 El precedente libro de poemas de Mia Couto, Raiz de orvalho, publicado por 
la Associação dos Escritores Moçambicanos, sin dejar de estar comprometido con 
la realidad, sin olvidar la guerra que asolaba al país, que relaciona con la coloniza-
ción en el poema Eles, ya había optado por una vía más íntima, lejos de la poesía de 
contenido político, y había sido un éxito de crítica y público. Allí, Mia Couto —que 
había trabajado como periodista para el FRELIMO—, en la prosa final titulada Carta, 

[15] Mia Couto, Vozes anoite-
cidas (Lisboa, Caminho, 2018), 
pp. 9-17.

[16] José Craveirinha, «Prefácio 
à edição portuguesa», Mia Couto, 
Vozes anoitecidas (Lisboa, Ca-
minho, 2018), p. 11. (La traduc-
ción es mía).

[17] Luís Carlos Patraquim, 
«Como se fosse un prefácio», Mia 
Couto, Vozes anoitecidas (Lisboa, 
Caminho, 2018), pp. 13-17. (La 
traducción es mía).



32 Secuencias - 54/ Segundo semestre de 2021

reivindica el sueño y la verdad de las cosas pequeñas —«esta agua viene de dónde, 
quién tejió este lino, que manos hicieron este pan»—, frente a la «ceremonia de las 
palabras muertas a las que se ve obligado por aquellos que dicen que no se viene a 
este mundo a soñar»18.

1.1. Fogata (João Ribeiro, 1992)

Se trata de la primera de las adaptaciones de obras de Mia Couto, y fue realizado en un 
momento que es necesario subrayar, porque marca un cambio de rumbo definitivo para 
el cine mozambiqueño. Tras la muerte del presidente Samora Machel en 1986, durante 
cuyos años de mandato Mozambique había sido el único de los PALOP capaz de dotar-
se de infraestructuras para desarrollar una cinematografia nacional, con la continuación 
de la guerra civil y la falta de divisas se va deteriorando la infraestructura creada; a ello 
hay que añadir, a finales de la década, la llegada del video, con la aparición de clubes 
y copias ilegales. El INC (Instituto Nacional do Cinema), que se nutre del dinero que 
consigue a través de la distribución, se ve afectado por el desabastecimiento y por el 
cierre de salas, que se va a acentuar a partir del fin del régimen de partido único en 
1990. Desde entonces, el Estado deja de tener el monopolio del cine; por otra parte, 
el INC sufre en 1991 un enorme incendio que afecta decisivamente a su capacidad 
productiva. Aun así, el INC, y también Kanemo, una empresa paraestatal creada por 
Ruy Guerra19, habían funcionado como una auténtica cantera de profesionales que van 
a estar muy presentes en el devenir posterior del cine mozambiqueño.

[18] Mia Couto, Raiz de orvalho 
e outros poemas (Lisboa, Camin-
ho, 2018), p. 52. (La traducción 
es mía).

[19] Vavy Pacheco Borges, Ruy 
Guerra: paixão escancarada 
(São Paulo, Boitempo, 2017), pp. 
98-122.

	 Es en este momento de crisis y acelerada transición 
cuando se realiza Fogata. Filmada en Mozambique en 
marzo de 1992, solo unos meses antes de que se fir-
men los acuerdos que terminarán con la guerra civil, 
puede considerarse tanto una obra realizada a partir de 
las estructuras preexistentes, como un ensayo para la 
nueva situación de libre mercado en la que, si los pro-
fesionales del cine mozambiqueño quieren seguir ha-
ciendo películas, van a necesitar realizarlas en régimen 
de coproducción. Este elaborado cortometraje, rodado 
en Mozambique, fue el trabajo de fin de estudios en el 
EICTV cubano de João Ribeiro, pero puede considerarse 
que fue también una experiencia de colaboración entre 
instituciones internacionales y empresas en un momento 
de cambio profundo para la política, la economía y por 
supuesto para el cine en Mozambique. En él participa-
ron como coproductores, el EICTV, el INC, Kanemo, 
y Cinko Producciones, y contó con la colaboración de 
Coopération Française.
	 Adaptar un relato de Vozes anoitecidas es una 
apuesta para llevar el cine mozambiqueño, todavía en la 
pequeña escala que representa un cortometraje, al nivel 
de aceptación, tanto nacional como internacional, que 
puede tener ya la voz de Mia Couto, en un contexto que 
podemos definir, siguiendo a Tcheuyap20, como posna-
cionalista. Es decir, el de unos cines —los africanos— 

[20] Alexie Tcheuyap, Postna-
tionalist African Cinemas (Man-
chester/Nueva York, Manchester 
University Press, 2011).

Cartel de Fogata, João Ribeiro, 1992.
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que ya no pueden seguir apegados a los postulados de la Carta de Argel, y para los que 
los fines de la Asociación Africana de Cooperación Cinematográfica, que partían de 
regímenes de partido único de tendencia socialista —como Angola y Mozambique— 
son ya cosa del pasado.
	 Ahora bien, adaptar uno de los relatos que componen Vozes anoitecidas es sacarlo 
del contexto del libro, del que es una pieza. Esto no quiere decir que, como cada uno 
de los cuentos que lo componen, A fogueira no constituya una unidad narrativa, sino 
que el sentido del relato se enriquece al leerlo en el conjunto al que pertenece. Así, la 
soledad y la pobreza de los protagonistas21, cuyos hijos se han ido, puede ponerse en 
relación con la guerra que aparece en otros cuentos; el dominio del hombre sobre la 
mujer, con otros relatos en los que se va entretejiendo la conflictiva relación entre los 
sexos.
	 El cuento tiene una estructura muy sencilla: una pareja de ancianos vive sola, 
todos los hijos han partido y no han vuelto; un día, el hombre decide que, viejo y 
cansado, debe ir preparando la tumba de su esposa. Ella accede, sumisa: solo le pide 
que no la entierre muy hondo para estar más cerca de la vida. La operación de cavar 
la tumba se prolonga por varios días, más lenta a medida que se acerca el final. Las 
lluvias destruyen la obra, pero el marido, obcecado, sigue cavando a pesar de tener 
fiebre, calentura que achaca a haber dormido demasiado cerca de la hoguera, lo que 
extraña a la esposa, ya que no habían encendido ninguna. Cuando la obra está casi 
acabada, el hombre, exhausto, le dice que tendrá que matarla al día siguiente, a lo 
que ella responde que lo entiende: no se puede desperdiciar tanto trabajo. Durante esa 
noche, ella sueña que toda la familia está reunida y alegre, las tierras ricas y verdes. 
Cuando despierta, encuentra muerto a su marido.
	 La versión de João Ribeiro realiza algunas transformaciones en las que merece 
la pena detenerse. La primera es que la película está completamente dialogada en 
kimbundu. La segunda, es que está dotada de un prólogo y de un epílogo. En el 
prólogo, tras los títulos de cabecera, un grupo de personas está reunido en torno a 
una hoguera: alguien dice que va a relatar una historia que le contó su abuela, a lo 
que los presentes responden karingana, que es la expresión con la que se da permiso 
para comenzar una narración y con la que se acepta su cierre. Es entonces cuando 
aparece el intertítulo que dice que el filme está basado en un cuento de Mia Couto. 
La persona que relata presenta a los personajes, resaltando la línea de parentesco de 
la protagonista; del hombre solo se dice la conoció cuando llegó del sur con todo su 

La anciana cuenta su dinero (Fogata, João Ribeiro, 1992).

[21] «Gran parte de las lenguas 
bantú de mi país no posee pala-
bras específicas para decir pobre. 
Para designar un pobre se dice 
chissiwana. Esa palabra quiere 
decir huérfano. Pobre es quien 
vive sin familia ni amigos, po-
bre es quien perdió los lazos de 
solidaridad.». Mia Couto, O uni-
verso num grão de areia (Lisboa, 
Caminho, 2019), pp. 85-86. (La 
traducción es mía).

equipaje. Así, se recontextualiza un relato que, fuera del 
libro, podría ocurrir en casi cualquier parte —ya se ha 
dicho que este cuento ha tenido una versión española y 
otra brasileña—, y se asocia el nombre de Mia Couto a 
una tradición cultural oral —algo en lo que el escritor ha 
insistido en repetidas ocasiones— mozambiqueña. Por 
otra parte, el prólogo de la película justifica un cierre 
inesperado, que no aparece en el relato escrito. Hay en 
la versión cinematográfica del cuento otros cambios im-
portantes. El primero tiene que ver con el hecho de que 
la respuesta de la esposa, cuando le dice a su marido que 
es muy bueno al ocuparse de cavar la tumba, va acom-
pañada de una expresión irónica que no está de ninguna 
manera señalada en el cuento, y que no aparece tampoco 
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en la versión brasileña. El segundo, es que el hombre le pregunta acusatoriamente a 
la mujer, cuando se siente enfermo, si le ha puesto algo en la comida que le ha dado, 
sembrando así en el espectador la sospecha de que realmente ella no va a someterse 
al arbitrario designio del marido. Que la anciana, a la puerta de la casa, ya condenada 
a muerte por el hombre, cuente las pocas monedas que tiene, acentúa esta sospecha. A 
diferencia de la versión brasileña, también la española trabaja en este sentido cuando, 
al final, sugiere que la mujer abandona al marido enfermo. Por último, falta el sueño 
de la mujer con la familia reunida y el campo fértil y alegre. En todas las versiones, 
por cierto, se ha omitido ese sueño.
	 En el epílogo, cuando los asistentes dan por finalizado el relato con otro karinga-
na, un hombre se queda mirando absorto la hoguera, con una expresión extraña, casi 
loca, como si la historia pudiera repetirse.
	 Desde el punto de vista de la puesta en forma, la película es visualmente rica. No 
utiliza en general grandes campos, y hay abundancia de planos de detalle que dejan 
ver la cotidiana pobreza, el trabajo diario de la mujer; los movimientos de cámara, 
con travellings, son continuos, pero lo más interesante son quizás los llamativos mo-
vimientos de grúa que relacionan a los personajes con el gran árbol que está al lado 
de la casa, bajo el cual se cava la tumba. El sonido resulta también importante: hay un 
fuera de campo sonoro en el que eventualmente se oyen conversaciones y que remite 
ambiguamente a la posibilidad de otras viviendas cercanas tanto como a la circuns-
tancia del relato oral, es decir, que estas voces pudieran ser las de los asistentes que 
escuchan y comentan, alrededor de la hoguera, la historia que les está siendo contada.
	 En esta primera adaptación de una obra de Mia Couto, hay que hablar ya, a pesar 
de la fidelidad al esqueleto del argumento, de transposición22 de una sugerencia de 
interpretación del enigma que contiene esta historia sacada fuera del contexto de Vozes 
anoitecidas o, como diría Craveirinha, de su «clima». A fogueira es el enigmático 
relato que abre el libro, un cuento que tiene introducción, nudo y desenlace, pero que 
no se atiene a un esquema causal, en el que las motivaciones y metas de los personajes 
partan de una situación dada. Más bien es el libro en su conjunto el que propone una 
situación en la que se entremezclan lo históricamente concreto con la comprensión del 
mundo por parte de los personajes. En A fogueira, no se explica el comportamiento 
del varón: las razones que expone para querer cavar la tumba y matar a su mujer son 
tan incomprensibles como la sumisión de ella. En la adaptación, en cambio, se insinúa 
que, ante la orden absurda del varón de obedecerle hasta el máximo límite, y que el 
epílogo sugiere como una locura contagiosa23, la esposa puede reaccionar, librándose 
de él.
	 Se introduce así en Fogata, mediante la sospecha de que la esposa ha podido 
envenenar al varón, un principio de causalidad —ausente en el cuento— a través del 
personaje femenino, que reacciona a una situación dada. La película se acerca así al 
esquema de plantilla centrado en los personajes, sus motivaciones y metas, descrito 
por Bordwell25, al que suele ajustarse el cine narrativo dominante, aunque manteniendo 
una cierta ambigüedad.

1.2. O olhar das estrelas (João Ribeiro, 1997)

La siguiente obra que se realiza en Mozambique con el nombre de Mia Couto en los 
títulos de cabecera es el mediometraje Mississe (1995), donde se dice que está inspi-
rada en el relato, también perteneciente a Vozes anoitecidas, Patanhoca, o cobreiro 

[22] «A medio camino entre la 
adaptación fiel y la interpretación, 
la transposición converge con la 
primera en la voluntad de servir 
al autor literario reconociendo 
los valores de su obra, y con la 
segunda en poner en pie un texto 
fílmico que tenga entidad por sí 
mismo y, por tanto, sea autónomo 
respecto al literario», José Luis 
Sánchez Noriega, De la literatura 
al cine, p. 64.

[23] Este asunto es el núcleo del 
cuento Afinal Carlota Gentina 
não chegou de voar?, del mismo 
libro, en el que también las muje-
res son víctimas de los varones, 
por sospechas que viajan de un 
hombre a otro.

[24]  David Bordwell, La narra-
ción en el cine de ficción (Barce-
lona, Buenos Aires, Paidós, 1996), 
pp. 33-40.
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apaixonado. Dirigida por António Forjaz y Hissham Issawi, la película, aparte de una 
cita del cuento, convenientemente recortada, con la que se abre la película, del nombre 
de Mississe para la protagonista femenina, su vestimenta de estilo chino y el hecho 
de que un hombre quiera aislar a esta mujer del resto de los varones, la película no 
guarda relación argumental ni temática con el cuento de Couto. Es interesante, sin 
embargo, que se trate de una coproducción con Portugal25. Para entonces, aparte de 
su cada vez mayor reconocimiento internacional como escritor, Mia Couto también 
ha colaborado con la televisión estatal TVM, escribiendo en 1994 el argumento de la 
primera miniserie mozambiqueña, la educativa Não é preciso empurrar, emitida con 
vistas a las elecciones de ese año, en la que también por primera vez esta televisión 
coproduce con una empresa privada, Promarte, creada entre otros por Sol de Carvalho. 
También, para la TVM, escribió el argumento de la serie Sabadão26.
	 Tras la aventura de Mississe, la siguiente película relacionada con un relato de 
Mia Couto va a ser el cortometraje O olhar das estrelas (1997), a partir del cuento 
Saíde, o Lata de Água, perteneciente también a Vozes anoitecidas, dirigido nuevamente 
por João Ribeiro27. En los títulos de crédito de la película, se especifica que es una 
idea original de Mia Couto, quien escribió el guion con Ribeiro. Realmente se trata 
de un trabajo muy especial en el que me detendré, ya que, más que adaptar el relato, 
nos da una historia íntimamente ligada con aquél, con la que comparte personajes y 
situaciones, sin ser una adaptación en el sentido comúnmente aceptado del término. 
Podría hablarse aquí de un interesantísimo caso de transficcionalidad28, donde la trama 
del cuento se mantiene como fondo de una historia que amplía su mundo.
	 Según Petrov, en los relatos de Vozes anoitecidas

Genéricamente, los temas se circunscriben a angustias, pesadillas, dramas y trage-
dias, resultado del conflicto entre el mundo tradicional y el mundo urbano, entre los 
valores míticos de la cultura rural y la racionalidad que preside el hábitat urbano. 
Los personajes se ven sorprendidos en comportamientos marcados por la errancia, 
se destacan por su humildad y obstinación, están condenados a compartir desgracias 
y sufrimientos29.

[25] PAF (Mozambique), Ébano 
(Mozambique), Hora Mágica (Por-
tugal). Cuenta con apoyo financie-
ro del Instituto Portugués de Arte 
Cinematográfico y Audiovisual.

[26] Guido Convents, Os moçam-
bicanos perante o cinema e o 
audiovisual. Uma história políti-
co-cultural do Moçambique colo-
nial até a República de Moçam-
bique (1896-2010) (Maputo, 
Edições Dockanema / Áfrika Film 
Festival, 2011), pp. 510 y 535.

[27] En este caso, la película, de 
veintiseis minutos de duración, 
forma parte de un proyecto televi-
sivo de Jeremy Nathan para South 
Africa Broadcasting Corporation, 
titulado Africa Dreaming, una serie 
de cuatro películas con la misma 
duración, todas ellas africanas. 
Aparte del apoyo del proyecto, es 
una coproducción internacional 
de Ébano Multimédia con parti-
cipación de La Sept-ARTE, CNC 
Fonds Sud; Canal France Interna-
tional, Hubert Bals Fund; Interna-
tional Festival Film de Rotterdam, 
y ERTT (Túnez). 

[28] Circulación intermediática de 
personajes y universos ficcionales, 
según Richard Saint-Gelais, en 
«Adaptation et transfictionalité», 
André Mercier y Esther Pelletier 
(eds), L’’adaptation dans touts 
ses états (Québec, Éditions Nota 
Bene, 1999), pp. 243-258. Una 
acertada revisión del asunto en 
Pérez Bowie, «Sobre reescrituras 
y cuestiones conexas: un estado de 
la cuestión», en Pérez Bowie (ed.), 
Reescrituras fílmicas. Nuevos te-
rritorios de la adaptación (Sala-
manca, Ediciones Universidad de 
Salamanca, 2010), pp. 35-38.

[29] Petar Petrov, O projecto li-
terário de Mia Couto (Lisboa, 
Centro de Literaturas e Culturas 
Lusófonas e Europeias, Faculdade 
de Letras da Universidade de Lis-
boa, 2014), p. 41. (La traducción 
es mía). Salomão y Betinho (O Olhar das estrelas, João Ribeiro, 1997).
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	 Continúa Petrov afirmando que los héroes son meros figurantes, inconscientes 
de sus posibilidades, oprimidos muchas veces por el oscurantismo y perplejos ante 
los cambios sociales que se desarrollan. Así, Saíde, bebedor y fracasado, es apodado 
por sus vecinos Lata de agua por convivir con una mujer «muy usada» que ya tuvo 
otros amantes y otros hijos que siempre se llevaron los padres. De ella, que le dio 
calor una noche, quiere un hijo, pero como el niño no viene, le pide que se acueste con 
otros hombres hasta que se quede embarazada. Con la gravidez, aparecen los celos 
y, más tarde, el maltrato, los golpes que escandalizan a los vecinos. Ella deja de salir 
de casa. Una noche particularmente violenta, Severino, el jefe del barrio, viene a ver 
qué ocurre. Cuando entra en la casa no hay nadie más que Saíde, quien le confiesa que 
fingía golpear a su mujer para que nadie supiera que ella se había ido hacía tiempo. 
Al salir, Severino guarda el secreto y dice a los vecinos reunidos en la calle que ella 
les pide que se vayan, que se encuentra bien: «Ya saben como son nuestras mujeres».
	 Soares Vanalli ha estudiado la compleja construcción del relato y resume:

El conductor del discurso en esta instancia ficcional, 
siendo analizado a la luz de la teoría de Genette, 
opta en ocasiones por un narrador heterodiegético 
en nivel extradiegético y escoge en determinados 
momentos sumarizar los hechos representados. Así, 
la voz asume la detención demiúrgica de la narrati-
va y escoge muy bien lo que quiere mostrar y lo que 
desea omitir. Va construyendo una visión fragmen-
tada de los acontecimientos narrados dejando a lo 
largo del cuento lagunas diversas, dudas por expli-
car, delegando al lector la incumbencia de entender 
los hechos omitidos y de crear variadas posibilida-
des de comprensión30.

Betinho espía en la caja de recuerdos de Salomão (O Olhar 
das estrelas, João Ribeiro, 1997).

	 Como se dijo más arriba, Ribeiro y Couto optaron por no adaptar el relato, sino 
por complementarlo. En O olhar das estrelas, los protagonistas son un niño, Betinho, 
y el hombre con el que vive, al que llama tío. Se intuye alguna línea de parentesco, 
pero no se explicita: en cierto momento, el hombre amenaza al niño con enviarlo 
de nuevo al pueblo con su abuela si no se porta como debe. Aunque este hombre 
haga la función, al final, de Severino, entrando en casa de Saíde, el nombre es otro: 
aquí se llama Salomão. Este cambio de nombre es interesante: impide identificar 
plenamente dos narraciones que comparten mucho, como, aparte de Saíde, el nom-
bre de Julia para el personaje femenino que en la película no aparece más que en 
fotografías y en conversaciones. Aquí, la historia de Saíde y Julia, de la que se habla 
en el barrio y en el bar, es el fondo y el motor de un relato de conocimiento mutuo 
entre Betinho y Salomão, quien, al final de la película termina llamando hijo al niño, 
transformándose en un padre. A lo largo de la película, Betinho va conociendo el 
amor de Salomão por Julia, de la que guarda fotos en una caja con cartas: una de 
ellas con él, vestida de novia. «Las estrellas son los ojos de los que murieron de 
amor», le dice una noche Salomão a Betinho, cuando este le pregunta por Julia. Un 
día llega un contorsionista al barrio y Betinho se queda solo cuidando el bar, coloca 
en la barra la foto de Julia que le ha robado a Salomão y actúa para ella, como si 
fuera una madre, limpiando las mesas y atendiendo a clientes imaginarios, pero 

[30] Marilani Soares Vanalli, 
«Vozes em confronto em Saíde 
o Lata de água, de Mia Couto» 
(Miscelânea: Revista de Literatu-
ra e Vida Social, vol. 19, 2016), 
pp. 221-234, p. 225. (La traduc-
ción es mía).
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llega Saíde, y roba el dinero de la caja registradora y la foto. Es entonces cuando 
Salomão, enfurecido, va a casa de Saíde, seguido por una multitud que quiere entrar, 
porque Saíde parece estar golpeando brutalmente a Julia. La explicación de Saíde a 
Salomão, en la que este le explica que ella le dejó hace tiempo porque por causa de 
él no podían tener hijos la hace, significativamente, en una lengua local, mientras 
que el resto de la película está dialogada en portugués. En ningún momento de su 
confesión Saíde habla del embarazo de Julia con otro hombre, que era nuclear en el 
cuento.
	 Idea original de Mia Couto, O olhar das estrelas es, más que una adaptación, un 
diálogo transficcional con el relato literario en otro medio. También aquí se le dejan 
al espectador incógnitas que explicar: ¿quién es Betinho?, ¿quién es su padre?, ¿Julia 
abandonó a Salomão para irse con Saíde? ¿Por qué Saíde parece tener tanto interés 
en hablar con Betinho? Aunque la película tiene un efecto de cierre, estas incógnitas 
remiten al universo esbozado en el cuento y desarrollado en Vozes anoitecidas: la 
anécdota del contorsionista reenvía al relato A menina de futuro torcido, del mismo 
volumen.

1.3. Intermedio. Tatana (João Ribeiro, 2005)

Este cortometraje, dirigido otra vez por João Ribeiro, trata directamente de la pre-
sencia de los muertos en la vida de los vivos. No se trata de una adaptación de una 
obra de Couto, sino de un argumento tomado de una narración makondé. Mia Couto 
no la puso por escrito, o por lo menos no la publicó hasta su aparición en el libro 
infantil ilustrado por el pintor Malangatana31, años después de la realización de esta 

Los difuntos visitan a la abuela (Tatana, João Ribeiro, 2005).

[31] Mia Couto y Ngwenya 
Malangatana Valente, O pátio 
das sombras (São Paulo, Kapu-
lana, 2018).

[32] La productora principal es 
Fado Filmes, de Portugal, en co-
producción con IRM (Instalações 
Radioeléctricas de Moçambique), 
con apoyo del Ministério da Cul-
tura portugués, el ICAM (Instituto 
de Cinema, Audiovisual e Multi-
média, de Mozambique); y cuenta 
con la cofinanciación de la Radio 
Televisión Portuguesa y con el 
apoyo del Instituto Camões (Por-
tugal). En los agradecimientos fi-
nales, se incluye a Pedro Pimenta, 
de Ébano Multimédia.

película. El guion está escrito entre Mia Couto y João 
Ribeiro. Aparte del interés que tiene la participación 
directa del escritor en el guion, la película vuelve a 
ser una coproducción entre Portugal y Mozambique32. 
Cuando todos los habitantes de una aldea se van a tra-
bajar al campo, una abuela se queda, pretextando dolor 
de cabeza. Antes de que partan, le pregunta a su nieto 
de dónde sacó la pulsera que lleva: él le dice que la 
encontró al lado de la hoguera y ella le ordena que se 
la devuelva, porque era de su padre, uno de sus hijos 
difuntos. Desde los cultivos se oyen cantos de fiesta en 
la aldea y le piden al niño que vaya a ver qué ocurre. 
Cuando está llegando ve a su abuela rodeada de dan-

zarines que desaparecen súbitamente. Esa noche, la abuela le da la pulsera y le pide 
que la tire a un pozo. Al día siguiente, la situación se repite: por el camino, el niño 
sufre un encontronazo con un hombre que camina deprisa y cae al suelo inconsciente. 
Cuando la abuela lo encuentra, en el suelo, al lado del niño está la pulsera. Esa noche, 
le confiesa que los bailarines son sus hijos muertos, que vuelven para festejarla y 
ver qué ocurre en el mundo de los vivos. El único de ellos que no acude nunca es 
el padre del niño. Nadie puede enterarse, porque entonces olvidarían el camino y 
no podrían volver. Al día siguiente ocurre lo mismo y los agricultores regresan a la 
aldea, donde encuentran a los bailarines que desaparecen como si murieran. Cuando 
el niño despierta en la mañana, el hombre con el que chocó le está esperando, le ata 
la pulsera a la muñeca y, sonriendo, le hace un gesto para que se vaya. La película 



38 Secuencias - 54/ Segundo semestre de 2021

termina con la imagen de una multitud inmóvil en una 
colina, al atardecer, y unos versos: 

Y los muertos nunca se fueron,
siempre han estado aquí
para velar por los que se han quedado33.

[33] La traducción es mía.

Podría argüirse que Couto y Ribeiro, en esta coproduc-
ción, realizan un producto que puede ser del agrado 
de unos espectadores occidentales que aplauden lo 
exótico en algunas producciones africanas, pero tam-
bién es cierto que el cortometraje se centra en temas 
nucleares en la obra de Couto, como las relaciones 
entre padres e hijos y la presencia de los difuntos en la vida cotidiana, tema este 
profundamente presente en las áreas rurales de Mozambique y que forma parte de 
su legado cultural.

1.4. O dia em que explodiu Mabata Bata (Sol de Carvalho, 2017)

Esta película, como la mayor parte de las anteriormente comentadas, parte de un 
relato del libro Vozes anoitecidas, pero es importante señalar que, hasta el momen-
to, es la última de las adaptaciones de una obra de Mia Couto. Desde Tatana hasta 
Mabata Bata, se realizaron tres largometrajes que adaptaban novelas de Couto: uno 
portugués, Um rio (2005), y dos coproducciones que han circulado por festivales 
internacionales, Terra sonâmbula (2007) y El ultimo vuelo del flamenco (O Último 
Voo do Flamingo, 2010). Todas ellas sin participación del escritor que, simplemente, 
vendió los derechos intelectuales. Volver al universo de Vozes anoitecidas no parece 
una elección casual, sobre todo si tenemos en cuenta que su director y coproductor 
mozambiqueño, Sol de Carvalho, manifestó públicamente que esta película pretendía 
homenajear la escritura de Mia Couto, que el escritor fue consultado y propuso algu-
nas ampliaciones con respecto al relato original que fueron tenidas en cuenta34. Las 
condiciones de producción también fueron muy distintas de las que condicionaron 
los largometrajes: en este caso una subvención de la CPLP (Comunidad de Países 
de Lengua Portuguesa) para productos televisivos, una de cuyas condiciones era 

[34] Olivier Barlet, «Pour une 
nouvelle proposition esthétique. 
Entretien de Olivier Barlet avec 
Sol de Carvalho à propos de Ma-
bata Bata» (Africultures, 14 de 
agosto, 2019). <http://africultures.
com/pour-une-nouvelle-proposi-
tion-esthetique-14735/> (29-02-
2020).

[35] «RTP estreia em Portugal 
obras do Programa CPLP Au-
diovisual» (Comunidade dos 
Países de Língua Portuguesa, 
27/04/2017), <https://www.
cplp .org / id-4447.aspx?Ac-
tion=1&NewsId=5023&M=-
NewsV2&PID=10872> (30-
02-2020)

precisamente que en la categoría de ficción cada país 
propusiera la adaptación de una obra de un autor na-
cional35. La película, sin embargo, no se quedó en el 
mercado televisivo: Sol de Carvalho consiguió que con 
su duración de unos cincuenta minutos pudiera presen-
tarse a festivales cinematográficos en la categoría de 
largometraje, entre ellos al festival de cine panafricano 
FESPACO, donde obtuvo dos premios, así como al Fes-
tival de Cine Independiente de Nueva York donde fue 
premiada en la categoría de mejor película de ficción. 
	 El crítico Olivier Barlet la saludó entusiasta tras 
FESPACO 2019, como una película de estilo refinado, 
belleza estética y brillante narrativa, profundamente 
anclada en la cultura mozambiqueña, pero de alcance 

El padre difunto le coloca su pulsera a su hijo (Tatana, João 
Ribeiro, 2005)

La hechicera invocando el espíritu de Azarías (Mabata Bata, 
Sol de Carvalho, 2017)
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universal36. Barlet entrevistó después, en Africultu-
res, a Sol de Carvalho37. Allí, el director afirma que su 
película pretende, entre otras cosas, ser un homenaje 
a la escritura de Mia Couto, conservando su mundo 
imaginario. Recordando la amistad que los une desde 
hace más de treinta y cinco años, y el hecho de que él 
estuviera implicado en la edición de su primer libro, 
Sol de Carvalho dice que el escritor era reticente a una 
nueva adaptación, pero que cedió cuando le aseguró 
que respetaría su estética de realismo mágico, y que 
se mostró tan contento con el resultado que le ofreció 
adaptar la novela A varanda do frangipani, actualmente 

[36] Olivier Barlet y Chloe Fa-
rrell, «Fespaco 2019: Moving 
Toward Resurrection» (Black 
Camera, vol. 11, nº 1, 2019), pp. 
412-413. 

[37] Olivier Barlet, «Pour une 
nouvelle proposition esthétique. 
Entretien de Olivier Barlet avec 
Sol de Carvalho à propos de Ma-
bata Bata».

en preproducción. Couto, dice, le pidió que introdujera en la película el problema 
de la emigración, pensando en los jóvenes que creen que no se puede resolver nada 
quedándose en el propio país.
	 En el cuento, estalla un buey, Mabata Bata. El pequeño pastor, Azarías, un niño 
huérfano, piensa que, si no ha sido un relámpago, puede que el buey pisara un resto 
maligno del ave del relámpago. El buey era el pago de la novia de su tío Raúl, para el 
que cuida el ganado, que no le deja ir a la escuela, que puede castigarle violentamen-
te —ya lo conoce—, y decide huir. Los soldados llegan a casa del tío y de la abuela 
y les hablan de la explosión de una mina pisada por un buey. La abuela convence al 
tío para ir a buscar a Azarías al lugar secreto donde agrupaba los animales. Fingiendo 
que le va a perdonar y no le va a golpear, pensando sobre todo en el rebaño, Raúl 
llama a Azarías: entonces llega también la abuela, para proteger al niño de la posible 
represalia de su tío. Azarías exige, para volver con los animales, que el tío le permita 
ir al año siguiente a la escuela, aunque sea solo un rato al día, y este finge aceptar. El 
niño camina hacia ellos y suena una deflagración. Azarías habla con el ave del rayo, 
preguntándole a quién viene a buscar, si a la abuela que le cuida o al tío «¿[...] al final, 
arrepentido y haciendo promesas como el padre verdadero que se me murió? Antes de 
que el ave de fuego decidiese, Azarías corrió y la abrazó en el viaje de su llama»38.
	 La estrategia de Sol de Carvalho para transponer39 el cuento en otro medio, man-
teniendo lo «mágico» fue, como decía Olivier Barlet en la entrevista, «romper el 
tiempo». Esto significa dislocar en dos tiempos lo que en el cuento se da en dos niveles 
de realidad entrelazados y distintos mediante el uso del lenguaje, manteniendo en sin-
cronía el pasado y el presente a través de un uso particular del montaje alternado y del 
flashback. La clave es crear un personaje nuevo, la hechicera que pone en comunica-
ción lo que ocurrió y lo que acontece, y duplicar el personaje de Azarías, como niño en 
el pasado inmediato y como adulto envejecido que vive en el más allá —en el bosque, 
dentro del tronco de un árbol—, sin perdonar, lejos de querer volver a casa y bendecir 
la boda de su tío. «Acabo de morir y ya me están llamando», dice el Azarías adulto 
que murió niño muy poco antes. No se trata de adecuar la transposición a esquemas 
de tipo racional-causal, manteniendo lo sobrenatural como añadido mágico —como 
veremos que ocurre en los largometrajes que adaptan novelas—, sino de movilizar 
los recursos de los que dispone un cineasta —y los de comprensión de un público 
transnacional— en sentido inverso. El flashback y el montaje alternado combinando 
pasado y presente unen a los vivos con los muertos, porque los primeros necesitan 
de la aprobación de los segundos. Cuando el Azarías difunto, cuya historia ya se nos 
ha narrado en flashback, ha accedido finalmente a bendecir el lobolo —la dote que el 

Azarías mira el buey que ha pisado una mina (Mabata Bata, 
Sol de Carvalho, 2017)

[38] Mia Couto, Vozes anoiteci-
das, p. 51. (La traducción es mía).

[39] Porque, siguiendo la tipolo-
gía de Sánchez Noriega, se trataría 
de una transposición.
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novio ofrece a la novia, que son los bueyes que él pastoreaba—, exigiendo en com-
pensación que se abra una escuela a la que puedan asistir todos los niños y una mujer 
para él, llegan los soldados e interrumpen la ceremonia, arrasando el poblado. No son 
enemigos, sino militares del Estado, que supuestamente están allí para protegerles de 
ataques guerrilleros, pero que habían exigido comida, y se vengan cuando los bueyes 
que cuidaba Azarías, y que ellos se habían llevado, les son arrebatados de nuevo por 
Raúl, que los necesita como lobolo. La guerra aparece como un elemento crucial que 
ataca directamente un mundo en el que lo económico, lo social y las creencias están 
íntimamente ligados. La película amplía así un tema presente en el relato y en el libro 
del que procede. Nuevo, en cambio, es el de tema de la emigración: Raúl trabaja en 
las minas de Sudáfrica y su novia, aunque hija de jefe, lo que desea es que se la lleve 
de allí con él. Raúl le dice que no puede ser, que quizás más adelante: lo primero es 
casarse siguiendo la tradición. El tema queda en suspenso, pero es puesto de relieve, 
como quería Couto. Azarías, además de la escuela, exigía una mujer. La película crea 
un tema que no estaba en el relato, como la mutua fascinación entre el pequeño Azarías 
y una niña del poblado. La película finaliza, tras el ataque de las tropas a la aldea, con 
la niña caminando hacia el árbol en cuyo interior vive el Azarías difunto: un cierre 
que sugiere la resistencia del mundo tradicional a pesar de la guerra.

Durante el tiempo de pastoreo (Mabata Bata, Sol de Carval-
ho, 2017).

	 Sol de Carvalho ha realizado una transposición que 
amplía el relato con la finalidad de permanecer fiel y 
«homenajear» la escritura de Couto. Pero también po-
dríamos proponer que la película negocia con sistemas 
de comprensión ajenos a la escritura de Couto y a la 
cultura tradicional mozambiqueña. La película comienza 
con un rótulo: «En África, cuando en una familia acon-
tece una muerte violenta, cualquier acto futuro exige una 
consulta a los espíritus». El flashback no deja de tener 
una función que explica lo anunciado en ese rótulo, y 
la ampliación, con nuevos personajes y subtramas, va 
construyendo una situación que al final permite com-
prender motivaciones, metas y dificultades, tanto de los 
vivos como de los muertos. Se trata, entonces, de una negociación con el esquema de 
comprensión de narraciones basado en la causalidad que describe Bordwell y al que 
ya me he referido, con la diferencia de que la película fuerza a comprender lo sobre-
natural como algo que tiene una lógica social —místico-ritualista, decía Craveirinha 
en la primera introducción a Vozes anoitecidas—. Es decir, lo mágico no es presentado 
como añadido exótico, sino como elemento constituyente de una realidad que el autor 
de la transposición comparte con el escritor porque forma parte del entorno de ambos, 
de su cultura.

2. Las adaptaciones de novelas

Como dice Sánchez Noriega, si un relato breve puede ser objeto de ampliaciones, 
la adaptación de una novela suele serlo de reducciones40, sobre todo si se atiene a 
la duración estandarizada de una película de largometraje. Los largometrajes que 
voy a comentar son reducciones en los que la trama ha prescindido de personajes 
y situaciones que afectan a la polifonía de voces narrativas que caracterizan la obra 
novelística de Mia Couto. No me interesa estudiar esa reducción desde el punto de 

[40] José Luis Sánchez Noriega, 
De la literatura al cine, p. 70.
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vista de la fidelidad al texto escrito, sino en relación con 
el diálogo que se establece en ellas con una escritura y 
un universo ficcional que son, a la vez poscoloniales, y 
manifestaciones de una poétca literaria individual, pero 
profundamente implicada en la construcción imaginaria 
de una identidad nacional.
	 La primera adaptación de una novela de Mia Couto 
no tuvo participación mozambiqueña, sino que fue una 
producción portuguesa. Se trata de Um rio, y ya se ha 
dicho en la introducción que no hay en ella ninguna in-
tención con dialogar con la escritura de Couto, sino de 
reconvertirla en función de un esquema narrativo clási-
co. Se trataría, siguiendo a Noriega, de una adaptación 
libre41, que recoge parte del esqueleto dramático y algu-
nos temas que altera abiertamente por intereses ideológi-
cos y comerciales. Una adaptación libre que se presenta 
además con una importante divergencia estilística. Las 
diferencias entre la novela y la película son tantas que 
llevaría demasiado espacio ocuparse de ellas. Bastará 
decir que la relación entre el presente y el pasado, que en 
la novela de Couto se entrelaza de nuevo con la comuni-
cación entre vivos y muertos y donde no está claro qué 
es sueño o imaginación y qué es un hecho objetivo, está 
en la película prácticamente ausente. Quedan algunos 
leves elementos mágicos o misteriosos, desligados de la 
trama principal. Esta, traslada un hecho del pasado —el 
enamoramiento del tío Ultímio por una portuguesa— a 

Portada de la novela de Mia Couto. Editorial Caminho, octava 
edición, 2019.

[41] José Luis Sánchez Noriega, 
De la literatura al cine, p. 65.

la actualidad: la mujer que en la novela es solo un recuerdo, aquí regresa para recuperar 
a su amado y tiene una presencia protagonista, que pone de relieve que el racismo 
también se da entre los africanos, sin incidir nunca en el racismo de la política colonial. 
Este tema, que aparece en esta y otras novelas de Couto, está aquí sobredimensionado, 
entre otras razones para que una actriz portuguesa, blanca, tenga un papel principal. 
En ella, no hay recuerdo alguno —o está muy mitigado— de la opresión colonial que 
sí está presente en la novela como parte del pasado que explica el presente. Por otra 
parte, el tema de los sacos de droga, que en la novela se va descubriendo a través de 
cartas del abuelo que, muerto o en estado cataléptico, utiliza a su nieto como médium 
para reconciliar a la familia, y de oscuras conversaciones, aquí aparece mostrado de 
manera objetiva, dando a los traficantes una presencia de la que carecen en la novela. 
El lenguaje de estos personajes, grotesco, pretendidamente actual, enlaza, igual que 
muchas de las elecciones para la puesta en forma de la película —acelerados y ralentís, 
leitmotiv musicales repetitivos, personajes a veces caricaturizados— con recursos de 
las producciones en vídeo de bajo presupuesto de Nigeria, Ghana o Angola. Por último, 
el ambiente, que en la novela expresa el conflicto entre lo rural y lo urbano, aquí se 
ha convertido en un simple aledaño suburbial, a la otra orilla del río que lo separa de 
un Maputo que aparece con frecuencia mostrado como fondo.
	 Estrenada también en Maputo, Um rio, que costó un millón de euros, según dijo 
Oliveira en una entrevista para Correio da Manhã, aparece como una obra que, más 
que establecer un diálogo con la literatura de Mia Couto, tuviera otras finalidades. 
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Probablemente una ideológica, consciente, en ese mirar 
desde Portugal hacia Mozambique, esa África que es 
un «tema assustador», según decía el director en la en-
trevista recién citada, que dice haber intentado en ella 
«descubrir lo que hay de malo y de bueno en la relación 
entre mozambiqueños y portugueses y lo que nos impide 
estar más cerca»42. Aquí, debo concordar con las aprecia-
ciones de Overhoff Ferreira, que no analiza en su estudio 
esta película por no ser una coproducción: la balanza se 
inclina a favor de la protagonista portuguesa. Pero me 
interesa también el intento por construir, desde Portugal, 
rodando allí y en Mozambique, un producto capaz de 
interesar a espectadores portugueses, africanos y brasi-
leños. Creo que, a pesar de su relativamente alto coste, 
el intento de imitar fórmulas de los vídeos de bajo presu-
puesto —el cinema das bordas o da poeira, que también 
es un fenómeno brasileño—, trata de conectar también 
con una tendencia audiovisual no europea y con públicos 
habituados a esos productos. En este sentido, la película 
aparece como pionera de preocupaciones de producción 
portuguesas que se mostrarán claramente pocos años 
más tarde en un panel titulado «O Cinema Africano na 
era da TV e dos Festivais», que tuvo lugar en Lisboa en 
2009 en el marco de la muestra African Screens, Novos 
cinemas de África. Aparte de que en ese panel se habló 

[42] «África é um tema assusta-
dor», entrevista con José Carlos 
de Oliveira (Correio da Manhã, 12 
de septiembre de 2005). ˂https://
www.cmjornal.pt/cultura/detal-
he/africa-e-um-tema-assustador˃ 
(12/02/2020). (La traducción es 
mía).

Cartel de Um rio (José Carlos de Oliveira, 2005).

con cierta preocupación de Nollywood y los productos que por su influencia surgen 
también en los PALOP, allí, María São José Ribeiro, de la RTP portuguesa, explicó el 
interés de esta televisión por hacer coproducciones cinematográficas de ficción con 
países africanos: la única condición es que la narración tiene que implicar siempre al 
menos a un personaje portugués43. Um rio, en la que como hemos visto participó la 
RTP, aparece así como una propuesta de producción con vistas a conquistar un público 
transnacional. A juzgar por las escasas entradas en webs, la película no parece haber 
despertado, sin embargo, mucho interés.

2.1. Terra sonâmbula (Teresa Prata, 2007)

Mia Couto escribió esta, que fue su primera novela, antes del final de la guerra civil 
que asoló el país durante casi dos décadas, produciendo más de un millón de muer-
tos. Fue publicada en 1992, año de los acuerdos de paz, por la editorial portuguesa 
Caminho, y en 1995, ganó el Premio Nacional de Ficción de la Asociación de Es-
critores Mozambiqueños. Tuahir, un anciano, y Muidinga, un niño que ha perdido la 
memoria, se refugian en el bosque dentro de un autobús incendiado por guerrilleros. 
Aunque no se explicita, el contexto da a entender que se trata de la guerrilla de RE-
NAMO44. Tras enterrar a los muertos, encuentran en una maleta los diarios de uno 
de ellos —Kindzu—, y Muidinga comienza a leerlos en voz alta cada noche. Cada 
capítulo tiene dos partes, una dedicada a la peripecia cotidiana de Muidinga y Tuahir 
—que siempre terminan regresando al autobús del que pretendían alejarse, como si 
todos los caminos les condujeran de nuevo a él, o la tierra se moviera para traerlos 

[43] Manthia Diawara y Lydie 
Diakaté, Cinema africano. No-
vas formas estéticas e políticas 
(Lisboa, Sextante Editora, 2011), 
p. 163.

[44] Movimiento apoyado por 
Sudáfrica al que las autoridades 
del FRELIMO denominaban 
como bandidos.
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siempre de retorno—, y otra al viaje de Kindzu, que sale de su aldea a pesar de las 
amenazas de su padre muerto, para convertirse en un guerrero naparama y luchar 
contra los bandidos45. El difícil, áspero día a día de Muidinga y Tuahir, rodeados de 
muerte, desolación y sueños imposibles, se ve iluminado en la noche por la lectura 
del azaroso viaje de Kindzu, lleno de sufrimiento, pero también de esperanza, magia 
y amor. A medida que leen, el paisaje que rodea al autobús parece ir cambiando hasta 
que se encuentran en un inmenso pantanal por el que es posible navegar. Los relatos 
se entrelazan ambiguamente al final, cuando llegan en una pequeña embarcación en 
la que muere Tuahir a un barco cuyo nombre es el del padre de Kindzu. Pero ya antes, 
Muidinga se va convenciendo de que él puede ser el hijo perdido de Farida, violada 
por un portugués antes de la independencia, que vive en un barco abandonado a la 
espera de que Kindzu se lo traiga de nuevo. El vislumbre del barco por Muidinga va 
precedido, en la novela, por la muerte de Farida, que lo ha hecho estallar.
	 La adaptación —guion y dirección— es obra de Teresa Prata, del año 2007, pro-
ducida por la portuguesa Filmes de Fundo y coproducida por Ébano Multimedia (Mo-
zambique), ZDF/Arte (Alemania) y Animatógrafo 2 (Portugal), con apoyo financiero 
del ICAM portugués, del Ministerio de Cultura del mismo país, de la Radiotelevisión 
Portuguesa y del Instituto Camões.

[45] Los naparama, dice Kindzu 
en su narración, son guerreros 
tradicionales que combaten con-
tra los hacedores de la guerra. 
Bandidos, es como denominaba 
el FRELIMO a los guerrilleros 
del RENAMO, apoyados por el 
régimen racista de Sudáfrica. 

[46] Comédia infantil (Solveig 
Nordlund, 1998), adaptación de 
la novela homónima de Henning 
Mankell, y O gotejar da luz (Fer-
nando Vendrell, 2002), adaptación 
del cuento del mismo título de 
Teodomiro Leite de Vasconcelos.

[47] Guido Convents, Os moçam-
bicanos perante o cinema e o au-
diovisual, p. 626.

	 Se trata del tercer largometraje realizado en coproducción portuguesa con Mozam-
bique tras los acuerdos de 1986: los dos anteriores también habían sido adaptaciones 
de obras literarias46. Guido Convents, en su obra de referencia ya citada sobre el cine 
mozambiqueño, la incluye en el apartado dedicado a la mirada extranjera sobre Mo-
zambique, relacionándola con el largo olvido del cine portugués sobre sus excolonias 
tras la Revolución de los Claveles y las independencias, incidiendo, sin embargo, en 
que la coproducción de Ébano Multimédia posibilitó la participación en la película 
de un importante número de mozambiqueños47. La propia directora, Teresa Prata, de 
nacionalidad portuguesa, que pasó su infancia en Mozambique, dice en una entrevista 

Muidinga y Tahir (Terra sonâmbula, Teresa Prata, 2007).
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que su película tuvo problemas para ser exhibida en festivales de cine africano debido a 
su nacionalidad portuguesa, y en festivales europeos porque la historia no es europea48. 
	 El carácter transnacional de la película, que podemos calificar como una transpo-
sición, que reduce el hipotexto, intentando, como veremos, acercarse de alguna manera 
a la escritura de Mia Couto, ha dado origen a discusiones en el ámbito académico. 
Overhoff Ferreira magnifica el hecho de que Muidinga, el niño protagonista, sea 
mulato: representación de una identidad futura euroafricana para el país. Si ya, según 
ella, es discutible la propuesta de Mia Couto, que hace responsables tanto a Portugal 
como a África de la violencia desencadenada, la película distorsiona acríticamente 
esa promisoria identidad futura que oscurece la relación del pasado colonial con la 
guerra civil49. La búsqueda en la película de la representación de lo identitario puede 
ir en dirección contraria: para Mendes Lima y Sumica Carneido50, tanto la novela 
como la película —asumiendo erróneamente la nacionalidad mozambiqueña para 
Teresa Prata— suponen una aportación para la reconstrucción de la nación a partir de 
los escombros, materiales y culturales, que dejaron primero el colonialismo y luego 
la guerra civil. Desde un punto de vista centrado en la problemática específica de la 
adaptación de obras literarias al cine, Miguel Lopes concluye afirmando que, a pesar 
de la imposibilidad de adaptar el trabajo lingüístico del escritor, la película da vida 
al imaginario dual presentado por Mia Couto, en el que conviven la dura realidad, 
momentánea y presente, y lo fantástico, perenne y lleno de esperanza51. Yendo más 
allá, Douglas Mulliken52 analiza y compara novela y película a partir de la distinta 
presencia en ellas de la violencia y de lo mágico. Según Mulliken, la mayor diferencia 
entre ambas obras, aparte de la reducción de la violencia en la película, estriba en el 
hecho de que en esta, hasta que surge inesperadamente lo maravilloso en los minutos 
finales, se opta por una narración realista que contrasta con el realismo mágico de la 
novela de Mia Couto. La entrevista ya citada con Teresa Prata resulta interesante tanto 
en este sentido como en el de la ambivalencia de la transnacionalidad manifestada en 
las coproducciones de la que habla Overhoff Ferreira en el artículo citado. En ella, 
Prata expone que realizó el guion sin consultar con Mia Couto, y que los cambios 
que realizó, además de estar motivados por la duración estándar de una película co-
mercial, tenían en cuenta la necesidad de atrapar al espectador conduciéndolo a un 
clímax. Optó por un tono realista al principio e ir introduciendo poco a poco no solo 
elementos mágicos, sino también la propia escritura de Mia Couto en los diálogos. Se 
trata, en definitiva, de adecuar el argumento, al menos hasta lograr la atención de un 
espectador habituado al cine mainstream, al esquema causal descrito por Bordwell, 
que ya ha sido citado. La estructura de la novela, con cada capítulo dividido en dos 
partes, se adecua, además, fácilmente a la estructura del montaje alternado. Lo difícil 
era relacionar las dos líneas de acción paralelas que, como se dijo, confluyen ambi-
guamente en la novela: por eso ella, desde su experiencia como guionista, considera 
como un logro la invención de la construcción mágica del río por Muidinga —que 
transforma un episodio de la novela eliminado en la película—. Ese río hace confluir 
las dos líneas de acción de manera mucho más optimista que en la novela: quizás 
Muidinga consiga reencontrarse con su madre, que aquí no ha incendiado el barco. 
Este optimismo sin duda tiene que ver con la distancia que separa la obra de Teresa 
Prata de la guerra, a diferencia de la novela de Couto. 
	 El final de la novela de Mia Couto pone doblemente en contacto a los vivos con 
los muertos a la vez que entreteje el vínculo entre las dos historias paralelas y los 
distintos niveles de la realidad: la vigilia y el sueño; lo actual, lo pasado y lo futuro: 

[48] Else R. P. Vieira, «The 
Adaptation of Mia Couto’s Terra 
Sonâmbula/Sleepwalking Land 
to the Screen: An Interview with 
Teresa Prata» (Hispanic Research 
Journal, vol. 14, n.º 1, febrero, 
2013), pp. 94-101, p. 96.

[49] Carolin Overhoff Ferreira, 
«Ambivalent Transnationality: 
Lusoafrican Coproductions after 
Independence (1988-2010)», p. 
248.

[50] Ludmylla Mendes Lima y 
Mírian Sumica Carneido Reis, 
«Escombros de falsa paz: As 
memórias indizíveis da nação 
em Terra Sonâmbula» (Revista 
Cerrados, vol. 25, n.º 41, 2016: 
Áfricas em movimento: literatu-
ras, culturas, histórias, socieda-
des), pp. 261-275.

[51] Miguel Lopes, «Mia Couto 
no cinema: alguns apontamentos 
a partir da obra ficcional Terra 
Sonâmbula» (Mulemba, vol. 1, nº 
9, 2013), pp. 70-83.

[52] Douglas Mulliken, Adapting 
Mozambique: Representations 
of Violence and Trauma in Mo-
zambican Cinema and Literatu-
re (Disertación para el grado en 
Máster de Filosofía en Estudios 
Fílmicos, Universidad de Cape 
Town, 2013).
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la balsa de Muidinga y Tuahir llega a una nave cuyo 
nombre es el del padre de Kindzu, cuya maldición por 
abandonar el poblado ocupa buena parte del libro; en su 
último sueño Kindzu, antes de tomar el autobús, ve a un 
niño con sus cuadernos en la mano, que el viento y la 
tierra esparcen, convirtiéndolas en páginas de tierra.
	 En la película, la presencia de los muertos en la vida 
de los protagonistas, vehiculada a través del sueño o de 
situaciones racionalmente inexplicables, está ausente. 
Desde el punto de vista que guía este artículo, la conver-
sación de la película de Teresa Prata con la literatura de 
Couto presenta el interés de tratarse de una transposición 
que intenta incorporar algunos de sus elementos, como 
diálogos, pero condicionada, conscientemente, por la in-
tención de realizar un producto transnacional adecuado 
a una causalidad que hace que predomine lo que llama 
realismo, y que lo mágico aparezca como condición para 
un final alegórico, como sucede en parte en el siguiente 
largometraje.

El último vuelo del flamenco (O Último Voo do Fla-
mingo, João Ribeiro, 2010)

La apuesta por lo transnacional encuentra su apogeo en 
esta adaptación de la novela homónima de Mia Couto, 

Cartel de Terra sonâmbula (Teresa Prata, 2007).

publicada en Portugal por Caminho en 2000, y dirigida por João Ribeiro en 2010. La 
novela trata sobre las misteriosas explosiones que afectan a soldados cascos azules que 
están en una pequeña ciudad de Mozambique vigilando la paz tras la guerra civil, y que 
dejan como resto únicamente el pene. Un oficial italiano es el encargado de la investi-
gación. El argumento resulta muy atractivo para una coproducción internacional. En 
ella participaron empresas de seis países: Portugal, Brasil, Mozambique, Italia, Francia 
y España. El esfuerzo para realizar esta coproducción partió de João Ribeiro, y contó 
con financiación mozambiqueña de TIM (Televisão Independente de Moçambique, en 
cuyo director se convirtió en 2012) y de Slate One, pero entre las dos sólo aportaron 
el 10% del capital. El socio mayoritario fue Fado Filmes, de Portugal, que aportó el 
40%, seguido de Potenza Producciones (España), 14%, Neon Productions (Francia), 
13%, Video Filmes (Brasil), 11%, y Carlo D’Ursi Produzioni (Italia), 10% 53. La pe-
lícula cuenta además con el apoyo financiero de la Radio Televisión Portuguesa y de 
distintas instituciones europeas, así como del programa Ibermedia. La construcción de 
este entramado productivo fue dificultosa, y le llevó a Ribeiro entre siete y ocho años54. 
Evidentemente, las condiciones de los acuerdos de coproducción y de los programas 
de ayuda afectan al producto, desde el guion hasta los técnicos que necesariamente 
deben participar, los actores de una u otra nacionalidad que aparecen, e incluso el 
tipo de imagen que debe tener la película55. El objetivo es crear un producto trans-
nacional que pueda circular no solo por los festivales, sino también por los circuitos 
comerciales de distintos países. En este sentido, la película funcionó: fue estrenada 
en salas comerciales de los países coproductores, participó en Cannes, en la sección 
Les Cinémas du Monde, y en más de sesenta festivales, entre ellos Toronto y Pusan, 

[53] Carmen Ciller y Ana Mejón, 
«Coproducciones internacionales 
hispanobrasileñas de la década de 
los noventa» (Archivos de la Fil-
moteca, nº 76, 2019), pp. 35-52.

[54] Ana Maria da Conceição Joa-
nes Rodrigues dos Santos (2014), 
O voo de João Ribeiro sobre O 
Último Voo do Flamingo de Mia 
Couto (Disertación para la obten-
ción del título de Master en Len-
guas, Literaturas y Culturas, Uni-
versidad de Aveiro, 2014), p. 165.

[55] Ana Cristina Pereira, «Cada 
um caminha por onde pode, por 
onde lhe é possível caminhar. En-
trevista com João Ribeiro» (Revis-
ta Lusófona de Estudos Culturais, 
vol 3, nº 2, 2017), pp. 363-372.
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con dos premios en festivales internacionales y nominaciones, entre otros a los Goya 
como película española, y en la Academia del Cine Brasileño como película brasileña. 
Fue editada en DVD en Brasil (Editora Cultura) y en Mozambique56.
	 El argumento y la fama del escritor hacían la obra tentadora para trasladarla a la 
pantalla. En la entrevista de Rodrigues dos Santos a Mia Couto, este afirma que ya 
había recibido otras propuestas, pero que prefirió que la realizara un mozambiqueño, 
que era también un amigo, aunque el resultado de Ribeiro le parece distinto, más po-
lítico57. En el trabajo del que esta entrevista es anexo, la autora defiende la adaptación, 
afirmando que ambas obras son dos miradas distintas a la misma realidad de un país 
que sale de la guerra y entra en un nuevo orden neocolonial, siendo la crítica de Couto 
a la nueva situación más velada, y más ligada a aspectos no visibles de la cultura, a 
través de un lenguaje metafórico. Sin embargo, Ribeiro no ha desatendido los aspectos 
mágicos, aunque reduciéndolos, sobre todo la presencia de los muertos en la realidad 
de los vivos, haciendo desaparecer a algunos personajes, como la madre difunta del 
traductor que hace de guía para el oficial italiano en un universo que no comprende.  
	 En las distintas entrevistas citadas con Ribeiro, aparece clara su apuesta por lo 
transnacional para mantener vivas las estructuras de producción en Mozambique, y po-
der seguir hablando desde África, a pesar de las concesiones y equilibrismos que esto 
supone. Su último largometraje, adaptado del cada vez más valorado escritor angoleño 
Ondjaki —Avó dezanove e o segredo do soviético (2019)—, que le ha llevado años de 
trabajo, va en esa vía, ampliando la cooperación de las estructuras mozambiqueñas 
con Angola —y su mercado— a partir de la coproducción con Portugal.
	 Ahora bien, volviendo a El último vuelo del flamenco y su adaptación cinemato-
gráfica, aparte de que pueda tratarse de dos miradas distintas sobre una misma realidad, 
en la entrevista de Rodrigues dos Santos con Mia Couto hay un pasaje interesante 
que ya ha sido citado, cuando Mia Couto dice que para transponer su obra en otro 
medio sería necesaria, en ese otro medio, una poética equivalente que fuera osada y 
transgresora. Couto no está acusando a Ribeiro, sino sencillamente marcando una 
diferencia en la que se puede profundizar. En su novela, Couto mezcla el sarcasmo, 
el humor y la crítica contra las autoridades que adaptan su forma de enriquecerse y 
dominar, desde el marxismo-leninismo que sustituyó al colonialismo, hasta la nueva 
situación neoliberal, con la seriedad trágica con la que trata unas tradiciones que 
no se han adaptado a unos regímenes de pensamiento racional-causales, como los 
que dominan en la novelística y en la prosa occidentales, que las ignoran. Para ese 
descolocar —desarrumar— es fundamental en Couto la polifonía de voces, a través 

El último vuelo del flamenco (João Ribeiro, 2010). El último vuelo del flamenco (João Ribeiro, 2010).

[56] Entrevista de João Ribeiro 
para la Televisión Independiente 
de Mozambique:  ˂https://vimeo.
com/jribeiro˃ (15/02/2019).

[57] Ana Maria da Conceição Joa-
nes Rodrigues dos Santos, O voo 
de João Ribeiro, p. 164.
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de cartas, grabaciones, del uso de la primera y tercera persona, lo que se manifiesta 
a través de los sueños, y el desarrollo narrativo de las metáforas a través de la voz 
en primera persona, como cuando el traductor afirma que su padre se despoja de los 
huesos y los cuelga en un árbol antes de dormir, salvo la mandíbula, por si tiene que 
hablar, y mantiene así una conversación con él. 
	 Por su parte, la película tiene que recolocar lo previamente desarrumado si no 
quiere o no puede «construir un lenguaje poético paralelo». La experiencia conjunta 
de Couto y Ribeiro en O olhar das estrelas fue muy interesante en ese sentido: evitar 
adaptar la historia, pero manteniéndola como fondo para sostener con ella temas y 
estrategias comunicativas similares a las del cuento original.
	 En esta coproducción, Ribeiro opta por otra solución, que es la de adecuar el 
argumento, basado en la investigación de unas explosiones inexplicables a un género 
transnacional como el thriller, pero manteniendo algunos elementos mágicos o inex-
plicables. Esta elección, desde un punto de vista crítico, tiene dos caras: por una parte, 
abre la puerta, sobre todo a través de los diálogos, a la existencia de una cultura que 
no se ajusta a una comprensión racional-causal del mundo; por otra, también la abre 
a una posible fruición de lo mágico como algo exótico para espectadores extranjeros. 
El final, alegórico, en el que una nación ha desaparecido y quedan unos personajes 
flotando en un fragmento de tierra en medio de la nada, recuerda sin embargo al de 
Underground (Emir Kusturica, 1995), con un país desgajado flotando en el mar, o al de 
El arca rusa (Russkiy kovcheg, Aleksandr Sokurov, 2002), con el Hermitage rodeado 
de vacío, así como a la novela de Saramago La balsa de piedra (1986) en la que la 
Península Ibérica de separa de Europa y flota en el mar. Ignoro si Couto y Ribeiro 
tuvieron en cuenta estos antecedentes cinematográficos y literarios para el inesperado 
colofón de su novela y el de la película: en cualquier caso, ese final matiza el posible 
exotismo y lo relaciona con una reflexión sobre la globalización que está presente en 
la película.

Conclusiones

Las motivaciones que pueden tener los directores, las empresas productoras y las 
instituciones que apoyan los proyectos basados en una obra literaria pueden ser muy 
variados e ir, desde el interés por el tratamiento de unos temas, hasta la investigación 
de nuevas fórmulas narrativas; puede influir el prestigio del escritor, puede haber 
una intencionalidad puramente comercial, o finalidades políticas. Es muy probable 
que los intereses de los participantes en proyectos de este tipo sean muy diferentes, 
a veces incluso hasta divergentes. En cualquier caso, lo que llama la atención es la 
cantidad de películas que buscan inspiración en obras de Mia Couto. Ya se ha dicho 
que él mismo está colaborando en la versión de A varanda do frangipani, que diri-
girá en coproducción de Mozambique con Portugal Sol de Carvalho. También está 
realizándose a la altura de 2020, y desde hace unos cuatro años, el largometraje de 
animación Nayola, dirigido por José Miguel Ribeiro, con producción portuguesa de 
Praça Filmes, a partir de la obra de teatro A caixa preta, co-escrita por Mia Couto y 
el angoleño José Eduardo Agualusa.
	 En este trabajo me he ocupado —salvo en los párrafos dedicados a Um rio— de 
las películas en las que hay coproducción mozambiqueña, que son la mayoría. La 
mayor parte de ellas, dirigidas por João Ribeiro, quien además se encargó de buscar 
la participación de empresas e instituciones en sus proyectos.
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	 La bibliografía sobre la obra escrita de Mia Couto es ya muy amplia, pero to-
davía es relativamente escasa para su presencia en el cine, y se concentra en general 
en los largometrajes, adaptaciones de novelas, en particular en Terra sonâmbula y El 
último vuelo del flamenco. Esta, a su vez, suele analizar la mayor o menor adecua-
ción de las adaptaciones a la situación poscolonial de Mozambique. Aunque no se 
dedique a estudiar específicamente las adaptaciones de Couto, el planteamiento de 
Overhoff Ferreira acerca de la negociación sobre la situación poscolonial que supo-
nen las películas en coproducción es particularmente importante. Mi intención en 
este trabajo era ver de qué manera el cine ha venido acercándose a las obras de Mia 
Couto, y si ha habido un intento por dialogar con una escritura compleja de la que 
decían Craveirinha y Patraquim hablando del libro más adaptado de Couto —Vozes 
anoitecidas— que descoloniza la palabra. Como proponía el propio escritor, cabe 
plantearse en qué medida las versiones que se han hecho de sus obras han intentado 
construir, en otro medio, un «lenguaje poético paralelo». El problema es complica-
do. Los directores y productores mozambiqueños no solo necesitan coproducir para 
mantener unas mínimas estructuras empresariales: en un país en el que casi han des-
aparecido las salas tradicionales y donde las televisiones no son un apoyo real, la 
amortización de una película pasa necesariamente por su exhibición más allá de sus 
fronteras. Esto parece exigir la negociación con esquemas de comprensión narrativa 
potencialmente transnacionales. Overhoff Ferreira plantea, en las conclusiones a su 
estudio58, que muchas veces —aunque no necesariamente— las producciones de bajo 
presupuesto son más convincentes —desde el punto de vista de la multilateralidad de 
sus planteamientos poscoloniales— que aquellas que gozan de una gran inversión. 
Casi paralelamente, a través de este estudio hemos podido comprobar que —hasta 
el momento— los largometrajes, adaptaciones de novelas, con presupuesto mayor y 
ambición, o bien de conquistar un mercado transnacional, o de integrarse en el sistema 
de festivales internacionales, han sido más propensos a adecuar las historias de Mia 
Couto al esquema de plantilla causal dominante: aunque incluyan momentos mágicos, 
evitan o limitan la contaminación entre distintos niveles de realidad —lo imaginado 
y lo fáctico, lo sobrenatural y lo causal, los sueños—y tratan de cerrar ambigüedades, 
huecos, lagunas, omisiones, cuyo trabajo de comprensión sería tarea del lector o del 
espectador. Entre ellos hay también diferencias: el intento de Teresa Prata de partir 
de lo realista para ir adentrándose en lo mágico a través de una cada vez mayor pre-
sencia de diálogos procedentes directamente de la novela, y de sonidos de agua fuera 
de campo antes de la secuencia del río es interesante, mientras que lo inexplicable 
aparece sobre todo como elemento exótico en Um rio; lo maravilloso en El último 
vuelo del flamenco, de manera bastante atrevida, funciona como forma de mostrar la 
diferencia cultural con Occidente, como metáfora política y como preparación de la 
alegoría final.
	 Las adaptaciones de cuentos, normalmente cortometrajes o mediometrajes, tra-
bajan en general de otro modo, aparte de que en algunos de ellos hay participación 
directa del escritor. En principio, parten de un sistema de producción que no parece 
buscar rentabilidad económica inmediata ni integración en secciones competitivas de 
festivales. La excepción de Mabata Bata es llamativa, porque parte de una subvención 
para productos televisivos, pero su coproductor mozambiqueño, Sol de Carvalho, 
consiguió introducirla como largometraje en el circuito de festivales internacionales 
y hacerla existir precisamente en el panafricano de FESPACO, que mantiene la idea 
de un cine panafricano, estética y políticamente diferente. En Fogata, a pesar de los 

[58] Carolin Overhoff Ferreira, 
«Ambivalent Transnationality: 
Lusoafrican Coproductions after 
Independence (1988-2010)», p. 
251. 
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indicios que apuntan a una narración causal, se mantiene una cierta ambigüedad. O 
olhar das estrelas, con participación de Mia Couto en el guion, es un interesantísimo 
diálogo transficcional con el cuento de partida, manteniendo lagunas y omisiones 
propias de su escritura. En ellos no hay todavía relación entre el mundo de los vivos 
y el de los muertos, que se expresa como tema fundamental en Tatana, a partir de 
una narración tradicional y una idea de Mia Couto. Tema central en O dia em que 
explodiu Mabata Bata, que, basada en un cuento, con sus 51 minutos de duración, es 
un intento serio de integrar distintas lógicas y causalidades, expresando su conflicto 
en una negociación muy elaborada con los esquemas de comprensión a los que nos 
tiene habituados el cine que quiere traspasar fronteras.
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RESUMEN
Este artículo rastrea en los archivos policiales de la Dirección de Inteligencia de la 
Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPBBA) la metamorfosis de la vigilancia 
policial, donde se observa que dichas vigilancias se dirigieron del individuo hacia la 
censura del contenido de las películas exhibidas en el Festival Internacional de Cine 
de Mar del Plata (FIMP) de los años sesenta. Los archivos DIPBBA se inscriben 
dentro del contexto político de la represión ideológica comunista de la Guerra Fría. 
El exhaustivo estudio de estos archivos nos ha llevado a privilegiar el análisis de las 
maniobras, técnicas minúsculas y el lenguaje vertido en dichos folios, lo cual nos ha 
permitido percatarnos de esta metamorfosis que ha terminado reorganizando el espacio 
y los actores de la industria cinematográfica argentina.

Palabras clave: vigilancia ideológica, censura, Mar del Plata, Argentina, archivos 
policiales, festival de cine. 

ABSTRACT
This article traces the metamorphosis of police surveillance’s strategies in the files of 
the Intelligence Bureau of the Buenos Aires’ Province Police department, where it can 
be observed how these surveillances changed their focus from the individual to the film 
content, thus censoring many films exhibited at the Mar del Plata International Film 
Festival. These files are inscribed within the Cold War political context, marked by 
Communist ideological repression. The comprehensive study of these archives led us 
to concentrate on the analysis of the manoeuvres, techniques and the specific language 
used in these files, which made us aware of the metamorphosis that has reorganised 
the space and the actors of the Argentine film industry. 

Keywords: ideological repression, censorship, film festival, Argentina, police files, 
Mar del Plata. 
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Introducción 

El 3 de agosto de 1956 nace la Dirección Central de Inteligencia de la Argentina y 
con ella la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires 
(DIPPBA), la cual se crea con la finalidad de profesionalizar, sistematizar y elaborar 
las reglamentaciones y organigramas del sistema de vigilancia2. Podemos leer en las 
primeras directrices de la fundación de la DIPPBA y las recomendaciones para su 
buen funcionamiento publicadas en 1957 que se recoge en el Legajo Nº 25 Central 
de Inteligencia. Departamento C. Informaciones que se requieren para el normal 
desenvolvimiento, que se ordena «ejercer control más estricto sobre las actividades 
comunistas… en los medios intelectuales y artísticos». Estas primeras recomendacio-
nes dieron inicio a los folios del Archivo de vigilancia policial de la DIPPBA referidos 
al Festival Internacional de Cine de Mar del Plata (FIMP).
	 Las primeras directrices que buscaron controlar a los grupos de intelectuales 
y artistas de la Argentina se ven reflejadas en los memorándums policiales y en los 
distintos documentos periodísticos que se recogen en el legajo número 12.218 del 
archivo de la DIPPBA. Los folios están ordenados cronológicamente desde el año de 
1959 a 1968 —a excepción de los años 1964 y 1967—, ocho años que han generado 
una robusta documentación del festival de Mar del Plata, que nos permite estudiar 
y comprender las vigilancias policiales y la censura en el cine argentino de aquellos 
años en profundidad. Años dominados por las políticas ejecutadas durante la Guerra 
Fría y donde estos archivos policiales cumplen un rol central para entender esta época 
convulsa a lo largo de toda América Latina. 
	 Podemos observar en investigaciones recientes la aparición de la denominada nueva 
historia de la Guerra Fría, concepto utilizado para referirse a innovaciones historiográ-
ficas que plantean una perspectiva distinta a una guerra bipolar, y que más bien ponen en 
la palestra el papel de los países periféricos o del tercer mundo como actores de primer 
orden en los procesos ocasionados por la Guerra Fría3. Al igual que lo ocurrido con la 
Guerra Fría, nuevos paradigmas ponen el foco en los llamado cines periféricos4 y plan-
tean una reconstrucción de la historia auténtica del cine de América Latina. Ya muchos 
años antes, otros estudios del cine latinoamericano habían señalado la necesidad de no 
perder las singularidades de los acontecimientos locales. Paulo Antonio Paranaguá decía 
«no existe un cine latinoamericano en el sentido estricto; la inmensa mayoría de películas 
se generan en el ámbito nacional, a veces incluso en el provincial o municipal»5.
	 En ese sentido, este artículo, partiendo de un acontecimiento local, muestra como 
las convulsiones macropolíticas de aquellos años afectaron de forma concreta en la 
cultura de América Latina, y, en este caso en particular, en la cultura cinematográfica 
de la Argentina de los años sesenta. La vigilancia policial ocurrida en el Festival 
Internacional de Cine de Mar del Plata significó la incorporación de nuevos actores 
y, con ellos, la vigilancia policial se extendió por todos los espacios de la industria ci-
nematográfica argentina. El periodo de análisis que abarcan estos archivos nos permite 
observar estos sucesos cronológicamente; además nos permite esclarecer el relato de 
cómo se fueron extendiendo y transformando las primeras vigilancias policiales, las 
cuales se llegaron a establecer como la censura de los contenidos cinematográficos 
dentro de las políticas públicas argentinas.
	 La censura del contenido cinematográfico en los primeros años del festival no 
fueron actos censores públicamente relacionados con las ideologías políticas, seguían 
siendo solapadas por las censuras de orden moral, del ámbito educativo y económico o 
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Duke University Press Books, 
2010); Gilbert Joseph, Daniela 
Spenser, In from the Cold (North 
Carolina, Duke University Press 
Books, 2008).

[4] Alberto Elena, Los cines pe-
riféricos. África, Oriente Medio, 
India (Barcelona, Paidós, 1999).

[5] Paulo Antonio Paranaguá, 
Tradición y modernidad en el 
cine de América Latina (Madrid, 
Fondo de Cultura Económica de 
España, 2003), p. 23.
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de promoción. Los grupos católicos tenían una gran influencia en las políticas educa-
tivas y la situación de la industria cinematográfica de la Argentina en los años sesenta 
pasaba por una crisis económica que hacía a muchas producciones depender de los 
premios que otorgaba el Instituto Nacional de Cinematografía (INC)6. Para 1963 la 
censura se hizo cada vez más evidente y visible con la publicación del Decreto Ley 
8205/63, donde se establecía la creación del Consejo Nacional Honorario de Califica-
ción Cinematográfica (CHCC), organismo que dependía del poder ejecutivo a través 
del Ministerio de Educación y Justicia, el cual actuaba supeditado al interés político 
que había establecido el régimen del presidente Arturo Illia pocos días antes de dejar 
la presidencia en 1963. Con el tiempo, la censura ocuparía todos los espacios de la 
industria cinematográfica, incluido el festival de cine de Mar del Plata que, si bien 
se había mantenido como espacio libre de la censura ideológica en sus inicios, para 
1968 sería ocupado por los militares, quienes llevaron a cabo las políticas de represión 
ideológica impuestas por la dictadura de Juan Carlos Onganía, políticas dirigidas a 
censurar los contenidos de las películas que se exhibieron en dicho festival, dando 
paso a una vigilancia generalizada de la industria cinematográfica argentina.
	 La noción de vigilancia generalizada podemos entenderla como este traslado 
histórico y/o evolutivo de los mecanismos de vigilancia que introdujo Michel Foucault 
en el libro Vigilar y Castigar (1975), apoyándose en conceptos como el de dispositivo 
para emprender su análisis del poder, en este caso específicamente el dispositivo disci-
plinario. Definir qué es o qué comprende la noción de dispositivo no es muy sencillo 
debido a que Foucault en el trayecto de su obra ha ido adaptando los alcances de la 
noción de dispositivo a sus investigaciones sobre la relación entre poder y saber, por 
lo que estudiosos como Deleuze (1990) o Agamben (2011), entre otros autores7, se han 
preguntado ¿qué es un dispositivo? Se podría resumir como «la red de relaciones que 
se pueden establecer entre elementos heterogéneos y que responde a una urgencia y 
que, además, por su naturaleza, permite el juego de cambios de posición y modifica-
ciones de funciones entre estos elementos que se relacionan»8. A la luz de la discusión 
de estos textos, hemos desarrollado nuestro análisis de los archivos DIPPBA, que 
nos han permitido extraer las subjetividades que nos ofrece el momento histórico que 
estamos investigando. Analizar entonces estas prácticas de vigilancia en los archivos 
DIPPBA, bajo la idea de vigilancia generalizada y los conceptos de dispositivo que 
plantea Foucault, nos ha llevado a privilegiar el análisis de las maniobras y técnicas 
minúsculas, observando el conjunto de medios de los que se vale la red de vigilancia 
para su funcionamiento, que en nuestro caso será la observación y análisis de los 
mecanismos de espionaje, los movimientos y/o directrices de inteligencia, al mismo 
tiempo que extraeremos las actividades, los personajes y, en todo lo posible, se buscará 
codificar sus aptitudes en una matriz que las ordene.  
	 No hubiese sido fácil recrear este pequeño relato de la vigilancia policial ideo-
lógica ocurrido en la Argentina de los años sesenta sin la desclasificación de los ar-
chivos policiales de la DIPPBA. Los documentos nos permiten recuperar la memoria 
histórica del cine argentino y de los regímenes autoritarios de dicho país; además 
aportan un panorama fascinante y de antaño invisible sobre la relación entre cine y 
política, relación que, como veremos a continuación, se hizo posible observar gracias 
a la documentación producida dentro y fuera de dicho festival9. El evento nos permite 
recuperar y conocer el contexto cinematográfico que ahí se fue gestando como espacio 
libre de opinión, dentro y alrededor de este, provocando que personajes relacionados 
con el cine ocupasen algunos roles sociales y políticos. 

[6] Véase Fernando Ramírez 
Llorens, «Noches de sano es-
parcimiento»: estado, católicos 
y empresarios en la censura al 
cine en Argentina (1955-1973) 
(Buenos Aires, Libraria, 2016). 
El autor hace un recorrido y estu-
dia la censura en Argentina entre 
los años de 1955 y 1973, y pos-
tula la hipótesis que se enfoca en 
la idea de censura implícita. Sos-
tiene que, entre los años de 1955 
a 1966, se observa un proceso de 
conveniencia de intereses entre 
los grupos censores y empresarios 
cinematográficos.

[7] Luis García Fanlo, «¿Qué es 
un dispositivo?: Foucault, Deleu-
ze, Agamben» (A Panta Rei, n.º 
74, 2011). <http://serbal.pntic.
mec.es/~cmunoz11/fanlo74.pdf> 
(20/11/21).

[8] Edgardo Castro, Diccionario 
Foucault. Temas, conceptos y au-
tores (México, Siglo XXI, 2019), 
p. 364.

[9] Caroline Moine desarrolla la 
noción de los festivales de cine 
como un observador privilegiado 
de la historia del cine en Caroline 
Moine, Cinéma et guerre froide: 
Histoire du festival de films docu-
mentaires de Leipzig 1955-1999 
(París, Publicaciones de la Sor-
bonne, 2014).
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Y es que el festival de 1959 nace con ideales claramente dirigidos por la pasión 
cinematográfica de sus fundadores, cinéfilos integrantes de la Asociación de Cro-
nistas de la Argentina, quienes se diferenciaron del festival de 1954 organizado bajo 
las políticas del gobierno del general Juan Domingo Perón10. Como señalan algunos 
autores11, el festival de 1959 primó la pasión artística y cultural, donde no faltaron 
los críticos, directores e intelectuales, sin olvidar el glamour de las personalidades 
populares llegadas de distintos y lejanos lugares a la ciudad de Mar del Plata. André 
Bazin, en su artículo publicado de 1955 en Cahiers du cinéma12, ya se sorprendía de 
la cantidad de visitantes que podían llegar a un festival de cine, y cuenta su asombro al 
ver llegar personalidades al festival de Cannes desde distintos lugares tan alejados de 
Francia, fenómeno, como señala Vallejo, actualmente estudiado utilizando conceptos 
como el de «atractor», «nodo», «sitio de paso», «circuito», «espacio de flujo»13. Los 
festivales de cine en Latinoamérica también se fueron constituyendo como espacios 
de confluencia de individuos en busca de reflejar sus propias realidades, lo que les 
motivó a recorrer cientos de kilómetros en busca de sus pares14. Como recuerda el 
uruguayo Walter Achugar, en la entrevista realizada por Sergio Trabucco, en referencia 
al festival de cine documental y experimental del SODRE:

[...] y quien sería mi gran amigo y compañero de aventuras, Edgardo Cacho Pallero 
[...] un ser entrañable desde el punto de vista humano, y ese encuentro me impactó 
de varias maneras, pero fundamentalmente de escucharlos y hablar con ellos […] a 
partir de allí tomé conciencia de la importancia de la identidad de América Latina y 
en parte incidió en mí ideología de izquierda15. 

La empatía entre estos cineastas surge de la comprensión de la realidad social y cul-
tural latinoamericana de la que eran testigos en sus países16. En el caso del SODRE, 
como señala Mariana Amieva, si bien a un inicio «se destacó la presencia europea», 
más tarde dicho festival «pasó a tener una indudable y significativa participación 

Matriz para el análisis de los 290 folios que comprende el archivo DIPPBA referido al Festival 
de Cine de Mar del Plata.

[10] Clara Kriger, «Inolvidables 
jornadas vivió Mar del Plata: Pe-
rón junto a las estrellas» (Archivos 
de la filmoteca: Revista de estu-
dios históricos sobre la imagen, 
n.º 46, 2004), pp. 118-131.

[11] Alfredo Grassi, «El Instituto 
Nacional de Cinematografía y el 
Cine Argentino» (La Gaceta del 
Festival, n.º 5, 21 de marzo de 
1965); Ricardo Manetti y María 
Valdez, «Festival Cinematográfi-
co Internacional de la República 
Argentina. El Festival de Mar 
del Plata (1959-1970)» en Cine 
Argentino (1957-1983) (Buenos 
Aires, Fondo Nacional de las 
Artes, 2000); Nuria Triana Tori-
bio, «El festival de los cinéfilos 
transnacionales: Festival Cine-
matográfico Internacional de la 
República Argentina en Mar del 
Plata, 1959-1970» (Secuencias. 
Revista de Historia Del Cine, n.º 
25, 2007), pp. 25-45.

[12] André Bazin, «The Festival 
viewed as a Religious Order», en 
Dekalog, On Film Festivals (Lon-
dres, Wallflower Press, 2009), pp. 
151-165.

[13] Aida Vallejo, «Festivales 
cinematográficos: en el punto de 
mira de la historiografía fílmi-
ca» (Secuencias Revista De Histo-
ria Del Cine, n.º 39, 2016), p. 21. 
<https://revistas.uam.es/secuen-
cias/article/view/5838> (15/12/21).

[14] Mariano Mestman y María 
Luisa Ortega, «Cruces de miradas 
en la transición del cine documen-
tal. John Grierson en Sudamérica» 
(Cine Documental, n.º 18, 2018). 
<https://revista.cinedocumental.
com.ar/tag/maria-luisa-ortega/>

[15] Sergio Trabucco, Con los 
ojos abiertos. El Nuevo Cine chi-
leno y el movimiento del Nuevo 
Cine latinoamericano (Santiago, 
Lom Ediciones, 2014), p. 103.

[16] Para una mejor comprensión 
de aquellos años sesenta convul-
sos revisar Mariano Mestman 
(ed.), Las rupturas del 68 en el 
cine de América Latina (Buenos 
Aires, Akal, 2016) y Eric Zolov, 
«Introduction: Latin America in 
the Global Sixties» (The Ameri-
cas, 2014, n.º 70), pp. 349-362.
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regional que terminó materializándose en el I Congre-
so Latinoamericano de Cineístas Independientes, de 
1958»17. Tanto el festival del SODRE del 58 como el 
Festival de Sestri Levante de 1962, el festival de Pesaro 
de 1965 y el Festival de Viña del Mar de 1967, como 
indica Campos, «son considerados como los hitos fun-
dacionales del Nuevo Cine Latinoamericano»18. Según 
la cronología de festivales que hace la autora, basándose 
en la investigación de Toribio, deja al margen de este 
grupo al Festival de Mar del Plata, porque dicho festival 
a partir del año 1966 se encontraba debilitado por las 
políticas censoras.
	 Después de estos breves apuntes pasamos a con-
textualizar la atmósfera cinematográfica de la Argen-
tina de aquellos años, veremos los congresos y las de-
claraciones que se llevaron acabo en el festival de Mar 
del Plata. Luego se desarrollará una breve historia de 
vigilancia con una primera etapa que tuvo como obje-
tivo principal la individualización, una segunda etapa 
donde las vigilancias se enfocaron en los eventos del 
festival con la finalidad de registrar las interacciones 
entre los visitantes, una tercera etapa donde la vigilan-
cia se centró en la prensa escrita de aquellos años y 
una cuarta etapa donde las vigilancias se dirigieron al 
contenido de las películas. Para finalizar esta investi-
gación, se observará cómo la censura ocupa el festival 
de cine de Mar del Plata.  

Publicación diaria producida por el Festival de Cine de Mar 
del Plata (Archivo de la Biblioteca de la ENERC).

[17] Mariana Amieva, «El Festi-
val Internacional de Cine Docu-
mental y Experimental del SO-
DRE: las voces del documental 
y un espacio de encuentro para 
el cine latinoamericano y nacio-
nal» en Uruguay se filma. Prác-
ticas documentales (1920-1990) 
(Montevideo, Irrupciones, 2018), 
pp. 92-93.  

[18] Se puede encontrar más in-
formación en Minerva Campos, 
«Lo (trans)nacional como eje 
del circuito de festivales de cine. 
Una aproximación histórica al 
diálogo Europa-América Lati-
na» (Revista de la Asociación 
Argentina de Estudios de Cine y 
Audiovisual, n.º 17, 2018), p. 22. 
<http://www.asaeca.org/imagofa-
gia/index.php/imagofagia/article/
view/1441/1315> (15/12/21). 

1.- El festival de cine de Mar del Planta: espacio de resistencia ante la censura 

El festival de Mar del Plata de 195919 y de los primeros años de la década del sesenta, 
como dijimos anteriormente, estuvo alejado de los alcances de la represión que ocu-
rrían en la industria argentina. Como señala Ramírez Llorens20, por aquellos primeros 
años del festival las represiones de orden ideológico no estaban formalmente persegui-
das, la censura se disimulaba detrás de criterios de corte moral. Por este motivo, dicho 
festival desde 1959 se convierte en un espacio de encuentro donde se denunciaban los 
casos de censura en el cine argentino. 
	 Las primeras reuniones en 1959 entre directores, actores, personajes relacionados 
con cine y el director del INC, en aquel año el Dr. Emilio Zolezzi como representante 
de las instituciones del gobierno argentino, fueron las que abrieron este espacio. Para 
1960 estas primeras reuniones se formalizaron y, por primera vez, se llevaría a cabo 
el encuentro internacional entre realizadores, teóricos y personalidades del mundo del 
cine. Estas reuniones y encuentros tuvieron como resultado La declaración de Mar 
del Plata de 1960. Dentro de las discusiones se plantearon dos puntos importantes: 
el primero fue un manifiesto sobre la censura que había ocurrido con la película Los 
amantes (Les Amants, Louis Malle, 1958), película que sufrió la censura de grupos 
católicos porque fue considerada pornográfica y erótica; el otro punto fue la propuesta 
para crear un organismo internacional que se ocupara de intercambiar películas de 
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todos los países y que ese intercambio ocurriera sin las 
restricciones de aduanas ni las censuras comerciales21. 
	 Las discusiones sobre la censura entre personalidades 
de la talla de los internacionales Georges Sadoul, George 
N. Fenin, Kashiko Kawakita, Derek Prouse y los argen-
tinos Narciso Pousa, Beatriz Guido, Saulo Benavente, 
Walter Hugo Khouri, Fernando Ayala, Leopoldo Torre 
Nilsson y Carlos Burone, entre otros, daban la sensación 
de espacio privilegiado de libertad. Podemos observar 
en el artículo publicado en La Gaceta del FIMP por el 
coordinador del encuentro de críticos y teóricos del cine, 
Edmundo E. Eichelbaum, como éste, desde una opinión 
oficial del festival de Mar del Plata, criticaba las actitudes 
del gobierno y sostenía que «lo que menos le importa al 
gobierno es la inmoralidad [...] lo que les importa y pre-
ocupa es la fuerza exaltante, renovadora, transformadora 
del arte verdadero»22, en referencia a la generación de 
cineastas de los años sesenta. Esta generación se venía 
perfilando, por aquellos primeros años sesenta, como la 
Nueva Generación Argentina en el diccionario elaborado 
en 1962 por Salvador Sammaritano para la revista Tiem-
pos de Cine; y en la actualidad Fernando Martín Peña, 
enfocándose en los realizadores independientes, los ha 
reunido como la Generación de los 60, agrupándolos bajo 
el contexto de una política cultural adversa, de la búsque-
da de una autenticidad, de una identidad y de un ideario 
propio y verosímil23. 

[19] Es la primera edición realizada 
independientemente de las institu-
ciones oficiales y se considera como 
la segunda edición del festival de 
categoría internacional después de 
la de 1954. Sin embargo, existe un 
antecedente en 1948 como señala 
Fernando Martín Peña, la que podría 
considerarse como la primera edición 
del festival de Cine de Mar del Plata, 
evento que fue no competitivo y en-
focado en la historia de la industria 
de cine argentino. Fernando Martín 
Peña, «Aquello que amamos» en Da-
niela Kosak (ed.), La imagen recobra-
da: la memoria del cine argentino en 
el Festival de Mar del Plata, Buenos 
Aires (Buenos Aires, 30º Festival In-
ternacional de Cine de Mar del Plata, 
2015), pp. 43-55.

[20] Fernando Ramírez Llorens, 
«Noches de sano esparcimiento».

[21] Alvaro Buela, Elvio Gandolfo 
y Fernando Martin Peña (comps.), 
Homero Alsina Thevenet-Obras In-
completas Tomo II-A (Buenos Ai-
res, Festival Internacional de Cine 
de Mar del Plata, 2010), p. 649.

Recorte del diario El Día (13 de marzo de 1963), que se hace 
eco de la reunión a la que se refieren como el «tradicional 
encuentro de teóricos».

	 En aquel año de 1960, paralelamente a las discusiones y debates internacionales 
sobre la censura en el cine, se reunieron personalidades de la industria cinematográ-
fica argentina para discutir el alcance de las leyes de fomento al cine, teniendo como 
resultado La Declaración de estado de movilización del cine argentino24. La protesta 
fue debida a que la Cámara de Senadores había rechazado las modificaciones que 
el grupo de cineastas habían planteado. En concreto, se trató con bastante amplitud 
todo lo relativo al problema de la Ley de Fomento al cine nacional y se solicitó una 
prórroga a los créditos estatales que asfixiaban a las pequeñas producciones y a los 
cineastas independientes25.
	 De la misma manera, en 1961 se llevó a cabo la segunda reunión de intelectuales 
y críticos cinematográficos, la cual tuvo como objetivo discutir la libertad de expre-
sión en el cine. La importancia del festival de Mar del Plata residía en el interés de 
sus organizadores por impulsar la asistencia de teóricos, críticos y directores. Este 
segundo encuentro de teóricos y críticos fue un éxito, y contó con la participación de 
Cesare Zavattini, Juan Antonio Bardem, Karel Reisz, Jerzy Passendorfer, Edgar Morin, 
Carlos Fernández Cuenca, Morando Morandini y Marcel Martin, entre muchos otros 
de reconocida trayectoria internacional. Entre los latinoamericanos que participaron 
estuvieron Augusto Roa Bastos, Román Viñoly, Simón Feldman, Sixto Pondal Ríos, 
Domingo Di Núbila, Fernando Ayala y Leopoldo Torre Nilsson, entre otros, además 
del público que pudo asistir. El tema en torno al cual giró el encuentro fue titulado La 
libertad de expresión en el cine. Las exposiciones y discusiones fueron muy variadas: 
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los temas peligrosos, los distintos tipos de censura, las 
limitaciones del creador y la angustiosa situación de la 
Argentina. George Fenin se refería al congreso como un 
«profundo baño espiritual», y afirmaba que el FIMP se 
había consolidado como una competición seria, y que el 
rasgo que lo diferenciaba de cualquier otro evento de su 
naturaleza había sido la gran concentración de teóricos, 
escritores, críticos y directores, jamás vista en un acon-
tecimiento internacional de esa clase26. 
	 El teórico y crítico José Agustín Mahieu recogía 
para la revista Tiempo de Cine los pormenores de la reu-
nión y las extensas ponencias sobre censura, en especial 
la del filósofo francés Edgar Morin, quien definió la cen-
sura como un «limitante del pensamiento que conduce a 
un arte infantilizado que se sostiene por un pensamiento 
idéntico»27. Otros intelectuales trataron temas de censura 
como la autocensura y la censura sindical. Alborotaron el 
ambiente algunas ponencias como la de Jaime Potenze, 
quien criticó y sostuvo que el miedo de los productores 
a la censura era uno de los aspectos limitantes en el cine. 
También se plantearon los aspectos de defensa legal ante 
posibles denuncias de censura. 
	 La idea era llevar a la práctica lo que ahí se había 
debatido y no dejarlas en aisladas declaraciones teóri-
cas. Por ejemplo, el cineasta Torre Nilsson propuso la 
realización de una película que mostrara los casos de 
censura y Feldman, de igual manera, sostenía la idea 
de observar las presiones indirectas que actuaban sobre 

[22] Edmundo E. Eichelbaum, «La 
censura» (La Gaceta del Festival, 
n.º 8, 16 de marzo de 1960), pp. 
2-3.

[23] Podemos encontrar más re-
ferencias de esta generación en 
Fernando Martín Peña (ed.), Ge-
neraciones 60-90. Cine argentino 
independiente (Valencia, Edicio-
nes de la Filmoteca, 2003).

[24] Movilización. (11 de marzo 
de 1960). Diario La Nación, p. 18.

[25] Alvaro Buela, Elvio Gandolfo 
y Fernando Martin Peña (comps.), 
Homero Alsina Thevenet-Obras 
Incompletas Tomo II-A, p. 649.

Diccionario elaborado por Salvador Sanmaritano para la 
revista Tiempo de Cine, que reúne a los cineastas en su 
plenitud artística de la época (Tiempo de Cine, n.º 9 año 3, 
enero-marzo de 1962), p. 3.

[26] George Fenin, «El festival de 
Mar del Plata visto por un hués-
ped» (Tiempo de Cine n.º 5, febre-
ro-marzo de 1961), p. 18.

[27] José Agustín Mahieu, «Liber-
tad de expresión» (Tiempo de Cine, 
n.º 5, febrero-marzo, 1961), p. 9.

las posibilidades técnicas, directa alusión a que los jóvenes cineastas tenían muchas 
trabas para desarrollar sus proyectos por disposiciones sindicales que eran difíciles 
de cumplir. 
	 Es así como el festival de Mar del Plata de aquellos años se sumó a otros en-
cuentros en festivales como lugar de reunión y debate sobre temas de cine28. Como 
recordaba el crítico cinematográfico estadounidense Dwight Macdonald: «el festival 
marplatense ha hecho de estas reuniones encausadas hacia la dilucidación de aspectos 
teóricos del cine, un hecho esencial de su existencia anual»29. En 1963 la incorporación 
de la Universidad de Buenos Aires en las actividades de estas reuniones le otorgó 
solidez, ya que ésta aportó su experiencia con profesores e intelectuales, lo que marcó 
un punto decisivo en la historia de estos encuentros cinematográficos. 
	 Esta especie de institucionalización que fueron adquiriendo los encuentros cinema-
tográficos hizo que el FIMP no solo fuera una plataforma de discusión para los teóricos, 
críticos, técnicos y, en general, personas relacionadas al cine, sino que también se adhi-
riera la participación de organismos oficiales en representación del gobierno argentino. 
Esto ocasionó que los temas de discusión se fuesen enfocando cada vez más en temas 
de políticas de estado. En La Gaceta número 5 del FIMP del 21 de marzo 1965, Alfredo 
Grassi, interventor del INC con el presidente Arturo Illia, escribía sobre las acciones 
tomadas para salir de la crisis y hacía un recuento de los avances durante su gestión en 
asuntos de reactivación de la industria y en el fomento a los nuevos creadores. 
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	 Como podemos observar, para 1965 el enfoque de las políticas del INC, bajo las 
directrices del Ministerio de Educación y Justicia, se veían reflejadas en el contenido 
de los aportes al congreso de teóricos de cine en el festival de aquel año. Además, 
es llamativa la participación activa de los representantes oficiales del gobierno presi-
diendo dichos encuentros, como fue el caso de la reunión sobre el cine como cultura 
presidida por el profesor Antonio de la Torre, Subsecretario de Cultura, en la que 
participaron representantes de las universidades, de escuelas de cine, del INC, de la 
Subsecretaría de Cultura, de las cinematecas y de los cineclubes30. 
	 Este recorrido a través de las reuniones de teóricos y en general de personas 
ligadas al cine nos muestra que a un inicio el FIMP se constituyó como un espacio de 
activismo en contra de los tipos de censura que se aplicaban en la industria cinemato-
gráfica; espacio donde personajes con un mismo interés se unían para hacer frente a 
los obstáculos que tiene que sortear la producción del cine en la Argentina, en especial 
la independiente. Pero es en el año de 1965 cuando, junto al prestigio que fueron ob-
teniendo estas reuniones, se observa que la participación de los organismos estatales 
cada vez estuvo más presente. En ese sentido, al final del artículo veremos cómo la 
dictadura de Juan Carlos Onganía acaba secuestrando y manejando completamente 
el FIMP hacia el año 1966.

2. Breve historia del nacimiento de la censura ideológica en el FIMP

2.1. Individuos vigilados

El plan de espionaje político de la DIPPBA, que no podía ser público en 1957 debido a 
que no estaban reprimidas las actividades del Partido Comunista, debía de aprovechar 
la libertad de la que gozaban los integrantes de dicha organización para catalogarlos 
e incluirlos en la nómina de simpatizantes comunistas, con el objetivo de facilitar su 
identificación. Todos los datos concretos que facilitaran la individualización de los 
sujetos de interés eran considerados valiosos. Se recalcaba, además, que se debía 
ejercer un control estricto sobre las actividades comunistas en los medios intelectuales 
y artísticos31.
	 Bajo estas directrices no es de extrañar que el festival de Mar del Plata se conside-
rara como un espacio propicio para poder realizar estas identificaciones. Los primeros 
memorándums solicitan a la policía local de Mar del Plata la vigilancia a los miembros de 
las delegaciones provenientes de los países de la antigua Unión Soviética. En respuesta 
de estas solicitudes, los informantes iban detallando los movimientos de cada uno de 
los sujetos vigilados. Se detallan los hoteles en los cuales están hospedados, indicando 
el número de la habitación y la relación que tienen entre ellos, además de los visitantes 
locales que pudieran recibir. Por ejemplo, en el memorándum DCI número 199, se 
detalla la visita de la delegación húngara a los servicios de peluquería y maquillaje del 
artesano establecido en el negocio llamado Peinados Bernardo, de quien se realizan 
averiguaciones para saber su identidad, ideología y su forma de conducirse32.
	 Se detallan las reuniones de la bailarina del Teatro Argentino de la Plata Ida Opa-
tich, según el informe, activista militante comunista, quien sostuvo reuniones con las 
delegaciones de Hungría y Polonia y la escritora cubana Naty Paredes, que expresó 
sus simpatías por las actuales autoridades cubanas. Sobre el párrafo que contiene esta 
información se señala con un «Sí» positivo, mientras que otras, que no tienen mayor 
importancia, se señalan con un «No»33. 

[28] En especial, como menciona-
mos anteriormente, el Festival de 
Cine Documental y Experimental 
del SODRE y el Festival de Sestri 
Levante en 1962, donde hubo un 
encuentro importante entre ci-
neastas latinoamericanos.

[29] Dwight Macdonald, «En-
cuentro de teóricos y críticos» 
(Catálogo del V Festival Cine-
matográfico Internacional de Mar 
del Plata, 1963).

[30] Rodolfo Corral, «Encuentro 
de teóricos» (La Gaceta del Festi-
val, n.º 11, 27 de marzo de 1965).

[31] CPM-FONDO DIPPBA, 
Informaciones que se requieren 
para el normal desenvolvimiento 
(Central de Inteligencia, Legajo 
Nº 25 Departamento C) que reco-
gen Funes y Jaschek (2005).

[32] CPM-FONDO DIPPBA, 
Festival Internacional de Mar 
del Plata (División central de 
documentación, Registro y Ar-
chivo, Legajo Nº 12.218, 1959-
1968), p. 7.

[33] CPM-FONDO DIPPBA, 
Festival Internacional de Mar 
del Plata, p. 14.
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	 Además de los seguimientos y escuchas, se rea-
lizaban sustracciones de las valijas con cuadernos de 
anotaciones o cualquier pista que pudiera ser valiosa. 
Se revisaban escrupulosamente todas las anotaciones. 
Es el caso de las anotaciones que se encontraron en los 
equipajes de la delegación polaca, donde se puede leer 
el nombre de Nevenka Kuchan, a quien los agentes vin-
culan rápidamente con su madre, una activa militante 
comunista. Los datos que se vierten en el informe son: 
el número de identificación, la dirección de la vivienda, 
números de circulación de los coches y actividades ocu-
pacionales34. 
	 Podemos observar que se detalla una lista de los 
participantes y especialmente de los responsables de 
la organización del FIMP, hecho que se repite año tras 
año. La lista de personajes es amplia; en algunos casos 
se listan todos los homónimos que se puedan encontrar 
en las bases de datos policiales, pero no solo ahí. Se 
incluía también toda información vertida en los me-
dios escritos que pudiera dar pista de la ideología del 
sujeto de interés, se resumía el contenido noticioso al 
que se hace referencia, se aportaban datos del medio 
y del periodista que realizaba la nota. Tal fue el caso 
con Enzo Ardigó, quien en 1961 era el presidente de 
la comisión permanente de festivales cinematográficos 

En este folio de los Archivos de la DIPPBA podemos observar 
las marcas hechas por los agentes, dando importancia con 
un SI y desestimando con un NO la información vertida.

[34] CPM-FONDO DIPPBA, 
Festival Internacional de Mar 
del Plata, p. 15.

[35] CPM-FONDO DIPPBA, 
Festival Internacional de Mar 
del Plata, p. 46.

internacionales de la república de Argentina. Se informa de su fecha de nacimien-
to, padres, hijo y domicilio, de que figura como cronista de cine del diario Nueva 
Palabra, además de ser miembro de la Asociación de Cronistas de la Argentina de 
Cine y, según el diario La Hora, parte de la organización del homenaje dado a La 
Lista de Unidad y Resistencia, lista que fue integrada por el Partido Comunista y 
el Partido Demoprogresista en las elecciones presidenciales de 1946. Como este 
caso, podemos sumar alrededor de veinticinco individuos de nacionalidad argentina 
listados cada año, a los que se suman parientes cercanos y cualquier personaje con 
algún vínculo35.

2.2. Espacios Vigilados

Alrededor de un festival de cine de carácter transnacional se despliegan distintos 
espacios dentro de la ciudad que lo contiene. No solo son los hoteles y los cines 
donde ocurrían las vigilancias, sino también en los distintos espacios que la ciudad, 
en este caso Mar del Plata, ofrece a los organizadores para llevar a cabo de manera 
eficaz la mayor cantidad de encuentros entre sus visitantes nacionales e interna-
cionales. Mar del Plata se convertiría en el espacio de encuentro de todo tipo de 
personajes de la industria del cine y es por esto por lo que, desde el tren de llegada 
hasta el de salida, los espacios estuvieron bajo la atenta vigilancia de los espías. Para 
los agentes, los eventos que se organizaban, además de las exhibiciones culturales 
o cinematográficas, eran propicios para observar las relaciones que se establecían 
entre las delegaciones tan diversas que se reunían en un mismo espacio y tiempo36. 

[36] En Marijke de Valck, Film 
Festivals (Amsterdam, Amster-
dam University Press, 2007) 
podemos encontrar la noción de 
sites of passage, concepto que de-
sarrolla para describir los festiva-
les como lugares de encuentro en 
un espacio y tiempo determinado, 
y en Dina Iordanova, «The Film 
Festival and Film Culture’s Trans-
national Essence», en Film Fes-
tivals, History, Theory, Method, 
Practice (Nueva York, Routledge, 
2016), el carácter inherentemente 
transnacional de un evento de esta 
categoría.
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	 Si bien, en un primer momento, la individualización 
e identificación de los asistentes al festival fue uno de los 
objetivos de las vigilancias, cada vez más los eventos se 
fueron convirtiendo en actividades de mayor importan-
cia para las estrategias de vigilancia, porque considera-
ban que eran los espacios donde los sujetos de interés 
podían poner en evidencia sus inclinaciones ideológicas. 
	 Los primeros recortes adjuntos en el legajo estu-
diado se hacían eco, en su gran mayoría, de las estrellas 
extranjeras y, en general, de los eventos y espectáculos 
que se organizaron dentro del festival.  Por ejemplo, el 
diario El Clarín37, el 11 de marzo de 1960, titula «Ezei-
za: lluvia de estrellas extranjeras». Noticias como está 
se ven reflejadas en los informes policiales a manera de 
collage de artículos que dan constancia de la llegada de 
las delegaciones, de los encuentros entre los invitados, 
de las comidas, los bailes, los actos culturales. El diario 
La Nación del mismo día lleva subtítulos que hacen refe-
rencia a los paseos, fiestas y, en general, a las incidencias 
en el festival. De la misma manera podemos observar 
los recortes que se adjuntaron del diario La Prensa del 
14 de marzo de 1960, que hacían eco de las funciones, 
cenas y referencias a las conferencias, los negocios y las 
coproducciones. En resumen, los recortes de tres medios 

Recorte del diario El Clarín (lunes, 14 de marzo de 1960, p. 16), adjunto en los archivos de la DIPPBA, con reseñas que enfati-
zan los países visitantes.

Cartel del primer Festival de Cine de Mar del Plata, organizado 
por la Asociación de Cronistas de la Argentina, que resalta su 
carácter internacional.
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de comunicación adjuntos en los archivos policiales de la DIPPBA cubrían las ac-
tividades con abundante fotografía de las fiestas y las conferencias de prensa de las 
delegaciones desde el inicio hasta las últimas jornadas del festival de Mar del Plata 
de estos primeros años38.  

[37] En adelante los diarios im-
presos que se citen se encuentran 
como recortes adjuntos en los in-
formes policiales del CPM-FON-
DO DIPPBA, Festival Interna-
cional de Mar del Plata (División 
central de documentación, Regis-
tro y Archivo, Legajo nº. 12.218, 
1959-1968).

[38] CPM-FONDO DIPPBA, 
Festival Internacional de Mar 
del Plata, pp. 77-98.

	 Los movimientos de los invitados a estos eventos antes descritos estaban siendo 
vigilados. Por ejemplo, en el caso del festival de 1961 en el folio 75 de los archivos 
DIPPBA podemos leer la descripción de los movimientos de algunos personajes con-
siderados sospechosos. El memorándum secreto, dirigido al Señor director de Central 
de Inteligencia, da cuenta de lo obtenido por el personal de la delegación de Mar del 
Plata. En él se puede leer que, durante la cena y baile inaugural realizados en el Hotel 
Provincial, se observó el total aislamiento de la delegación yugoslava que en ningún 
momento mantuvo contacto con otras delegaciones. Durante los mismos actos se pro-
dujo un incidente al no permitir la Comisión Organizadora la entrada del presidente de 
la Federación de Fotógrafos, ante lo cual sus colegas se negaron a cumplir su misión. 
Otro incidente lo protagonizó el llamado José Arias, representante de la peña folclórica 
El Ceibo y dirigente radical del pueblo, jefe del grupo Sabatinista39, quien se indignó 
al enterarse de que se cobraría entrada en el acto nativista a realizarse el 12 de marzo 
de 1960 y decidió retirar su conjunto. 
	 También se informa de las fiestas ofrecidas por instituciones privadas. La más 
esperada fue la que ofreció Uniargentina a las delegaciones extranjeras en el hotel 
Hermitage. En el diario La Nación del 14 de marzo, podemos ver fotos del evento, y 

Recorte del diario El Clarín (viernes, 11 de marzo de 1960, p. 30) adjunto en los archivos de la DIPPBA, refiriendo la llegada de 
las estrellas de las delegaciones extranjeras.

[39] Llamados así en honor al di-
rigente del partido político Unión 
Cívica Radical de la Argentina.
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un informe que dice que «la celebración se inició alrededor de las 2 de la madrugada 
contando con mucha concurrencia y desarrollándose dentro de un marco entusiasta». 
La crónica hecha de la fiesta cuenta que el baile fue la figura del día, ya que en él se 
sentó el interés de todas las delegaciones, que compitieron en habilidad como danza-
rines y particularmente, cuando la bailarina y actriz alemana Germaine Damar salió 
a la pista a bailar un cha-cha-chá, primero con un acompañante de su delegación y 
luego sola «la famosa canción Las piernas de Dolores que ella la sigue rítmicamen-
te, evolucionando en el centro de la pista sobre un torbellino de gente y el estallido 
incesante, deslumbrador de los flashes». Se dice que la fiesta se prolongó hasta las 4 
de la madrugada cuando aún se veía a algunos miembros de las delegaciones camino 
a continuar la fiesta en los bares de los hoteles.
	 Así como los hoteles y fiestas privadas, los encuentros en las salas de cine donde 
se proyectaban las películas también estuvieron en la mira de los espías. Algunos mo-
vimientos sospechosos ocurridos en las inmediaciones del cine Ocean Rex llamaron la 
atención de los agentes. Uno fue el encuentro de la delegación polaca con dos jóvenes 
de nacionalidad argentina menores de 30 años, quienes se comunicaron de manera flui-
da con los visitantes. Las ordenes de la Secretaría de Información del Estado fue la de 
identificar a dichos jóvenes para ver que relación podían tener con la delegación polaca.
 
2.3. Contenido de la prensa impresa 

A diferencia de años anteriores en los que se recogía información relacionada a los 
eventos, es a partir del FIMP de 1963 cuando podemos observar que se sumó al tra-

Cartel donde figuran los cines y las películas exhibidas en el 
festival de 1959.

bajo de los agentes la lectura y anotación de los artículos 
vertidos en los medios impresos, es decir, el análisis de 
contenido como técnica de vigilancia. Este trabajo se 
adjuntaba dentro de los memorándums y se remitía a la 
central de la DIPPBA. 
	 Por ejemplo, se adjunta el recorte del diario El Día 
del 19 de marzo de 1963, donde se subrayaron las en-
trevistas al director de cine húngaro György Révész y la 
presentación de su película Tierra de los ángeles (Ang-
yalok földje, 1962) obra que obtuvo el premio otorgado 
por el Gran Jurado a mejor película, que en este año 
1963 estuvo presidido por Lucas Demare40. Según se 
informa en La Gaceta oficial, la decisión del jurado se 
quiso distanciar de esta visión ideológica y la carga po-
lítica que acarreaba y decidió otorgarle el premio por «la 
calidad poética revelada por su director y por contribuir 
un ejemplo de autenticidad en el tratamiento dramático, 
al margen de todo esquematismo y retórica»41. En el 
recorte del medio impreso adjunto en el memorándum se 
puede observar subrayada la descripción del argumento 
de la película en mención, principalmente haciendo re-
ferencia a su solidez argumental, que además «estructura 
una situación general como es la vida simple, miserable 
y opresiva de los obreros húngaros… operando cohe-
rentemente dentro de ese gran contexto social que es 

[40] CPM-FONDO DIPPBA, 
Festival Internacional de Mar 
del Plata, p. 133.

[41] Podemos encontrar infor-
mación oficial del FIMP en las 
gacetas publicadas todos los 
días del festival, con algunas 
excepciones. En este caso en La 
Gaceta del Festival, «V Festival 
cinematográfico internacional de 
Mar del Plata» (Festival de Mar 
del Plata, n.º 11, domingo, 24 de 
marzo de 1963).
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precisamente lo que el director intenta expresar». Se adjunta también la entrevista que 
se hizo al director de la película; en este caso era importante al tratarse de una obra 
que había sido secuestrada en la aduana por su alto contenido político y que, gracias 
a gestiones de los organizadores del festival, pudo ser liberada.
	 También en el diario El Dia del 19 de marzo de aquel año, se pudo leer infor-
mación que llamó la atención de la central de la DIPPBA. En él se hace eco de las 
reuniones de la delegación soviética con los estudiantes de cinematografía de La Plata, 
Buenos Aires y Litoral. Con el subtítulo de «La voz de los cineastas soviéticos», se 
narra el evento y las preguntas hechas por los alumnos. Se subrayan las declaraciones 
dadas por el presidente de la delegación de la URSS, Víctor Sitin, y las del escritor y 
guionista de la película Los colegas (Kollegi, Aleksey Sakharov, 1962), Vasilly Aks-
yonov, quien se refirió a los conflictos generacionales que se vivían en ese momento 
en la URSS. Estas reuniones con alto contenido social y carga política fueron lo que 
llamó la atención de la central de la DIPPBA que ordenó su seguimiento. 
	 Ante estos requerimientos de vigilancia, la respuesta de la delegación local de la 
DIPPBA de Mar del Plata, a través del memorándum número 283, informa de que no 
ha sido posible confirmar la misma, como tampoco individualizar a los estudiantes. 
Se entiende entonces que estos hechos habían pasado desapercibidos por los espías 
de campo y que solo se tuvo información de estos contenidos a través de los diarios 
de la época. No solo era importante conocer los eventos y registrar los nexos de los 
integrantes de las delegaciones visitantes; también lo era estar prevenido y adelantarse 
a los acontecimientos, participar de los acontecimientos para saber exactamente los 
contenidos e identificar a las personas que se requieran. La eficacia de las vigilancias 
no estaba siendo la óptima, pues la rapidez era una condición indispensable para un 
eficaz rendimiento del servicio, y sin esta eficacia y rapidez en la DIPPBA, se «veían 
obligados a desechar informes que pudieran haber sido muy útiles de haberse propor-
cionado oportunamente»42.

Los colegas (Kollegi, Aleksey Sakharov, 1962).

[42] Patricia Funes y Ingrid Jas-
chek, «Dossier de documentos.  
De lo secreto a lo público. La 
creación de la DIPPBA» (Revis-
ta Puente, n.º 6 (16), 2005), pp. 
65-72.
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	 Como observamos, en los recortes de la prensa impresa adjuntos a los memo-
rándums como parte de una estrategia de vigilancia podemos diferenciar los primeros 
años en los cuales vemos claramente que estuvieron enfocados en los eventos que se 
realizaban dentro del festival, poniendo foco en las estrellas invitadas. Aquí ya percibi-
mos un interés específico en los detalles de las reuniones que se organizaron entre los 
invitados de países pertenecientes a la denominada cortina de hierro. Además, estos 
recortes y subrayados servían para hacer el resumen del contenido de estos encuentros, 
del contenido de las películas exhibidas y obtener la opinión de los cronistas, quienes 
tenían mejor conocimiento y manejo del lenguaje cinematográfico. 

Recorte del diario El Día (19 de marzo de 1963), donde se observan las anotaciones de los 
agentes subrayando los acontecimientos de interés. El artículo refiere a la conferencia de 
prensa de la delegación soviética.

2.4. Vigilancia del contenido de las películas

A partir de 1966, observamos una ruptura en la calidad y el contenido de los informes 
policiales, un cambio en la información que se brinda y que se puede identificar clara-
mente en los informes realizados durante el festival de Mar del Plata desde aquel año. 
En el informe del departamento A del 4 de marzo de 1966, número 151, se informa de la 
inauguración oficial llevada a cabo en el Teatro Auditorio del Casino Central, en el que 
se apunta, escuetamente, que se dio por inaugurado el festival con una cena al termino de 
las proyecciones nocturnas. Además, se adjunta el cronograma de proyecciones oficiales 
anunciadas por la organización. Hasta aquí podemos ver que la información no varía 
de acuerdo a los informes de años anteriores. Lo que sí llama la atención es cuando se 
extiende en informar lo que se hará en los siguientes memorándums.
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	 Los objetivos son claros con respecto al enfoque que van a tener los futuros me-
morándums; es decir, que, en adelante, los espías no solamente buscaran información 
a través de las técnicas de vigilancia utilizadas hasta este momento, sino que entramos 
en un nivel de análisis del argumento de las películas con el objetivo de buscar escenas 
que arrojen proyecciones de corte político. Esto, como vemos, no ocurre de un mo-
mento a otro, sino que ya lo veníamos viendo en los análisis de contenido que hacían 
los espías de la información que se podían encontrar en los recortes periodísticos43. 
	 El uso del lenguaje especializado de los espías para describir el contenido de las 
películas es muy significativo. Como podemos observar, se utilizan nociones cinema-
tográficas como secuencias, argumentos, diálogos, fotografía y escena como unidades 
que permitían describir de mejor manera algún argumento que tuviese inclinaciones 
políticas de izquierda. Podemos considerar el buen nivel de preparación y de libertad 
de estos agentes para poder discernir del contenido de las películas hasta qué punto 
podían contener argumentos de corte artístico, social o político.
	 Por ejemplo, en el memorándum número 158 enviado por el comisario Derlis 
Luppo, jefe de la delegación DIPPBA de Mar del Plata, se informa de las proyec-
ciones del día previo a la inauguración del festival, se detalla el lugar, nombre de la 
película, el país de origen y la cantidad de personas asistentes. Hasta aquí, el informe 
es muy parecido a los años anteriores. Sin embargo, en este primer informe que hace 
referencia al contenido de una película se observa información adicional acerca del 
argumento del film. En el caso de la película de origen alemán Busco un marido (Ich 
suche einen Mann, Alfred Weidenmann, 1966) se señala que «no se apreciaron en 
el argumento de la película notas de carácter político o racial»44. Como vemos en 
este caso, aunque las películas exhibidas no tengan argumentos de carácter político 
o racial, de igual manera se hace un informe donde se detallan los 200 asistentes, 
el Teatro Auditórium como lugar de la presentación y la categoría no competitiva 
del film.
	 En el caso de la película soviética el Último mes de otoño (Posledniy mesyats 
oseni, Vadim Derbenyov, 1965), podemos observar que el agente no solo se limita 

[43] CPM-FONDO DIPPBA, 
Festival Internacional de Mar 
del Plata, p. 197.

[44] CPM-FONDO DIPPBA, 
Festival Internacional de Mar 
del Plata, p. 210. Busco un marido (Ich suche einen Mann, Alfred Weidenmann, 1966).



66 Secuencias - 54/ Segundo semestre de 2021

a analizar si el argumento contenía o no un corte político o racial, sino que también 
tenía la facultad de calificar si era o no una obra de corte simplemente artístico. En 
este caso, sobre la película soviética se comenta que solamente era considerada como 
«una mera muestra de arte cinematográfico»45. Entonces los espías no solamente 
informaban de cosas prácticas y observables, sino que también hacían uso de sus 
subjetividades, conocimientos y opiniones para considerar el nivel artístico de una 
obra cinematográfica.

[45]  CPM-FONDO DIPPBA, 
Festival Internacional de Mar 
del Plata, p. 210.

Último mes de otoño (Posledniy mesyats oseni, Vadim Derbenyov, 1965).

	 Los espías, por estos años, podían interpretar las películas y sacar conclusiones 
de lo que observaban en sus visualizaciones de acuerdo al contexto social en el que 
vivían. Han adquirido experticia, lo que no resulta parecer extraño si entendemos el 
continuo aprendizaje que los ha llevado hasta este punto. Es decir, por un lado, la 
lectura detenida de los artículos recortados que, en su gran mayoría, eran análisis de 
argumentos cinematográficos realizados por los cronistas de la época y, por otro, la 
constante capacitación que se les brindaba a los agentes de la DIPPBA. 
	 La película El domingo a las seis (Duminica la ora 6, Lucian Pintilie, 1966), 
presentada al certamen en representación oficial de Rumania, fue programada para el 
día 10 de marzo y tuvo la asistencia de 700 personas. El análisis que hace el agente 
sostiene que el argumento de la muestra rumana desarrolla la acción en el citado país 
a fines del año 1940, en pleno régimen fascista, y que los actores principales encarnan 
a una pareja que toma parte en la lucha clandestina contra el régimen imperante y en 
pro del socialismo46. Como vemos, el análisis del espía se estructura en: el lugar donde 
ocurren los hechos, la fecha en la que está ambientada, las circunstancias en el que 
suceden los hechos y los hechos o acciones de sus personajes principales para lograr 
algo, en este caso la lucha contra el régimen imperante y en pro del socialismo. Si 
observamos el resumen que se hizo en La Gaceta oficial número 2 del 1966 de la pelí-
cula en cuestión, la información es muy similar, con la diferencia de que en La Gaceta 
se dice: «esta película es un alegato de los sentimientos fuertes y de las verdades sin 
engaños, un alegato contra el cinismo». Estas diferencias son muy significativas para 

[46] CPM-FONDO DIPPBA, 
Festival Internacional de Mar 
del Plata, p. 215.
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obtener otra lectura del argumento que no se encontraba en la información oficial del 
festival de Mar del Plata. Los espías, en este caso, tenían que haber entrado a ver toda 
la película para poder realizar una apreciación del argumento basado en cuestiones 
ideológicas. Esto, además, se sustenta en que todos los informes de las películas que 
se mencionan en los memorándums incluyen la hora y el minuto de inicio, y de igual 
manera la hora y minuto final.   
	 Aquel año ganó el premio del Gran Jurado la película checoslovaca ¡Que viva la 
República! (At’ zije Republika, Karel Kachyna, 1965) de la cual también se hace un 
informe:

Sobre esta muestra es dable hacer notar que el argumento se basa en secuencias de la 
Segunda Guerra Mundial en las partes finales de la proyección, siempre referido a su 
trama, se vitorea el nombre del jerarca ruso desaparecido José Stalin junto con el de 
la Unión Soviética y el Ejército Rojo47.
 

Nuevamente podemos observar el uso de palabras técnicas como argumento, se-
cuencia y trama. El enriquecimiento del conocimiento cinematográfico en los espías 
se va haciendo cada vez más evidente. Pero mucho más evidente es el interés de la 
DIPPBA por obtener información en primera persona, directamente de la fuente: de 
los argumentos de las películas. Es decir, el contenido de las obras cinematográficas 
ha ido tomando un papel importante como herramienta para dar cumplimiento a los 
primeros dispositivos de eficacia que se establecieron en la creación de la DIPPBA. 
	 Este interés en el contenido se percibe no solo en los memorándums que anterior-
mente se han analizado como ejemplo, sino se observa en la cantidad de informes que 
hacen referencia a las películas proyectadas dentro del festival de 1966. Entre ellas 
podemos nombrar: la española Posición avanzada (Pedro Lazaga, 1966), la americana 
La vida en un hilo (Speed to Spare, William Berke, 1948), la francesa ¡Viva María! 
(Viva María!, Louis Malle, 1965) y la película sueca El fuego (Syskonbädd 1782, 
Vilgot Sjöman, 1966)48, entre otras. 

El domingo a las seis (Duminica la ora 6, Lucian Pintilie, 1966).

[47] CPM-FONDO DIPPBA, 
Festival Internacional de Mar 
del Plata, p. 218.

[48] N.d.E. En España se estre-
na con el título Mi hermana, mi 
amor.
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3. Consumación de las vigilancias: censura dentro 
del FIMP

El golpe de estado de 1966 que puso en la presidencia 
a Juan Carlos Onganía, como señala Ramírez Llorens, 
«generó un clima de ofensiva moralizadora» en varias 
de las provincias argentinas, lo que llevó al cierre de 
cines y teatros y el secuestro de revistas, entre otros 
sucesos49. En 1968, el festival de cine de Mar del Planta 
se desarrolló bajo la Doctrina de Seguridad Nacional50 
como política de represión ideológica impuesta por la 
dictadura de Onganía, quien tenía al Ministerio del Inte-
rior a su servicio y éste a su vez a la CHCC, organismo 
encargado de aplicar la censura a los contenidos de las 
películas. 
	 Como dijimos anteriormente, en 1968 el festival fue 
por primera vez organizado por el INC, institución que 
nombró a exmilitares en la presidencia y en el comité 
organizador. El coronel en retiro Adolfo Ridruejo, que 
a su vez era administrador del INC, ocupó la presiden-
cia del FIMP en aquel año. Ridruejo tuvo que viajar a 
Europa y asegurar ante el Federación Internacional de 
Asociaciones de Productores Cinematográficos que el 
Festival de Mar del Plata no tenía fines propagandísticos 
para engrandecer la imagen del dictador. Aun así, en los 
archivos de la DIPPBA de 1968 podemos observar que 
las solicitudes del Servicio de Inteligencia del Estado 

Cartel de La vida en un hilo (Speed to Spare, William Berke, 
1948)

[49] Fernando Ramírez Llorens, «No-
ches de sano esparcimiento», p. 179.

[50] La Doctrina de Seguridad Na-
cional es un concepto que sirve para 
definir las características que tuvo las 
políticas aplicadas por los EE. UU. 
en los países de Latinoamérica, con 
la finalidad de garantizar la seguri-
dad regional que se veía amenazada 
por los movimientos revoluciona-
rios. Los militares de los países la-
tinoamericanos eran instruidos con 
técnicas de contrainsurgencia en la 
Escuela de las Américas. Podemos 
encontrar más información al respec-
to en José Comblin (1977).

para llevar a cabo las vigilancias no se hicieron esperar. 
	 La presencia por primera vez en el Festival de 1968 del Consejo Nacional 
Honorario de Calificación Cinematográfica, desde su creación en 1963, que como 
dijimos anteriormente, era el «organismo estatal que estaba encargado de calificar 
las películas por edades y tenía potestad para ordenar cortes»51, ocasionó muchos 
momentos de tensión, ya que exigió el corte de planos de la película dinamarquesa 
La gente se encuentra y música dulce siente el corazón (Människor möts och ljuv 
musik uppstår i hjärtat, Henning Carlsen, 1967), película que fue presentada ante 
el Gran Jurado sin la asistencia de público. Ante estos hechos, Raimundo Calcagno, 
que aquel año fue presidente del Jurado Internacional de la Crítica, se pronunció 
en representación de los demás miembros que lo integraban y dio lectura a una 
declaración en la que ponía de manifiesto su malestar por la actuación de la CHCC. 
Consideraban la actuación como «un atentado contra la libertad creacional y de 
expresión en el cine, agravado en este caso por las características de una muestra 
de relevancia internacional»52. Estas declaraciones no fueron bien recibidas por las 
autoridades del festival, pero sí «entusiastamente aplaudidas por los integrantes de 
las distintas delegaciones y por todas las personas presentes»53. Ante estos hechos, 
el director de la película en mención, Henning Carlsen, no consintió los cortes 
realizados y decidió retirarla del festival. Los organizadores del festival no podían 
poner límites a la CHCC porque esta dependía del Ministerio del Interior y no del 
INC, institución organizadora del evento. 

[51] Fernando Ramírez Llorens, «No-
ches de sano esparcimiento», p. 153.

[52] CPM-FONDO DIPPBA, 
Festival Internacional de Mar 
del Plata, p. 261.

[53] CPM-FONDO DIPPBA, 
Festival Internacional de Mar 
del Plata, p. 261.
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3.1. Abucheos en el Festival Internacional de Mar del Plata (FIMP)

La exhibición de la película Los traidores de San Ángel (1968) del director Leopoldo 
Torre Nilsson en el festival del 68 ocasionó que el público presente se manifestara, 
provocando disturbios y desorden con silbidos destemplados que, según los espías, 
«gracias al clima de cordialidad y la prudencia y educación de la mayoría atemperó 
considerablemente». Las manifestaciones de descontento se incrementaron cuando 
apareció en pantalla el nombre del director. Torre Nilsson al término de la proyección 
llamó a una conferencia de prensa54, en la que reconoció haberse visto «obligado a 
ceder su película a cambio de la concreción de un crédito para su próximo filme»55.  
Con estas declaraciones quedaba claro cómo el INC, organizador del festival, ma-
nipulaba a productores y realizadores con la concesión de las ayudas públicas a la 
cinematografía argentina. 
	 Como vemos, para 1968 el festival de cine de Mar del Plata se había convertido 
en una de las instituciones represoras. Si podía llegar a coaccionar a uno de los más 
importantes directores de cine de la Argentina, los más pequeños o independientes no 
tenían opciones de luchar contra estos tipos de manipulación y censura para acceder 
a los beneficios del fomento al cine argentino. Es así como estos cineastas perdieron 
este espacio que, como veníamos diciendo, se constituyó en sus primeros años en el 
lugar independiente donde se podían expresar abiertamente sobre temas que en otros 
lugares no podían hacerlo.

Conclusiones
 
La intervención que vivió el FIMP por las políticas represoras transformó y eliminó 
un espacio donde individuos relacionados con el cine podían tener la sensación de 
libertad para expresar ideales de orden social y artístico. La vigilancia por aquellos 

La gente se encuentra y música dulce siente el corazón (Människor möts och ljuv musik upps-
tår i hjärtat, Henning Carlsen, 1967).

[54] CPM-FONDO DIPPBA, 
Festival Internacional de Mar 
del Plata, p. 247.

[55] CPM-FONDO DIPPBA, 
Festival Internacional de Mar 
del Plata, p. 247.
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años se generalizó y ocupó todos los espacios obligando a reconocidos cineastas a 
doblegar sus principios ante las políticas censoras.  
	 La censura del contenido de las películas que se exhibieron en el FIMP de 1968 
no fue un simple fenómeno de aplicación de políticas censoras del gobierno argentino, 
sino que éste se fue estructurando desde las primeras disipaciones para el buen fun-
cionamiento de las vigilancias policiales dadas en el año de 1957. Estas vigilancias, 
con el afán de ir mejorando su efectividad, fueron abarcando y dirigiendo su enfoque 
hacia objetos que no estuvieron en el plan inicial. En este proceso, hemos podido 
diferenciar cuatro etapas en los 10 años que abarca este análisis:
	 En los primeros años de la década del sesenta, las vigilancias tenían como objetivo 
principal la individualización; es decir, se procuraba saber la identidad, la ideología y 
la forma de conducirse de los asistentes al festival con la finalidad de catalogarlos. Se 
reconoce una segunda etapa, en la cual las vigilancias se enfocaron en los eventos del 
festival con la finalidad de registrar las interacciones entre los asistentes, situación que 
fue posible gracias a las facilidades que brindaba un evento, como son los festivales de 
cine, que logra reunir en un mismo espacio y tiempo a los individuos objetos de vigi-
lancia. Se observa una tercera etapa de transición, donde las estrategias de vigilancia 
se dirigen hacia los contenidos de los diarios, de los cuales se recoge información de 
entrevistas a directores de cine y crónicas de las películas exhibidas. 
	 Para 1966 se observa una cuarta etapa, donde las estrategias de vigilancia se 
enfocan en el contenido de las películas. Los informantes asisten a las exhibiciones y 
realizan un análisis cinematográfico del contenido, detallando si el argumento tiene 
tintes de carácter político o no. Se advierte el uso de términos que aluden a conceptos 
cinematográficos.
	 Como hemos visto, el traslado de las vigilancias de los espacios, individuos y 
medios de comunicación impresos hacia el contenido de las películas abrió un nuevo 
campo y transformó el espacio de la industria cinematográfica argentina. En esta meta-
morfosis de la vigilancia policial se pueden observar las herramientas o medios en que 
se apoyó la tecnología disciplinaria. Entre los elementos que podemos enumerar dentro 
de esta red de vigilancia encontramos organismos gubernamentales, organizaciones 
privadas, medios de comunicación, directrices de inteligencia y los propios individuos 
asistentes al festival. Estos elementos confluyeron en un momento histórico determi-
nado dentro de una relación de medios y fines, es decir, en un proceso de formación 
destinado a la censura del contenido cinematográfico. Esta situación marginó de la 
industria a los cineastas independientes, como refiere Ramírez Llorens56, con vetos 
y secuestros de sus películas, premios manipulados, calificaciones en la categoría B, 
trabas sindicales y la marginalización de los festivales internacionales.
	 Este breve relato nos muestra la potencialidad de los archivos de la DIPPBA, 
documentos que nos abren sucesos que estuvieron ocultos y que ahora, gracias a su 
desclasificación, podemos analizar y aportar al inmenso trabajo que vienen realizando 
los investigadores de la Comisión por la Memoria de la Argentina. Además, a través 
de su reflexión y su análisis, podemos entender el conjunto de técnicas de las que se 
vale la red de vigilancia y represión ideológica para su funcionamiento, no solo en 
el pasado, sino también en las distintas formas que adquiere y que se camufla en el 
presente. 
	 Asimismo, la coincidencia de estos acontecimientos locales con el nacimiento 
del llamado Nuevo Cine Latinoamericano —nombrado así por primera vez en el Fes-
tival de Viña del Mar de 1967— nos plantea la importancia de seguir estudiando en 

[56] Fernando Ramírez Llorens, 
«Noches de sano esparcimiento», 
p. 153.
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profundidad las pequeñas historias locales ocurridas en toda Latinoamérica, con el fin 
de poder esclarecer si estas se conforman como las distintas procedencias de un gran 
acontecimiento de la historia del cine, como lo fue el Nuevo Cine Latinoamericano.   

FUENTES
CPM-FONDO DIPPBA, «Informaciones que se requieren para el normal desenvol- 
	 vimiento» (División central de documentación, Registro y Archivo, Legajo n.º  
	 25, Central de Inteligencia. Departamento C, 1957).
—, «Festival Internacional de Mar del Plata» (División central de documentación, 	
	 Registro y Archivo, Legajo Nº 12218, 1959-1968).
Revistas Tiempo de Cine, La Gaceta del Festival de Mar del Plata y Catálogo del  
	 Festival de Mar del Plata. Depositadas en la Biblioteca de la ENERC (INNCA)  
	 de la ciudad de Buenos Aires.

REFERENCIAS HEMEROGRÁFICAS
Catálogo del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata.
	 Macdonald, Dwight, «Encuentro de teóricos y críticos» (1963)
La Gaceta del Festival Cinematográfico Internacional de Mar del Plata
	 Corral, Rodolfo, «Encuentro de teóricos» (n.º 11, 27 de marzo de 1965).
	 Di Núbila, Domingo, «Perspectivas del cine argentino para 1961» (n.º 9, 1961). 
	 Eichelbaum, Edmundo E., «La censura» (n.º 8, 16 de marzo de 1960), pp. 2-3
	 —,«Bienvenidos» (9 de marzo de 1960), p. 1.
Tiempo de Cine
	 Fenin, George N., «El festival de Mar del Plata visto por un huésped» (n.º 5 febrero- 
		  marzo, 1961), p. 18.
	 Mahieu, José Agustín, «Mar del Plata», (n.º 5 febrero-marzo, 1961).
	 —, «Libertad de expresión» (n.º 5 febrero-marzo, 1961), p. 9.
	 —, «Otra vez la censura» (Año IV, n.º 16, 1964), p. 3.
	 —, «Censura y más censura» (Año V, n.º 18 y 19, 1965).	
	 —, «De la República Argentina» (Año V, n.º 18 y 19, 1965).

BIBLIOGRAFÍA

Agamben, Giorgio, «¿Qué es un dispositivo?» (Sociológica n.º 26, 2011), pp. 249-264.
Amieva, Mariana, «El Festival Internacional de Cine Documental y Experimental del 
	 SODRE: las voces del documental y un espacio de encuentro para el cine latinoamericano 
	  y nacional» en Georgina Torello (ed.), Uruguay se filma. Prácticas documentales 
	 (1920-1990) (Montevideo, Irrupciones, 2018), pp. 87-113.
Bazin, André, «The Festival Viewed as a Religious Order», en Dekalog, On Film  
	 Festivals (London, Wallflower Press, 2009), pp. 151-165.
Buela, Álvaro, Gandolfo, Elvio, y Martín Peña, Fernando (Idea, investigación y  
	 compilación), Homero Alsina Thevenet- Obras Incompletas Tomo II-B (Buenos  
	 Aires, 27º Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, 2010).
—,  (Idea, investigación y compilación), Homero Alsina Thevenet- Obras Incompletas  
	 Tomo II-B (Buenos Aires, 27º Festival Internacional de Cine de Mar del Plata,  
	 2012).



72 Secuencias - 54/ Segundo semestre de 2021

Campos, Minerva, «Lo (trans)nacional como eje del circuito de festivales de cine. Una  
	 aproximación histórica al diálogo Europa-América Latina» (Revista de la  
	 Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual, n.º 17, 2018), pp. 4-11.  
	 Disponible en: <http://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/ 

article/view/1441/1315> (15/12/21).
Castro, Edgardo, Diccionario Foucault. Temas, conceptos y autores (México, Siglo  
	 XXI, 2019).
Comblin, José, Doctrina de seguridad nacional (San José, Editorial Nueva Decada, 
	 1988).
De Valck, Marijke, Film Festivals (Amsterdam, Amsterdam University Press, 2007). 
Deleuze, Gilles, «¿Qué es un dispositivo?» en Michel Foucault, filósofo (Barcelona:  
	 Gedisa Editorial, 1990) (traducción Alberto Bixio), pp. 155-163.
Elena, Alberto, Los cines periféricos. África, Oriente Medio, India (Barcelona, Paidós, 
	 1999).
Foucault, Michel, Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión (Buenos Aires, Siglo  
	 XXI, 2006).
Funes, Patricia, y Jashek, Ingrid, «La Creación de la Dirección de Inteligencia de la  
	 Policía de la Provincia de Buenos Aires [DIPBA]» (Revista Puentes, Año V,  
	 n.º 16, 2005). 
Gaddis, John Lewis, Nueva historia de la Guerra Fría (México D.F, Fondo de Cultura  
	 Económica, 2011).	
García Fanlo, Luis, «¿Qué es un dispositivo?: Foucault, Deleuze, Agamben» (A  
	 Panta Rei, n.º 74, 2011). Disponible en: <http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/ 

fanlo74.pdf> (15/12/21).
García Rivas, Carlos, «Estrategias de vigilancia policial en el Festival Internacional de  
	 Cine de Mar del Plata entre 1959 y 1960» (Comunicación y Medios, n.º 42,  
	 2020), pp. 85-95. Disponible en: <https://doi.org/10.5354/0719-1529.2020.57282>  
	 (15/12/21).
Grandin, Greg, Joseph, Gilbert, y Rosenberg, Emily (eds.), A Century of Revolution  
	 (North Carolina, Duke University Press Books, 2012). 
Grassi, Alfredo, «El Instituto Nacional de Cinematografía y el Cine Argentino» (La  
	 Gaceta del Festival, n.º 5, 21 de marzo de 1965).
Holden, Robert, «Securing Central America against Communism: The United States  
	 and the Modernization of Surveillance in the Cold War» (Journal of Interamerican 
	  Studies and World Affairs, n.º 41, 1999), pp. 1-30.
Iordanova, Dina, «The Film Festival and Film Culture’s Transnational Essence» en  
	 Marijke de Valck, Brendan Kredell y Skadi Loist (eds.), Film Festivals, History,  
	 Theory, Method, Practice (New York, Routledge, 2016), pp. xi-xvii.
Joseph, Gilbert, y Spenser, Daniela (eds.), In from the Cold (North Carolina, Duke  
	 University Press Books, 2008). 
Kosak, Daniela (ed.), La imagen recobrada: la memoria del cine argentino en el  
	 Festival de Mar del Plata (Buenos Aires, 30º Festival Internacional de Cine de  
	 Mar del Plata, 2015).
Kriger, Clara, «Inolvidables jornadas vivió Mar del Plata: Perón junto a las estrellas»  
	 (Archivos de la Filmoteca. Revista de estudios históricos sobre la imagen, n.º 46, 
	 2004), pp. 118-131. 
Martín Peña, Fernando (ed.), Generaciones 60-90. Cine argentino independiente  
	 (Valencia, Ediciones de la Filmoteca, 2003).



73Carlos Daniel García Rivas Breve historia de Censura en Argentina ...

—, «Aquello que amamos» en Daniela Kosak (ed.), La imagen recobrada: la memoria  
	 del cine argentino en el Festival de Mar del Plata, Buenos Aires (Buenos Aires,  
	 30º Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, 2015), pp. 43-55.
Mestman, Mariano, Las rupturas del 68 en el cine de América Latina (Buenos Aires,  
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Moine, Caroline, Cinéma et guerre froide: Histoire du festival de films documentaires  
	 de Leipzig 1955-1999 (Paris, Publicaciones de la Sorbonne, 2014).
Lusnich, Ana, y Piedras, Pablo, Una historia del cine político y social en Argentina  
	 (1969-2009) (Buenos Aires, Nueva Librería, 2011).
Paranaguá, Paulo Antonio, Tradición y modernidad en el cine de América Latina  
	 (Madrid, Fondo de Cultura Económica de España, 2003). 
Ramírez Llorens, Fernando, «Noches de sano esparcimiento»: estado, católicos y  
	 empresarios en la censura al cine en Argentina (1955-1973) (Buenos Aires, Libraria, 
	  2016). 
Toribio, Nuria, «El festival de los cinéfilos transnacionales: Festival Cinematográfico  
	 Internacional de la República Argentina en Mar del Plata, 1959-1970» (Secuencias. 
	  Revista de Historia del Cine, n.º 25, 2007), pp. 25-45. 
Trabucco, Sergio, Con los ojos abiertos. El Nuevo Cine chileno y el movimiento del  
	 Nuevo Cine latinoamericano (Santiago, Lom Ediciones, 2014). Disponible  
	 en: ˂https://es.scribd.com/read/430432833/Con-los-ojos-abiertos#__search- 

menu_474546˃.
Vallejo, Aida, «Festivales cinematográficos: en el punto de mira de la historiografía  
	 fílmica» (Secuencias. Revista de Historia del Cine, n.º 39, 2016), pp. 13-42.  
	 Disponible en: <https://revistas.uam.es/secuencias/article/view/5838> (15/12/21).
Zolov, Eric, «Introduction: Latin America in the Global Sixties» (The Americas, n.º 70, 
	  2014), pp. 349-362. 

Recibido: 15 de junio de 2021 
Aceptado para revisión por pares: 30 de julio de 2021 
Aceptado para publicación: 16 de diciembre de 2021



74 Secuencias - 54/ Segundo semestre de 2021



75Joaquín Kirjner Memoria, cine e identidad en torno al conflicto ...

Memory, Cinema, and Identity in the Israeli-Palestinian Conflict:  
Towards a Historical Understanding of the Sivan vs. Finkielkraut Trial

Joaquín Kirjnera

El Colegio de México 
DOI: 10.15366/secuencias2021.54.004

RESUMEN
El objetivo del presente artículo consiste en analizar los modos de construir el recuerdo de manera colectiva y de 
representar el Holocausto y la Nakba en el contexto del conflicto palestino-israelí, atendiendo al fenómeno cinema-
tográfico y el conflicto político e identitario que se desprende de ello. En este sentido, se estudiará el documental 
Route 181, fragments d’un voyage en Palestine-Israël (Eyal Sivan y Michel Khleifi, 2003) y su intertextualidad con 
el film Shoah (Claude Lanzmann, 1985), estableciendo los lineamientos teóricos para el análisis de las naciones y 
la construcción de narrativas y memorias colectivas, y atendiendo a la producción cinematográfica como medio de 
representación de ese pasado. Principalmente, se ahondará en la polémica desatada a partir del lanzamiento de Route 
181, la crítica realizada por Alain Finkielkraut y la disputa llevada a juicio en 2006 por Sivan, ya que se inscribe en 
las batallas por la memoria y las maneras de construir el pasado en el contexto del conflicto palestino-israelí. Las 
interpretaciones sobre la película responden a los marcos narrativos de las comunidades nacionales y operan como 
fuente de análisis para comprender las lógicas de la memoria y pugna nacionales. Para comprender históricamente 
esta problemática, se analizará el rol que ocupan el Holocausto y la Nakba en las memorias colectivas y la incidencia 
que tienen en la articulación de argumentos y discursos durante el juicio. La polémica, entonces, funciona como 
caso específico para analizar dinámicas concretas del conflicto palestino-israelí.
Palabras clave: Palestina, Israel, Nakba, Shoá, memoria, cine, identidad nacional.

ABSTRACT
The aim of this article is to analyse how collective memory is built around the Holocaust and the Nakba, and how they 
are represented in the context of the Palestinian-Israeli conflict, focusing on the cinematographic phenomenon and the 
political and identity conflict. Hence, the documentary Route 181, fragments d’un voyage en Palestine-Israël (Eyal 
Sivan and Michel Khleifi, 2003) and its intertextuality with the film Shoah (Claude Lanzmann, 1985) will be analysed, 
delineating the theoretical framework for the study of nations and the construction of narratives and collective memories, 
paying particular attention to the issue of cinematic production as a way of representing the past. It will delve into the 
conflict that emerged after the release of Route 181, addressing the critiques made by Alain Finfielkraut and the dispute 
brought to trial in 2006 by Sivan, as they were part of the battles for memory and the reification of the past in the 
context of the Israel-Palestine conflict. In this sense, the film’s readings respond to the national communities’ narrative 
frameworks, and they become key sources for understanding memory’s complexities and national struggles. In order 
to understand historically this problematic, it will be analysed the role of the Holocaust and the Nakba within collective 
memories and their importance in the articulation of arguments and discourses during the trial. Therefore, this conflict 
works as a specific case study over concrete dynamics within the Israeli-Palestinian conflict.
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MEMORIA, CINE E IDENTIDAD EN TORNO AL CONFLICTO PALESTINO-ISRAELÍ:  
HACIA UNA COMPRENSIÓN HISTÓRICA DEL JUICIO SIVAN VS. FINKIELKRAUT
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Introducción

En el presente artículo se pretende analizar los procesos de construcción de las na-
rrativas nacionales y memorias colectivas que explican o cristalizan algunas lógicas 
concretas del conflicto palestino-israelí. El aspecto central a estudiar reside en la 
importancia que adquiere el recuerdo de experiencias históricas traumáticas en Israel 
y Palestina, que funcionan como campo de disputas, tensiones y diálogos. Para la 
sociedad israelí, el recuerdo del Holocausto o la Shoá (traducida del hebreo como 
«catástrofe») constituye un elemento central para su identidad nacional y en la per-
cepción que se tiene sobre la población palestina. Por otro lado, en Palestina la Nakba 
(traducida del árabe como «catástrofe») se estableció como eje en la configuración de 
la identidad nacional y los reclamos por la soberanía.
	 El Holocausto comprende el proceso genocida perpetrado por el régimen nazi 
entre 1933 y 1945, el aniquilamiento sistemático de cerca de seis millones de judíos 
en Europa, así como de otros grupos étnicos bajo un aparato estatal e ideológico 
racista1. Desde principios de la década de los sesenta, el recuerdo de este proceso ha 
sido nacionalizado en Israel a partir de la idea de este Estado como redentor de la 
tragedia que atravesaron los judíos, y como demostración de la necesidad de defensa 
de Israel frente al peligro del antisemitismo y la hostilidad de sus vecinos árabes2. Por 
otro lado, la Nakba refiere al proceso impulsado por el sionismo de desplazamiento 
de aproximadamente 700.000 palestinos en 1948, que se convirtieron en refugiados. 
Este proceso ha sido caracterizado por distintos investigadores, con Ilan Pappé a la 
cabeza, como una limpieza étnica, ya que se entiende como una expulsión forzosa de 
un grupo poblacional por motivos nacionales, étnicos y religiosos, considerándose un 
crimen contra la humanidad3. La Nakba, además de las transformaciones materiales 
que implicó, marcó la manera de recordar el pasado por parte de los palestinos, sea 
por la idealización de la época previa a la limpieza étnica y la ocupación, sea por 
constituir el foco de los reclamos por los derechos de soberanía y oposición al Estado 
de Israel.
	 En lo particular de este trabajo, se estudiará la relación entre cine, memoria e 
identidad nacional a partir del análisis del documental Route 181, fragments d’un vo-
yage en Palestine-Israël (2003) de los directores Eyal Sivan y Michel Khleifi, israelí 
y palestino respectivamente, y su intertextualidad y relación estética y política con 
el documental Shoah (1985), del director francés Claude Lanzmann. Mientras que 
el segundo documental consiste en una icónica reconstrucción de la experiencia del 
Holocausto a partir del testimonio de testigos y sobrevivientes, el primer documental 
constituye una representación de la vida de palestinos e israelíes en el presente, pero 
refiriendo constantemente a la experiencia de la limpieza étnica y la ocupación del 
territorio por parte del Estado israelí. Más allá del estudio particularizado de cada 
documental, resulta interesante analizar la polémica desatada a partir del lanzamiento 
de Route 181, que se inscribe en el contexto del conflicto palestino-israelí, las disputas 
por la memoria y las maneras de construir el pasado. En este sentido, las interpretacio-
nes sobre el film responden a los marcos narrativos de las comunidades nacionales, y 
operan como fuente de análisis para comprender las lógicas de la memoria y pugna 
nacionales.
	 La polémica Sivan vs. Finkielkraut comenzó en 2003, año en el que Sivan y 
Khleifi lanzaron Route 181 y en el que el filósofo judeo-francés Alain Finkielkraut 
criticó duramente aquel film en la radio. Desde la perspectiva de Finkielkraut, el 

[1] Si bien existen distintas defi-
niciones sobre el Holocausto que 
ponderan determinadas periodiza-
ciones y la singularidad de judeo-
cidio, en este artículo se parte de 
su comprensión como proceso y 
como práctica social genocida que 
se vincula con la modernidad y la 
genealogía europea de violencia y 
antisemitismo. Como referencias 
generales, véanse Daniel Feiers-
tein, El genocidio como práctica 
social (Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2007); y 
Enzo Traverso, La violencia nazi: 
Una genealogía europea (Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Econó-
mica, 2002).

[2] Como referencias generales, 
véanse Idith Zertal, La nación y 
la muerte. La Shoá en el discur-
so y la política de Israel (Buenos 
Aires, Del Nuevo Extremo, 2010); 
y Mario Sznajder, «Del Estado-re-
fugio al Estado-conflicto: el Ho-
locausto y la formación del ima-
ginario colectivo israelí» (Revista 
Mexicana de Ciencias Políticas y 
Sociales, n.° 49, 2007), pp. 25-48.

[3] Nur Masalha, Políticas de la 
negación. Israel y los refugiados 
palestinos (Barcelona, Edicions 
Bellaterra, 2005), p. 41; Ilan Pa-
ppé, La limpieza étnica de pales-
tina (Barcelona, Crítica, 2006).
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documental era un llamado a asesinar judíos, lo que convertía a Sivan en un judío 
antisemita, además de constituir un plagio de la película Shoah de Lanzmann. Como 
respuesta, Sivan presentó una demanda por difamación contra Finkielkraut en los tri-
bunales de París, concretándose el juicio en 2006. En su testimonio durante el juicio, 
Finkielkraut sostuvo que Route 181

se basa enteramente en una analogía entre el destino de los palestinos desde 1947 al 
presente y el destino de los judíos bajo el nazismo. Es un constante plagio del film 
de Lanzmann [Shoah]. Representa al sionismo como un fraude gigante y un proyecto 
genocida, y a los ataques suicidas [de los palestinos] como actos de resistencia contra 
las políticas de humillación cotidiana4.

En cuanto a la idea de incitación a la violencia del documental, Finkielkraut explicó 
que «si Israel es un crimen, entonces [los israelíes] son cómplices del crimen, y por 
lo tanto la violencia es excusable»5. A su vez, el filósofo francés arguyó que el plagio 
sobre el film de Lanzmann se resume claramente en la escena del barbero de Lydd que 
cuenta sobre el proceso de expulsión de los palestinos en 1948, creando un paralelismo 
con la entrevista del barbero Abraham Bomba que se muestra en Shoah, quien cuenta 
sobre el horror de Treblinka. Lejos de interpretar la intención de intertextualidad que 
postulan Sivan y Khleifi, para Finkielkraut Route 181 constituye una analogía entre la 
Nakba palestina y el Holocausto, y por ende, una deslegitimación del derecho a existir 
de Israel6. El juicio cobra mayor significación porque Claude Lanzmann interviene 
como testigo de parte de Finkielkraut.
	 Al final del caso, el juez desestimó la crítica de Fienkielkraut sobre la incitación 
al odio y antisemitismo del documental, pero también desestimó la petición de Sivan 
de la demanda por difamación. La decisión judicial se basó en la idea de que ambas 
posturas forman parte de un debate intelectual. Pero por fuera del ámbito legal, la 
disputa de estas figuras debe entenderse en el marco del conflicto por la identidad 
y construcción de memorias colectivas de las comunidades nacionales de Israel 
(englobando al sionismo en general) y Palestina. Lo que está en juego en este juicio es 
la defensa de determinadas perspectivas en torno a la manera de contar y representar 
el pasado y entender el presente. 

Nación, memoria y cine

El presente trabajo parte de la idea de que Palestina e Israel se constituyen como 
naciones o comunidades imaginadas7. Ello significa que son producto de la profusión 
de narrativas, símbolos y memorias colectivas dentro de una comunidad, que otorgan 
un carácter nacional y una identificación específica con el territorio de Israel/Palestina. 
La memoria colectiva, que es útil a la identidad de un grupo, sus intereses actuales, y 
constituye una manera de comprender los procesos del pasado que han llevado a la si-
tuación presente, ha servido de manera general como catalizadora de los nacionalismos 
y movilizadora de los Estados. Distintos mecanismos participan en la configuración 
de esas narrativas y memorias colectivas, como el sistema escolar, las intelligentsias, 
la historiografía nacional, los movimientos artísticos, así como fenómenos culturales 
populares de larga duración8. Aquí se pondrá el foco en la producción cinematográ-
fica como medio para la configuración de las memorias colectivas, aunque siempre 
atravesada por procesos históricos generales.

[4] «Sivan vs. Finkielkraut: A 
Translation of the Trial Trans-
cript» (Cabinet, n.° 13, 2007), 
s/p. Disponible en: <http://www.
cabinetmagazine.org/issues/26/
sivan.php> (15/12/2021). Para 
la realización de este trabajo se 
ha analizado esta traducción del 
francés al inglés de la transcrip-
ción del juicio. Las traducciones 
al castellano de esta fuente y de 
los trabajos académicos citados en 
este artículo son mías.

[5]  «Sivan vs. Finkielkraut: A 
Translation of the Trial Tran-
script».

[6] Thomas Keenan y Eyal Weiz-
man, «The Barber Trial: Sivan 
vs. Finkielkraut. An Analysis 
of the Libel Case» (Cabinet, n.° 
26, 2007), s/p. Disponible en: 
<http://www.cabinetmagazine.
org/issues/26/sivanintro.php> 
(15/12/2021).

[7] Véase Benedict Anderson, Co-
munidades imaginadas. Reflexio-
nes sobre el origen y la difusión 
del nacionalismo (México, Fondo 
de Cultura Económica, 1993).

[8] Véanse Eric Hobsbawm, Na-
ciones y nacionalismos desde 
1780 (Barcelona, Crítica, 2012); 
y Anthony Smith, Myths and Me-
mories of the Nation (Nueva York, 
Oxford University Press, 1999).
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	 La imaginación de una nación implica la construcción de una memoria colectiva; 
esto es, el proceso permanente de recordar el pasado de las sociedades. La memoria 
colectiva se define como dinámica y cambiante en el tiempo, ya que el ejercicio de 
recordar se encuentra atravesado por las acciones, vínculos afectivos, cosmovisiones 
y anhelos propios del presente en el que se evoca el pasado. Siguiendo estos funda-
mentos, la función social de la memoria colectiva es la reconstrucción del pasado 
en relación con los intereses y necesidades del presente, con lo cual se construye un 
filtro que determina los olvidos y la trasmisión de tradiciones9. Asimismo, el recuerdo 
colectivo de eventos traumáticos como la Nakba o el Holocausto tiene una presencia y 
continuo efecto en el presente. En la cultura contemporánea, las memorias del trauma 
social aparecen con mucha intensidad, ya que implican el recuerdo del sufrimiento 
e injusticias pasadas desde el que los grupos sociales construyen su identidad en el 
presente10.
	 Existen distintos medios para la construcción, transmisión y socialización de la 
memoria, testimonios orales, artefactos culturales, desarrollos institucionales, entre 
los que se destaca el cine para los fines del presente artículo. El cine forma parte de 
las tecnologías de la memoria; esto es, el conjunto de medios tecnológicos y prácticas 
sociales del mundo contemporáneo, desde las cuales se han transformado las percep-
ciones colectivas sobre el pasado, al darles una visibilidad pública sin precedentes. 
Pierre Sorlin destaca el uso de imágenes como transmisor principal de las representa-
ciones y memorias, y sostiene que el film utiliza imágenes accesibles a quienes la con-
templan (es decir, que forman parte de su contexto cultural), pero también construye 
nuevas imágenes11. A su vez, mediante el cine, se difunden de manera amplificada los 
estereotipos visuales que forman parte de determinado contexto social. La potencia-
lidad del film reside en su capacidad de instaurar socialmente determinadas premisas 
históricas12.
	 La problemática relación entre historia y memoria emerge como una clave para el 
análisis de documentales. Existe una disyuntiva entre asumir a los documentales como 
historia, como una verdad objetiva que intenta reconstruir el pasado lo más cercano a 
la realidad, o si se trata, en realidad, de una producción esencialmente subjetiva que 
forma parte de la memoria colectiva. Yael Zerubavel afirma que la memoria colectiva 
no puede entenderse como un cuerpo de conocimiento completamente disociado de la 
historia. En efecto, ante las restricciones que impone una historia registrada, el pasado 
no puede recordarse literalmente, sino que es construido de manera selectiva. Historia 
y memoria, entonces, no son dos fenómenos opuestos y distantes, sino que interactúan 
de manera conflictiva e interdependiente, y más aún en los procesos de construcción 
de los nacionalismos13.
	 Otra potencialidad del cine reside en la capacidad de reactivar o re-producir si-
tuaciones traumáticas a través de nuevos modos, lenguajes, técnicas y acercamientos. 
Aun en el caso de los documentales aquí analizados que se fundamentan en testimo-
nios, el film implica una repetición, reconstrucción y representación de los eventos 
experimentados como trauma, aunque mediados de una nueva forma. El film no es 
simplemente un medio de reproducción mecánica de esos recuerdos traumáticos, sino 
que constituye un ejercicio de configuración y transformación, construyendo nuevos 
sentidos y significados en base a la estética, contenido y lenguaje del propio film14. 
En relación a ello, a pesar de determinados objetivos de la producción cinematográ-
fica, la interpretación de los documentales es filtrada y reinterpretada por distintos 
grupos sociales15. De esta manera, se explica la polémica del juicio y las distintas 

[9] Véanse Maurice Halbwachs, 
La memoria colectiva (Zaragoza, 
Prensas Universitarias de Zarago-
za, 2004 [1950]); Paul Ricoeur, La 
memoria, la historia y el olvido 
(Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2000); y Marianne 
Hirsch, «The Generation of Post-
memory» (Poetics Today, n.° 29, 
2008), pp. 106-107.

[10] Alejandro Baer, Holocausto. 
Recuerdo y representación (Ma-
drid, Losada, 2006), p. 37.

[11] Pierre Sorlin, Sociología del 
cine. La apertura para la historia 
de mañana (México, Fondo de 
Cultura Económica, 1985 [1977]), 
p. 28.

[12] Marc Ferro, Historia contem-
poránea y cine (Barcelona, Ariel, 
2000 [1977]), p. 191.

[13] Yael Zerubavel, «The Death 
of Memory and the Memory of 
Death: Masada and the Holo-
caust as Historical Metaphors» 
(Representations, n.° 45, 1994), 
pp. 72-73.

[14] Michael Elm, Kobi Kabalek 
y Julia Köhne (eds.), The Horrors 
of Trauma in Cinema: Violence 
Void Visualization (Newcastle, 
Cambridge Scholars Publishing, 
2014), p. 12.

[15] Pierre Sorlin, Sociología del 
cine, p. 21.
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interpretaciones sobre un mismo documental: Route 181 puede ser considerada un 
llamado a asesinar judíos o como un acto cultural de resistencia por el reconocimiento 
de Palestina; es un film interpretado simultáneamente como negador del Holocausto 
o como construcción del recuerdo de la Nakba, dependiendo del grupo social que lo 
interprete. El filtro en esas interpretaciones se encuentra, entre otras cosas, en el anclaje 
en determinadas narrativas y memorias nacionales. En este sentido, resulta interesante 
analizar los documentales desde lo que evocan, y no tanto desde la verificación de 
veracidad o verosimilitud.

Holocausto, memoria e identidad israelí

La relación entre Israel y el Holocausto es fundamental, no sólo por la coyuntura 
histórica de la segunda posguerra, la creación del Estado sionista en 1948 y el refugio 
que allí se dio a miles de sobrevivientes al genocidio nazi, sino también porque la Shoá 
constituye un elemento sustancial para la identidad nacional y conciencia histórica de 
Israel. Desde la década de los sesenta, Israel se definió en su «voluntad de convertirse 
en el representante y, en definitiva, en el redentor de las víctimas del Holocausto»16. 
Para Enzo Traverso, el Holocausto (su recuerdo, estudio y lección para que no vuelva 
a ocurrir algo semejante) se ha constituido como la base del nacionalismo israelí en 
tanto religión política; esto es, que el sionismo organizó estatalmente el recuerdo de la 
Shoá como su «principal justificación histórica y, una vez inscripto en su mesianismo 
nacional, en el pretexto constantemente invocado para legitimar sus actos»17. Esta 
forma de recuerdo se plasmó en múltiples espacios de desarrollo de una memoria 
social compartida, sean las ceremonias, monumentos, tribunales, escuelas, prensa, 
legislación, películas, etc.
	 No obstante, el recuerdo del Holocausto como pilar de la identidad nacional no ha 
sido siempre el mismo ni ha tenido la misma intensidad, pasando del silenciamiento 
del recuerdo traumático del genocidio nazi, el recuerdo de las acciones de resistencia 
armada que coincidían con los parámetros de heroicidad de la sociedad israelí entre 
los años cuarenta y cincuenta, y la rememoración de todas las víctimas del Holocausto 
como parte de la historia nacional desde los años sesenta18. El juicio a Adolf Eichmann 
en 1961 en Jerusalén representó ese punto de inflexión en el recuerdo israelí sobre 
el Holocausto. Funcionó como un acto pedagógico para la población de Israel y el 
resto del mundo, en el que Israel se erigía como redentor y reparador de las víctimas 
del Holocausto, al mismo tiempo que se conectaba identitaria y retrospectivamente a 
los jóvenes israelíes con las víctimas del genocidio en clave nacionalista19. En cuanto 
a la representación cinematográfica del genocidio, Arturo Lozano Aguilar sostiene 
que la propuesta de Lanzmann se explica en este contexto de cambios marcado por 
la ponderación de la memoria de los sobrevivientes para recordar la tragedia que 
padecieron los judíos en Europa, cuestión que previamente no era abordada por las 
producciones estadounidenses y soviéticas de la posguerra ni por las producciones 
hollywoodienses20.
	 Una de las consecuencias del recuerdo del Holocausto puesto en el centro de la 
memoria colectiva fue la extensión simbólica del problema del antisemitismo para la 
movilización política y la cohesión identitaria en Israel21. Era y es corriente entre las 
autoridades israelíes «equiparar el rechazo árabe con la historia secular del antisemitis-
mo europeo para comparar a los dirigentes árabes y musulmanes, de Nasser a Arafat, 
de Saddam Hussein a Ajmadineyad, con Adolf Hitler»22. El trauma de la «Solución 

[16] Enzo Traverso, El final de la 
modernidad judía: Historia de un 
giro conservador (Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 
2014), p. 187.

[17] Enzo Traverso, El final de la 
modernidad judía, p. 187.

[18] Arturo Lozano Aguilar, Víc-
timas y verdugos en Shoah (Clau-
de Lanzmann, 1985). Genealogía 
y análisis de un estado de la 
memoria del Holocausto (Tesis 
doctoral, Valencia, Universitat de 
València, 2015), pp. 63-64; Tzvi 
Tal, «Cine israelí: conflictos de 
vecindad y crisis de identidad» 
(Archivos de la Filmoteca, n.° 44, 
2013), pp. 69-71.

[19] Idith Zertal, La nación y la 
muerte, p. 169.

[20] Arturo Lozano Aguilar, Vícti-
mas y verdugos en Shoah (Claude 
Lanzmann, 1985), pp. 54-66.

[21] Arturo Lozano Aguilar, Vícti-
mas y verdugos en Shoah (Claude 
Lanzmann, 1985), pp. 78-82.

[22] Enzo Traverso, El final de la 
modernidad judía, p. 192.
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final» perpetrada por los nazis era traído al presente constantemente ante el peligro 
del enemigo árabe. Esta estructura discursiva se ha mantenido en el tiempo, llegando 
a su apogeo durante las décadas de los ochenta y los noventa. La nazificación de los 
árabes se insertó en los discursos políticos en referencia a distintos procesos, sea du-
rante la Guerra del Golfo de 1991, la Guerra del Líbano de 1982 o los levantamientos 
palestinos de 1987 y 200023. Baer plantea que el discurso oficial israelí apuntaba al 
surgimiento del «nuevo antisemitismo» como telón del conflicto con Palestina, lo 
que reactivaba el recuerdo del Holocausto a partir de una noción de vulnerabilidad y 
amenaza sobre la población judía24. En el campo cinematográfico israelí, sobre todo 
a partir del ascenso de la derecha en la década de los setenta de la mano de Menájem 
Begin, «se pasó a considerar a toda la población como superviviente de la política 
de exterminio practicada por los países vecinos y las organizaciones terroristas pa-
lestinas»25. Durante la década de los ochenta existió, no obstante, una corriente de 
directores israelíes que intentaron mostrar un lado más humanista frente a la cuestión 
palestina, bregando por el entendimiento entre israelíes y palestinos, pero con una 
mirada pesimista y sin una crítica radical al cerco nacionalista y etnocéntrico26.
	 Pese a la existencia de distintas memorias en pugna en Israel y el sionismo como 
movimiento, esta forma de recordar el pasado del Holocausto en relación con el con-
flicto con los palestinos se ha tornado hegemónica en las políticas de Estado. Frente 
a este panorama, tener en consideración la presencia del Holocausto en la conciencia 
histórica israelí y sionista resulta fundamental para comprender la manera en que las 
comunidades judías de Israel y el resto del mundo interpretan un documental como 
Route 181, que realiza una crítica directa al proceso de construcción del Estado de 
Israel y establece un reconocimiento contundente a la limpieza étnica de la población 
palestina27.

Nakba, memoria e identidad palestina

La Nakba marcó un hito trascendental en el proceso de construcción de la identidad 
palestina, ya que la tragedia ocurrida entre 1947 y 1949 implicó no sólo el despla-
zamiento territorial, sino también la afirmación de un sentido de pertenencia común 
entre distintos sectores sociales28. El recuerdo traumático de la catástrofe, la derrota, 
la desposesión y el exilio, se conectaron con el anhelo común de retorno y redención, 
permitiendo la unificación y homogeneización de una identidad nacional palestina, 
que en la época del Mandato se encontraba difusa y atravesada por distintas reivin-
dicaciones. La Nakba concibe una alta «densidad conmemorativa» para la identidad 
nacional palestina, ya que al ser el evento más traumático de su historia, concentra 
una serie de mitos y recuerdos de un pasado idealizado29. La memoria palestina se 
caracteriza por la experiencia de desplazamiento radical, violencia continua e intentos 
deliberados por borrar su historia, lo que devino en un trabajo de memoria particular. 
Asimismo, la catástrofe de 1948 determina la existencia de la nación palestina y 
estructura todo impulso de organización de dicha comunidad hacia el objetivo del 
retorno, la redención y la estatalidad. En este sentido, la Nakba se erige como punto 
de referencia para el resto de los acontecimientos, sean pasados o futuros, en el marco 
del recuerdo socialmente construido por los palestinos. 
	 Resulta importante remarcar que lo que caracteriza a la memoria palestina frente 
a los actores hegemónicos y políticas de silenciamiento del sionismo es su producción 
social y preservación en sentido contra-hegemónico, en sentido disidente, incluso 

[23] Mario Sznajder, «Del Esta-
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[24] Alejandro Baer, Holocausto. 
Recuerdo y representación, p. 61.

[25] Tzvi Tal, «Cine israelí: con-
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[26] Tzvi Tal, «Cine israelí: con-
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identidad», p. 63; Gema Martín 
Muñoz, «Sociedades y cine en 
Medio Oriente» (Archivos de la 
Filmoteca, n.° 44, 2013), p. 26.
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el Holocausto e Israel merece un 
tratamiento particular y profundo, 
cuestión que excede los límites 
de este artículo. Tal ejercicio de 
investigación se torna más com-
plejo si se tiene en consideración 
que Lanzmann ha manifestado su 
perspectiva política en torno al 
conflicto palestino-israelí en reite-
radas ocasiones, sobre todo en su 
labor como director de la revista 
Les Temps Modernes. Asimismo, 
si bien todos sus films abordan la 
temática judía, sus películas Por-
quoi Israël (1972) y Tsahal (1994) 
retoman la cuestión del Estado de 
Israel, su ejército y su relación con 
el Holocausto.

[28] Rashid Khalidi, La identidad 
palestina. La construcción de una 
conciencia nacional moderna 
(Buenos Aires, Editorial Canaán, 
2015), pp. 423-426.

[29] Meir Litvak, «Introduction: 
Collective Memory and the Pales-
tinian Experience», en Palestinian 
Collective Memory and National 
Identity (Nueva York, Palgrave 
Macmillan, 2009), p. 16.
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como contra-memoria y contra-historia. A diferencia de las experiencias clásicas de los 
Estados-nación europeos, o incluso del caso israelí, la nación palestina se proyecta en 
la memoria de sus integrantes de una manera en la que en vez de ejercer un proyecto 
deliberado de construcción de la historia, se pone en tela de juicio el statu quo. Las 
memorias palestinas han funcionado a grandes rasgos como una contra-historia frente 
a los mitos en torno a los orígenes y fundación del Estado de Israel30. 
	 En este marco, el cine palestino nació y se desarrolló en el exilio, por lo que 
funcionó como herramienta para la representación de la historia nacional, la identidad 
palestina y la confrontación con la narrativa israelí. Principalmente desde la década 
de los sesenta y el desarrollo de la Organización para la Liberación de Palestina, el 
cine nacionalista se centraba en la lucha anticolonial, el derecho a la autodetermi-
nación, la lucha armada y la presentación unidireccional de una identidad palestina 
homogénea31. Sin embargo, desde la década de los ochenta, y sobre todo luego de la 
Intifada de 1987, emergió una nueva corriente cinematográfica en Palestina que des-
armaba la meta-narrativa nacionalista de la mano de directores como Michel Khleifi, 
Elia Suleiman y Nizar Hassan. Este nuevo cine, sin dejar de denunciar la ocupación, 
problematizó la sociedad palestina, poniendo el foco en los conflictos de género, 
generacionales, religiosos y de clase. Del mismo modo, esta tendencia apuntaba a 
representar la heterogeneidad y diversidad de la sociedad israelí, y no resumirla a la 
figura del soldado ocupante32. Al calor de la Segunda Intifada del 2000 y el estanca-
miento de las negociaciones de paz, el cine palestino adquirió interés en el tratamiento 
de la cuestión de la tierra, la colonización y las estrategias de ocupación israelíes, 
problemáticas que aparecen de manera contundente en Route 18133. El documental 
de Sivan y Khleifi se enmarca en este contexto político-cinematográfico y adquiere 
una significación particular: los testimonios de palestinos sobre lo que significa la 
ocupación y los problemas cotidianos que deben enfrentar, así como la constante 
negación del proceso de limpieza étnica presente en los testimonios de los israelíes, 
ponen en tela de juicio el statu quo. Por lo tanto, para la audiencia palestina el film es 
uno de varios mecanismos para recordar y construir una memoria colectiva anclada 
en el presente, mientras que para la audiencia sionista es un ataque a la legitimidad 
del Estado de Israel.

Los documentales

El documental Shoah de Claude Lanzmann fue estrenado en 1985 y ha sido con-
siderado ampliamente como una de las películas más importantes sobre el Holo-
causto. También se ha constituido como una referencia sustancial en el mundo de 
las representaciones sobre el genocidio nazi, excediendo el campo de la producción 
cinematográfica, dada su postura iconoclasta y su rechazo a la estetización de la 
tragedia. Alejandro Baer sintetiza el planteo audiovisual de Lanzmann para hablar 
del Holocausto: en un rodaje de más de nueve horas, construye o reconstruye la 
memoria sobre el genocidio nazi exclusivamente desde el testimonio de testigos, 
sobrevivientes, víctimas y cómplices. Lanzmann se opone a las formas de represen-
tar esa experiencia a través de ficciones y de documentales que muestran imágenes 
de archivo, y establece cuáles son los límites en la posibilidad de representar la 
Shoá: considera que el trecho entre la experiencia y la representación no debe ser 
transgredido34. Dominick LaCapra sostiene que el objetivo principal de Shoah es 
la encarnación, el revivir constante del pasado traumático en el presente, a lo que 

[30] Lila Abu-Lughod y Ahmad 
Saadi (eds.), Nakba: Palestina, 
1948, y los reclamos de la me-
moria (Buenos Aires, Editorial 
Canaán, 2017), pp. 39-40.

[31] Viola Shafik, «El cine pales-
tino entre dos Intifadas» (Archivos 
de la Filmoteca, n.° 44, 2013), p. 
97; Gema Martín Muñoz, «Socie-
dades y cine en Medio Oriente», 
p. 26.

[32] G e m a  M a r t í n  M u ñ o z , 
«Sociedades y cine en Medio 
Oriente», p. 27; Nurith Gertz, y 
George Khleifi, Palestinian Ci-
nema. Landscape, Trauma and 
Memory (Edimburgo, Edinburgh 
University Press, 2008), pp. 4-6.

[33] Viola Shafik, «El cine pales-
tino entre dos Intifadas», p. 93.

[34] Alejandro Baer, Holocausto. 
Recuerdo y representación, pp. 
105-106.
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podría agregarse que se pretende que ese trauma sea revivido tanto por el testigo 
como por el espectador. A través de este mecanismo, Lanzmann establece como 
única vía legítima para recordar la tragedia a los testigos, quienes ofrecen su testi-
monio y reviven voluntariamente el trauma del pasado35. En cuanto a sus objetivos, 
este director no busca una reconstrucción histórica de lo ocurrido, aunque se vale 
en algunos montajes de la participación del historiador Raul Hilberg36. Más bien, 
el principio que recorre su película es el de la irrepresentabilidad del Holocausto 
y la renuncia a cualquier explicación sobre lo sucedido37. El propio Lanzmann ha 
señalado que su film no es un documental, sino que debe ser visto como una obra de 
arte, como un ejercicio de rememoración a través de la perspectiva de los testigos. 
Sin embargo, cuando se trata de este tipo de películas existe un pacto en el que «el 
espectador espera que la película sea histórica e incluso documental», y de hecho 
«esa expectativa es generada por el prólogo narrativo que introduce el film al ana-
lizar en términos fácticos el campo de exterminio de Chelmno»38. Pero esto, desde 
luego, no quita autoridad o legitimidad al film para contar el Holocausto. A su vez, 
siguiendo la perspectiva de LaCapra, para analizar el film no es necesario coincidir 
con las interpretaciones de Lanzmann.
	 El documental Route 181, fragments d’un voyage en Palestine-Israël de los direc-
tores Eyal Sivan y Michel Khleifi estrenado en 2003 es heredera en varios sentidos del 
trabajo de Lanzmann. En un rodaje de más de nueve horas, el film muestra las distintas 
realidades de las sociedades israelí y palestina atravesadas por el conflicto, poniendo 
como fuente principal a los testigos. El proyecto documental consiste en seguir en 

Carteles de los documentales Route 181, fragments d’un voyage en Palestine-Israël (Eyal Sivan 
y Michel Khleifi, 2003) y Shoah (Claude Lanzmann, 1985).

[35] Dominick LaCapra, Historia 
y memoria después de Auschwitz 
(Buenos Aires, Prometeo, 2009), 
pp. 120-121.

[36] Raul Hilberg es una referen-
cia ineludible en el estudio sobre 
el Holocausto. Destaca su trabajo: 
La destrucción de los judíos euro-
peos (Madrid, Akal, 2005 [1961]).

[37] Arturo Lozano Aguilar, Vícti-
mas y verdugos en Shoah (Claude 
Lanzmann, 1985), p. 21.

[38] Dominick LaCapra, Historia 
y memoria después de Auschwitz, 
p. 116.
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automóvil una ruta de sur a norte diseñada imaginariamente por la línea divisoria 
entre Israel y Palestina propuesta por la ONU en la Resolución 181 de noviembre de 
1947 para la partición del territorio. Ambos directores filman y realizan entrevistas a 
distintas personas que han sido protagonistas y testigos en el desarrollo del conflicto 
palestino-israelí, el proceso de limpieza étnica de Palestina, las transformaciones del 
territorio y la ocupación39. A este documental subyacen una serie de ideas fundamen-
tales de los directores: la crítica y el rechazo de las políticas de partición del territorio 
y la apuesta a la formación de un Estado democrático multinacional o binacional. Hay, 
también, una clara intención de representar la ignorancia y complicidad de los israelíes 
frente al sufrimiento de los palestinos y resaltar los discursos negacionistas sobre la 
Nakba40. No obstante, cuando Sivan explica el lenguaje fílmico que pretendían en su 
documental, afirma que

en el caso de los israelíes, soy tan responsable como lo son ellos… Estaba muy inte-
resado en tratar de buscar la estructura del discurso como punto de partida para opo-
nerme a eso. Entonces no estaba interesado sólo en declaraciones, sino en el proceso 
de pensamiento […]. La articulación de un argumento frente a la cámara permite al 
testigo pensar y reflexionar sobre el evento41.

Como se explicó previamente, el cine palestino se desarrolló con el objetivo de 
construir, documentar y representar la historia palestina, el trauma nacional y el 
conflicto presente. En esa línea, el film Route 181 abona a la construcción de una 
continuidad histórica, en la que el trauma funciona como filtro para ver el pasado 
idealizado y ritualizado, y como referencia para entender el presente. En este sentido, 
la película refleja el trauma y opera como ejercicio superador del mismo. En esta 
y otras de sus películas, Khleifi fusiona la estructura del trauma con la estructura 
de la vida cotidiana, de modo que sus films conciben diferentes niveles de realidad 
simultáneamente: «la realidad de un pasado distante, el del presente, y el del pasado 
que existe sumergido en el presente, tanto de manera abierta como encubierta»42. 
Esto se cristaliza en la representación de la vida cotidiana en Israel/Palestina y la 
manera de mostrar la vida concreta y familiar de las personas, que se ancla en la 
preservación de la memoria traumática, el recuerdo de un pasado que tiene una fuerte 
injerencia en el presente43.
	 Shoah y Route 181 comparten muchos elementos, entre los que se destacan los 
mecanismos de filmación y entrevista y el tratamiento de los testigos y sus testimonios 
como eje para la construcción de la memoria. El recuerdo de un pasado traumático 
también recorre ambos documentales, y hay un ejercicio explícito de reflexión sobre 
la memoria y sus complejidades. Asimismo, lo que genera el puente de diálogo entre 
ambas películas es la intención de Khleifi y Sivan de retomar y criticar la propuesta 
de Lanzmann, al darle visibilidad a la Nakba a partir de los marcos interpretativos que 
ofrece Lanzmann sobre el Holocausto. Para comprender la disputa en el juicio Siva 
vs. Fikielkraut, cabe remarcar que Route 181 no se trata necesariamente de una crítica 
hacia la forma de reconstruir el Holocausto por parte de Lanzmann, sino que pone en 
tensión la conciencia histórica israelí fundada sobre el recuerdo del Holocausto y en 
la negación de la Nakba.
	 La polémica entre estos documentales es llevada a su máxima expresión 
cuando Khleifi y Sivan entrevistan a un barbero que cuenta su experiencia en 
Lydd durante la Operación Dani de 1948 en el contexto de la limpieza étnica de 
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película abocada a esta temática, 
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coproducción israelí y palestina. 
Este film se destaca no sólo por la 
polémica que generó, sino, entre 
otras cosas, porque ha sido diri-
gida por dos figuras de renombre 
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Negotiating the Future through 
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Contemporary Middle Eastern 
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Music (Nueva York, Routledge, 
2013), p. 142.
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Eyal Weizman, «The Barber Trial: 
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[41] Citado por Thomas Keenan y 
Eyal Weizman, «The Barber Trial: 
Sivan vs. Finkielkraut. An Analy-
sis of the Libel Case», s/p
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Trauma and Memory, p. 5.

[43] Nurith Gertz, y George Kh-
leifi, Palestinian Cinema. Land-
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43.
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Palestina44. Mientras corta el cabello, relata su experiencia durante la masacre, las 
violaciones, la relación con las fuerzas israelíes y cómo tuvo que enterrar y cremar 
los cadáveres. En la escena anterior, un hombre cuenta que quienes pudieron que-
darse o volver después a Lydd fueron encerrados en una pequeña parte del pueblo 
rodeada por un cerco y control militar, y que esa área era denominada por los mi-
litares como el «gueto». Luego de la entrevista con el barbero, la cámara muestra 
los rieles del tren creados durante el Mandato Británico, siendo las vías de tren un 
elemento clave y constante en la representación de Lanzmann sobre el Holocausto, 
dada la centralidad del sistema de trenes en el genocidio nazi. Las escenas de Lydd 
construyen un diálogo directo con la escena de Shoah en la que Lanzmann entrevista 
al barbero Abraham Bomba. Esta icónica entrevista se realiza en una barbería en 
Israel y, mientras corta el cabello, Bomba describe el funcionamiento del campo 
de exterminio de Treblinka y cuenta su experiencia allí, donde los nazis lo obliga-
ron a cortar el cabello y clasificar la ropa de las mujeres que luego entraban a las 
cámaras de gas. Para Finkielkraut y Lanzmann, esta intertextualidad es inmoral y 
una comparación que niega el Holocausto y el derecho a existir de Israel45. Para 
los directores de Route 181, la referencia a Shoah, específicamente la escena del 
barbero, no se trata de una mera comparación del Holocausto con la Nakba. Los 
directores explican que ambas experiencias son continuas y contiguas, forman parte 
de un mismo proceso histórico46.
	 Para comprender esta postura de concebir al Holocausto y la Nakba como parte 
de un mismo proceso, debe atenderse al menos a dos elementos: por un lado, que 
responden a tendencias intelectuales que explican ambos eventos como parte del 
signo de la modernidad, o que asumen las consecuencias del judeocidio y la limpieza 

Khleifi y Sivan entrevistan a un barbero palestino en su local en Lydd. Fotogramas de Route 181, 
fragments d’un voyage en Palestine-Israël (Eyal Sivan y Michel Khleifi, 2003).
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étnica de Palestina como parte de una larga serie de crímenes occidentales47. Por 
otro lado, también es cierto que las consideraciones sobre el Holocausto en el campo 
palestino han sido constantes a lo largo del tiempo y sumamente controversiales. 
Gilbert Achcar sostiene que ha habido diversos posicionamientos, desde el antise-
mitismo de simpatizar, negar o minimizar el Holocausto, pasando por la ignorancia 
e indiferencia, hasta la solidaridad con las víctimas judías o el encauzamiento del 
recuerdo de aquel genocidio en la causa palestina48. Esta última postura refiere al 
hecho de que distintos sectores políticos retomaron la denuncia del Holocausto en 
la lógica de oposición a Israel a partir de la comparación de los sionistas con los 
nazis, pero principalmente de la enunciación de los palestinos como los «judíos de 
los sionistas»49. Podría pensarse el documental de Sivan y Khleifi a partir de este 
último ejercicio comparativo y como sucesor de la corriente intelectual palestina 
de izquierda, nacionalista secular, con figuras como Edward Said a la cabeza, que 
buscaba problematizar la realidad de opresión sobre los palestinos desde el seno del 
discurso nacional israelí.
	 Durante el juicio Sivan vs. Finkielkraut, la cuestión de la honestidad a la hora de 
realizar los documentales apareció en el debate entre los directores. Lanzmann sostu-
vo que Route 181 es deshonesta, ya que no se dan los nombres de los entrevistados, 
y Sivan no se presenta ante ellos, se expresa en hebreo y no tiene autorización para 

Lanzmann entrevista a Abraham Bomba en una barbería de Israel. Fotogramas de Shoah (Claude 
Lanzmann, 1985).
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filmar los check-points, por ejemplo. En cuanto a la escena del barbero, Lanzmann 
declaró lo siguiente para contraponer su trabajo al de Sivan y Khleifi:

me llevó dos años encontrarlo, y, cuando lo hice, me encerré con él en una cabina, 
una noche y dos días mano a mano con él, y habló conmigo, me contó todo, cosas que 
son muy difíciles de decir. Descubrí cosas, establecimos una relación muy cercana. 
Quería saber lo máximo posible sobre el protagonista de mi film50.

Por su parte, François Maspero, testigo como parte de Sivan, declaró que la forma de 
proceder de los directores de Route 181 no difería de la de cualquier otra realización 
fílmica, ya que no tenían un itinerario programado, iban conociendo gente en vez de 
programar entrevistas51. Asimismo, en las entrevistas hubo discusiones e intercambios, 
pero no provocaciones ni compulsión. En una entrevista realizada por Haim Bresheeth, 
Khleifi sostiene que estas referencias al film Shoah de Lanzmann son una crítica y 
un homenaje al mismo. Esa crítica viene del rechazo a los métodos de Lanzmann de 
imposición frente al entrevistado, de hacerlo cortar el pelo a pesar de que ya no traba-
jaba como barbero, de obligarlo a revivir el trauma a pesar de no querer continuar52.

Hacia una comprensión histórica de la polémica

Entre los testigos que participaron en la defensa de Finkielkraut (Claude Lanzmann, 
Eli Bar-Navi y Anny Dayan), se enfatiza la idea de que Route 181 no es una película 
histórica, no muestra la realidad, sino que es un medio de propaganda y una mani-
pulación de los hechos. Sostienen que se trata de una negación de la legitimidad del 
Estado de Israel y su derecho a existir. Para estos testigos, que se enmarcan claramente 
en la narrativa israelí/sionista en torno al Holocausto y el conflicto con Palestina, el 
documental de Sivan y Khleifi demoniza a Israel y lo nazifica. En particular, Lanzmann 
declara que el film en cuestión niega el Holocausto al representar a los israelíes como 
los nazis de hoy y a los palestinos como los judíos de hoy, a partir de la reproducción 
de imágenes como la de los alambres de púa, las torres de vigilancia y los guetos 
presentes en los Territorios Ocupados de Cisjordania, y el recuerdo de la masacre de 
Lydd. Cabe remarcar que en el mismo juicio Lanzmann niega la Nakba al plantear 
que la masacre de Lydd ocurrió efectivamente, pero en el marco de operaciones de 
guerra. Para este director, lo inmoral en crear un paralelo entre la Shoá y la Nakba 
reside en el hecho de que en 1948 «¡no hubo un exterminio de los palestinos! Sin 
voluntad genocida: hubo muertes en ambos bandos»53. Frente a este panorama, resulta 
llamativo que los testigos se declaren a favor del diálogo por la paz y a la formación de 
un Estado palestino, siempre y cuando no reemplace al Estado israelí. Por otra parte, 
entre los testigos que participaron de parte de Sivan (Adi Ophir, Haim Bresheeth y 
François Maspero), se destaca una idea general de que Route 181 es una contribución 
a la contra-memoria israelí, una deconstrucción de su narrativa nacional. Es, a su vez, 
un necesario reconocimiento de la tragedia palestina que ha sido silenciada durante 
muchos años. Bresheeth aclara que, desde su perspectiva, la analogía de la escena 
del barbero no es un intento de nazificación de los israelíes, sino una interpelación al 
reconocimiento mutuo del sufrimiento y el diálogo entre los dos pueblos.
	 Lo que está en juego en esta disputa es una definición de la legitimidad de la 
comunidad nacional en cada caso. Esto es, que hay una pugna por establecer la legiti-
midad de cada narrativa nacional frente a la otra, estableciendo qué es real y qué no, e 
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Translation of the Trial Tran-
script», s/p.

[51] «Sivan vs. Finkielkraut: A 
Translation of the Trial Tran-
script», s/p.

[52] Haim Bresheeth, «Reviving 
the Palestine Narrative on Film», 
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impugnando la perspectiva opuesta. La construcción de la memoria es estratégica: la 
práctica cultural y política de recurrir al pasado no se resume a reforzar una identidad, 
sino que también implica realizar una interpretación que tiene una incidencia directa 
en la acción sociopolítica del presente54. De esta manera, el recuerdo traumático del 
Holocausto y la limpieza étnica desde el presente del conflicto palestino-israelí juega 
un rol fundamental. La definición por parte de los involucrados en el juicio sobre lo 
que ocurrió a nivel histórico y lo que se muestra en el documental también define su 
identidad y su perspectiva sobre qué debería hacerse en torno al conflicto.
	 Una película es interpretada de manera contextualizada, contingencial y por lo 
tanto diferente entre distintos sectores sociales. De esta manera, resulta indispensable 
asumir una perspectiva histórica para comprender la polémica Sivan vs. Finkielkraut y 
las distintas formas de interpretar el documental Route 181 por las distintas audiencias. 
Para los directores y para el público palestino, el film responde de manera directa al 
proceso de recordar y rememorar lo ocurrido en el pasado a partir de la limpieza ét-
nica, e invita a reflexionar sobre cómo ello repercute en la vida cotidiana actual y las 
prácticas de opresión. No obstante, la audiencia árabe y palestina no es homogénea, 
y de hecho Michel Khleifi fue catalogado por ciertos críticos y audiencia árabe como 
«sionista» por su trabajo cinematográfico desde la década de 1980. Sus críticos con-
sideran que su representación de la sociedad palestina va en detrimento de la unidad 
nacional, y que su mensaje de coexistencia nubla la realidad de la opresión israelí55.
	 Asimismo, desde la idea de sus directores, el film interpela a la sociedad israelí 
con la intención de deconstruir la narrativa nacional que niega la experiencia y la 

Khleifi y Sivan intercalan sus entrevistas con filmaciones sobre espacios y paisajes. Tienen un 
especial interés en mostrar la arquitectura de ocupación israelí, los check-points de control sobre 
la circulación de la población palestina y el muro de separación que estaba en plena construcción 
durante la filmación. Fotogramas de Route 181, fragments d’un voyage en Palestine-Israël (Eyal 
Sivan y Michel Khleifi, 2003).

[54] Alejandro Baer, Holocausto. 
Recuerdo y representación, p. 35.

[55]  Nurith Gertz, y George Kh-
leifi, Palestinian Cinema. Land-
scape, Trauma and Memory, pp. 
38-39.
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identidad palestinas. Las figuras sionistas que participaron del juicio interpretaron 
Route 181 a la luz del recuerdo nacionalizado sobre el Holocausto. Uno de estos 
discursos consiste en la idea de que la exterminación de los judíos en la diáspora 
funciona como prueba de la imposibilidad de la existencia del pueblo judío en tanto 
pueblo disperso entre otras naciones. De ello deviene la idea de que la continuidad 
de la existencia del pueblo judío depende necesariamente de la construcción de un 
hogar nacional soberano, un territorio y un ejército. Ante el fundamento ideológico 
del sionismo sobre la construcción y defensa de Israel para prevenir un segundo Holo-
causto, se desprende el hecho de que toda guerra y todo conflicto es presentado como 
un peligro inminente a la existencia del Estado56. Este panorama complica mucho 
más no sólo la posibilidad de crítica a Israel o cualquier tentativa de transformación, 
sino que genera una situación de alarma como la que encarna Finkielkraut ante el 
documental de Sivan y Kheifi.
	 Por otro lado, existe otra problemática importante que recorre la disputa por la 
memoria y la representación del pasado a través del cine: la singularización del Holo-
causto y la posibilidad o imposibilidad de compararlo con otras experiencias trágicas 
como la Nakba. Esta singularización hace referencia a la comprensión, popularizada 
desde los años sesenta, del Holocausto como una tragedia específicamente judía, una 
tragedia única e incomparable. En este sentido, el genocidio nazi se definió como 
«Holocausto», «Shoá» o «Auschwitz», categorías de fuerte referencia que condensan 
la idea de singularidad57. En este marco, la especificidad del Holocausto se explica por 
cuestiones cuantitativas (por el masivo aniquilamiento de seis millones de judíos) o 
por cuestiones cualitativas relacionadas a la fuerza del antisemitismo moderno o los 
métodos tecnológicos del genocidio. Estos fenómenos llevaron a considerar ilegíti-
mo comparar el Holocausto con otras experiencias históricas de crímenes contra la 
humanidad58. El propio Lanzmann considera que hay una especificidad absoluta del 
antisemitismo nazi, y que la historia del pueblo judío no puede compararse con la de 
ningún otro pueblo59.
	 No obstante, al mismo tiempo que se singulariza la experiencia de la Shoá, tam-
bién se la universaliza como referencia ineludible del mal, la violencia y el avasalla-
miento sobre los Derechos Humanos, de modo que cualquier mal presente o pasado es 
comparado con el genocidio judío: el trauma de las comunidades judías se convierte en 
«símbolo y arquetipo del crimen genocida y la catástrofe social, así como del trauma 
y la memoria del mal»60. En este mismo lugar se posicionan los directores Khleifi y 
Sivan. Sin embargo, otros autores sostienen que muchas veces las comparaciones de 
distintos procesos históricos con el Holocausto pueden generar problemas, ya que son 
impulsadas por motivaciones ideológicas que carecen del respeto que merece el tema 
del judeocidio61.
	 En este contexto, la propuesta de Route 181 se encuentra entre la potencialidad de 
establecer un diálogo productivo entre el recuerdo de la Nakba y el del Holocausto, y lo 
problemático de comparar ambos procesos históricos. Ambos traumas no son iguales, 
pero sin duda están conectados. Por un lado, porque la población judía en Israel se 
percibe como víctima de los palestinos del mismo modo que lo fueron del nazismo62. 
Por otro lado, porque los palestinos también han visto al Holocausto como marco de 
referencia para explicar y denunciar la limpieza étnica de 1948 y la ocupación. La 
intertextualidad establecida entre Route 181 y Shoah, más que un caso de plagio, forma 
parte de este conflicto, asumiendo la potencialidad que tiene el cine para representar 
y construir sobre memorias e identidades.

[56] Boaz Evron, «The Holo-
caust: Learning the Wrong Les-
sons» (Journal of Palestine Stu-
dies, n.° 10, 1981), p. 17, 22.

[57] Alejandro Baer, Holocausto. 
Recuerdo y representación, p. 75.

[58] Daniel Feierstein, El geno-
cidio como práctica social, pp. 
146-162.

[59] Dominick LaCapra, Historia 
y memoria después de Auschwitz, 
p. 139.

[60] Alejandro Baer, Holocausto. 
Recuerdo y representación, p. 75.

[61] Mario Sznajder, «Del Esta-
do-refugio al Estado-conflicto: 
el Holocausto y la formación del 
imaginario colectivo israelí», p. 
27.

[62]  Haim Bresheeth, «Reviving 
the Palestine Narrative on Film», 
p. 148.
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Reflexiones finales

Frente al panorama analizado, Alejandro Baer plantea que lo ideal en el contexto del 
conflicto palestino-israelí es construir puentes de diálogo, respeto y entendimiento 
entre las dos comunidades nacionales cuyas memorias se encuentran aisladas y anta-
gónicas63. Por su parte, Ilán Pappé se posiciona en un lugar similar, pero pone énfasis 
en las relaciones desiguales de poder sobre las que se construyen las memorias y 
los diálogos entre israelíes y palestinos. Este historiador postsionista plantea que los 
discursos sobre la otredad palestina constituyen un elemento clave para comprender 
la identidad israelí, y uno de los principales obstáculos para buscar una salida al 
conflicto: la meta-narrativa nacionalista construye un Nosotros israelí como víctima 
y otro árabe-palestino victimario, que decanta en una relación material y simbólica 
atravesada por el miedo y el odio. Para Pappé resulta menester atender a este fenóme-
no, ya que la solución al conflicto sólo podrá concretarse necesariamente a partir del 
reconocimiento, por parte del sionismo, de los palestinos como víctimas del proceso 
de limpieza étnica y no como esencialmente victimarios, del mismo modo que los 
palestinos deben reconocer al pueblo judío como víctimas del nazismo64. Sin embargo, 
este proceso se dificultaría por el importante desbalance en las relaciones de poder 
entre Israel y Palestina, y porque Israel se erige como el victimario en el proceso de 
limpieza étnica de los palestinos, cuestión muy difícil de reconocer en el plano oficial 
de la nacionalidad israelí65.
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sistencia que posibilita imaginar y crear más allá de un 
orden visual estrecho o represivo como el franquista» (p. 
33) es el marco de reflexión que organiza las tres partes 
en las que se divide el libro: 1) Prácticas cinematográfi-
cas clandestinas; 2) Imágenes-testimonio: pueblo, vio-
lencia y memoria; 3) Vida y muerte del cine clandestino. 
Además de una introducción («Dos caras de una misma 
moneda») y un epílogo («Supervivencia de las imáge-
nes»), cada una de las partes nombradas contiene epígra-
fes y subepígrafes que, más allá de su valor descriptivo 
para guiar al lector, encierran un relato y una propuesta 
estética en su forma expresiva. Así los sugerentes títulos 
«Desbordar (y habitar) fronteras», «Reflejos del pasa-
do y cuerpos que emergen» o «Imágenes en botellas 
lanzadas al mar» completan una propuesta de formato 
contemporáneo permitiéndonos imaginar escuelas e in-
fluencias teóricas. El texto, que se mueve entre el estilo 
académico y ensayístico, está construido y atravesado 
por las ideas de autores que podemos considerar clásicos 
como Foucault, Deleuze, Metz o Didi-Huberman. Pero 
también por otros vinculados a perspectivas freudianas/
lacanianas como Assman o Castoriadis; a la categoría 
de historia conceptual de Kosselleck; a la noción del 
cuerpo y el lenguaje de Butler; a la (creativa) semiótica 
de Rosler o a la ecología de la percepción de Anne Ru-
therford, por citar algunos.
Esta suerte de gestos teórico-literarios articulan la ex-
plicación del registro de imágenes clandestinas como 
un fenómeno pulsional despojado a priori de toda pre-
tensión artística en el contexto de un orden político de-
terminado. En paralelo a las películas mainstream y a 
las del Nuevo Cine Español, en la España de finales de 
los sesenta y setenta donde la ambigua censura producía 
«la sensación de que cualquier cosa podía ser censura-
ble y ampliaba los límites de lo indecible» (p. 29), este 
cine se volvía radical y resistente. En este sentido, «si la 
clandestinidad es aquello que atenta contra el statu quo» 
(p. 68), su necesidad continua y latente de ser revelada 
generaba un contra-relato desde su propia emergencia. 
O expresado de otra manera, el libro asume la tensión 
entre el decir y el dicho como otra forma de pensar hoy 
el cine clandestino. La autora ahonda en la necesidad de 
documentar la realidad a través de prácticas fílmicas que 
formaban parte de una «estrategia de des/aparición, en 
donde la clandestinidad no siempre significaba ocultarse, 
sino que, en muchos casos, suponía hacerse visible a 
modo de desafío» (p. 42). El objetivo era crear un cine 
contrainfomativo y subversivo para generar una memo-

Con las políticas de lo visible y las imágenes clandes-
tinas como fundamento teórico, Lidia Mateo compone 
en El reverso de la censura. Cine clandestino durante el 
tardofranquismo y la Transición una visión político-cul-
tural de los últimos años de la dictadura y los primeros 
de la democracia española a través de un cine militante y 
marginal. El texto de este libro —una adecuada adapta-
ción de su tesis doctoral, titulada Imágenes clandestinas 
y saber histórico. Una genealogía del cine del tardofran-
quismo y la transición, defendida en la Universidad Au-
tónoma de Madrid en 2018—, propone un recorrido por 
las consecuencias de la censura, su evolución, abolición 
y devenir en el cine de acción política de una España en 
tránsito. Estamos ante un análisis estructurado por mo-
dos de hacer en clandestinidad donde lo historiográfico, 
lo ideológico y lo emocional articulan un discurso sobre 
diferentes formas de enunciación. 
La clandestinidad entendida «como una forma de re-
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sentación permitiéndonos también pensar en un no-cine, 
pobre e invisible, que separa la forma del contenido. 
Lo comercial entendido como burgués y las estructuras 
económicas franquistas transformadas en capitalismo 
tardío convierten estas películas en obras que buscan 
encontrar nuevos referentes y crear otras narrativas. Tal 
vez, más allá de apuntarlo, sea esto lo que más se echa 
en falta en el libro: un análisis profundo y global de estas 
formas a priori radicales, que nos permita dimensionar 
su aportación creativa a otros niveles cinematográficos 
dentro del marco español.
Los abundantes pies de página dan cuenta del riguroso y 
original trabajo de investigación realizado por la autora 
así como las entrevistas a algunos de los realizadores y 
protagonistas de este cine clandestino como Mariano 
Lisa, Andrés Linares o Martí Rom. Gracias a estas re-
ferencias, el texto adquiere mayor interés a la vez que 
permite a la autora autorrevelarse, a medida que avanzan 
las páginas, como un personaje-investigador que recorre 
archivos y habla con fuentes en busca de respuestas. 
La entrevista a Marisa Oleada, a raíz de los sucesos de 
Vitoria de 1976, es donde más se evidencia esta forma 
y donde el posicionamiento de la autora se entrecruza 
con el discurso y la propia tesis. Las frases enunciadas 
adquieren así un nuevo carácter, una nueva complicidad 
y la posibilidad de una relectura desde la primera per-
sona militante. Así el texto comienza a crear imágenes 
desde una escritura académica pulsional acercándose 
voluntariamente a lo poético-narrativo y estableciendo 
un diálogo con otra publicación cercana que se mueve 
en las mismas aguas: Poética de la ausencia. Formas 
subversivas de la memoria en la cultura visual contem-
poránea, de Isabel Cadenas Cañón (Cátedra, 2019). El 
texto de Mateo dialoga con este último desde su per-
cepción de temporalidad, memoria y representación; y 
así la apuesta fantasmática de trabajar entre el decir y el 
dicho —entre lo censurado y lo autocensurado— plantea 
una reflexión política inherente del cuerpo y su ausen-
cia vinculándolo también a los desaparecidos de nuestra 
dictadura. «De hecho, más que pacto u olvido, lo que se 
impuso fue el silencio y la amnesia por decreto. Por no 
hablar del hecho de que los cimientos de una democracia 
pretendieran construirse sobre fosas comunes» (p. 216), 
escribe Mateo. Por tanto, la capacidad performativa y 
la memoria multidimensional que la autora le asigna a 
estos cines militantes se muestra directamente relacio-
nada con la cooptación que sacó al pueblo de la política, 
durante la Transición española, generando una desmovi-

ria futura, ejemplificado en el trabajo de directores como 
Helena Lumbreras, Andrés Linares, Tino Calabuig, Mi-
guel Hermoso, Javier Maqua, Mariano Lisa, María Miró 
o Llorenç Soler. Nombres que el texto reivindica junto 
a los trabajos realizados en el marco de los múltiples 
colectivos que surgieron en esa época en España para 
subvertir el régimen de visibilidad franquista. En este 
sentido, se ofrece un breve recorrido historiográfico por 
aquellos colectivos —cómo surgieron y quiénes forma-
ron parte— para acercarnos a algunas de las películas 
realizadas por la Comissió de Cinema de Barcelona 
(CCB), el Colectivo de Cine de Clase (CCC), el Gru-
po Madrid devenido en Colectivo de Cine de Madrid 
(CCM), Colectivo SPA, Equipo Dos, Grup de Producció. 
Sus imágenes clandestinas mostraban manifestaciones 
y movilizaciones estudiantiles, la miseria de los barrios 
periféricos de Madrid, lobbies de información, la vida 
de los obreros o la inmigración magrebí, y se proyecta-
ban ilegalmente en espacios y cineclubs. Sus contenidos 
se enfrentaban al imaginario monolítico franquista y a 
cualquier tipo de memoria oficial generada desde TVE. 
Pero a su vez, Mateo apunta: «la imagen clandestina está 
así siempre en riesgo de volverse contra de sí» (p. 54). 
Esta freudiana frase nos sitúa en el debate de la repre-
sentación (o autorrepresentación) y la noción de verdad 
dentro del complejo momento histórico. La película con-
vertida así en objeto y en prueba del delito. Nombres y 
rostros cómplices de lo censurable mostrados en 16 y 
8 mm. Porque lo revelado se volvía ontológicamente 
rebelado, y en la explicación prosaica de por qué las 
películas cruzaban fronteras escondidas para ser salva-
das y proyectadas residía su fuerza política disidente 
y su verdadero valor documental. Resulta interesante 
el caso concreto de O todos o ninguno (Colectivo de 
Cine de Clase, 1976), película que para potenciar su 
discurso reivindicaba a los protagonistas y realizadores 
mostrando sus rostros. La mirada a cámara se convertía 
en un verdadero gesto político que desafiaba la censura 
y que contrastaba con estrategias anteriores como la de 
Helena Lumbreras en Spagna 68 (El hoy es malo pero el 
mañana es mío) donde la necesidad de ocultar el rostro 
de los entrevistados adquiría un carácter vital años antes.
Otra de las cuestiones relevantes de este cine autogestio-
nado, y que se posiciona al margen de la industria, es la 
negación de la figura del autor y cualquier acercamiento 
a un cine burgués. «No basta con ir al pueblo, hay que 
ser el pueblo». Esta cita de Cesare Pavese (p.155) pro-
yecta la idea de una lucha desde el ser y desde su repre-
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herencias de la Cultura de la Transición y de una política 
cultural que, a día de hoy, navega entre un pueblo políti-
camente ausente y un mundo liberal feroz. 

Laura Pousa

lización política y cultural. Podemos decir por tanto que 
El reverso de la censura. Cine clandestino durante el 
tardofranquismo y la Transición supone una importante 
aportación a los estudios de la memoria, mientras incide 
y se posiciona en el debate (siempre abierto) sobre las 
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del cine y con frecuencia también recreando lo ocurrido 
en ámbitos regionales. 
A diferencia de los anteriores, el historiador Ángel Mi-
quel contribuye en sus investigaciones particulares a 
generar una periodización distinta, cuyo punto de par-
tida no es el estreno de las películas en México, sino 
su llegada a otros países. Es decir, en lugar de poner el 
acento en la producción y exhibición locales, se enfoca 
en la distribución internacional. Siguiendo esta lógica, 
Miquel ha publicado hasta ahora artículos sobre el cine 
mexicano en Santiago de Chile y los libros Crónica de 
un encuentro. El cine mexicano en España 1933-1948 
y Ponchos y sarapes. El cine mexicano en Buenos Aires 
1934-1943. 
En Ponchos y sarapes el autor da cuenta de las relacio-
nes que se establecieron entre la industria cinematográ-
fica mexicana y la argentina, que comienzan en el año 
1934 cuando la distribuidora estadounidense Monogram 
lleva la película El compadre Mendoza (1933), de Fer-
nando de Fuentes, al cine Gloria de Buenos Aires. Según 
muestra Miquel, esta fue la primera cinta mexicana ex-
hibida en el puerto, lo que quiere decir que el comercio 
cinematográfico anterior a esa fecha (léase el del cine 
silente) prácticamente no existió. Es interesante la re-
cepción argentina de El compadre Mendoza, que sólo 
permaneció tres días en cartelera; y que el autor docu-
menta recurriendo a la crítica en un diario gremial de la 
época: «tenemos entendido que ese país ha producido 
films muy superiores, especialmente en cuanto a la técni-
ca se refiere […] el desarrollo lento y monótono» (p. 8). 
Por el contrario, en México se reconoció a El compadre 
Mendoza como una película importante desde su lanza-
miento y después ha sido reconocida entre las mejores de 
la década e incluso del cine del país. Por ejemplo, Jorge 
Ayala Blanco en La aventura del cine mexicano (1991) 
escribió: «El compadre Mendoza instaura, sobre las rui-
nas de las cosas y los actos humanos, el reino conceptual 
de una belleza cinematográfica depurada» (p. 21). Por 
indicios como éste, la recreación hecha por Miquel arro-
ja una luz distinta sobre la recepción del cine mexicano 
a las hechas por los otros historiadores mencionados.
Muy diferente fue la recepción en Buenos Aires de la 
película Allá en el Rancho Grande (1936) del mismo 
Fernando de Fuentes, recibida de manera unánime como 
una gran obra. Algunas de sus virtudes fueron enumera-
das así por la crítica: «Fragancia, humilde, acendrada, 
cautivante, de pueblo, con sus esencias madres» (p. 36-
37). En realidad, según informa esta investigación, Allá 

La historiografía del cine mexicano por lo general ha 
sido estudiada a través de una periodización cuyo punto 
de partida son las fechas de estreno de una película en la 
Ciudad de México. Esa fue la lógica seguida, de manera 
ejemplar, por el invaluable trabajo de catalogación de 
Emilio García Riera en su Historia documental del cine 
mexicano, publicada en su segunda y más completa edi-
ción en 18 volúmenes entre 1993 y 1997. García Riera 
clasificó en esa obra las películas cronológicamente por 
el año de su estreno (casi siempre en la capital), a partir 
de la creación de los primeros experimentos de cine so-
noro en 1929 y hasta 1976. Otro historiador, Aurelio de 
los Reyes, enfocado en el desarrollo del cine mudo, ha 
seguido más o menos el mismo sistema en los hasta aho-
ra tres gruesos volúmenes de Cine y sociedad en México 
1896-1931, aunque en este caso los estrenos se ubican 
en un contexto social más amplio que el de la historia 



97Libros

Lamarque, quien nació en la ciudad de Rosario, comen-
zó su carrera con la película Adiós, Argentina (Mario 
Parpagnoli, 1932) y posteriormente se mudó a México 
donde tuvo un éxito rotundo al lado de Pedro Infante, 
Jorge Negrete y muchos más.
Escrito con rigor historiográfico, de manera amena y con 
sencillez, el intercambio entre ambas cinematografías 
va in crescendo a lo largo de los cuatro capítulos de 
Ponchos y sarapes. En particular, se incrementa el nú-
mero de cintas mexicanas en la ciudad porteña gracias al 
trabajo de «actores, directores, productores, periodistas, 
distribuidores y diplomáticos» (p. 138) de ambos paí-
ses, pero, sobre todo, por el establecimiento finalmente 
exitoso de distribuidoras argentinas o mexicanas como 
Procine, Cinematográfica Interamericana, Cosmos Film 
y Films Mundiales. 
El autor muestra cómo la industria cinematográfica me-
xicana terminó en el primer lustro de los años cuarenta 
por hacerse mucho más grande económicamente que 
la industria argentina y la española en cuanto a la pro-
ducción de películas para públicos en castellano. Por 
lo tanto, podemos decir que estuvo en condiciones de 
ejercer el dominio comercial en el mercado latinoame-
ricano, en buena medida gracias al establecimiento de 
empresas distribuidoras eficientes. Esto se ejemplifica 
en distintos cuadros comparativos donde se documenta, 
por ejemplo, que, entre 1936 a 1938, México produjo 
120 películas en castellano, Argentina 86, España 65 y 
Estados Unidos 11 (p. 56); entre 1939 y 1941, Argentina 
produjo 146, México 105, España 100 y Hollywood 4 
películas en castellano (p. 97); y finalmente durante el 
periodo comprendido entre 1942 y 1946, México estre-
nó 344 películas, España 200 y Argentina 174 (p. 135).
La riqueza documental que contiene el libro se com-
plementa con un anexo que recoge los 73 estrenos de 
las películas mexicanas en Buenos Aires en el periodo 
considerado y, en otro, 180 referencias a notas críticas 
hechas por periodistas de publicaciones porteñas a esas 
cintas. Por todo esto, Ponchos y sarapes. El cine mexi-
cano en Buenos Aires se vuelve un libro de consulta 
obligada para quienes estén interesados en el cine clásico 
mexicano y por las relaciones que se establecieron entre 
éste y otras industrias fílmicas en América Latina.

Adriana Estrada Álvarez

en el Rancho Grande fue la primera cinta mexicana que 
tuvo muy buena acogida en Buenos Aires. Tal fue el 
éxito de este largometraje que se comparó con pelícu-
las estadounidenses en castellano como Viva Villa (Jack 
Conway, 1934) y La Cucaracha (Lloyd Corrigan, 1934), 
y se llegó a hablar de la existencia de una posible riva-
lidad entre la cinematografía mexicana y el emporio de 
Hollywood. A partir de este éxito, la industria argentina 
decidió contratar a su protagonista, el cantante y actor 
Tito Guízar, para hacer en Buenos Aires la película Méji-
co, llegó el amor (Richard Harlan, 1940), producida por 
Establecimientos Filmadores Argentinos. 
Cabe señalar que el periodo estudiado corresponde al de 
entreguerras y a los primeros años de la Segunda Guerra 
Mundial, en el que se documenta cómo a través de la 
Oficina del Coordinador de Relaciones Comerciales y 
Culturales entre las Repúblicas Americanags (OCAIA) 
—creada en 1940 por Franklin Delano Roosevelt y coor-
dinada por Nelson Rockefeller— existía una política 
intervencionista donde el cine, y en particular el cine 
mexicano, fue apoyado por Hollywood para promover 
propaganda enalteciendo los valores de los Aliados y 
la unidad de los países americanos. En este contexto se 
mencionan las producciones de Simón Bolívar (1940), 
de Miguel Contreras Torres; el Espionaje en el Golfo 
(1942), de Rolando Aguilar; Tres hermanos (1943), de 
José Benavides; y la experiencia particular de Melodías 
de América (1942), de Eduardo Morena, una comedia 
producida en Buenos Aires «que representó —para el 
actor y tenor mexicano, José Mojica— su despedida del 
cine y del mundo secular…» (p. 109).
En Ponchos y sarapes se estudia la recepción crítica y 
de público de 73 películas mexicanas estrenadas en el 
puerto de Buenos Aires entre 1934 y 1943, siendo los 
directores más representados Fernando de Fuentes, Juan 
Bustillo Oro, Miguel Contreras Torres, René Cardona, 
Chano Ureta y Miguel Zacarías. También se recrea el re-
cibimiento de actores mexicanos en Buenos Aires como 
José Mojica, Lupe Vélez, Ramón Novarro y Cantinflas, 
quienes realizaron giras artísticas o promocionales de 
sus cintas. Por otro lado, se documentan los intercambios 
de intérpretes entre ambas cinematografías, en los que 
destacan la participación de Guízar y Mojica en cintas 
argentinas, así como las de los argentinos Vicente Padula 
y Amanda Ledesma en producciones mexicanas. Estos, 
de algún modo, prepararon la experiencia de Libertad 
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focalizado en un punto de vista masculinizado, centrado 
en el cuerpo femenino o en la moda como reivindicación 
de lo femenino o como objeto para ser mirado. Pérez 
también afirma que el libro de 1997 Undressing Cine-
ma: Clothing and Identity in the Movies de la autora 
Stella Bruzzi, en su momento, había conseguido por fin 
fomentar la apertura a otras disciplinas, como el impacto 
del vestuario en el espectador, abriendo así el camino a 
nuevas e interesantes perspectivas.
El autor relaciona el impacto que los digital fashion films 
han tenido en la sociedad con la importancia de la red 
carpet. De hecho, el concepto de imitación que el espec-
tador realiza con la estrella pasa irremediablemente por 
el vestuario. Pérez se pregunta cómo se puede vincular 
el concepto de stardom a una cinematografía como la 
española tan poco vinculada a sus actores reconocidos 
por ser internacionales —como son Antonio Banderas y 
Penélope Cruz— y ligados históricamente, por un lado, 
al director como autor — como en los casos de Luis Bu-
ñuel o Carlos Saura— y, por otro, al folclore como punto 
de referencia en la construcción del personaje —como 
en los casos de Joselito o Marisol.
En el primer capítulo del libro, «Fashioning National 
Stars: Balenciaga and Spanish Cinema», se estudian los 
vínculos entre el star system español y la promoción 
de la marca del reconocido diseñador Balenciaga. Se 
analiza la figura de Conchita Montenegro como musa 
inspiradora de Balenciaga en el cine español a través 
de tres tipos de materiales distintos: el vestuario uti-
lizado en Ídolos (Florián Rey, 1943) y Lola Montes 
(Antonio Román, 1944), la función de su promoción 
como fashionable star del cine español y la crítica a 
su figura por parte de la prensa de la época a través del 
vestuario utilizado. 
El segundo capítulo titulado «Almodóvar and Chanel: 
High Fashion, Desire, and Identity» nos introduce en el 
uso del vestuario en las primeras películas de Pedro Al-
modóvar, enlazando inmediatamente con el concepto de 
spectacular interventions de Stella Bruzzi (1997). Cha-
nel firma el estilo y los accesorios de las chicas Almo-
dóvar en tres de sus películas: Tacones lejanos (1991), 
Todo sobre mi madre (1999) y Los abrazos rotos (2009). 
Pérez encuentra algunas claves conceptuales que vin-
culan a Almodóvar con la marca Chanel, entre las que 
mencionamos cómo el director y la diseñadora francesa 
representaron, en cierto sentido, una liberación de lo fe-
menino en los dos países, Francia y España. Un análisis 
detallado del uso del traje Chanel en Agrado —el per-

El texto se presenta como un análisis del vestuario en 
el cine español a través de cuestiones de identidad. Por 
identidad, el autor entiende todo lo relacionado con 
las categorías de género, sexualidad, raza, etnia, clase 
y nación, de tal modo que las intersecciones entre el 
vestuario y la moda se vuelven relevantes también para 
la reflexión teórica sobre el estrellato cinematográfico. 
Tras trazar la historia del vestuario cinematográfico en 
España mediante diseñadores de vestuario, Pérez inicia 
una teorización del vestuario a partir de tres obras re-
levantes: el ensayo de 1973 de Laura Mulvey «Visual 
Pleasure and Narrative Cinema» en su reedición de 2000 
en Feminism and Film de Oxford University Press; el 
famoso Adorned in Dreams: Fashion and Modernity, de 
Elizabeth Wilson, publicado en 1987 por University of 
California Press y del libro Costume Design de Deborah 
Nadoolman publicado por Focal Press en 2003. El autor 
señala que la mayoría de los estudios siempre se han 
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personas del sur global reasentadas en España. Se llega 
a la conclusión de que estas películas exageran un poco 
sobre las diferencias en el discurso visual-racial al ope-
rar a través de oposiciones binarias como civilización/
naturaleza y razón/instinto como ocurre en Las cartas 
de Alou (Montxo Armendáriz, 1990) o El traje (Alberto 
Rodríguez, 2002).
El quinto capítulo cierra el análisis tratando de enten-
der la vida del stardom más allá de la pantalla de cine, 
teniendo en cuenta las redes sociales, las declaraciones 
personales de los actores y actrices y sobre todo la moda 
como contenido central de este self-telling en el que se 
comparte con los fans todo tipo de decisiones en cuanto 
al vestuario para las sesiones de fotos o las red carpets. 
Victoria Abril, Penélope Cruz, Eduardo Casanova y 
Brays Efe son las estrellas españolas analizadas. 
Fashioning Spanish Cinema. Costume, Identity and 
Stardom es un ejemplo de análisis profundo y relevante 
de algunos de los fenómenos más importantes de la cul-
tura visual del cine español. Teniendo en cuenta varias 
etapas históricas, el texto ofrece un panorama comple-
to aportando un punto de vista novedoso basado en el 
vestuario, las estrellas, los géneros cinematográficos y 
los fenómenos de la cultura popular de masas. Podemos 
decir que el libro deja huella ya desde su título: utilizar 
el verbo fashioning para aplicarlo a películas que no son 
específicamente de moda es un importante paso adelante 
en los estudios de la intersección entre Fashion Studies 
y Film Studies en España. La investigación de la moda, 
como comenta el propio autor, es todo menos un análi-
sis superficial. La moda penetra en la sociedad y nos la 
devuelve en forma de tejidos, costuras y colores. Pérez 
nos regala un trozo con esta reflexión. 

Caterina Cucinotta

sonaje de Todo sobre mi madre interpretado por Antonia 
San Juan— sirve para realizar la argumentación. 
La cuestión de la censura del régimen y del franquis-
mo sobre el cuerpo se narra en el tercer capítulo «Men 
in Underwear in Spanish Cinema», donde el autor re-
flexiona sobre cómo era normal, sobre todo a partir de 
la década de los sesenta, ver a las mujeres semidesnudas 
convertidas en objetos eróticos mientras que el desnudo 
en los hombres era para ridiculizarlos. Entre las películas 
estudiadas están Fray Torero (José Luis Sáenz de Here-
dia, 1966), El verdugo (Luis García Berlanga, 1963) con 
hombres calzonazos, ¡Vente a Alemania, Pepe! (Pedro 
Lazaga, 1971) con el sueño de la emigración española 
en los años setenta y varias españoladas del landismo. 
En los años ochenta y noventa los ejemplos implican 
a actores como Antonio Banderas en Bajarse al moro 
(Fernando Colomo, 1989), Javier Barden en Jamón, ja-
món (Bigas Luna, 1992) y directores como Berlanga con 
varias comedias madrileñas, donde aparece un concepto 
de masculinidad que equivale al de virilidad. 
Los dos últimos capítulos, «Dressing the Immigrant 
Other» y «Self-Fashioning Stardom: The Red-Carpet 
Matters», ponen fin a las reflexiones del autor sobre el 
uso del vestuario, captando aspectos fuera de España 
y superando los límites del encuadre cinematográfico. 
Mientras que el cuarto capítulo tiene en cuenta las re-
presentaciones de tres grupos migratorios específicos —
hombres subsaharianos, mujeres caribeñas y europeos 
centrales y del este—, el quinto se centra en la difusión 
de la moda y los estilos a través de los actores y actrices, 
yendo más allá del simple patrocinio de una marca y 
captando diversos aspectos que también son útiles para 
el desarrollo y la credibilidad de las carreras de estos. 
Se toman en consideración las Spanish immigration, 
películas realizadas sobre las primeras generaciones de 
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El procedimiento mecánico. Pintores españoles en la era 
del cine (2021), se centra por su parte en la influencia 
más o menos subterránea, por lo general difícilmente 
detectable, del cine en la pintura española de vanguardia. 
Puyal, profesor de Comunicación Audiovisual en la Uni-
versidad Complutense de Madrid, es autor asimismo de 
collages y obra gráfica y sobre papel, y parece espe-
cialmente apto para detectar evidencias que informen la 
investigación que se propone en este libro. El proyecto 
tiene sus riesgos, por la escasez de pruebas explícitas, 
sin olvidar algunas pruebas en contra. Es manifiesta la 
influencia de la pintura de vanguardia en el cine con 
casos notorios que van desde Robert Wiene hasta Alfred 
Hitchcock, junto a otros proyectos tempranos no reali-
zados —como ese Ritmo coloreado (Léopold Survage, 
ideado en 1912) que rescata el autor—, pero explorar la 
influencia en sentido contrario, la del cine sobre la pin-
tura, y en esa época tan temprana, ya es menos evidente. 
Puyal se enfrenta a este reto con honestidad y también 
con un extenso aparato bibliográfico, muy minucioso, 
aportando pruebas de su teoría o intuiciones y sin ocultar 
testimonios en contra. Elige cinco casos de estudio: Juan 
Gris, Joan Miró, Salvador Dalí, Alfonso Ponce de León 
y el Pabellón español de la Exposición Internacional de 
París en 1937. En cada uno de ellos, el autor encuentra 
evidencias de una sutil contaminación cinematográfica 
de la producción pictórica, que va de lo anecdótico a lo 
estructural, del detalle explícito inserto en un cuadro al 
procedimiento creativo análogo. En Gris se dan ambos 
casos: alusiones al cine en su obra gráfica y, sobre todo, 
equivalencias de dispositivo de montaje, además del ro-
daje de un pequeño cortometraje amateur, aparentemen-
te sin trazas cubistas de ningún tipo. En Miró, además de 
parecidas equivalencias de montaje, con sus collages de 
los años veinte y treinta, hay ya intercambios más explí-
citos, que llegan hasta la escritura de un breve guion por 
incitación de Pere Portabella, Mont-Roig. Mas Miró, que 
Puyal transcribe completo en el libro. En Dalí hay toda 
una serie de incursiones cinematográficas, que van de 
sus dos películas con Buñuel a su célebre secuencia para 
Hitchcock, y proseguirá aún hasta llegar a experiencias 
surrealistas como la película Impressions de la Haute 
Mongolie (1976). Los experimentos cinematográficos 
del pintor falangista Alfonso Ponce de León conforman 
quizá el principal descubrimiento del libro; su documen-
tal Niños (1934), hoy perdido, permite sin duda mirar 
el ambicioso cuadro Accidente, presentado dos años 
después y hoy colgado en el Museo Reina Sofía, desde 

Con este libro, Alfonso Puyal prosigue una investigación 
abierta hace dos décadas, dedicada a los diversos entrela-
zamientos de los medios de masas y las artes plásticas en 
nuestro país. Sobre todo ello ha publicado Cinema y arte 
nuevo: la recepción fílmica en la vanguardia española, 
1917-1937 (2003), a partir de su tesis doctoral; Arte y 
radiovisión: experiencias de los movimientos históricos 
de vanguardia con la televisión (2011), donde se acerca-
ba a algunos usos de la televisión por parte de artistas; 
y Cine y renovación estética en la vanguardia española 
(2018), antología de testimonios directos de la recepción 
del cine por parte de poetas, críticos, filósofos o artistas 
plásticos afines a la vanguardia española publicados en-
tre 1920 y 1936. Este último libro que sale ahora a la luz, 



101Libros

En el capítulo dedicado a Miró, Puyal se pregunta: «cabe 
preguntarse si la presencia del cine en el trabajo de estos 
creadores se trató de un oportunismo pasajero, o influyó 
de facto en su obra. Estas páginas se inclinan a pensar 
que sí, que el cine constituyó para los artistas plásti-
cos, no tanto un resultado en soporte fílmico como un 
modo de pensamiento visual» (p. 40). El autor afirma 
honestamente que Miró «nunca hizo una declaración, 
ni escribió texto alguno, acerca de la influencia del cine 
en su pintura» (p. 40), pero algo después aporta una de 
las pruebas decisivas de su propuesta para este libro, 
con un testimonio del propio Miró afirmando que había 
previsto disponer una serie de cinco cuadros «como un 
film que se desarrolla». Escribe Miró: «Quería poner 
todas esas telas, unas al lado de otras, como si se tratase 
de la sucesión de imágenes de un film, quería proyectar 
todas estas formas en una sola tela [...] Quería ir más 
allá del cuadro aislado» (p. 48). También es rastreable, 
aunque de nuevo sin pruebas explícitas, la influencia del 
cine sobre Picasso a la hora de pintar el Guernica. Sobre 
el cinematismo de este cuadro, Puyal alude a una cierta 
idea de secuencialidad, a la fragmentación y recorte de 
sus figuras, o a sus valores negros, blancos y grises, sin 
olvidar el formato del bastidor, que asemeja una pantalla 
panorámica (p. 126). También la posible influencia de 
El acorazado Potemkin (Bronenósets Potiomkin, S. M. 
Eisenstein, 1925) y, en concreto, el montaje de la secuen-
cia de la escalinata de Odessa. Otra teoría de José Luis 
Alcaine, que Puyal no cita, ha querido ver igualmente 
la influencia directa de la película Adiós a las armas (A 
Farewell to Arms, Frank Borzage, 1932), con la traspo-
sición directa de algunos de sus planos. 
En conjunto, el libro de Alfonso Puyal propone hilar 
un relato hecho casi se diría que con tinta invisible, un 
relato de silencios en el que hay que mirar de manera 
oblicua, como se mira el viento en los árboles, porque a 
falta de pruebas de la influencia directa del cine sobre la 
pintura española de vanguardia hay que desarrollar una 
mirada alternativa, la mirada de quien ha experimen-
tado desde la práctica esta serie de procedimientos de 
selección, corte y empalme de fragmentos de la realidad 
que conecta de manera subterránea el cine y algunos 
recorridos centrales de las artes plásticas del siglo XX. 
Indudable es que los autores elegidos consumieron cine, 
a veces de forma muy intensa, y vivieron contaminados 
por él mientras imaginaban formas revolucionarias de 
fabricar imágenes estáticas que sugerían el movimien-
to, el montaje, la secuencialidad o la multiplicidad de 

las claves narrativas y temporales del relato visual cine-
matográfico (Puyal lo denomina fotograma congelado); 
un cuadro que, visto desde el presente, parece prefigurar 
la pintura inequívocamente cinematográfica de Jacques 
Monory. En su capítulo final, el autor explora la relación 
e influencias entre cine y pintura dentro del Pabellón de 
la República Española en la Exposición Internacional de 
París, en plena Guerra Civil; centrándose en la contigüi-
dad espacial del Guernica de Picasso y la proyección de 
la película Espagne 1936, de Jean-Paul Le Chanois, su-
pervisada por Luis Buñuel, el autor se pregunta no sólo 
por la intención propagandística compartida entre ambas 
obras, sino por la influencia concreta de detalles cine-
matográficos en la concepción del cuadro de Picasso. 
En su recorrido, Puyal realiza una labor de arqueólogo: 
como se ha dicho, las pruebas explícitas a favor de la 
influencia del cine en la pintura española están siempre 
en un terreno vago, vaporoso, pero, en cambio, los tes-
timonios contemporáneos de la voluntad de influencia, 
de la incitación a la influencia, resultan muy expresivos. 
Por ejemplo, el de Gaston de Pawlowski, autor del libro 
Viaje al país de la cuarta dimensión, que tuvo una in-
fluencia decisiva en Duchamp, al afirmar en 1916 que el 
cubismo no es sino «una aplicación del cinematógrafo 
a la pintura» (p. 11). O Louis Delluc afirmando en 1918 
que «tendremos un día nuestras películas cúbicas» (p. 
24). O Gómez de la Serna, animando en 1928 a reinte-
grar el cinematógrafo al arte y la literatura. En 1946, 
Louis Aragon dirá que es «indispensable que el cine 
ocupe un lugar en las preocupaciones de las vanguar-
dias artísticas» (p. 46). Las conexiones sólidas entre el 
procedimiento estructural del cine y el del fotocollage 
o el fotomontaje —en ambos casos se fijan fragmentos 
fotográficos de la realidad por operaciones de montaje— 
aportan un soporte de fondo para el relato completo que 
avanza por terreno resbaladizo, y que sólo el ambicioso 
aparato bibliográfico de Puyal, con sus citas reveladoras 
surgidas de revistas del momento y testimonios diver-
sos, hace que no se desplome. El autor traza conexiones 
entre el procedimiento cinematográfico y el nacimiento 
del cubismo, con su «representación de la dimensión 
temporal a través de la fragmentación de formas o la 
multiplicidad de puntos de vista» (p. 17), y concluyendo 
que las pruebas aportadas no logran despejar del todo 
las dudas acerca del verdadero impacto del cine sobre 
la pintura cubista, pero que «[S]e puede hablar, eso sí, 
de un marco propicio en el que se forma un nudo de 
correspondencias entre pintura, poesía y cine» (p. 26). 
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traducir la realidad; es mérito de Alfonso Puyal haberse 
decidido a investigar este relato poroso de vasos comu-
nicantes que no prometía un éxito indudable.

Guillermo G. Peydró

puntos de vista propios del cine. Gris, Miró, Dalí, Ponce 
de León y Picasso escribieron además guiones y todos 
ellos realizaron películas, salvo Miró, que en cambio 
protagonizó no pocos documentales. El cine y la pin-
tura caminaron en paralelo durante la época central de 
las vanguardias, experimentando con nuevas formas de 



103Libros

THE SPANISH QUINQUI FILM. DELIN-
QUENCY, SOUND, SENSATION
Tom Whittaker
Manchester
Manchester University Press, 2020
233 páginas

renovado interés por este tipo de cine.
Directores como Carlos Saura, Montxo Armendáriz o 
Vicente Aranda hicieron por aquellos mismos años in-
cursiones en el cine quinqui. Sin embargo, Whittaker 
no está interesado en dignificar el género apoyándose 
en el cine de autor. Su objetivo es analizar la produc-
ción y recepción de estas películas que capturaron para 
la gran pantalla algunas de las principales fuentes de 
ansiedad de la Transición. La crítica por lo general las 
denostó pero, incluso entre sus detractores, se reconocía 
su carácter testimonial. Los trabajos de José Antonio de 
la Loma o Eloy de la Iglesia reflejaron el aumento de la 
inseguridad ciudadana, los estragos de la heroína o la 
brutalidad policial y denunciaron la exclusión social en 
los extrarradios de las grandes ciudades. Además, estas 
películas traslucían el temor de una parte de la sociedad 
acostumbrada a la mano dura que, en el nuevo escenario 
democrático, percibía la impotencia de las autoridades 
para combatir el fenómeno de los menores reincidentes. 
Filmadas en escenarios naturales e interpretadas en mu-
chos casos por actores no profesionales procedentes de 
un ambiente marginal, uno de los aspectos más intere-
santes de estas películas es la estrecha relación entre la 
vida de los protagonistas y lo reflejado en la pantalla. En 
la línea de su libro anterior, Locating the Voice in Film 
—coeditado con Sarah Wright—, Whittaker se fija en el 
paisaje sonoro de la producción quinqui, rompiendo así 
la jerarquía que rige en los estudios cinematográficos, 
que peca de hacer oídos sordos para concentrarse en lo 
visual. 
El monográfico se articula en una introducción y cinco 
capítulos. El primero aborda el bullicio de las salas de 
cine ante el placer vicario experimentado por los es-
pectadores de los cines de barrio quienes, metidos en 
la piel de un atracador de bancos, jaleaban a sus héroes 
y abucheaban a las fuerzas del orden. La reacción del 
público en las salas de cine causó cierta alarma social. 
Se temía que los jóvenes imitasen las andanzas de los 
quinquis, aun cuando el cliché narrativo les destinara 
a una muerte trágica a manos de la Guardia Civil o la 
policía. El segundo capítulo explora la percepción social 
de inseguridad que, azuzada por los medios, condujo 
a una progresiva demonización del delincuente. Así, el 
domicilio burgués aparecía en estas películas bajo la 
amenaza de una juventud echada a perder, un discurso 
explotado por la extrema derecha de la época, pronta a 
culpar a unos jóvenes que no se sometían a las normas, 
ni respetaban autoridad alguna. «Sounds and Skin in the 

Tom Whittaker define al cine quinqui en la primera 
página de su monográfico como «films realizados en 
España desde finales de los años setenta hasta la mitad 
de los ochenta centrados en el tema de la delincuencia 
juvenil». El tema no es enteramente original, ya que 
fue objeto de una exposición en el CCCB en 2009 y 
de varias publicaciones. Entre ellas, el libro colectivo 
Mitos del cine quinqui: Márgenes del cine y periferias 
de la sociedad (2016), editado por Jorge González del 
Pozo y traducido al inglés para Anthem Press en 2020, 
así como de algunos otros textos anteriores, incluidos 
varios del autor de The Spanish Quinqui Film, que fue-
ron publicados con anterioridad como artículos. Todos 
ellos, así como el reciente estreno de la adaptación ci-
nematográfica de la novela de Javier Cercas Las leyes 
de la frontera (Daniel Monzón, 2021), dan cuenta del 
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documentan la transformación del hábitat del quinqui, 
que pasa de la chabola a ser realojado en torres de blo-
ques. Sin embargo, obvia decir que la mayoría de los 
habitantes de estos nuevos barrios eran familias gitanas 
quienes, desperdigadas por diversas áreas colindantes 
de las grandes ciudades, acabaron viviendo apiñados en 
guetos. Precisamente el volumen se refiere en varias oca-
siones a La Mina, el conocido barrio barcelonés prototi-
po del criticado barranquismo vertical creado ex profeso 
para alojarlas. Bien es cierto que el quinqui y el gitano 
son dos sujetos distintos. No obstante, la dificultad para 
distinguir entre ambos estereotipos, que asimilaban 
injustamente al joven gitano de sexo masculino con el 
delincuente —y no precisamente de guante blanco—, re-
quiere un comentario, puesto que dicha equivalencia era 
explotada en muchas de estas películas. Así se entienden 
mejor las connotaciones de un título como Perros calle-
jeros (Jose Antonio de la Loma, 1977) para describir a 
chavales que vagan por la ciudad ociosos, como canes 
sin rumbo ni dueño a quien rendir cuentas. Explica tam-
bién las connotaciones de animalización atribuidas a es-
tos personajes —a las que el autor se refiere en la página 
183—, no muy diferentes de las sufridas por los gitanos 
en la vida real. Pasar de largo las connotaciones étnicas 
en la descripción del quinqui llama la atención sobre 
todo teniendo en cuenta, como el propio autor explica, 
que el término deriva de quincallero, la profesión a la 
que se dedicaban muchos mercheros, una etnia de origen 
nómada que vendía, compraba o arreglaba quincalla, y 
que a menudo se confundía con los gitanos. Esta asimila-
ción interesada del quinqui con el merchero o gitano y el 
delincuente es fundamental para entender su condición 
de héroe o villano y su posición como sujeto subalterno 
con el que parte de la audiencia se identificaba. La toma 
en cuenta de lo étnico también serviría para evaluar la 
reiterada presencia como estrella de este cine del actor 
José Luis Manzano, cuya piel pálida, cabello castaño 
claro y rostro angelical, explorado en el tercer capítulo, 
lo alejaban del prototipo del quinqui al uso.
En cualquier caso, The Spanish Quinqui Film ofrece una 
contribución valiosa para cualquier investigador intere-
sado en el cine de los primeros años de la democracia 
y, por descontado, para todo aquel que quiera revisar 
algunas de las películas más señaladas del cine quin-
qui. Presenta a los lectores un poderoso testimonio de 
los márgenes de la sociedad de la época y los sumerge 
en un periodo de agitación social en el que el progreso 
económico estaba dejando de lado a los jóvenes más des-

Quinqui Films of Eloy de la Iglesia» se ocupa de la fra-
gilidad del cuerpo adolescente y estudia, en particular, 
el desnudo masculino. El autor analiza la vulnerabilidad 
del cuerpo en Navajeros (1980), un biopic sobre José 
Joaquín Sánchez Frutos, alias «el Jaro», abatido de un 
balazo a los dieciséis años por un vecino de Madrid. 
José Luis Manzano, ex-amante y actor fetiche de Eloy 
de la Iglesia, interpretó a Sánchez Frutos y protagonizó 
asimismo El pico (1983) y El pico 2 (1984), esta última 
dedicada a los reclusos de Carabanchel y a los adictos 
a la heroína. 
El apartado más sugerente del libro es el que se dedica a 
la voz del quinqui en el cuarto capítulo. El uso del sonido 
directo permite al espectador escuchar de primera mano 
la voz del delincuente. Además de retratar sus vidas, 
estas películas contribuyeron a diseminar una jerga que, 
como documenta Whittaker, fascinaba por su inventiva 
a Francisco Umbral y horripilaba a Julián Marías por su 
primitivismo. Ajenos a estas diatribas, los creadores de 
dicha «anti-lengua» (p. 141) preservaban la confidencia-
lidad de sus actividades delictivas gracias a un vocabu-
lario que se actualizaba continuamente para impedir que 
las fuerzas del orden pudieran interpretar su contenido 
y cuyos términos y articulación gutural se pusieron de 
moda entre las generaciones más jóvenes. Por último, el 
capítulo final aborda la relevancia de la rumba vallecana 
en el cine quinqui. Las letras de estas canciones habla-
ban de exclusión social, de la trena («Quiero ser libre», 
reclamaban Los Chichos en su primer álbum), dando 
voz a los oprimidos. 
En resumen, The Spanish Quinqui Film es un libro bien 
documentado, de lectura ágil y que se distingue de otros 
monográficos dedicados al cine de la Transición por el 
peso otorgado al estudio del sonido. Destacan también 
las conexiones que realiza entre la producción de las 
películas y la prensa de la época, ya que ello permite 
una mejor comprensión del contexto histórico. Lo único 
que quizá se echa en falta es una discusión más extensa 
sobre la asociación entre lo quinqui y lo gitano, tema que 
asoma en numerosas ocasiones a lo largo del volumen, 
pero que apenas se explora. Aunque se dedica un capítu-
lo entero a la rumba interpretada por grupos gitanos, de 
la que se dice es una seña de identidad de estos filmes, 
hubiera sido interesante averiguar cuáles son los meca-
nismos por los cuales este vehículo de expresión de un 
grupo étnico socialmente marginado llega a convertirse 
en una música en la que se reconoce toda una genera-
ción. El volumen menciona también que estas películas 
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de lograr por sus propios medios lo que la sociedad les 
había denegado. 

Lidia Merás

favorecidos. Ahora que algunos reclaman con nostalgia 
la supuesta estabilidad económica y social de la juventud 
de estos años, este volumen nos retrotrae a un país en 
el que a los chavales de clase humilde se les culpaba de 
todos los males y se les reprimía duramente por tratar 
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obra, ni seguramente este libro. 
The Cinema of Sara Gomez más que una antología —
como lo describe Susan Lord en su introducción— es un 
libro collage donde se disemina la obra de la cineasta 
cubana a través de diversos formatos: ensayos, entre-
vistas, un guion cinematográfico, manifiestos, etc. Y se 
recorren todos los temas que su cine trató: la cultura 
negra, el folclore, la música, lo marginal, la mujer, la 
educación, la esclavitud, etc. Sara Gómez fue directora 
de cine, periodista, socióloga de la imaginación, mujer, 
afro-descendiente, madre, cubana… Era muchas cosas, 
como lo era su cine, con el que quería llegar, sobre todo, 
a los que nunca antes habían protagonizado una película. 
Es la primera vez que se hace un libro académico de 
estas características (en inglés) íntegro sobre la autora. Y 
se suma al volumen editado por el ICAIC (Instituto Cu-
bano del Arte e Industria Cinematográficos) en el 2017: 
Sara Gómez, un cine diferente de Olga García Yero, 
filóloga, investigadora, profesora de la universidad de 
Camagüey y miembro de la Academia de Ciencias en 
Cuba. De esta manera, Sara Gómez pasa a ser más que 
un capítulo sobre minorías cinematográficas, ya por ser 
mujer, o negra, o latina. Es una cineasta, punto.
Este libro, con el interesante subtítulo Reframing revo-
lution (reencuadrando la revolución), aporta una infor-
mación exhaustiva de su cinematografía y de su trabajo 
como artista a través de voces variadas. Amigas, cola-
boradoras, colegas y artistas que trabajaron con ella se 
entremezclan con ensayos de estudiosas, investigadoras 
académicas y activistas. Con sus manifestaciones se en-
tiende lo que Sara Gómez quiso hacer, cómo lo hizo y 
por qué lo hizo. Hallazgos, confirmaciones, anécdotas, 
revelaciones, de todo esto y más se compone el libro. 
Por cierto, la mayoría de las voces son de mujeres y, 
en muchos casos, afro. Lo que hasta hace poco ha sido 
bastante inusual. Esa repetición de sucesos, temas o con-
ceptos, por la que en algún momento la coeditora Susan 
Lord pide disculpas en la introducción, se muestra como 
un aspecto positivo. Al haber diversas voces, se cuenta 
lo mismo pero de manera diferente. Algo que afianza y 
aclara diversos temas en casos controvertidos sobre la 
obra de Sara Gómez, como por ejemplo descubrir que 
no son Tomás Gutierrez Alea y Julio García Espinosa 
quienes terminan su película De cierta manera (1977), 
sino que, en palabras del editor de la película y artista 
visual, Iván Arocha: «la película fue finalizada por Sara 
después de su muerte y Luis García [el director de foto-
grafía] y yo ejecutamos su plan concluyendo la película. 

«Yo por lo menos renuncio a declararme impotente» 
Sara Gómez.
 
En diecisiete capítulos, además de la introducción y 
el epílogo, quizá sea la frase que más se repite. La 
dijo Sara Gómez Yera en su mediometraje documental 
Mi aporte (1972), «un documental a propósito de la 
mujer». En la película la directora aparece como una 
más del mural de mujeres que dialogan entre ellas para 
entender lo que les sucede ante su incorporación al 
trabajo. La pieza estuvo censurada por largos años. Con 
esa frase, Sara Gómez brinda toda una declaración de 
intenciones y lo que podría ser un resumen tanto de sí 
misma como de su cine. De hecho, sin ese espíritu de 
ímpetu, seguridad y valentía, no hubiera existido ni su 
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de la Juventud. Este fotograma recoge quizá uno de los 
momentos más interesantes de la filmografía de Sara Gó-
mez. En ese instante de la película, Sara aparece sentada 
junto con uno de los personajes protagonistas, Rafael, 
un chico negro que era tenor antes de llegar a la isla. La 
manera de preguntar de la directora hace que parezca 
una conversación entre amigos. El grado de complicidad 
y confianza llega a tal punto que el chico dice: «Sara te 
hago una pregunta y me la hago a mí mismo: si yo algún 
día podré representar la Traviata». Silencio. El chico le 
sonríe. Sarita no responde. Entonces él, de repente, mira 
hacia la cámara que está lejos, hasta entonces invisible. 
«Es quizás uno de los momentos más lleno de matices 
y complejos del cine documental. Encarna la imagen de 
la utopía, documenta una nueva forma de pertenencia y 
ofrece un horizonte de lo que aún no está aquí» (p. 1). 
Con esas palabras sacadas de la introducción del libro 
comenzó la presentación del volumen Susan Lord, la 
coeditora, el pasado 5 de diciembre de 2021. Diversos 
intelectuales, entre ellos Víctor Fowler Calzada, habla-
ron sobre la cineasta junto al director de la Cinemate-
ca de Cuba, Luciano Castillo, en el marco del Festival 
Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La 
Habana. Además, en el programa en el cine La Rampa 
se pudieron ver tres de sus documentales y su largome-
traje De cierta manera: «Sara Gómez, por una poética 
de los márgenes». Películas que han sido recientemente 
restauradas y subtituladas por el Arsenal Institute for 
Film and Video Art de Berlín y Vulnerable Media Lab, 
de la Universidad de Queens (Kingston, Canadá). En 
ambos eventos la sala estaba repleta de numerosas mu-
jeres, algunas ya relevo de Sara Gómez, como la cineasta 
afrocubana Gloria Rolando, y otras aún en ciernes, como 
muchas estudiantes de la EICTV (Escuela Internacional 
de Cine y Televisión), estaban descubriendo o redescu-
briendo a esta pionera.
El libro abre y cierra con palabras de Sara Gómez. Al 
inicio con una especie de manifiesto sobre lo que era 
el cine para ella, originalmente publicado, en julio de 
1970, por la revista cubana de cine Pensamiento Crítico 
como «Los documentalistas y sus concepciones» y aquí 
recogido bajo el título «We have a Vast Public» («Tene-
mos un público vasto»), frase sacada del propio texto. 
En él deja claro por qué y para quién crea. «Tenemos 
un público tan vasto […] que habrá que hacer un cine 
sin concesiones, que toque la raíz de sus intereses, un 
cine capaz de expresarlos en sus contradicciones y que 
tenga como objetivo ayudar a hacer de todos nosotros, 

Es así de simple» (p. 316).
El libro contiene novedades, hallazgos y una estructura 
que mezcla formatos, como si la misma Sara hubiera 
dictado el orden. Y es que el volumen permite hacer algo 
interesante: empezar por cualquier lado, como arrancar 
la lectura por el capítulo trece, el más novedoso. En él 
se reproduce: «La Rumba, una crónica de Sara Gómez 
con imágenes de Mayito». Se trata de un ensayo ilus-
trado publicado en el número 32 de la revista mensual 
Cuba (1964) que habla sobre la rumba, manifestación 
cultural y, según palabras de la propia Sara, «nacida hace 
cerca de dos siglos, creada por los negros esclavos que 
trabajaban en el azúcar. Su ritmo sigue aún vibrando en 
el mundo entero» (p. 317). Una de las variadas facetas 
de Sara fue la periodística, y en esta crónica ya se atisba 
ese peculiar estilo suyo que la escritora, crítica teatral y 
amiga de Sara, Inés María Martiatu Terry, describe en el 
capítulo segundo, «Sara es muy Sara», como su imagi-
nación sociológica, concepto acuñado por el sociólogo 
Wright Mills. Según Martiatu, la directora hacía un «cine 
sociológico donde ella misma aparecía en las entrevistas 
rompiendo con paradigmas previos» (p. 44) . Estilo que, 
poco a poco, se va forjando en su obra cinematográfica 
posterior y que culmina con su único largometraje, De 
cierta manera (1974). Película del que este libro reco-
ge su guion en el capítulo sexto titulado: «Residencial 
Miraflores (Guión de De cierta Manera / Sara Gómez y 
Tomás González)». Todo un hallazgo del poeta, ensayis-
ta y escritor cubano Victor Fowler Calzada. El guion se 
editó por primera vez en castellano, en 2018, también 
por el ICAIC. Aquí aparece acompañado por un texto de 
su descubridor: «Ni fincas, ni cafetales, espacios urba-
nos y contornos culturales en el guion y en la pantalla» 
(p. 87). Lo más interesante del guion es que brinda la 
posibilidad de poder entender su proceso creativo junto 
al dramaturgo cubano Tomás González, sobre todo en 
la escritura de las escenas más documentales. Al leerlo 
queda claro que el largometraje estaba muy pensado y 
bastante cerrado desde el guion. Sara Gomez tenía la 
película muy clara desde esa fase inicial: la preimagina-
ción de un filme que es el guion. Viajar por esas palabras 
es deslizarse inmediatamente entre ese collage visual y 
sonoro que es De cierta manera.
Es muy gratificante poder acceder a los procesos crea-
tivos de esta creadora y, en este caso, Sara brota aquí 
por todos los costados. Sirva de ejemplo la portada del 
libro, un fotograma sacado de su película En la otra isla 
(1968), una trilogía documental sobre la llamada Isla 
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del tiempo, de toda posible angustia existencial como 
el arte» (p. 400). Y repite una frase muy parecida a la 
que inicia esta reseña: «Yo ofrezco una tenaz resistencia 
a aceptar el fracaso». El libro respeta lo que Sara Gó-
mez era y lo que hacía, realizar un cine transparente y 
comprometido. Ha conseguido transcender, tanto su arte 
como su carisma.

Maite Bermúdez

   

hombres capaces de plantearse la vida como un eterno 
conflicto con el medio que solo el hombre deba vencer. 
¿Será demasiado ambicioso? ¿Podremos lograrlo? Ese 
debe de ser el propósito» (p. 34).
El cierre es una entrevista que le hizo Marguerite Duras, 
sin datar, encontrada en el archivo de la Cinemateca de 
Cuba. A una pregunta de la creadora francesa sobre el 
arte, Sara responde: «Nuestro trabajo es creador, vivimos 
para crear y para crear algo que nos pertenecerá más allá 
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aguas revueltas que mueven el molino de lo que hasta 
hace no tanto se venía denominando estudios culturales.
Suelen brillar por su ausencia —y la expresión nunca 
vendrá mejor a cuento— aquellos trabajos que tomán-
dose en serio que hablan de cine —cualquiera que sea 
el contenido, incluso expandido, que queramos dar a 
esta expresión— intenten poner un poco de orden en 
el actual y complejo panorama del arte de las imágenes 
en movimiento. En otras palabras, acepten el riesgo de 
proponer una hipótesis de inteligibilidad capaz de ilu-
minar un conjunto complejo de obras, cineastas y temas 
para ofrecer a un lector poco perezoso la posibilidad de 
escudriñar y debatir las tesis —de eso se trata, aunque 
haya que escribirlo con minúsculas— que se ponen so-
bre la mesa. Nadie debe extrañarse, en este sentido, por 
el hecho de que el libro de Pena provenga de un ejercicio 
universitario entendido, eso sí, en la clásica acepción 
(cada vez más en desuso) de ese objeto de cada vez más 
difícil identificación que suele conocerse como Tesis 
Doctoral. En pocas palabras, su aproximación al tema 
tratado asume que es discutible y que en esa opción re-
side parte importante de su valor, además de considerar 
que sus afirmaciones deben ser articuladas mediante una 
línea de argumentación bien asentada sobre reflexiones 
sensatas y solventes.
Esta dimensión del volumen escrutado no entra en con-
tradicción —sino todo lo contrario— con el hecho de 
que su autor pueda acabar volcando en esta incursión lo 
aprendido en sus muchos años de programador y crítico 
cinematográfico, de omnívoro consumidor de filmes de 
todas épocas, latitudes, géneros y estilos. A la hora de 
pensar un momento histórico del breve (conviene insistir 
en este hecho que todo el mundo parece ignorar) reco-
rrido temporal del cine, la mochila del viajero que va 
a transitar por estos territorios debe estar bien provista 
para evitar caer en el discurso banal que suele colonizar 
lo que pomposamente se denomina escritura cinema-
tográfica. De tal manera que la claridad que ofrece la 
visión de conjunto con sus bien articuladas divisiones 
no se resienta cuando descendamos al nivel inferior de 
los filmes y sus autores. En el primer nivel se plantea 
una división de partida entre ficción y documental. Para 
luego declinarla en torno a nociones a veces merecedo-
ras de una mayor precisión, como son la imagen ausente 
—me pregunto si la imagen no es siempre lo que está 
presente—, la teoría del paisaje, el eclipse del relato —
de nuevo me pregunto, ¿es posible prescindir en sentido 
fuerte de la narración?—, la épica de lo cotidiano —¿las 

En una entrevista recogida en la revista Cinéma (n.º 334, 
1985) y posteriormente incluida en sus Pourparlers (Pa-
rís, Minuit, 1990, pp. 82-87), Gilles Deleuze defendía 
que la tarea de la crítica cinematográfica no era otra que 
la de crear «conceptos propios que únicamente pueden 
forjarse filosóficamente» con el objetivo de que sean ca-
paces de producir «nuevas reorganizaciones del cinema 
en su conjunto». Lamentablemente mucha de la litera-
tura española sobre el cine contemporáneo suele oscilar 
entre los viejos discursos épicos de corte impresionista 
dedicados a todo tipo de cineastas —uno de los subpro-
ductos más habituales del antiguo régimen imperante 
durante largos años en el campo universitario— y el 
último grito de los nuevos argumentarios destinados a 
glosar las obras cinematográficas desde cualquiera de los 
múltiples ángulos que permitan llevar las películas a las 
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han mostrado interesados en confundir y de ahí que 
no sepamos si ese momento fundacional debe atribuir-
se a un acontecimiento histórico o a un filme que se 
hace cargo de él. Desde mi modesto punto de vista 
no es descabellado hacer de la forma rigurosa de una 
película como Shoah (Claude Lanzmann, 1985) una 
especie de núcleo atractivo, de pivote conceptual para 
pensar toda una serie de obras de las que ese trabajo 
parecería sintetizar sus mejores hallazgos. Otra cosa 
es afirmar que el acontecimiento histórico que se ubica 
tras la enfática fórmula de el objeto del siglo —véase 
la obra de Gérard Wajcman aparecida inicialmente en 
1998 que hace suya esa expresión— sea el detonante 
de la emergencia que subyace a ese cine que algunos 
llaman cine sustractivo, cine de la ausencia, Slow Ci-
nema e incluso, de forma abiertamente despectiva, cine 
autoral o cine de festivales y que para algunos críticos 
se hace visible en el cambio de milenio y tiene su fe-
cha bautismal en el Festival de Cannes del año 2003 
aunque, como Pena constata, ya llevaba tiempo entre 
nosotros. A lo que podríamos añadir otras preguntas 
que no se suele intentar responder de manera efectiva. 
¿Es posible abordar los cambios que afectan al cine sin 
considerar lo que sucede en las demás artes? Apuntes 
varios en el interior del libro que comentamos parecen 
responder de forma implícita a esta cuestión. La misma 
evolución del cine, ¿no apunta tanto a su explosión 
en sus formas de recepción como en la dirección de 
su creciente contaminación con otras formas artísticas 
pero también con materiales mucho más contingentes?
Creo que es evidente por lo que llevo dicho hasta este 
momento que el libro de Pena posee la virtud primordial 
que el que firma estas líneas encuentra ausente en una 
parte importante de la literatura española que se acerca 
con intenciones mejores o peores a estos territorios crí-
ticos. Insisto en algo que ya he señalado al comienzo 
de esta reseña: lo que no merece ser discutido no tie-
ne interés. A estas alturas no necesitamos ni salvíficas 
inmersiones cinefílicas ni discursos rimbombantes que 
utilicen el cine como punto de partida para no decir nada 
de lo que lo constituye en un arte. Lo que necesitamos 
son descripciones precisas y juicios perentorios (aún a 
riesgo de equivocarnos) sobre la manera en que esas 
formas radicales de las que habla Pena modelan nuestra 
experiencia de espectador y van (o no) más allá «de ju-
gar astutamente con la sensibilidad del momento», hasta 
el punto de que muchos de sus corifeos no sean capaces 
de distinguir inmediatez de contemporaneidad. 

propias de este cine de la ausencia son únicas formas de 
emergencia de esta idea en el cine de nuestros días?— y, 
por supuesto, el cine de la ausencia, en su triple relación 
con el duelo, el espacio y el tiempo. 
Pero es cuando descendemos al nivel inferior —el que 
se nutre de acercamientos particulares a cineastas y 
filmes— donde puede notarse una disonancia entre lo 
diáfano del mapeo global y la atención a un número, me 
parece, demasiado elevado de autores y títulos. Hasta el 
punto de que lo que es un conjunto de juicios críticos so-
bre una pléyade de cineastas y obras que, sin dejar de ser 
atinados y sintéticos en la mayoría de los casos, puede 
acabar propiciando una lectura que termine difuminando 
las líneas maestras que una argumentación tan ambiciosa 
necesita, en provecho de la atención a una serie de jui-
cios demasiado particulares. Si a esto le añadimos que el 
libro carece —este es uno de los lastres más habituales y 
graves de la edición española— de un necesario índice 
de autores y títulos que permita al lector moverse con 
soltura por sus páginas, pudiendo saltar de un capítulo 
a otro para contrastar posiciones y hacer dialogar las 
opciones formales que el texto va desgranando, podemos 
entender las dificultades de un lector no avisado para 
moverse con soltura por el volumen. Por eso me permito 
aludir aquí a un escueto texto prácticamente coetáneo 
al ensayo de Pena: Paul Schrader publicó en 2018 una 
nueva edición de su clásico El estilo trascendental en 
el cine (edición original en 1972), con el añadido de un 
prólogo titulado «Rethinking Trascendental Style» en 
el que vuelve a pensar esta noción. Lo interesante del 
texto del cineasta y teórico estadounidense reside en la 
constatación que una parte importante del cine actual ha 
salido fuera de su núcleo narrativo y se ha expandido en 
tres direcciones (modelo Cámara de vigilancia, modelo 
Art Gallery y modelo Mandala). Los puntos de contacto 
entre Schrader y Pena son obvios, las diferencias suges-
tivas. El lector no perderá su tiempo identificando los 
primeros y las segundas.
Pero volvamos a nuestro libro para decir que si cam-
biamos el orden de presentación del título y el subtítulo 
del libro, podemos señalar que el segundo deja bastante 
claro qué es lo que un lector interesado puede encon-
trar en su interior: un estudio pormenorizado de las 
representaciones de la ausencia en el cine moderno y 
contemporáneo. Corresponderá al primero apuntar la 
base fundamental desde la que esa noción de ausencia 
va a ser interrogada. La respuesta de Pena oscila en-
tre dos niveles que determinados sectores críticos se 
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nuestro caso) que contribuya a aumentar «las menguadas 
reservas de nuestra inteligencia moral».

Santos Zunzunegui

En el fondo lo que está en juego ya lo dijo George Stei-
ner en 1963 («La cultura y lo humano», en Lenguaje 
y silencio, Barcelona, Gedisa, 1994, pp. 17-27) con su 
habitual tono lapidario: necesitamos un arte (un cine, en 
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O AUTO DA FLORIPES
Distribuidora: Clube Português de Cinematografía-Ci-
neclube do Porto. Cinemateca Portuguesa – Museu do 
Cinema.
Zona: 9.
Contenido: Un disco (O Auto da Floripes y contenido 
extra Sobre o Auto da Floripes, 2020) más un libro de 
107 páginas bilingüe, portugués e inglés.
Formato imagen: 16:9 (1:33).
Audio: PCM 2.0 (48Khz; 16-bit, mono).
Subtítulos: portugués, inglés, francés.

en 1958, fomentando, así, la incursión del cineclub en el 
campo de la producción cinematográfica. António Lopes 
Fernandes, Alcino Soutinho, Adelino Felgueiras, Arnal-
do Araújo y António Reis fueron los socios vinculados 
al nacimiento de la Sección. Henrique Alves da Silva, 
entonces presidente del Cineclub de Oporto, acogió la 
iniciativa de dinamizar la producción del cineclub y, con 
la idea de filmar la representación popular del Auto da 
Floripes, solicitó un subsidio al Fondo de Cine Nacio-
nal / Secretariado Nacional de Información (Fundo de 
Cinema Nacional/Secretariado Nacional da Informação, 
FCN/SNI), que le fue concedido. Ello hizo posible la 
creación de una película bella y singular, O Auto da 
Floripes, ahora presentada en copia restaurada por la 
Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema junto con el 
Cineclub de Oporto, con apoyo de la Câmara Municipal 
de Viana do Castelo.  
O Auto da Floripes muestra la representación teatral que 
tiene lugar todos los años el 5 de agosto en Lugar das 
Neves (donde se cruzan tres distritos del Miño: Barro-
selas, Vila de Punhe y Mujães), que implica y convoca 
a los habitantes locales como intérpretes del Auto, en el 
contexto de una fiesta popular religiosa, la de Nuestra 
Señora de las Nieves (Nossa Senhora das Neves). La 
película se propone registrar la representación del Auto, 
pero va más allá de la mera documentación al encontrar 
un camino visual y sonoro acorde con el lugar y la con-
cepción del cine que la Sección de Cine Experimental 
preconizaba: un cine experimental de cariz etnográfico. 
El film se divide globalmente en dos partes: la primera 
corresponde a escenas filmadas en la localidad; la segun-
da, al registro de la representación del Auto, en el que las 
imágenes y los sonidos apuntan al descubrimiento y la 
ocupación de una geografía, de un espacio social y de un 
evento cultural, al que se avocó el equipo de filmación. 
La película se inicia con una secuencia que nos introduce 
en Lugar das Neves y nos va presentando a sus habitan-
tes y a los participantes-actores del Auto en sus tareas 
cotidianas, en sus trabajos, en sus oficios (dependiente, 
sastre, tendero, labrador, fogonero). De esta manera, 
contextualiza e introduce las vidas, los trabajos agrícolas 
y los espacios comunales de juego y convivencia. Las 
secuencias de la fragua y de la escena en la tienda de 
telas son especialmente memorables por la manera en 
que se aprovecha la luz natural para construir planos de 
gran belleza formal. Encontramos planos similares en 
otros momentos de esta primera parte de la película, que 
contextualiza el Auto, en la que los detalles iluminados 

El grupo cineclubista portugués más antiguo, fundado 
el 13 de abril de 1945 bajo la presidencia de Hipólito 
Duarte, el Centro Portugués de Cine - Cineclub de Opor-
to (Centro Português de Cinematografia - Cineclube do 
Porto), animó y reunió, desde su misma creación, un 
gran número de actividades y de asociados. De una enor-
me vitalidad en el ámbito de la proyección y la divulga-
ción del cine para los públicos más variados, el deseo de 
filmar y continuar la expansión y el desarrollo del espec-
tro de sus actividades condujo a la creación de la Sección 
de Cine Experimental (Secção de Cinema Experimental) 
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captación de esa imagen con el entusiasmo de descubrir-
la a través del cine. En este sentido, se trata del registro 
de una realidad (lo que se pone en escena en la represen-
tación popular del Auto y lo que lo rodea), dejando que 
esta impresione y sorprenda en su desarrollo.
La excelente edición de la Cinemateca Portuguesa-
-Museu do Cinema es la materialización de un trabajo 
fundamental de preservación de un patrimonio cinema-
tográfico único. 
El proceso de producción de la película no fue fácil. 
En el libreto que acompaña el DVD recoge los proble-
mas técnicos de grabación y sincronización sonora que 
los realizadores tuvieron que superar, así como otras 
limitaciones técnicas en el revelado y la impresión, a 
través de la correspondencia de Henriques Alves Costa 
al FCN/SNI. Los textos de José Alberto Pinto, Cata-
rina Alves Costa, Paulo Raposo y Tiago Baptista (con 
Mafalda Melo y Carlos Almeida) son un complemento 
importante para la contextualización histórica y cine-
matográfica de esta producción. Todos ellos se publican 
traducidos al inglés. Además de ello, el libreto aporta un 
notable contenido documental e iconográfico: las cartas 
ya mencionadas, un texto de Henriques Alves da Silva 
en el que narra la génesis de la idea de la filmación del 
Auto, una carta elogiosa de Manoel de Oliveira, críticas 
de la época del estreno, así como fotogramas de la pelí-
cula e imágenes del rodaje en Lugar das Neves. El DVD 
incluye también un documental realizado por Manuel 
Mozos y Joana Góis, en el que intervienen personas que 
formaron parte de la historia de la película: Luís Ferreira 
Alves, António Lopes Fernandes, Jorge Constante Perei-
ra y Alexandre Alves Costa trazan la memoria de la vida 
del Cineclub de Oporto y del proceso de producción y 
montaje de O Auto da Floripes. 
Por la experimentación visual y sonora acometida por 
un grupo que se propone filmar por primera vez, por la 
idea de cine que subyace, por su naturaleza de registro 
cultural y político (la cámara a la altura de la mirada, el 
subrayado de la presencia de niños descalzos), por la 
delicada confluencia entre el tiempo antiguo y la mo-
dernidad, el cine y la etnografía, O Auto da Floripes 
muestra el camino de su construcción y se señala como 
un encuentro. Se constituye una obra colectiva que es 
una «isla» (como escuchamos en el documental que 
acompaña la edición) dentro del contexto portugués.

Susana Mouzinho

revelan el afán de reflexión sobre el cine que la Sección 
quería desarrollar, de consecuencias no solamente es-
téticas y formales sino también políticas. Una creación 
musical de Jorge Constante Pereira acompaña esta pri-
mera parte, alineada con el resto del trabajo sonoro de la 
película que elude el uso de la voz en off para explicar o 
contextualizar el contenido de las imágenes.  
La segunda parte muestra la representación del Auto, 
que transcurre sobre un escenario largo ante una gran 
platea que lo rodea por ambos lados. El Auto representa 
una batalla imaginaria entre cristianos y turcos, cuyo 
origen se halla en el romance de caballería «História de 
Carlos Magno», en la que la lucha y confrontación entre 
Oliveiros y Ferrabrás ocupa el lugar central. Floripes, la 
única figura femenina, tradicionalmente interpretada por 
un hombre, es el elemento que hace avanzar la trama, 
puntuada por comentarios y momentos cómicos prota-
gonizados por Brutamontes.  
La acción transcurre en el centro del largo escenario, al 
que los intérpretes y la banda musical entran respecti-
vamente por cada uno de los lados de este. El equipo de 
rodaje se distribuye por el espacio. Gracias a los diver-
sos puntos de vista asumidos en la filmación, tenemos 
acceso al registro del Auto, a su contexto y a las con-
tingencias del rodaje de una representación que, ante la 
imposibilidad de repetirse, debía filmarse en el acto, a 
la manera del cine-directo, como señala Luís Ferreira 
Alves en su comentario en el DVD. Las variaciones de 
luz, resultantes de alteraciones meteorológicas en el día 
del rodaje, son subrayadas por planos del cielo, de gran 
carga poética, que logran inscribir al espectador en el 
tiempo presente de la representación del Auto y ponen 
de manifiesto la modernidad del proyecto acometido por 
la Sección de Cine Experimental.
Esta obra, rodada en 1959 y terminada en 1962, es un 
extraordinario ejemplo de cine documental de tendencia 
etnográfica realizado por un grupo de cineastas amateurs 
que nos ofrecen una imagen de Portugal en tiempos del 
Estado Novo, que se contrapone a la visión exótica y 
folclórica del país que António Ferro, antiguo jefe de 
propaganda y responsable por la política cultural del 
régimen, había instituido para su divulgación. 
Programáticamente próximo a un movimiento cultural 
más amplio, de intelectuales interesados en el conoci-
miento y el registro de la cultura popular y en el encuen-
tro con experiencias en espacios rurales, no urbanos, O 
Auto da Floripes experimenta con las modalidades de 
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BFI PLAYER 
Compañía:  British Film Institute 
Catálogo: 2.050 títulos en alquiler, 800 en suscripción, 
11.500 de acceso gratuito  
Suscripción: £4,99 al mes 
Plataformas: PC, MAC, IOS, Samsung TV, Chromecast 
Velocidad de conexión mínima recomendada: 5MB/S
 
Fecha de acceso: 9 de noviembre de 2021

tema nacional de sanidad pública, el cricket, la segunda 
Guerra Mundial, el sistema ferroviario, el movimiento 
sufragista, Shakespeare—  en torno a la idea de Bri-
tain on Film, parte del proyecto de financiación estatal 
Unlocking Film Heritage, desbloqueando el patrimonio 
fílmico de Gran Bretaña (2013-17) (Cfr. C. Fairall, «BFI 
Film Forever: Unlocking Film Heritage», en R. Stoeltje 
et al. (eds.) Sustainable Audiovisual Collections Through 
Collaboration: Proceedings of the 2016 Joint Technical 
Symposium, Bloomington, Indiana, Indiana University 
Press, 2017, pp. 10-15). Este proyecto ha supuesto un 
esfuerzo de catalogación, copia, preservación de mate-
riales originales, búsqueda exhaustiva de archivos en 
todo el país, nuevos equipos de última generación e 
instalaciones de almacenamiento digital y transferencia 
de películas. En el archivo, conviven diversidad de for-
matos audiovisuales: cortometrajes, retransmisiones de 
telediarios, anuncios, mediometrajes, películas y mucho 
material documental. La digitalización del archivo na-
cional del BFI player, y su apertura gratuita al público, 
supone una democratización de la herencia audiovisual 
nacional que cuenta con un gran potencial educativo. El 
mapa de Britain on Film permite recorrer el archivo sur-
feando las coordenadas geográficas en torno a décadas 
o bloques temáticos. Desde su lanzamiento, Britain on 
Film ha alcanzado ochenta y un millón de visitas, según 
reporta el BFI (Fujiwara et al., British Film Institute 
(BFI): A Case Study on the Public Value of Online Pu-
blic Access to Film Heritage, 2021). Además del patri-
monio nacional, el archivo gratuito ofrece colecciones de 
China, Japón, el proyecto Women with a Movie Camera 
o cine de animación de corte global.  
Frente a la identidad nacional y divulgativa de su ar-
chivo, el servicio de suscripción del BFI player apuesta 
por el cine global contemporáneo: más de la mitad de 
sus títulos en suscripción están en otro idioma distinto al 
inglés y han sido estrenados en los últimos treinta años, 
siendo la década de los 2010 la más representada. En 
alquiler también priman las películas de ficción del siglo 
XXI, si bien hay mayoría de contenido en inglés, segu-
ramente por razones comerciales: los precios de alquiler 
varían desde las 10 libras esterlinas por estreno a títulos 
más modestos por 3,50. Las razones de la apuesta por 
los estrenos y la actualidad cinematográfica se encuen-
tran en la actualidad del proceso de exhibición en Reino 
Unido. De acuerdo con el informe de Roderick Smit et 
al. («Report: Distributing films online: The Farm Group, 
London, 27 April 2017», Journal of British Cinema and 

El British Film Institute (BFI), la institución dedicada 
a promover y preservar la cultura fílmica y audiovisual 
del Reino Unido, tiene sede en Southbank, en la orilla 
sur del Támesis. En un edificio de arquitectura brutalista 
vecino del National Theatre, el BFI alberga tres salas de 
cine, un estudio, biblioteca y mediateca. Organiza tres 
festivales anuales, publica libros, catálogos y la revista 
Sight&Sound, coproduce y distribuye proyectos audio-
visuales. Desde 2013 tiene además su propia plataforma 
de streaming, o video en demanda. El BFI player (sólo 
disponible en suelo británico) tiene películas de archivo 
en formato abierto y gratuito, y ofrece también opciones 
de suscripción y alquiler.
Navegar en el archivo de contenido gratuito del BFI 
player poco tiene que ver la experiencia del usuario 
en cualquier otra plataforma y la habitual dictadura del 
algoritmo. Destacan la riqueza y diversidad de sus for-
matos audiovisuales y sobre todo la vocación de servicio 
público. Las colecciones agrupan el material documental 
en diferentes bloques temáticos —cultura negra, el sis-
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oscura y algo sórdida vida nocturna del barrio del Soho, 
en pleno centro de Londres y que le sirvieron como ins-
piración para su reciente thriller Última noche en el Soho 
(Last Night in Soho, Edgar Wright, 2021), en la que una 
estudiante de moda se obsesiona con el Soho de los años 
sesenta hasta que empieza a viajar misteriosamente a sus 
calles. La colección Bong Joon Ho’s Directors to Watch, 
por otra parte, celebra la autoría del director coreano en 
forma de lista de recomendaciones de nuevos directores 
y directoras de cine a los que prestar atención. Incluso el 
crítico estrella Mark Kermode tiene su propia sección, 
«Mark Kermode Introduces», en la que presenta  en ex-
clusiva las películas y explica por qué son visionado 
esencial. Si bien el BFI player intenta enfatizar su apues-
ta por el cine global, poscolonial y hecho por mujeres, 
esta apuesta resulta algo superficial cuando se invoca y 
recurre únicamente a figuras masculinas de autoridad 
como tastemakers o creadores de tendencias culturales. 
Critico aquí, pues, que los esfuerzos institucionales para 
fomentar la cultura recurran a la figura de masculina 
de autoridad del critico estrella como portavoz y rostro 
público: ojalá esta respetada labor de recomendación 
estuviera genuinamente comprometida con la diversidad 
y ofreciese un altavoz plural de voces críticas y profe-
sionales. 
En esta crítica he intentado situar el lugar que el BFI 
player ocupa como parte del British Film Institute en el 
contexto de exhibición actual del Reino Unido. Si bien 
la plataforma supone una iniciativa envidiable en cuanto 
a la digitalización del archivo y al puente que construye 
entre las salas de cine y el visionado a demanda, también 
puede resultar frustrante para el espectador en cuanto a 
la experiencia de usuario, dado que su catálogo en sus-
cripción palidece en comparación con otras plataformas. 
Para las audiencias británicas comprometidas con la ac-
tualidad cinematográfica, especialmente aquellas lejanas 
a los centros urbanos, ofrece una oferta interesante. 

Elisa Padilla Díaz

Television, 15 (2), 2018, pp. 291-299), mientras que el 
número de producciones nacionales y estrenos interna-
cionales no ha dejado de crecer, el número de salas de 
cine ha ido en descenso. Eso hace que la ventana de 
exhibición en salas sea cada vez más corta y se emplee 
para generar publicidad del estreno de la película de cara 
a su explotación de video en demanda. En este modelo 
de abundancia de contenido, el BFI player es una plata-
forma especialista que no compite con los gigantes como 
Prime Video o Netflix, dado que enfatiza su comisionado 
para ofertar contenido cultural especializado y de cali-
dad. Compite, pues, con Mubi y Curzon Home Cinema 
para ofertar cine global, de autor y de culto para aquellas 
audiencias que no alcancen a ver este contenido en salas. 
El problema que este modelo de negocio plantea para el 
BFI player es la inestabilidad del catálogo en alquiler. 
Un rápido vistazo a la selección de películas que figuran 
como destacadas permite ver que muchos de los títulos 
ya no están disponibles. La plataforma, pues, parece 
apostar por facilitar el acceso a estrenos y novedades 
cinematográficas poco después de su estreno en salas 
por encima de construir un sólido catálogo. Además de 
ser frustrante para el usuario, esto supone una desventaja 
para el BFI a la hora de ofertar servicios de subscrip-
ción a instituciones educativas. Durante la pandemia, 
las universidades británicas han tenido que afrontar la 
dificultad de sustituir en sus cursos la experiencia de 
visionado en sala con DVD y blu-ray por alternativas 
de video en demanda para su alumnado. El BFI player, 
con un catálogo muy fluctuante que tiende al contenido 
contemporáneo, no ha podido competir con servicios 
como los de Kanopy, plataforma especializada en video 
en demanda para bibliotecas y universidades o Box of 
Broadcast, que ofrece un gran archivo digital de conte-
nido televisado.
En cuanto a las colecciones que se ofertan en servicios 
de suscripción y alquiler el BFI player destaca por su 
esfuerzo de celebrar la tradición fílmica aunando el pa-
sado y presente. Nos encontramos, por ejemplo, con la 
colección Edgar Wright’s London After Dark, en la que 
el cineasta británico señala películas que representan la 
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INSTRUCCIONES PARA LOS AUTORES 

Secuencias. Revista de Historia del Cine (ISSN: 1134-6795, e-ISSN: 2529-9913) es una publicación auspiciada por 
la Universidad Autónoma de Madrid, editada de forma ininterrumpida desde 1994 y publica dos números al año. 
Las bases de datos en las que está incluida Secuencias son: CARHUS+, CIRC (Clasificación Integrada de Revistas 
Científicas, España), Directory of Open Access Journals (DOAJ), Film & Television Literature Index (EBSCO), 
International Index to Film Periodicals (FIAF), Índice H (Google Scholar Metrics), Latindex, ISOC, Open Aca-
demic Journals Index (OAJI), ERIH PLUS y la Red Iberoamericana de Innovación y Conocimiento Científico 
(REDIB). Desde 2010, la revista ha incorporado la evaluación ciega por pares (peer review), por lo que todos los 
artículos de investigación publicados han sido evaluados por especialistas anónimos ajenos a la redacción. Desde 
2016, Secuencias se edita exclusivamente en versión en línea, de manera íntegra y en acceso abierto en su web: 
revistas.uam.es/secuencias

 1. Cobertura
Secuencias tiene como objeto colaborar en la difusión creciente de artículos de investigación relativos a la histo-
ria del cine en cualquiera de sus aspectos u orientaciones que se realicen en España y en el ámbito internacional. 
Todos los textos sometidos a consideración por la Redacción de la Revista deberán ser trabajos originales, que no 
hayan sido publicados con anterioridad en ningún otro medio escrito impreso o electrónico. Tampoco se admitirán 
los artículos que estén siendo sometidos a consideración en cualquier otra publicación desde el momento del en-
vío y hasta que la revista se haya pronunciado sobre su publicación. Secuencias podrá, no obstante, presentar en 
versión castellana trabajos ya publicados en otras lenguas que estime de particular interés o relevancia. Aunque, 
eventualmente, puedan considerarse manuscritos redactados en otras lenguas, la publicación en Secuencias será 
siempre en español.

2. Textos considerados para publicación

Artículos de investigación
Los trabajos originales de investigación tendrán la siguiente estructura: resumen en español e inglés de 250 palabras, 
palabras clave (máximo 10) en español e inglés, texto (introducción, material, resultados y discusión), agradeci-
mientos y bibliografía. La extensión máxima del texto será de 25 páginas en formato Word, escritas a espacio y 
medio en Times New Roman 12.

Reseñas de libros, de DVD y plataformas
En ningún caso se admitirá el envío de notas o reseñas no solicitadas.

3. Información adicional
Secuencias no cobra a los autores ninguna tasa por presentación o envío de manuscritos, ni tampoco cuotas por la 
publicación de los artículos. La revista no acepta material previamente publicado. Los autores son responsables de 
obtener los oportunos permisos para reproducir el material (texto, imágenes o gráficos) de otras publicaciones y de 
citar su procedencia correctamente. La revista acusa recepción del manuscrito. Los juicios y opiniones expresados 
en los artículos publicados en la revista son de los autores y no necesariamente del Comité Editorial.

4. Envío de originales y normas de presentación de los trabajos
Los autores interesados en enviar un artículo a la revista deberán entrar en Secuencias (https://revistas.uam.es/
secuencias), ir al apartado Acerca de y acceder a Envíos en línea. A continuación deberán registrarse y seguir los 
pasos que le señalará la aplicación. Las condiciones relativas a las normas de presentación de los trabajos, se pueden 
consultar en el apartado Información para los autores de la página web de la revista (revistas.uam.es/secuencias/
about/submissions).
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Artículos

INTER ARMAS SILENT ARTES II La estrategia documen-
talista de Falange con los aliados nazis: 1937-1938 

Marta Muñoz Aunión

El cine y la literatura de Mia Couto.  
Coproducciones mozambiqueñas 

Fernando González García

Breve Historia de Censura en Argentina: Resistencia, In-
tevención y Políticas Censoras en Festival Internacional de 

Cine de Mar del Plata, 1958-1968
Carlos Daniel García Rivas

Memoria, cine e identidad en torno al conflicto palestino-israelí: 
 hacia una comprensión histórica del juicio Sivan vs. 

Finkielkraut
Joaquín Kirjner


