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RESUMEN

El articulo explora el modo en que, en el marco del quinto centenario de lallegada de los espafioles a América,
el Grupo Ukamau (GU) contribuy6 a la discusion sobre la vigencia de los efectos de la conquista en el presente
a través del film Para recibir el canto de los pdjaros que, por problemas de financiamiento, recién pudo es-
trenarse en 1995. La pelicula, de enorme riqueza visual y musical, provocé adhesiones y rechazos enérgicos
debido al tipo de representacion de las pervivencias coloniales en la identidad boliviana. Sin embargo, como
buena parte de la obra del grupo posterior a La Nacién clandestina (1989), ha sido escasamente revisitada
por la critica y la historiografia del cine latinoamericano.

La primera parte del trabajo pone en contexto el film, tanto en lo relativo a la trayectoria del GU como a la
coyuntura socio-politica en la que se inscribe su produccion y recepcién. La segunda seccion revisa las nocio-
nes de colonialismo interno y paradoja sefiorial —formuladas por Pablo Gonzalez Casanova y René Zavaleta
Mercado, respectivamente—, a fin de establecer una perspectiva conceptual a partir de la cual abordar el
tratamiento que en la pelicula recibe el problema de las continuidades coloniales. La tiltima parte analiza por-
menorizadamente las estrategias narrativas y visuales que utilizo el GU para develar —hasta cierto punto— la
marca colonial en las narrativas identitarias y la vida cotidiana boliviana de mediados de los afios noventa.
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ABSTRACT

The article explores the way in which, within the framework of the fifth centenary of the arrival of the Spa-
niards in America, the Ukamau Group (UG) contributed to the discussion on the prevalence of the effects of
the conquest in the present through the film To Receive the Birds’ Song which, due to financing problems,
could only be released in 1995. The film, with an enormous visual and musical richness, caused strong adhe-
sions and rejections due to the kind of representation of continued colonial existing tropes in Bolivian iden-
tity. However, like much of the work of the group done after The Clandestine Nation (1989), it has scarcely
been revisited by the critics and historiography of Latin American cinema.

The first part of the work puts the film in context, both in terms of the history of the UG, and the socio-
political situation in which its production and reception is inscribed. The second section reviews the notions
of internal colonialism and lordly paradox —formulated by Pablo Gonzalez Casanova and René Zavaleta
Mercado respectively— in order to establish a conceptual perspective from which to approach the treatment
that in the film receives the problem of colonial continuities The last part analyzes in detail the narrative and
visual strategies used by the UG to unveil —up to a certain point— the colonial mark present in the identity
narratives and Bolivian daily life of the mid-nineties.

Keywords: Colonial persistence, identity, Ukamau Group, self-reflexivity
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Inquietar la mirada sobre el pasado

¢Qué hacen las imégenes con el pasado que miramos a través de ellas? ¢Qué
producen en nuestros imaginarios identitarios, en nuestras narrativas de me-
moria? éSon espejo: dispositivo reflectante —a veces distorsionador— donde
se produce el reconocimiento; presencia virtual pero invertida que da que pen-
sar, sentir y recordar? ¢Cuanto de narcisismo y reiteraciéon se juega en ellas?
¢Cuéanto de posibilidad autorreflexiva y, entonces, saboteo de la ilusién identi-
taria y sus relatos del pasado cristalizados? Las imagenes: ¢son, quizas, masca-
ra: juego de opacidades, arquetipos, estereotipos para desnudarse, disimular,
ocultarse? ¢O son espejismo: ensueio evanescente, misterio... olvido?

A partir del anudamiento entre memoria(s), narrativas identitarias e iméa-
genes, este articulo explora el modo en que, en el marco del quinto centenario
de la llegada de los espafioles a América, el Grupo Ukamau (GU) contribuy6 a
la discusion sobre la vigencia de los efectos de la conquista en el presente con el
film Para recibir el canto de los pdjaros que, por problemas de financiamien-
to, recién pudo estrenarse en 1995. Aunque en parte adolece de un enfoque
estereotipado, el octavo largometraje del grupo pone en imégenes, en clave
autorreflexiva, la experiencia real del equipo durante la filmaciéon de Yawar
Mallku (1969) a fin de abordar el crénico desencuentro identitario entre las
naciones bolivianas.

La pelicula provocod adhesiones y rechazos enérgicos en una productiva
polémica sobre el tratamiento estético y la representacion de las pervivencias
coloniales en la identidad boliviana que dur6 desde el estreno, en febrero de
1995, hasta fines de junio de ese afio en distintos medios graficos bolivianos.
Rebasando el campo cinematografico, llegaron a esbozarse paralelismos entre
el film y una serie de paradéjicas politicas publicas de descentralizacion y par-
ticipacién popular impulsadas por el gobierno neoliberal de Gonzalo Sanchez
de Lozada.

Sin embargo, a pesar de su riqueza visual y musical, y de las interesantes
controversias que despertd, la cinta fue escasamente revisitada por la critica y
la historiografia del cine latinoamericano —como buena parte de la obra del
grupo posterior a La Nacion clandestina (1989)—. Optando por un abordaje
extensivo del caso e incorporando distintas dimensiones analiticas, este tex-
to aspira a colaborar a su merecida problematizaciéon y apreciacioén, asi como
también a abrir un espacio de didlogo con la pelicula, a fin de que nos mire e
interrogue.

Para tener una lectura situada del film y favorecer una reflexién sobre su
sustancia conceptual y estética, proponemos un itinerario de tres momentos.
En el primero repondremos el marco historico en el que se inscribi6 la obra
tanto en lo que refiere al contexto socio-politico de su estreno como a la tra-
yectoria del grupo. Habida cuenta que el ntcleo tematico alrededor del cual
gravita el film es la memoria de la conquista y sus reverberaciones en el pre-
sente, el segundo momento revisa las nociones de colonialismo interno y pa-
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[1] Jorge Sanjinés en German
Arauz Crespo, «Entrevista a
Jorge Sanjinés por German
Arauz Crespo. A esta sociedad
le conviene respetarse» (Diario
La Razén, Suplemento Venta-
na, 26 de febrero de 1995), pp.
12-13.

radoja sefiorial —formuladas por Pablo Gonzéalez Casanova y René Zavaleta
Mercado, respectivamente— para establecer una perspectiva tedrica desde la
cual aproximarse al tratamiento que recibe el problema de las continuidades
coloniales. El tercer momento avanza en la descripcion y anélisis critico de
las estrategias narrativas, visuales y espectaculares (relativas a la puesta en
escena) con las que la cinta abordé la confrontacion cultural y civilizatoria y la
marca colonial en el imaginario identitario local.

Coyunturas para la memoria, o una pelicula y sus circunstancias

El cine que hago, sigue —por lo demés— como antes y busca contribuir al pro-
ceso de liberacién de nuestro pueblo. Denunciar el racismo, abrir un espacio
de reflexion sobre el tema, es parte de ese proposito. Y estoy convencido, hoy
mas que nunca, que la comprension cabal de la estructura étnica, cultural y
social de nuestro pais es mas urgente, desde un punto de vista revolucionario,
que los intentos de hacer la Revolucién, dominados por esquemas politicos
rigidos y ajenos a nuestra realidad [...]; la pelicula est4 construida casi como
una pregunta a todos nosotros'.

El retorno al cauce democréatico favoreci6 en Bolivia un proceso de visibi-
lizacion activa de sus mayorias indigenas en la esfera ptiblica: ya sea en lo que
refiere a demandas materiales, su accion politica —organizada desde las bases
(comunidades, confederaciones y sindicatos)—, como respecto de la concien-
cia por reivindicar el valor de sus identidades culturales y exigir el respeto del
resto de la sociedad. En ese proceso historico-politico hubo luces y sombras:
junto a una cada vez més asertiva interpelacion al Estado y las instituciones,
coexistio el clientelismo, la corrupcién y el divisionismo entre las organizacio-
nes. En la primera mitad de la década del noventa, se sucedieron tres aconteci-
mientos relevantes que ponen de manifiesto los complejos claroscuros de este
tiempo: la «Marcha por el Territorio y la Dignidad» (1990), la llegada de un
indigena al poder ejecutivo (1993) y la reforma constitucional (1995).

Suceso de enorme repercusion mediatica, tras 32 dias de caminata, miles
de indigenas del oriente boliviano culminaron su Marcha en La Paz, donde de-
mandaron al entonces presidente Jaime Paz Zamora —y, con él, a la sociedad
toda— reconocimiento territorial, social y cultural. Pocos afios después, el lider
indigena Victor Hugo Cardenas lleg6 a la vicepresidencia: si bien lo hizo en el
marco de una contradictoria alianza con el Movimiento Nacionalista Revolucio-
nario (MNR), no fue menor el impacto politico de su presencia en un gobierno
constitucional. De hecho, fue bajo su gestion, en 1994, que la Carta Magna se re-
formé para presentar, por primera vez, al pais como multiétnico y pluricultural:
aunque esta afirmacion fue limitada, pues no transformo en profundidad el resto
de los articulos —se la tachd de «ornamental»—, si implic6 un precedente clave
hacia futuros cambios en el plano legal, juridico y constitucional.

A poco del estreno del film que nos ocupa, y relacionandolo con la coyun-
tura socio-politica que venimos describiendo, dijo —proféticamente— el direc-
tor Jorge Sanjinés:
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Yo creo que la presencia de Victor Hugo Cardenas y su digna esposa en el sitial
que él ocupa, esté contribuyendo al acceso social de los aymaras y quechuas y
otras etnias bolivianas, ya que no pueden ver como imposible la llegada del dia
en que uno de ellos gobierne Bolivia. Esto, en una larga perspectiva historica,
es factor importante. Pero no es suficiente y también puede ser una trampa2.

Precisamente, si en los afios noventa se incremento6 la actividad de los
movimientos sociales e indigenas, paralelamente, el Estado procurd adecuar
sus gestos y narrativas politicas a fin de «prolongar el statu quo mediante el
magquillaje y la méascara, con los cuales encubre y recubre sus arcaicas formas
de dominio»3. Silvia Rivera Cusicanqui denomina este fendmeno de neutrali-
zacion y despolitizacion de demandas sociales como «travestismo ideolégico»,
por el cual la casta dominante fagocita discursos y figuras progresistas para
seguir reproduciendo una hegemonia en la que subyace la logica colonial. En
esa direccion hay que entender las criticas a la Ley de Participacion Popular
(1994) y la Reforma Educativa que «reconocian» territorios comunitarios,
«descentralizaban» el poder en municipios y «alentaban» una educacion plu-
rilinglie y multicultural, manteniendo un férreo modelo neoliberal excluyente
que pauperizaba las condiciones materiales de existencia de la mayoria de la
poblaci6n.

En este marco epocal, la coyuntura del aniversario por los 500 afnos de
llegada de Coloén a América encendid el debate respecto del tema del sojuz-
gamiento de la pluralidad de identidades. No obstante, también gano6 terreno
un culturalismo asistencialista, un discurso «pluri-multi» pasteurizado —tan-
to local como global— que escamoted y/o diluyo el reconocimiento efectivo al
campesinado indigena del presente y neutralizé elementos criticos de los dis-
cursos producidos desde la alteridad, banalizando la guerra de los imaginarios
en «amistosos» intercambios de opiniéon*. Inserto en dicho escenario, el Grupo
Ukamau intervino en la discusion publica interrogdndose por la vigencia de los
efectos de la conquista y su racismo concomitante, en tanto que partes consti-
tutivas del sustrato identitario vernaculo.

De vasta trayectoria, tanto en la filmografia como en el pensamiento ensa-
yistico del Grupo Ukamau es posible detectar tres fases de produccion: «explo-
ratoria defensiva» (1960-1967), cuando realiza sus primeros trabajos buscando
una tematica propia —el registro y descripcion de la miseria boliviana—; «ofen-
siva» (1968-1985), cuando se define por una practica cinematografica militante;
y «alegorica» (1985-actualidad), en la cual hay un mayor grado de elaboracién
discursiva y visual sobre el problema de la identidad nacional y se hacen pre-
sentes ciertos rasgos autorreflexivos. En este tltimo momento, caracterizado
por sostener una opcion narrativa y espectacular que representa los conflictos
del contexto socio-histérico de forma desplazada —y no ya de modo frontal y
directo, como en el periodo ofensivo—, se inscribe la cinta que nos ocupa.

Tras treinta afios de carrera profesional y militancia y una pelicula que
significé un salto cualitativo en términos estéticos —La Nacién clandestina—,
el Grupo Ukamau se interna en la herida colonial. Lo hace con una inversion
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[2] Jorge Sanjinés en German
Arauz Crespo, «Entrevista a
Jorge Sanjinés por German
Arauz Crespo», pp. 12-13.

[3] Silvia Rivera Cusicanqui,
Oprimidos pero no vencidos
(La Paz, La Mirada Salvaje,
2010), p. 21.

[4] Adolfo Colombres, «El rito
o la cultura como acto compar-
tido», en Teoria transcultural
del arte (Buenos Aires, Edicio-
nes del Sol, 2004), pp. 51-52.



[5] Reparese en la diversidad
constitutiva del reparto. Jun-
to a la figura transnacional de
Geraldine Chaplin, trabajan
intérpretes no profesionales —
actores naturales—, relevantes
actores nacionales como Jorge
Ortiz, Guido Arze y David Mon-
dacca y comunarios devenidos
en actores y técnicos de cine
como Reynaldo Yurja —prota-
gonista de La Nacién clandes-
tina y actor y jefe de maquinas
de este film—. Probablemente,
la contratacion de Chaplin no
solo se debid a razones de ex-
celencia profesional, sino tam-
bién a motivaciones de indole
comercial en pos de mejorar la
distribucion de la pelicula en el
extranjero.

[6] Cergio Prudencio, «Una
grabacion que llegard como el
canto de los péjaros» (Diario
La Razén, 26 de febrero 1995).
Ver también, en este mismo
namero, Maria Aimaretti, «EIl
Grupo Ukamau suena como la
cordillera. Entrevista a Cergio
Prudencio» (Secuencias. Revis-
ta de historia del cine, n° 49-
50, 2019), pp. 141-158.

[7]1 Jorge Sanjinés en «Entre-
vista a Jorge Sanjinés por Ger-
man Arauz Crespo», p. 13.

de més de 800.000 ddlares y un crédito del Fondo de Fomento Cinematogra-
fico dependiente del Consejo Nacional de Cine —instancia reactivada gracias
a la Ley Nacional de Cine aprobada en 1991— que permitié costear tres lar-
gos afios de preparacion, la confeccion masiva de trajes, pelucas y objetos y
la contrataciéon de un elenco miscelaneo que incluyé 300 actores vernaculos
y a la internacionalmente afamada Geraldine Chaplin®. En sintesis: una su-
perproduccion. Superproducciéon que, vale la pena subrayarlo, demand6 una
esforzada labor de investigacion historica, supervisiéon de trabajo artesanal y
no pocas habilidades para la logistica, administraciéon de recursos y manejo
de un equipo técnico numeroso: responsabilidades todas que le cupieron a la
productora ejecutiva Beatriz Palacios, profesional cardinal para la concrecion
de los proyectos del GU, no del todo justipreciada por la critica y la historio-
grafia del cine.

De forma anémala, para la clausura de la cinta se apel6 a una canciéon: un
dispositivo narrativo ausente en la filmografia del grupo y que no volvié a apa-
recer en ninguna produccion posterior. Hacia mediados de 1994, y por impulso
de Cergio Prudencio, esta fue compuesta especialmente para la banda sonora
que, cabe destacar por ser una estrategia poco frecuente en el pais, fue editada
en disco compacto y casete para su difusion comercial, lanzandose a la venta
apenas un mes después del estreno®.

Aunque las condiciones materiales de Para recibir el canto de los paja-
ros contrastan con el resto de la obra del colectivo hasta alli realizada, ni la
envergadura de la produccion, ni el tipo de financiamiento, ni la presencia de
Chaplin, ni la relevancia narrativa de una canciéon melodica significaron la ab-
juracion de la practica militante previa, sino que mas bien sefialan la inteligen-
cia yla sensibilidad de aprovechar un nuevo contexto local e internacional para
seguir haciendo un cine de intervencion socio-politica y cultural. «No estoy
de acuerdo con eso del ‘nuevo Sanjinés’. Lo que hay de nuevo es la presente

coyuntura, el espacio democratico, que nos

El equipo de filmacién llegando a la comunidad de Janco Amayu

permite hacer un cine mas complejo, me-
nos circunstancial», dijo el director”.

La pelicula se estren6 en Santa Cruz de
la Sierra el jueves 2 de febrero de 1995 y fue
seleccionada para asistir al Festival de Lon-
dres, se present6 en Biarritz, en el XVII Fes-
tival del Nuevo Cine Latinoamericano de La
Habana y, en marzo de 1996, en el Festival
de Cartagena. Resulté ganadora del Primer
Premio Diakonia por la Organizaciéon Cat6-
lica e Internacional del Cine (OCIC) y del
Premio del Jurado en el 48 Festival de la
Juventud de Locarno (Suiza), en agosto de
1995. Sobre el éxito de la cinta entre un pa-
blico amplio, Beatriz Palacios destaco:
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Para un sector mayoritario, nuestra pelicula enriquece la discusion sobre el ra-
cismo en el pais, es un regalo a su sensibilidad por la belleza de la obra y es una
alegria por el nivel técnico alcanzado por nuestro cine [...]. Es nuestra primera
pelicula con tan grande ntimero de espectadores reincidentes [...]. Cada salida
€s como un nuevo premio, ese tipo de premio por el cual trabajamos hace afios:
la satisfaccion de comprobar que llegamos en profundidad a los espectadores
que ya no son ni seran los mismos que cuando entraron®.

La anécdota principal de la trama —el rodaje de un film histérico centra-
do en la conquista espafiola— puede pensarse como la puesta en imagenes de
la autocritica que el propio Grupo Ukamau se hiciera después de filmar La
sangre del condor (Yawar Mallku, Jorge Sanjinés, 1969)°, condensando la
pregunta: ¢quiénes y como fuimos, somos, vamos siendo los y las bolivianos/
as, y los cineastas/artistas? De este modo, la pelicula se yergue como un gran
espejo que hace interactuar dos escalas de lo colectivo: una, macro-social, re-
visa el impacto y las reverberaciones de la conquista en la configuracion del
imaginario socio-cultural boliviano; la otra, micro, observa las contradiccio-
nes, coherencias y fracasos de un grupo de trabajo, a la manera de balance
autorreferencial®.

Puesto que Para recibir el canto de los pdjaros problematizo el hecho de
que «[...] la polaridad basica entre culturas nativas y culturas occidentales [...]
continia moldeando los modos de convivencia y las estructuras de habitus vi-
gentes [...]»%, y que, fundamentalmente, lo hizo explorando personajes que
detentan el poder y ejercen diversas formas de prepotencia y desprecio a la
Otredad, la siguiente seccion propone una aproximacion tedrica al problema
de las continuidades coloniales a fin de enriquecer la lectura estética posterior.

(Per)Vivencias coloniales

En el marco de la conquista y la dominacién espanola, las identidades fue-
ron configuradas en base a jerarquias. La racionalidad eurocéntrica se impu-
so y, con ella, la idea de tiempo y cambio unilineal-unidireccional por el cual
América era el pasado primitivo y Europa el futuro evolucionado hacia el que
se progresaba de forma homogénea, secuencial y completa. Complementaria-
mente, se aplico la division férrea entre cuerpo y razon, objeto y sujeto de co-
nocimiento, de modo tal que América y sus pueblos se clasificaron como entes
no racionales destinados al estudio y la dominacién. Esta perspectiva de ser-
poder-saber se disemin6 hegemoénicamente dentro de la nueva configuraciéon
mundial ocultando que sus condiciones de posibilidad se fundaban en la vio-
lencia, la opresion y el racismo*2.

[8] Beatriz Palacios, «Para
recibir el canto de los péjaros.
A cuenta de una evaluacion»,
inédito, archivo privado Jor-
ge Sanjinés-Grupo Ukamau.
Agradezco a Isabel Segui el
conocimiento y acceso a este
documento.

[9] Sanjinés recuerda aquel
episodio en el texto «La expe-
riencia boliviana», en Teoria
y prdctica de un cine junto
al pueblo (México, Siglo XXI,
1980), pp. 26-30.

[10] Apelando a una retdrica
visual y espectador globaliza-
dos, sendlese que la coproduc-
cién mexicana-espafola-fran-
cesa También la lluvia (Iciar
Bollain, 2010) tiene numerosas
coincidencias teméticas con
la cinta del GU. Mereceria un
estudio critico especifico el ana-
lisis comparado entre ambas
peliculas cuyo enfoque estético
y horizonte politico son muy
diferentes.

[11] Silvia Rivera Cusicanqui,
«Colonizadores y colonizados»,
en Xavier Alb6 y Ratl Barrios
(coords.), Violencias encubier-
tas en Bolivia I. Cultura y poli-
tica (La Paz, CIPCA y Aruwiyiri,
1993), p. 58.

[12] El dualismo afectd, obvia-
mente, las relaciones de género.
Con todo, valdria la pena pen-
sar la continuidad de préacticas
e instituciones patriarcales an-
tes y después de la conquista: es
decir, el modo en que sirvieron

al proceso de colonizacion y las formas en que permanecieron vigentes. La puesta en evidencia del peso politico de la subordinacion de las mu-
jeres en el colonialismo fue y sigue siendo una deuda pendiente en buena parte de la produccion cultural, que poco dice sobre el racismo como
construccion de jerarquia patriarcal y no solo étnica. Por su parte, el Grupo Ukamau ha prestado relativa atencion a este problema a lo largo
de su trayectoria, aunque no en la obra que nos ocupa donde el planteamiento del tema (siquiera) esta omitido. ¢Masculinizacion involuntaria
de la historia? ¢Un lapsus intelectual, propio de la matriz patriarcal subyacente que impregna, incluso, buena parte del pensamiento critico al

colonialismo interno?
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[13] Pablo Gonzéilez Casanova,
«Sociedad plural y colonialis-
mo interno» y «El colonialismo
interno», en Esteban Ticona
(comp.) Lecturas para la des-
colonizaciéon (La Paz, Agruco,
Plural y Universidad de la Cor-
dillera, 2005), pp. 141-153.

[14] René Zavaleta Mercado,
Lo nacional-popular en Bolivia
(México, Siglo XXI, 1986).

[15] Jorge Sanjinés en Germén
Arauz Crespo, «Entrevista a
Jorge Sanjinés por Germéan
Arauz Crespo», p. 12. La cursi-
va es nuestra.

Durante el proceso de organizacion de los estados nacionales en América
Latina, a las mayorias indigenas les fue negada la participacién efectiva en las
decisiones politicas. Més all4 de la independencia de la Corona, la sociedad
continuo siendo colonial: un desprendimiento, un producto del poder y el pen-
sar excluyente europeo, con una minoria local cuyos intereses resultaban an-
tagonicos a los de las mayorias populares, indias y cholas. Justamente, Pablo
Gonzélez Casanova ha sostenido que, al interior de los limites nacionales, las
comunidades fueron las colonias internas, y sobre ellas se descarg6 la explo-
tacion y la dominacion racial y cultural bajo un fenémeno de «colonialismo
interno», que implica la introyeccion de la diferencia colonial ejercida por re-
ferentes criollos nacionales sobre sus compatriotas, con la consecuente (y ob-
secuente) bisqueda de blanqueamiento europeizador y de subalternizacion de
la poblacién indigena y chola. Se trata de la cristalizacion de prejuicios raciales,
discriminacion y descapitalizaciéon de los sectores indios a través de relacio-
nes sociales desfavorables, redundando en el desarrollo distorsionado de un
sector socio-étnico que cuenta con bajos niveles de independencia. En suma:
colonialismo interno es una forma de continuum colonialista o colonialismo
irresuelto caracterizado por la estereotipia, la manipulacién cosificadora y la
intransigencia a la evolucion democratica®s.

El socidlogo orureno René Zavaleta Mercado explico la pervivencia de la
matriz colonial en Bolivia a partir de la nocién de «paradoja seforial»: sedi-
mento historico en el hacer social del pais que supone la activacion de la logica
de la estirpe, por la cual el indio expresa el trauma del criollo, quien solo se reco-
nocey se relaciona con el mundo cuando domina al primero. Esta logica perver-
sa es la que pone en riesgo la propia soberania, que Zavaleta Mercado entiende
como autodeterminacion, el deberse solo a si mismo, el no supeditarse a nada
ni a nadie: es decir, el conocimiento de las determinaciones externas e internas
y, en el seno de las mismas, la elaboracion de un objetivo de emancipaciéon'.

Justamente alli, en la exhibicion de esa paradoja seforial —colonialismo
interno/irresuelto— y en pos de una toma de conciencia que contribuya a la

emancipacion, es donde procura instalarse
la pelicula que nos ocupa. En palabras de
Sanjinés:

[...] lo que conviene al conjunto de esta socie-
dad «abigarrada» de Zavaleta, a esa humanidad
boliviana variopinta, es entenderse a si misma y
respetarse lo suficiente para no terminar a cu-
chillazos y balazos. Y para esto es fundamental
hacer presente el mundo indigena en la amne-
sia de los dominadores que somos todos los que
hemos vivido heredando privilegios de pigmen-
tacion, clase o dinero®.

Como veremos a continuacion, el film
ofrece claves —a veces enfaticas, otras suti-
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les— para volver sobre el pasado: no para encerrarse en €I, sino a fin de inser-
tarlo en el contexto actual y sus debates, para interpelarlo y hacerlo hablar de
cara a los desafios del presente, aun cuando ese ejercicio esté atravesado por
contradicciones y dilemas.

Mascaras perturbadoras, identidades desdobladas

Yo creo que esta nueva pelicula, si se logra plasmar en imagenes lo que se ha
imaginado en el guion, nos permitird proponer un amplio ejercicio intros-
pectivo [...]. Hemos volcado en él experiencias muy dolorosas, que me parece
compartimos todos los bolivianos en mayor o menor grado, pero nos hemos
preocupado de incluirnos a nosotros mismos entre los que cuestionamos y de-
safiamos. Este ejercicio, que intenta estructurar un espejo multiple para mi-
rarnos y repensarnos, transita, esta vez, los caminos del humor. Ese humor
amargo de las sociedades frustradas e inconclusas®.

Pararecibir el canto de los pdjaros aspira ser espejo multiple: por ello, antes
que la obtencion del suspense, la narracion metarreflexiva articula un discurso
analitico que en términos estructurales se sirve menos de la progresion en la ac-
cion dramatica y mas de la distincion, alternancia y contrapunto entre tres series
distintas. De caracter racional, individualista, urbana, blanco-mestiza, tecnol6-
gica y moderna, la «logica La Paz» se identifica con el universo occidental y la
contemporaneidad de mediados de los afios noventa bolivianos. Aparentemente
desanclada del presente histérico, la «l6gica Janco Amayu» remite al universo
indigena, donde lo intuitivo, lo trascendente y lo racional forman una cosmovi-
si6n integradora. La tercera serie, «metadiegética», abreva en el amplio universo
de las iméagenes y refiere a la puesta en escena y rodaje de un film sobre la con-
quista espailola, intercalando algunas de sus escenas, en su mayoria mudas. Asi:

Del «cine-espejo», Sanjinés ha pasado al «cine-juego de espejos», en el que una
historia contiene muchas otras; en el que ya no hay un ntcleo y una periferia,
sino muchos nticleos que son simultdneamente satélites uno del otro; un cine de
reflejos desparramados, de espejos reflejados y reflejantes, de voces multiples,
como las de los péjaros [...]. Aunque ahora hace peliculas con muchos niicleos,
Sanjinés todavia —hasta cierto punto— los organiza de acuerdo a la logica del
enfrentamiento entre lo ex6geno (negativo) y lo endégeno (positivo)".

No obstante, la historia desnuda y critica el colonialismo irresuelto que
moldea imaginarios y narrativas identitarias y lo hace con palpables limitacio-
nes. Aunque se centra en denunciar el racismo local, la presencia de un tono
pedagoégico aleccionador que idealiza a los sectores indigenas y observa con
pocos matices a grupos criollos, mestizos y cholos hace trastabillar el analisis
de las contradicciones ideoldgicas que estructuran la configuracion de una cul-
tura densa y abigarrada como es la boliviana. Si bien este enfoque esquematico
es perceptible, no por ello deja de resultar atractiva la complejidad del relato,
la espléndida plasticidad y elaboracién audiovisual de la puesta en escena y la
exhibicion autocritica del modo en que, en la propia practica estético-politica
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[16] Jorge Sanjinés en «Nueva
pelicula del Grupo Ukamau»
(Revista Imagen N° 11, 1991),
p. 18.

[17] Fernando Molina, «Otro
Sanjinés y el mismo» (Revista
Teleguia, sabado 4 de febrero
de 1995), pp. 16-17.



[18] La presencia de mascaras
para problematizar cuestiones
identitarias ha sido habitual en
el cine del GU. Ademas del film
que nos ocupa, véanse los casos
de Ukamau (Jorge Sanjinés,
1966) y La Nacion clandestina.

«progresista», coexisten gestos reaccionarios y paternalistas y una suerte de

doble moral. Todo esto exige, entonces, un tipo de lectura capaz de contemplar
los sentidos en tension (y disputa): intentaremos avanzar por esta via.

A manera de prologo metaférico, el film comienza con la imagen extrafia
de una columna de seres alados y enmascarados que caminan sobre un cerro
al atardecer: son los angeles arcabuceros, un motivo iconografico frecuente
del periodo virreinal. Aunque remite a un personaje inmaterial, muy antiguo y
asociado a la tradicion judeo-cristiana que denota pureza, proteccion, servicio
y asistencia (como mensajero de Dios), en los Andes adquiere una peculiaridad
inquietante: viste las ropas de los conquistadores y porta un arma, el arcabuz
que le da su nombre. Polivalente, se presume que la imagineria angélica cont6
con el favor de los indigenas, quienes relacionaron estas figuras con sus pro-
pios dioses y héroes®. Pero la potencia visual de esos solapamientos —tem-
porales, culturales, espaciales— resulta inmediatamente neutralizada, desam-
biguando la presencia anacrénica de estas entidades al develar el rodaje que
justifica su aparicién. Una pareja de reporteros televisivos, cAmara en mano,
entrevista al director del film, quien explica: «[los dngeles arcabuceros] sim-
bolizan la glorificacién de la conquista. Invasores divinizados que ofrecian el
cielo... pero a sangre y fuego». El remate visual de este momento es un plano
entero en contrapicado que muestra una fila de arcangeles armados en la cima
de un monticulo, a cuyos pies yacen cadaveres indigenas confundiéndose con
la tierra, en una tragica y consabida sintesis de reminiscencias pictoricas.

Inmediatamente, el relato construye la oposiciéon entre espacios drama-
ticos y, por extension, sus personajes. Mientras se oye musica de sintetiza-
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dores, varios paneos de la ciudad de La Paz sitan la historia en el bullicioso
paisaje urbano. Entre este lugar —donde se prepara lo necesario para el ro-
daje— y el sitio donde se desarrollara la odisea de filmacién —el campo, en
la pequefia comunidad de Janco Amayu— existe una tnica instancia de arti-
culacion: la carretera, donde espera un grupo de nifios. Al borde del camino,
de rodillas y luego siguiendo a los autos que transportan al equipo, ruegan:
«iUn pancito por favor!»*. La escena funciona como embrague topogréfico y
simbdlico planteando ya el problema de la legitimidad y responsabilidad por
la representacion del subalterno y las mediaciones simbolicas y tecnolbgicas
concomitantes. Con un notorio viraje al azul que remeda el dispositivo filmi-
co, es a través del marco ofrecido por el vidrio frontal del auto que la ima-
gen repone los cuerpos y rostros de estos nifnos, quienes, al moverse junto al
vehiculo, son reencuadrados en la ventanilla abierta del acompanante, sitio
ocupado por Rodrigo, el director de la pelicula. El los observara sin los carac-
teristicos lentes oscuros que portara buena parte de la trama. Los anteojos,
como protesis que ayuda a mirar o protege los ojos del sol enceguecedor,
son una metéfora del contradictorio trabajo de la mirada cultural. Mirada
que necesita de marcos para observar los espacios sociales, reconocerse y
reconocer al Otro, y, a la vez, se ve restringida por ellos pues pueden defor-
mar o desenfocar «cuerpos» (de informacion) del mundo. Las lentes oscuras
simbolizan, pues, las condiciones materiales de las matrices de lo visible, los
trabajos de encuadramiento de lo real: éen qué medida y como juega en ellos
el colonialismo interno? A lo largo del relato veremos que, si no cambian las
sensibilidades politicas y los horizontes de sentido, las mediaciones tecnolo-
gicas seran nuevas formas de imposicion colonial, aun cuando los propositos
sean bienintencionados®.

Como adelantamos, la construccion visual del campo contrasta fuerte-
mente con el paisaje citadino al asociar una mayor presencia y contacto con
la Naturaleza —y el silencio—, con el «aislamiento» de la modernidad. Ad-

Encuadramientos de lo real
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[19] La apelacion a la figura
de la infancia vulnerada como
metafora de una Nacién pos-
tergada es patente en toda la
obra del Grupo Ukamau, don-
de se repiten, practicamente
idénticos, planos de nifios
mendicantes. Recordemos que
estas iméagenes son, desde Tire
dié (Fernando Birri, 1958-60),
parte del repertorio iconografi-
co del cine latinoamericano de
intervencion politica.

[20] De forma transparente,
Rodrigo —alter ego de Sanjinés
explicitamente buscado a partir
del physique du rol y el vestua-
rio— comunicara a su asistente
Jimena —alter ego de Beatriz
Palacios— la intencion del film
en curso de este modo: «Yo
quedaria tranquilo si logramos
una pelicula critica pero justa,
que ponga el dedo en la llaga
pero con la verdad».




[21] El procedimiento, propio
del melodrama, de la pareja
imposible ha sido profusamen-
te utilizado para simbolizar el
deseo y la impotencia de fusion
entre logicas étnicas, sociales
y generacionales diferentes.
Resulta notable que en el film
existan dos parejas amorosas
que funcionan, a su vez, como
espejo invertido una de la otra.
La primera, joven y entre dos
bolivianos, la encarnan Fer-
nando (criollo mestizo) y Ro-
sita (indigena chola). La pareja
resulta frustrada por el racismo
y el colonialismo irresuelto: «de
espaldas» uno al otro, son dos
semejantes pero ajenos entre si.
La segunda dupla, de adultos y
entre una extranjera (francesa)
y un indio (kallawaya), la encar-
nan Catherine y Andrés. Este
dto es exitoso y estd consoli-
dado tras muchos afos de ma-
trimonio: dos diferentes «ra-
dicales», que han optado por
«mirarse de frente». {Serd que
estas parejas exponen que es
mas fécil de tolerar la unién con
el extranjero-europeo y desde
ahi procesar el colonialismo
«original» —por la via de la fe-
minizacién— que la unién entre
dos bolivianos y su concomitan-
te colonialismo interno —por
cierto, sobremasculinizado—?
Agradezco el intercambio con
Marie Eve Monette suscitado a
proposito de este punto.

viértase que los miembros de la producciéon subrayan con cierta molestia la
lejania de Janco Amayu y la incomodidad por tener que llegar caminando,
transportando consigo los elementos necesarios para el rodaje. Precisamente,
esa llegada a pie del equipo sirve a la homologacion visual y simbélica con
los invasores espafoles. «iAll4 vienen!» exclama el director y, aunque ese se-
flalamiento haria creer que refiere a la comunidad que viene a recibirlos, el
relato contradice esta suposicion y, via raccord de mirada, inserta un plano
—siempre virado al sepia— de los «conquistadores», quienes seran no solo los
protagonistas an6nimos del universo metadiegético, sino el espejo, la propia
imagen suspendida en el tiempo, de quienes forman el grupo proveniente de
La Paz. De nuevo: si bien el film acusa la contemporaneidad colonial en las
formas de relacion y percepcion entre distintos grupos étnicos, sus problema-
ticas dosis de idealizacion de los indigenas equiparan el pasado colonial y el
presente de Janco Amayu, tornando dificil observar discontinuidades epoca-
les y detectar contradicciones y heterogeneidades, resistencias y seducciones
frente a la l6gica cultural dominante tanto en los sujetos como en la comuni-
dad. Representados de forma tan dispar y asimétrica, la incomunicacién entre
ambos grupos resulta por demas previsible.

Con todo, huelga decir que dentro de las series que configuran el sistema
de personajes se advierten algunas diferenciaciones. A la hora de interactuar
con los lugarefios, entre los pacefios coexisten el asco, el recelo y la indiferen-
cia con el respeto, la solidaridad y el interés. Con una impronta romantica que
empafa cierta perspectiva critica, Fernando, el asistente de direccion, exclama
arrobado por las caracteristicas del paisaje y la forma social comunitaria: «Sin
candado, sin ladrones y sin tienda, iaqui no hay neoliberalismo!». Por contras-
te, su hermano Pedro Barron, el productor de la pelicula, encarna los prejuicios
urbanos, como cuando le reclama —en alusion a la negativa de los comunarios
de trabajar en el rodaje—: «Ta que eres de izquierda, ‘revolucionario’, ia ver
si me resuelves esto!». Por su parte, una de las asistentes del equipo, Shirley,
juzgara de «rayada» al personaje de Catherine, la militante politica que inter-
preta Geraldine Chaplin, por elegir «vivir entre indios» y, mas ain, casarse con
uno de ellos, el kallawaya Andrés; a lo que Pedro, interesado en la mujer por su
belleza fisica, pero después consternado al saber de su compromiso afectivo,
sentenciara: «Estas gringas ison capaces de todo!»*'. Intelectual de la izquier-
da europea venida del Mayo Francés, la mujer personifica al extranjero pro-
gresista que decide repudiar el mundo occidental y retirarse a una comunidad
rural en un pais subdesarrollado donde podria tener lugar la Revolucién: un
estereotipo que la pelicula expone y evaliia, aun cuando la coloca como media-
dora —no del todo eficaz— entre lugarefios y citadinos.

De forma analoga, la comunidad también cuenta con un miembro que se
«desvia» de la norma de representacion honesta, trabajadora, reservada y des-
interesada del indigena: Paulino Fernandez, el hombre astuto que se aprove-
cha de la ignorancia de los g’aras (blancos), es curandero y va vendiendo como
aerolitos sagrados y objetos antiguos lo que son en realidad rocas y amuletos
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ordinarios. Justamente, frente a una mirada que exotiza la espiritualidad indi-
gena, ese Otro aprovecha y capitaliza para su beneficio un discurso mitificador
y plagado de clichés.

Jimena, Rodrigo, Ubaldino y Pedro

Al buscar la colaboracién de los comunarios, la «logica La Paz» presiona

para instalar un tipo de funcionamiento social piramidal, un estilo de autori-
dad vertical, jerarquico®?. Cuando Rodrigo tiene ante si al jillakata (jefe), lo

intima: «Yo soy el director, cuando doy una orden se cumple écomo es que a ti

no te hacen caso? iTu también eres jefe!». Obviando considerar que la nocién
de dirigencia no es la misma en el mundo andino, la serie urbana es violenta
dos veces: desestima y se opone a la de Janco Amayu y, en el mismo movimien-
to, disfraza esa tension al simular la sinonimia, la homologacion entre ambos
universos. A través de una puesta en escena barroca y un complejo montaje

interno, en este largo plano secuencia se pone en iméagenes el funcionamiento
de la hegemonia, por la cual el grupo dominante instiga al sector dominado a
asumir como propio un conjunto de referencias, intereses y significaciones,
que en realidad oprimen y sustraen todo poder de decisién. Mientras en el
centro del cuadro Rodrigo y Ubaldino (jillakata) conversan —el primero habla,
y el segundo escucha y calla—, Pedro camina a su alrededor envolviendo a la

pareja, entre amenazante e inquieto: el productor encarna la coerciéon violenta
dentro del proceso de dominacién. Complementariamente, desde el fondo del
cuadro avanza un actor vestido de fraile que, en el ensayo de sus lineas para
la pelicula en rodaje, expresa los procesos de dominacion a través de la ideo-
logia y el plano simbdlico: «Los indios tienen alma y se les puede conquistar
sin violencia, sin derramamiento de sangre, ipacificamente!». Adviértase que,

mientras Pedro es el personaje responsable de la materialidad econémica para
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[22] El tnico del equipo que
puede comunicarse y «tradu-
cir» a los comunarios es el jo-
ven Jhonny, en quien la pelicu-
la parece proyectar la condicion
del sujeto migrante: bilingiie y
con, por lo menos, dos ejes de
pertenencia/interpelacion cul-
tural —indigena y occidental—.
Como si fuera poco, amén del
nombre del personaje, el mu-
chacho es aficionado al rap.



[23] En contraste con el resto
de las obras del GU, en esta pe-
licula predomina el castellano,
y el peso simbdlico y dramatico
no gravita en el cuerpo y la ac-
cién fisica, sino en el discurso
(abundancia de desempefios
verbales).

[24] Cergio Prudencio en
Gustavo Comte, «La OEIN: un
muestrario de sonidos no es-
cuchados. Entrevista a Cergio
Prudencio por Gustavo Com-
te», en Graciela Paraskevaidis
(comp.) Hay que caminar
sonando. Escritos,
entrevistas (La Paz, Fundacion
Otro Arte, 2010), p. 190.

ensayos,

[25] Jorge Sanjinés, «¢Qué es
y que ha sido el cine del gru-
po Ukamau?», en El cine de
Jorge Sanjinés (Santa Cruz,
Fundacién para la Educacion y
Desarrollo de las Artes y Media
y Festival Iberoamericano de
Cine de Santa Cruz, 1999), p. 19.
La cursiva es nuestra.

la consecucion de la pelicula y simboliza el ejercicio de la fuerza, los misione-
ros representan la vision de mundo que completa la hegemonia a través de la
cultura y el lenguaje.

Esta escena es paradigmatica respecto del vector de sentido principal de la
cinta: la dramética incapacidad de escuchar, comprender, en suma, recibir la
Voz-del-Otro. En efecto, ya desde su titulo el film gira en torno a las posibili-
dades, dificultades y mediaciones de escucha, recepcién y respuesta de y hacia
un Otro diferente y la Naturaleza23. De ahi la relevancia de la banda sonora en
el universo diegético, como principio constructivo de la obra y en tanto que
sistema clave de la puesta en escena. Como director, guionista y co-montajista,
Sanjinés coloco alli una llave de significacion-interpretacion y lo hizo gracias
a y en dialogo con un artista boliviano insoslayable para pensar la pelicula:
Cergio Prudencio.

El misico, compositor y pedagogo Cergio Prudencio cred y dirigi6 hasta
2016 la Orquesta Experimental de Instrumentos Nativos: un espacio que se
inici6 en 1979 y sigue vigente, que se propone formar y consolidar una orques-
ta de instrumentos autoctonos bajo el presupuesto de que la tradicién puede
modificar creativamente los diversos pardmetros de la estructura de la misica
(timbre, forma, registro, relaciones armonicas, etc.). Su epicentro estético y
politico era y es buscar nuevas expresiones musicales relacionadas con el ser
social boliviano:

[...] mi musica impregna de indianidad lo que fue durante la conquista un
arma de sumision de indios. Y lo hace no solo con la mera incorporacion de los
instrumentos nativos, sino mediante la afectacién de la estructura misma de
la musica culta mediante técnicas y filosofias procedentes del mundo indigena
altiplanico. Se trata entonces de desafiar a ambas orillas, de relativizar la una
ante la otra, de probarlas en su capacidad de sobrevivencia en el ejercicio de
mezclarse [...]. Mi musica intenta cuestionar aquellas jerarquias, busca visibi-
lizar (audibilizar en este caso) pervivencias maravillosas y, en vez de aniquilar
o someter, propone un orden espiritual incluyente4.

El propésito de Prudencio con la Orquesta —un proyecto de «resistencia
y afirmaci6n cultural» segin ha sefialado— guarda potentes correspondencias
con el del GU, sobre todo en su fase alegoérica:

Y si es verdad que en un comienzo la bisqueda de un lenguaje propio obe-
deci6 principalmente a la necesidad comunicacional con la «otra» cultura,
lleg6 mas tarde el convencimiento de que, en ese camino de conjugar am-
bos constituyentes para lograr algo distinto, era necesario un cine diferente
al occidental porque tenia una estructura narrativa inspirada en elementos
ideograficos y filosoficos andinos; un cine que era producto de la ciencia y
la tecnologia occidental, pero que constituia, por si mismo, la concrecién de
una propuesta [...]%.

Teniendo en cuenta sus afinidades conceptuales, estéticas y politicas, los
excelentes resultados obtenidos en una primera colaboracion para La Nacién
clandestina y una coyuntura especialmente sensible para ambos artistas, es com-
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prensible que volvieran a reunirse en pos de una obra comun. Prudencio destaco
que Para recibir el canto de los pdjaros le demandé un enorme trabajo de com-
posicion, pues la dificultad estribaba en que se exigian soluciones diversas en
funcién de culturas y periodos distintos —e incluso de diferentes tempos en una
misma cultura—: «[...] De ahi que en la musica original de la pelicula vaya de ins-
trumentos prehispanicos a musica con sintetizador [...], la musica no sigue a los
personajes, sino que la musica es acerca de tiempos y espacios culturales [...]».

Lo expuesto nos permite aventurar que, en la propia praxis de sus labores
para la pelicula, musico y director se re-conocieron, espejaron y consiguieron
entablar un didlogo fecundo lleno de consonancias, donde las preguntas de
uno resonaban en el otro. De hecho, podriamos decir que, atravesando con-
tradicciones y colonialismos internos, Sanjinés, Prudencio y —a su manera—
Rodrigo estan buscando lo mismo: aprender a oir, recibir la propia herencia
y producir algo nuevo «[...] asumiendo el riesgo esencial de equivocarnos, no
por un posicionamiento estético meramente, sino —lo que es més grave— por
lo que podrian ser las consecuencias humanas de construir y cruzar puentes
hacia y desde territorios ensangrentados por la historia [...]»%. Justamente,
la clave metaférica de la pelicula es la ceremonia de los pajaros: cuando los
musicos permiten que el Sirinu (diablillo) se apropie de sus instrumentos y
las aves les «traigan» nuevas melodias. Rodrigo desea incluir este ritual en su
pelicula en tanto testimonio de la cultura indigena, pero, debido a sus patrones
perceptivos y mentales, no podra recibir el canto de los p4jaros: el colonialismo
interno lo ha vuelto sordo.

Avancemos ahora sobre el momento en que la construccion visual y dra-
matica del conflicto racista adquiere un caréacter barroco cuando el equipo de
filmacion es rodeado por la comunidad que, enardecida, reclama por los hechos
de violencia contra las aves del lugar®. Este «cerco» —y La Paz tiene toda una
historia de asedios y bloqueos: cercos que activan una memoria de luchas (desde
la perspectiva indigena) y una memoria del caos (desde la perspectiva blanca)—
desata prejuicios y fantasmas en un aquelarre desmesurado y alucinatorio. La
puesta en escena, el montaje interno, los movimientos de camara envolventes
alrededor de los actores y la duracién media de los planos —a la manera de pla-
nos secuencia— sobre nucleos de didlogo diferentes enfatizan el desorden y el
miedo imperante: «iNos van a matar! iLos indios son sanguinarios!», exclaman
algunos. Todos entran en panico y el clima de violencia va in crescendo:

Tecenico: iéQué les pasa a estos indios de mierda si la pelicula es para ellos?!
iPuta que son jodidos, che!

SHIRLEY: iQuiero irme! Yo no quiero que ningin indio de mierda me toque.
FernANDO: Basta cojuda, ibasta! éDonde creés que estas? iEsto no es Calaco-
to pituca de mierda! iEsto no es Miami, entendés! éDonde quieres que te sa-
quen?*

Las contradicciones de cada personaje se expresan de un modo delirante
y grotesco: mientras un técnico recuerda haber sido asesor de la central cam-
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[27] Cergio Prudencio, «Imagi-
nario sonoro de los tiempos. La
Orquesta Experimental de Ins-
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sonando, p. 95.
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fueron a la caza entusiasta de
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[30] Cergio Prudencio utilizd
en varios de sus textos esta mis-
ma cita del Informe al Virrey
del Pert del Visitador General
José Antonio de Areche, pre-
sente en el estudio de Boleslao
Lewin La rebelién de Tipac
Amaru y los origenes de la in-
dependencia americana (Bue-
nos Aires, Sociedad Editora
Latino-Americana, 1957).

pesina y estar siempre a favor del trabajador rural, empufia un arma de fuego
para defenderse de los que lo tienen rodeado, a la vez que exclama a Pedro que
los explotadores son los culpables de todo. El productor contraataca y le grita:
«iUstedes los comunistas han soliviantado a estos indios!». Rodrigo, prepa-
rado para arremeter, discute con Jimena quien, cual voz de la conciencia, le
amonesta: «iClaro! iEl valiente defensor de los indios que los quiere balear!
[...] iNo lo puedo creer! ¢Ddénde esta todo lo que ti me venias diciendo duran-
te todos estos afios?». La paranoia llega al extremo cuando algunos se visten
con el atuendo de los conquistadores y pretenden utilizar parte de la pélvora
con la que estan rodando la pelicula para disolver el cerco. Incluso maniatan
a algunos técnicos al sospechar su complicidad con la comunidad debido al
parentesco étnico con los «furiosos salvajes». Uno de ellos, al ser perseguido
por Pedro para sujetarlo, grita y llora renegando de su identidad: «Mi madre
es de pollera, pero mi padre es un caballero. iYo no soy indio!». La difamacion
alcanza, incluso, a Catherine quien al querer interceder es increpada con el
epiteto de «gringa degenerada», acusindola ademas de ganar prestigio y fama
a costa de los bolivianos: «iTe haces la experta con tus datos!... Otro negocio,
otro saqueo mas», en alusion al modo utilitario en que la ciencia europea se
habria aproximado al patrimonio andino.

Aunque los comunarios —tras la mediaciéon de Ubaldino— se retiran, el
clima de tensién permanece. Mientras en la pelicula en rodaje un grupo de ca-
balleros asegura que tras la conquista «nadie debe llamarse como se llama, ni
hablar como hablaba, ni vestirse ni pensar como pensaba»,3° evidenciando los
mecanismos de contencion y represion ideologico-cultural, los Barron discu-
ten asi, a proposito de la relacién amorosa entre Fernando y Rosita, la maestra
de Janco Amayu:

Pepro: [...] Es una india, aunque la pobre sepa deletrear un poco. iUna india!
FernanDO: iQué tanto prejuicio racial! iéNo corre por nuestras venas esa mis-
ma sangre Pedro?! ¢Acaso no te acuerdas que nuestra abuela llevaba polleras?
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Pedro: quieras o no isomos mestizos!

PebRrO: YO no voy a permitir que ensucies a la familia trayendo a esa birlocha
¢me entiendes? iYo no voy a ser familiar de un Tintilaya! [en alusi6n al apellido
de Rosita]3.

Furioso, Pedro se desorienta en medio del paisaje y cae en un despenadero,
aunque poco después es rescatado por unos silenciosos comunarios. Herido, al
volver a la superficie, ain consternado por el desprendido gesto de los indige-
nas, el productor alucina: uno de los conquistadores pasa junto a él mientras
arrastra una fila de indios cargando con oro y objetos rituales. Tras un plano de
Barron desencajado, el montaje inserta un contraplano que lo muestra vestido
exactamente igual que el personaje que acaba de contemplar: «se ve a si mis-
mo», literalmente, en su arrogante soberbia32.

Despenarse... y alucinar

Finalmente, tras consultar a la sagrada hoja de coca, la comunidad permi-
te que se filme la fiesta de los pajaros: una radiante celebracion ritual que in-
cluye danzas, melodias y libaciones de ofrenda a la Pachamama, y cuyo climax
se da con la aparicion de las aves representadas por algunos comunarios que
portan mascaras y atuendos y que las semejan performaticamente. Asi como la
«logica La Paz» hallaba su espejo en los angeles arcabuceros y los conquistado-
res, centros del universo metadiegético; la «logica Janco Amayu» encuentra el
suyo en la experiencia de la fiesta y en esas enormes figuras —también aladas,
vaya coincidencia— de las aves sagradas. Pero: ¢son realmente dos espejos in-
dependientes o coexisten en una formacién mayor?
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La radiante Fiesta de los pajaros

[33] Silvia Rivera Cusicanqui,
«Historias Alternativas. Un en-
sayo sobre dos ‘soci6logos de la
imagen’», en Sociologia de la
Imagen (Buenos Aires, Tinta
Limoén, 2015), p. 82.

[34] Hart en David Wood, EI
espectador pensante. El cine
de Jorge Sanjinés y el Grupo
Ukamau (Colombia, La Carreta
Editores e Instituto de Inves-
tigaciones Estéticas, 2017), p.
148.

Sorderas culturales.

No obstante, el equipo asiste al ritual, sus tecnologias modernas no logran
captar el canto de las aves. En efecto, un dispositivo que amplifica el oido bio-
16gico nada puede hacer cuando el oido cultural es en si mismo sordo frente a
la tradicién andina. Mientras los campesinos dialogan con los pajaros repro-
duciendo y recreando sus melodias, los pacefios permanecen absortos debido
a que la matriz experiencial del universo indigena les es extrana: ese silencio
es también, como advirtiera Silvia Rivera Cusicanqui, una metafora critica
y pesimista del «silencio social» del orden colonial vigente33. Con todo, vale
la pena reparar en que si la musica de los péajaros no figura en la «pelicula-
en-rodaje», si lo hace en la de Sanjinés, quien no seria sordo a los clamores
sociales ni al canto de la Naturaleza «[...] porque ya ha pasado por un largo
proceso de aprendizaje cultural que a su vez estd transmitiendo a su propio
espectador»34. ¢Elogio pablico a si mismo, enmascarado de autocritica? ¢Am-
bas cosas a la vez?

Ante oidos y miradas disfunciona-
les solo resta, entonces, una despedida
amarga. El equipo sigue sin entender la
«logica Janco Amayu» y, en vez de salu-
dar a toda la comunidad, se remite solo
a Ubaldino. Sin embargo, un grupo los
alcanza antes de la partida —por me-
diacién de Catherine—: aunque ofrecen
regalos, se dirigen a los interlocutores
pacefios exclusivamente en su propia
lengua, conscientes de la diferencia lin-
giiistica. El montaje muestra las disi-
miles reacciones frente a los presentes:
sorpresa, aceptaciéon agradecida, tristeza
y, también, indolencia. No obstante, se
produce un movimiento que «abre» el fi-
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nal de la pelicula hacia otras derivas posibles y proviene no de los intelectuales
bienpensantes, ni de los ancianos sabios, sino de un personaje joven y doble-
mente estigmatizado: por india y por mujer. Aunque apenada, en un gesto de
hospitalidad y generosidad, Rosita obsequia a Fernando una illa (estatuilla ri-
tual) «para recibir el canto de los pajaros». Se trata de un simbolo de su amor,
pero también de la esperanza de que algtn dia sea posible el encuentro cultural
desde el respeto y la equidad, tal como reza la cancioén final interpretada por la
voz de Emma Junaro, que funciona como comentario metadiégetico, posicio-
namiento ético y punto de fuga hacia el espectador: «Para recibir el canto de
los pajaros / escalar el viento, navegar la luz / Iniciar el viaje del encuentro /
altima tarde de sombras y de inviernos / canto... canto.../ Para recibir el canto
de los pajaros / ser rostro radiante de una estrella azul / Raiz infinita de la nie-
bla, sangre del sol que arde noches al olvido, canto, canto, canto [...]».

Partidas y comienzos

A su quinta semana de estreno, un anuncio grafico publicitario de la pelicu-
la decia: «Una historia sobre la intolerancia racial. Un poema sobre el amor
imposible. Un espejo radiante para mirar el pais profundo». Este maridaje —
atravesado por las tensiones formales, tematicas e ideologicas expuestas— des-
pertd en la prensa boliviana febriles discusiones no solo sobre los prejuicios ét-
nicos y el desencuentro cultural, sino incluso en torno a la practica de la critica
cinematogréafica. Los detractores —Rafael Archondo y Juan Ignacio Siles, entre
otros— reprocharon a Sanjinés —utilizando la imagen del yogurt— una mirada
«predigerida» de los conflictos racistas, con personajes predecibles y faltos de
profundidad que no daban cuenta de los complejos e intermitentes procesos
de articulacidon/encuentro que se desarrollaban en el seno de la sociedad. Se le
recriminé un tratamiento maniqueo, moralizante y edificante; y a la critica se
le exigié «discutir en serio» a un cineasta emblematico como Jorge Sanjinés,
convertido —segun esa perspectiva— en efigie. La pelicula fue etiquetada bajo
el mote de «racismo de exportacién» sin conexiones con la realidad local: una
narracion ingenua de idealizacion purista del indigena, con contrastes redun-
dantes que rayaba la caricatura, pero que era aburrida.

En medio de las diatribas, que no siempre tuvieron una consistente argu-
mentacidon, Archondo apunt6 un rasgo interesante para pensar la complejidad
del fend6meno racista:

[...] el rasgo fundamental de nuestro racismo vernacular: [es] el paternalismo
[...]. El nuestro es un racismo pretendidamente civilizatorio, travestido en re-
cetas caritativas y humanitarias. En ese sentido, también hipdcrita, veleidoso
y oportunista. Gracias a eso no se manifiesta con claridad, esconde la cara,
suaviza sus perfiles intolerantes, trafica con el lenguaje®.

Trazando una analogia entre la pelicula y las reformas institucionales
descentralizadoras —pues «compartian» la bisqueda de una «escucha al in-
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Plural, 2015), p. 350.
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rio La Razén, Suplemento Ven-
tana domingo 23 de abril de
1995), P. 9.

digena» y a sus formas de participacion y gestion comunitaria en materia de
educacion, territorio y recursos— hubo quienes se preguntaron en qué medida
el film no era funcional a una coyuntura de pasteurizacion de los conflictos
y reformismo retdrico que mantenia la dominacion y el racismo paternalista.

Por el contrario, para Pedro Susz «[el film] nos fuerza a encarar los des-
garramientos y las magulladuras de una sociedad que no lo seré en definitiva
entretanto no se haga carne de la otredad, la asuma, la incorpore y encuentre
el fiel de la balanza»2®; mientras que Sergio Calero sostuvo que a muchos es-
pectadores, y a buena parte de los intelectuales «agresivos» con el film, no les
gustaba verse reflejados en personajes como el productor o Shirley®. Traiga-
mos, por ultimo, las interrogaciones —hoy vigentes— que Juan Ignacio Siles se
hacia a dos meses y medio del estreno:

¢Somos una sociedad «pluri-multi», como ahora se nos ha dado por decir?,
¢tendemos inevitablemente al mestizaje racial y cultural?, ¢debajo de nuestras
complejas relaciones humanas disimulamos indudables formas de racismo?,
éexisten realmente vasos comunicantes entre castas, clases sociales y grupos
étnicos?, éel nivel de alienacion y enajenacion cultural determina nuestros ac-
tos?, ¢podemos en verdad hablar de interculturalidad como de una utopia po-
sible? [...] ¢Qué capacidad tenemos para aceptar al otro, sobre todo si ese otro
resiste en su identidad cultural como sefial6 Tamayo?3®

La presencia de topicos ligados a la identidad atraviesa toda la obra del
colectivo boliviano, aunque existe un énfasis mayor en dos momentos espe-
cificos de su trayectoria. El primero es el del inicio del grupo, cuando aque-
llos jévenes urbanos mostraban un denodado interés y entusiasmo sobre ese
universo «extrafio»: el indigena. El segundo momento, por contraste, se da
tras una larga experiencia acumulada de convivencia y contacto con comuni-
dades, ahora sujeta a una mirada retrospectiva y de autocritica ptblica, coin-
cidiendo con una oportuna coyuntura conmemorativa. Ese ejercicio reflexivo
—que es practicamente inexistente en el cine militante latinoamericano— se
da en paralelo a la emergencia del video indigena propiamente dicho, sin
mediacion autoral alguna, con la puesta en marcha del proyecto del Centro
de Formacion y Realizacion Cinematografica (CEFREC) encabezado por Ivan
Sanjinés, uno de los hijos del director. A ello se anade que el estreno de la
pelicula, aunque parece «llegar tarde» a su efeméride, termina por concordar
con otra fecha «fundacional» y emblematica: los primeros 100 afios del cine.
Triple ejercicio de memoria entonces: de la historia social y cultural del ge-
nocidio —la herida colonial en la identidad—; del pasado del Grupo Ukamau
—el balance—; y de la historia de la imagen en movimiento —el cine dentro
del cine como homenaje.

Finalmente: ¢de qué (nos) habla Para recibir el canto de los pdjaros? Pues
de fantasmas y herencias, de traumas identitarios, de ecos y reactualizaciones
de la aniquilacién, de solapamientos entre violencias arcaicas y actuales, de
memorias alucinadas y dificiles de soportar. Entre los precipicios, las desa-
finaciones y las promesas, la pelicula enrostra el recuerdo del horror pasado
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Una illa para recibir el canto de los pajaros

y presente, insiste en que la base del capitalismo moderno, colonial y euro-
céntrico es el saqueo y la rapina y reclama la conciencia de que el proceso de
globalizacion actual y en curso es heredero natural del genocidio indigena y la
esclavitud de las colonias africanas. Nos revela que en el modo en que se re-
presenta la Otredad no solo se trasluce nuestra violencia constitutiva y nuestro
racismo, sino también el miedo pavoroso a la diferencia, la heterogeneidad y el
impulso irrefrenable a su control y confinamiento. Nos dice que no alcanza con
nombrar a una sociedad como «multicultural» o «reformar» la Constitucion;
sino que es necesario iniciar un profundo proceso de descolonizacion interna
de las propias sensibilidades, practicas y creencias, los lenguajes y las miradas.
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