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RESUMEN

El artículo explora el modo en que, en el marco del quinto centenario de la llegada de los españoles a América, 
el Grupo Ukamau (GU) contribuyó a la discusión sobre la vigencia de los efectos de la conquista en el presente 
a través del film Para recibir el canto de los pájaros que, por problemas de financiamiento, recién pudo es-
trenarse en 1995. La película, de enorme riqueza visual y musical, provocó adhesiones y rechazos enérgicos 
debido al tipo de representación de las pervivencias coloniales en la identidad boliviana. Sin embargo, como 
buena parte de la obra del grupo posterior a La Nación clandestina (1989), ha sido escasamente revisitada 
por la crítica y la historiografía del cine latinoamericano.
La primera parte del trabajo pone en contexto el film, tanto en lo relativo a la trayectoria del GU como a la 
coyuntura socio-política en la que se inscribe su producción y recepción. La segunda sección revisa las nocio-
nes de colonialismo interno y paradoja señorial —formuladas por Pablo González Casanova y René Zavaleta 
Mercado, respectivamente—, a fin de establecer una perspectiva conceptual a partir de la cual abordar el 
tratamiento que en la película recibe el problema de las continuidades coloniales. La última parte analiza por-
menorizadamente las estrategias narrativas y visuales que utilizó el GU para develar —hasta cierto punto— la 
marca colonial en las narrativas identitarias y la vida cotidiana boliviana de mediados de los años noventa.
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ABSTRACT

The article explores the way in which, within the framework of the fifth centenary of the arrival of the Spa-
niards in America, the Ukamau Group (UG) contributed to the discussion on the prevalence of the effects of 
the conquest in the present through the film To Receive the Birds’ Song which, due to financing problems, 
could only be released in 1995. The film, with an enormous visual and musical richness, caused strong adhe-
sions and rejections due to the kind of representation of continued colonial existing tropes in Bolivian iden-
tity. However, like much of the work of the group done after The Clandestine Nation (1989), it has scarcely 
been revisited by the critics and historiography of Latin American cinema.
The first part of the work puts the film in context, both in terms of the history of the UG, and the socio-
political situation in which its production and reception is inscribed. The second section reviews the notions 
of internal colonialism and lordly paradox —formulated by Pablo González Casanova and René Zavaleta 
Mercado respectively— in order to establish a conceptual perspective from which to approach the treatment 
that in the film receives the problem of colonial continuities The last part analyzes in detail the narrative and 
visual strategies used by the UG to unveil —up to a certain point— the colonial mark present in the identity 
narratives and Bolivian daily life of the mid-nineties.
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Inquietar la mirada sobre el pasado

¿Qué hacen las imágenes con el pasado que miramos a través de ellas? ¿Qué 
producen en nuestros imaginarios identitarios, en nuestras narrativas de me-
moria? ¿Son espejo: dispositivo reflectante —a veces distorsionador— donde 
se produce el reconocimiento; presencia virtual pero invertida que da que pen-
sar, sentir y recordar? ¿Cuánto de narcisismo y reiteración se juega en ellas? 
¿Cuánto de posibilidad autorreflexiva y, entonces, saboteo de la ilusión identi-
taria y sus relatos del pasado cristalizados? Las imágenes: ¿son, quizás, másca-
ra: juego de opacidades, arquetipos, estereotipos para desnudarse, disimular, 
ocultarse? ¿O son espejismo: ensueño evanescente, misterio… olvido?

A partir del anudamiento entre memoria(s), narrativas identitarias e imá-
genes, este artículo explora el modo en que, en el marco del quinto centenario 
de la llegada de los españoles a América, el Grupo Ukamau (GU) contribuyó a 
la discusión sobre la vigencia de los efectos de la conquista en el presente con el 
film Para recibir el canto de los pájaros que, por problemas de financiamien-
to, recién pudo estrenarse en 1995. Aunque en parte adolece de un enfoque 
estereotipado, el octavo largometraje del grupo pone en imágenes, en clave 
autorreflexiva, la experiencia real del equipo durante la filmación de Yawar 
Mallku (1969) a fin de abordar el crónico desencuentro identitario entre las 
naciones bolivianas.

La película provocó adhesiones y rechazos enérgicos en una productiva 
polémica sobre el tratamiento estético y la representación de las pervivencias 
coloniales en la identidad boliviana que duró desde el estreno, en febrero de 
1995, hasta fines de junio de ese año en distintos medios gráficos bolivianos. 
Rebasando el campo cinematográfico, llegaron a esbozarse paralelismos entre 
el film y una serie de paradójicas políticas públicas de descentralización y par-
ticipación popular impulsadas por el gobierno neoliberal de Gonzalo Sánchez 
de Lozada.

Sin embargo, a pesar de su riqueza visual y musical, y de las interesantes 
controversias que despertó, la cinta fue escasamente revisitada por la crítica y 
la historiografía del cine latinoamericano —como buena parte de la obra del 
grupo posterior a La Nación clandestina (1989)—. Optando por un abordaje 
extensivo del caso e incorporando distintas dimensiones analíticas, este tex-
to aspira a colaborar a su merecida problematización y apreciación, así como 
también a abrir un espacio de diálogo con la película, a fin de que nos mire e 
interrogue.

Para tener una lectura situada del film y favorecer una reflexión sobre su 
sustancia conceptual y estética, proponemos un itinerario de tres momentos. 
En el primero repondremos el marco histórico en el que se inscribió la obra 
tanto en lo que refiere al contexto socio-político de su estreno como a la tra-
yectoria del grupo. Habida cuenta que el núcleo temático alrededor del cual 
gravita el film es la memoria de la conquista y sus reverberaciones en el pre-
sente, el segundo momento revisa las nociones de colonialismo interno y pa-
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radoja señorial —formuladas por Pablo González Casanova y René Zavaleta 
Mercado, respectivamente— para establecer una perspectiva teórica desde la 
cual aproximarse al tratamiento que recibe el problema de las continuidades 
coloniales. El tercer momento avanza en la descripción y análisis crítico de 
las estrategias narrativas, visuales y espectaculares (relativas a la puesta en 
escena) con las que la cinta abordó la confrontación cultural y civilizatoria y la 
marca colonial en el imaginario identitario local.

Coyunturas para la memoria, o una película y sus circunstancias

El cine que hago, sigue —por lo demás— como antes y busca contribuir al pro-
ceso de liberación de nuestro pueblo. Denunciar el racismo, abrir un espacio 
de reflexión sobre el tema, es parte de ese propósito. Y estoy convencido, hoy 
más que nunca, que la comprensión cabal de la estructura étnica, cultural y 
social de nuestro país es más urgente, desde un punto de vista revolucionario, 
que los intentos de hacer la Revolución, dominados por esquemas políticos 
rígidos y ajenos a nuestra realidad […]; la película está construida casi como 
una pregunta a todos nosotros1.

El retorno al cauce democrático favoreció en Bolivia un proceso de visibi-
lización activa de sus mayorías indígenas en la esfera pública: ya sea en lo que 
refiere a demandas materiales, su acción política —organizada desde las bases 
(comunidades, confederaciones y sindicatos)—, como respecto de la concien-
cia por reivindicar el valor de sus identidades culturales y exigir el respeto del 
resto de la sociedad. En ese proceso histórico-político hubo luces y sombras: 
junto a una cada vez más asertiva interpelación al Estado y las instituciones, 
coexistió el clientelismo, la corrupción y el divisionismo entre las organizacio-
nes. En la primera mitad de la década del noventa, se sucedieron tres aconteci-
mientos relevantes que ponen de manifiesto los complejos claroscuros de este 
tiempo: la «Marcha por el Territorio y la Dignidad» (1990), la llegada de un 
indígena al poder ejecutivo (1993) y la reforma constitucional (1995).

Suceso de enorme repercusión mediática, tras 32 días de caminata, miles 
de indígenas del oriente boliviano culminaron su Marcha en La Paz, donde de-
mandaron al entonces presidente Jaime Paz Zamora —y, con él, a la sociedad 
toda— reconocimiento territorial, social y cultural. Pocos años después, el líder 
indígena Víctor Hugo Cárdenas llegó a la vicepresidencia: si bien lo hizo en el 
marco de una contradictoria alianza con el Movimiento Nacionalista Revolucio-
nario (MNR), no fue menor el impacto político de su presencia en un gobierno 
constitucional. De hecho, fue bajo su gestión, en 1994, que la Carta Magna se re-
formó para presentar, por primera vez, al país como multiétnico y pluricultural: 
aunque esta afirmación fue limitada, pues no transformó en profundidad el resto 
de los artículos —se la tachó de «ornamental»—, sí implicó un precedente clave 
hacia futuros cambios en el plano legal, jurídico y constitucional.

A poco del estreno del film que nos ocupa, y relacionándolo con la coyun-
tura socio-política que venimos describiendo, dijo —proféticamente— el direc-
tor Jorge Sanjinés:

[1] Jorge Sanjinés en Germán 
Arauz Crespo, «Entrevista a 
Jorge Sanjinés por Germán 
Arauz Crespo. A esta sociedad 
le conviene respetarse» (Diario 
La Razón, Suplemento Venta-
na, 26 de febrero de 1995), pp. 
12-13.
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Yo creo que la presencia de Víctor Hugo Cárdenas y su digna esposa en el sitial 
que él ocupa, está contribuyendo al acceso social de los aymaras y quechuas y 
otras etnias bolivianas, ya que no pueden ver como imposible la llegada del día 
en que uno de ellos gobierne Bolivia. Esto, en una larga perspectiva histórica, 
es factor importante. Pero no es suficiente y también puede ser una trampa2.

Precisamente, si en los años noventa se incrementó la actividad de los 
movimientos sociales e indígenas, paralelamente, el Estado procuró adecuar 
sus gestos y narrativas políticas a fin de «prolongar el statu quo mediante el 
maquillaje y la máscara, con los cuales encubre y recubre sus arcaicas formas 
de dominio»3. Silvia Rivera Cusicanqui denomina este fenómeno de neutrali-
zación y despolitización de demandas sociales como «travestismo ideológico», 
por el cual la casta dominante fagocita discursos y figuras progresistas para 
seguir reproduciendo una hegemonía en la que subyace la lógica colonial. En 
esa dirección hay que entender las críticas a la Ley de Participación Popular 
(1994) y la Reforma Educativa que «reconocían» territorios comunitarios, 
«descentralizaban» el poder en municipios y «alentaban» una educación plu-
rilingüe y multicultural, manteniendo un férreo modelo neoliberal excluyente 
que pauperizaba las condiciones materiales de existencia de la mayoría de la 
población.

En este marco epocal, la coyuntura del aniversario por los 500 años de 
llegada de Colón a América encendió el debate respecto del tema del sojuz-
gamiento de la pluralidad de identidades. No obstante, también ganó terreno 
un culturalismo asistencialista, un discurso «pluri-multi» pasteurizado —tan-
to local como global— que escamoteó y/o diluyó el reconocimiento efectivo al 
campesinado indígena del presente y neutralizó elementos críticos de los dis-
cursos producidos desde la alteridad, banalizando la guerra de los imaginarios 
en «amistosos» intercambios de opinión4. Inserto en dicho escenario, el Grupo 
Ukamau intervino en la discusión pública interrogándose por la vigencia de los 
efectos de la conquista y su racismo concomitante, en tanto que partes consti-
tutivas del sustrato identitario vernáculo.

De vasta trayectoria, tanto en la filmografía como en el pensamiento ensa-
yístico del Grupo Ukamau es posible detectar tres fases de producción: «explo-
ratoria defensiva» (1960-1967), cuando realiza sus primeros trabajos buscando 
una temática propia —el registro y descripción de la miseria boliviana—; «ofen-
siva» (1968-1985), cuando se define por una práctica cinematográfica militante; 
y «alegórica» (1985-actualidad), en la cual hay un mayor grado de elaboración 
discursiva y visual sobre el problema de la identidad nacional y se hacen pre-
sentes ciertos rasgos autorreflexivos. En este último momento, caracterizado 
por sostener una opción narrativa y espectacular que representa los conflictos 
del contexto socio-histórico de forma desplazada —y no ya de modo frontal y 
directo, como en el período ofensivo—, se inscribe la cinta que nos ocupa.

Tras treinta años de carrera profesional y militancia y una película que 
significó un salto cualitativo en términos estéticos —La Nación clandestina—, 
el Grupo Ukamau se interna en la herida colonial. Lo hace con una inversión 

[2] Jorge Sanjinés en Germán 
Arauz Crespo, «Entrevista a 
Jorge Sanjinés por Germán 
Arauz Crespo», pp. 12-13.

[3] Silvia Rivera Cusicanqui, 
Oprimidos pero no vencidos 
(La Paz, La Mirada Salvaje, 
2010), p. 21.

[4] Adolfo Colombres, «El rito 
o la cultura como acto compar-
tido», en Teoría transcultural 
del arte (Buenos Aires, Edicio-
nes del Sol, 2004), pp. 51-52.
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de más de 800.000 dólares y un crédito del Fondo de Fomento Cinematográ-
fico dependiente del Consejo Nacional de Cine —instancia reactivada gracias 
a la Ley Nacional de Cine aprobada en 1991— que permitió costear tres lar-
gos años de preparación, la confección masiva de trajes, pelucas y objetos y 
la contratación de un elenco misceláneo que incluyó 300 actores vernáculos 
y a la internacionalmente afamada Geraldine Chaplin5. En síntesis: una su-
perproducción. Superproducción que, vale la pena subrayarlo, demandó una 
esforzada labor de investigación histórica, supervisión de trabajo artesanal y 
no pocas habilidades para la logística, administración de recursos y manejo 
de un equipo técnico numeroso: responsabilidades todas que le cupieron a la 
productora ejecutiva Beatriz Palacios, profesional cardinal para la concreción 
de los proyectos del GU, no del todo justipreciada por la crítica y la historio-
grafía del cine.

De forma anómala, para la clausura de la cinta se apeló a una canción: un 
dispositivo narrativo ausente en la filmografía del grupo y que no volvió a apa-
recer en ninguna producción posterior. Hacia mediados de 1994, y por impulso 
de Cergio Prudencio, esta fue compuesta especialmente para la banda sonora 
que, cabe destacar por ser una estrategia poco frecuente en el país, fue editada 
en disco compacto y casete para su difusión comercial, lanzándose a la venta 
apenas un mes después del estreno6.

Aunque las condiciones materiales de Para recibir el canto de los pája-
ros contrastan con el resto de la obra del colectivo hasta allí realizada, ni la 
envergadura de la producción, ni el tipo de financiamiento, ni la presencia de 
Chaplin, ni la relevancia narrativa de una canción melódica significaron la ab-
juración de la práctica militante previa, sino que más bien señalan la inteligen-
cia y la sensibilidad de aprovechar un nuevo contexto local e internacional para 
seguir haciendo un cine de intervención socio-política y cultural. «No estoy 
de acuerdo con eso del ‘nuevo Sanjinés’. Lo que hay de nuevo es la presente 

coyuntura, el espacio democrático, que nos 
permite hacer un cine más complejo, me-
nos circunstancial», dijo el director7.

La película se estrenó en Santa Cruz de 
la Sierra el jueves 2 de febrero de 1995 y fue 
seleccionada para asistir al Festival de Lon-
dres, se presentó en Biarritz, en el XVII Fes-
tival del Nuevo Cine Latinoamericano de La 
Habana y, en marzo de 1996, en el Festival 
de Cartagena. Resultó ganadora del Primer 
Premio Diakonía por la Organización Cató-
lica e Internacional del Cine (OCIC) y del 
Premio del Jurado en el 48 Festival de la 
Juventud de Locarno (Suiza), en agosto de 
1995. Sobre el éxito de la cinta entre un pú-
blico amplio, Beatriz Palacios destacó:

[5] Repárese en la diversidad 
constitutiva del reparto. Jun-
to a la figura transnacional de 
Geraldine Chaplin, trabajan 
intérpretes no profesionales —
actores naturales—, relevantes 
actores nacionales como Jorge 
Ortiz, Guido Arze y David Mon-
dacca y comunarios devenidos 
en actores y técnicos de cine 
como Reynaldo Yurja —prota-
gonista de La Nación clandes-
tina y actor y jefe de máquinas 
de este film—. Probablemente, 
la contratación de Chaplin no 
solo se debió a razones de ex-
celencia profesional, sino tam-
bién a motivaciones de índole 
comercial en pos de mejorar la 
distribución de la película en el 
extranjero.

[6] Cergio Prudencio, «Una 
grabación que llegará como el 
canto de los pájaros» (Diario 
La Razón, 26 de febrero 1995). 
Ver también, en este mismo 
número, María Aimaretti, «El 
Grupo Ukamau suena como la 
cordillera. Entrevista a Cergio 
Prudencio» (Secuencias. Revis-
ta de historia del cine, nº 49-
50, 2019), pp. 141-158.

[7] Jorge Sanjinés en «Entre-
vista a Jorge Sanjinés por Ger-
mán Arauz Crespo», p. 13.

El equipo de filmación llegando a la comunidad de Janco Amayu
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Para un sector mayoritario, nuestra película enriquece la discusión sobre el ra-
cismo en el país, es un regalo a su sensibilidad por la belleza de la obra y es una 
alegría por el nivel técnico alcanzado por nuestro cine […]. Es nuestra primera 
película con tan grande número de espectadores reincidentes […]. Cada salida 
es como un nuevo premio, ese tipo de premio por el cual trabajamos hace años: 
la satisfacción de comprobar que llegamos en profundidad a los espectadores 
que ya no son ni serán los mismos que cuando entraron8.

La anécdota principal de la trama —el rodaje de un film histórico centra-
do en la conquista española— puede pensarse como la puesta en imágenes de 
la autocrítica que el propio Grupo Ukamau se hiciera después de filmar La 
sangre del cóndor (Yawar Mallku, Jorge Sanjinés, 1969)9, condensando la 
pregunta: ¿quiénes y cómo fuimos, somos, vamos siendo los y las bolivianos/
as, y los cineastas/artistas? De este modo, la película se yergue como un gran 
espejo que hace interactuar dos escalas de lo colectivo: una, macro-social, re-
visa el impacto y las reverberaciones de la conquista en la configuración del 
imaginario socio-cultural boliviano; la otra, micro, observa las contradiccio-
nes, coherencias y fracasos de un grupo de trabajo, a la manera de balance 
autorreferencial10.

Puesto que Para recibir el canto de los pájaros problematizó el hecho de 
que «[…] la polaridad básica entre culturas nativas y culturas occidentales […] 
continúa moldeando los modos de convivencia y las estructuras de habitus vi-
gentes […]»11, y que, fundamentalmente, lo hizo explorando personajes que 
detentan el poder y ejercen diversas formas de prepotencia y desprecio a la 
Otredad, la siguiente sección propone una aproximación teórica al problema 
de las continuidades coloniales a fin de enriquecer la lectura estética posterior.

(Per)Vivencias coloniales

En el marco de la conquista y la dominación española, las identidades fue-
ron configuradas en base a jerarquías. La racionalidad eurocéntrica se impu-
so y, con ella, la idea de tiempo y cambio unilineal-unidireccional por el cual 
América era el pasado primitivo y Europa el futuro evolucionado hacia el que 
se progresaba de forma homogénea, secuencial y completa. Complementaria-
mente, se aplicó la división férrea entre cuerpo y razón, objeto y sujeto de co-
nocimiento, de modo tal que América y sus pueblos se clasificaron como entes 
no racionales destinados al estudio y la dominación. Esta perspectiva de ser-
poder-saber se diseminó hegemónicamente dentro de la nueva configuración 
mundial ocultando que sus condiciones de posibilidad se fundaban en la vio-
lencia, la opresión y el racismo12.

[8] Beatriz Palacios, «Para 
recibir el canto de los pájaros. 
A cuenta de una evaluación», 
inédito, archivo privado Jor-
ge Sanjinés-Grupo Ukamau. 
Agradezco a Isabel Seguí el 
conocimiento y acceso a este 
documento.

[9] Sanjinés recuerda aquel 
episodio en el texto «La expe-
riencia boliviana», en Teoría 
y práctica de un cine junto 
al pueblo (México, Siglo XXI, 
1980), pp. 26-30.

[10] Apelando a una retórica 
visual y espectador globaliza-
dos, señálese que la coproduc-
ción mexicana-española-fran-
cesa También la lluvia (Icíar 
Bollaín, 2010) tiene numerosas 
coincidencias temáticas con 
la cinta del GU. Merecería un 
estudio crítico específico el aná-
lisis comparado entre ambas 
películas cuyo enfoque estético 
y horizonte político son muy 
diferentes.

[11] Silvia Rivera Cusicanqui, 
«Colonizadores y colonizados», 
en Xavier Albó y Raúl Barrios 
(coords.), Violencias encubier-
tas en Bolivia I. Cultura y polí-
tica (La Paz, CIPCA y Aruwiyiri, 
1993), p. 58.

[12] El dualismo afectó, obvia-
mente, las relaciones de género. 
Con todo, valdría la pena pen-
sar la continuidad de prácticas 
e instituciones patriarcales an-
tes y después de la conquista: es 
decir, el modo en que sirvieron 

al proceso de colonización y las formas en que permanecieron vigentes. La puesta en evidencia del peso político de la subordinación de las mu-
jeres en el colonialismo fue y sigue siendo una deuda pendiente en buena parte de la producción cultural, que poco dice sobre el racismo como 
construcción de jerarquía patriarcal y no solo étnica. Por su parte, el Grupo Ukamau ha prestado relativa atención a este problema a lo largo 
de su trayectoria, aunque no en la obra que nos ocupa donde el planteamiento del tema (siquiera) está omitido. ¿Masculinización involuntaria 
de la historia? ¿Un lapsus intelectual, propio de la matriz patriarcal subyacente que impregna, incluso, buena parte del pensamiento crítico al 
colonialismo interno?
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Durante el proceso de organización de los estados nacionales en América 
Latina, a las mayorías indígenas les fue negada la participación efectiva en las 
decisiones políticas. Más allá de la independencia de la Corona, la sociedad 
continuó siendo colonial: un desprendimiento, un producto del poder y el pen-
sar excluyente europeo, con una minoría local cuyos intereses resultaban an-
tagónicos a los de las mayorías populares, indias y cholas. Justamente, Pablo 
González Casanova ha sostenido que, al interior de los límites nacionales, las 
comunidades fueron las colonias internas, y sobre ellas se descargó la explo-
tación y la dominación racial y cultural bajo un fenómeno de «colonialismo 
interno», que implica la introyección de la diferencia colonial ejercida por re-
ferentes criollos nacionales sobre sus compatriotas, con la consecuente (y ob-
secuente) búsqueda de blanqueamiento europeizador y de subalternización de 
la población indígena y chola. Se trata de la cristalización de prejuicios raciales, 
discriminación y descapitalización de los sectores indios a través de relacio-
nes sociales desfavorables, redundando en el desarrollo distorsionado de un 
sector socio-étnico que cuenta con bajos niveles de independencia. En suma: 
colonialismo interno es una forma de continuum colonialista o colonialismo 
irresuelto caracterizado por la estereotipia, la manipulación cosificadora y la 
intransigencia a la evolución democrática13.

El sociólogo orureño René Zavaleta Mercado explicó la pervivencia de la 
matriz colonial en Bolivia a partir de la noción de «paradoja señorial»: sedi-
mento histórico en el hacer social del país que supone la activación de la lógica 
de la estirpe, por la cual el indio expresa el trauma del criollo, quien solo se reco-
noce y se relaciona con el mundo cuando domina al primero. Esta lógica perver-
sa es la que pone en riesgo la propia soberanía, que Zavaleta Mercado entiende 
como autodeterminación, el deberse solo a sí mismo, el no supeditarse a nada 
ni a nadie: es decir, el conocimiento de las determinaciones externas e internas 
y, en el seno de las mismas, la elaboración de un objetivo de emancipación14.

Justamente allí, en la exhibición de esa paradoja señorial —colonialismo 
interno/irresuelto— y en pos de una toma de conciencia que contribuya a la 

emancipación, es donde procura instalarse 
la película que nos ocupa. En palabras de 
Sanjinés:

[…] lo que conviene al conjunto de esta socie-
dad «abigarrada» de Zavaleta, a esa humanidad 
boliviana variopinta, es entenderse a sí misma y 
respetarse lo suficiente para no terminar a cu-
chillazos y balazos. Y para esto es fundamental 
hacer presente el mundo indígena en la amne-
sia de los dominadores que somos todos los que 
hemos vivido heredando privilegios de pigmen-
tación, clase o dinero15.

Como veremos a continuación, el film 
ofrece claves —a veces enfáticas, otras suti-

[13] Pablo González Casanova, 
«Sociedad plural y colonialis-
mo interno» y «El colonialismo 
interno», en Esteban Ticona 
(comp.) Lecturas para la des-
colonización (La Paz, Agruco, 
Plural y Universidad de la Cor-
dillera, 2005), pp. 141-153.

[14] René Zavaleta Mercado, 
Lo nacional-popular en Bolivia 
(México, Siglo XXI, 1986).

[15] Jorge Sanjinés en Germán 
Arauz Crespo, «Entrevista a 
Jorge Sanjinés por Germán 
Arauz Crespo», p. 12. La cursi-
va es nuestra.
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les— para volver sobre el pasado: no para encerrarse en él, sino a fin de inser-
tarlo en el contexto actual y sus debates, para interpelarlo y hacerlo hablar de 
cara a los desafíos del presente, aun cuando ese ejercicio esté atravesado por 
contradicciones y dilemas.

Máscaras perturbadoras, identidades desdobladas

Yo creo que esta nueva película, si se logra plasmar en imágenes lo que se ha 
imaginado en el guion, nos permitirá proponer un amplio ejercicio intros-
pectivo […]. Hemos volcado en él experiencias muy dolorosas, que me parece 
compartimos todos los bolivianos en mayor o menor grado, pero nos hemos 
preocupado de incluirnos a nosotros mismos entre los que cuestionamos y de-
safiamos. Este ejercicio, que intenta estructurar un espejo múltiple para mi-
rarnos y repensarnos, transita, esta vez, los caminos del humor. Ese humor 
amargo de las sociedades frustradas e inconclusas16.

Para recibir el canto de los pájaros aspira ser espejo múltiple: por ello, antes 
que la obtención del suspense, la narración metarreflexiva articula un discurso 
analítico que en términos estructurales se sirve menos de la progresión en la ac-
ción dramática y más de la distinción, alternancia y contrapunto entre tres series 
distintas. De carácter racional, individualista, urbana, blanco-mestiza, tecnoló-
gica y moderna, la «lógica La Paz» se identifica con el universo occidental y la 
contemporaneidad de mediados de los años noventa bolivianos. Aparentemente 
desanclada del presente histórico, la «lógica Janco Amayu» remite al universo 
indígena, donde lo intuitivo, lo trascendente y lo racional forman una cosmovi-
sión integradora. La tercera serie, «metadiegética», abreva en el amplio universo 
de las imágenes y refiere a la puesta en escena y rodaje de un film sobre la con-
quista española, intercalando algunas de sus escenas, en su mayoría mudas. Así:

Del «cine-espejo», Sanjinés ha pasado al «cine-juego de espejos», en el que una 
historia contiene muchas otras; en el que ya no hay un núcleo y una periferia, 
sino muchos núcleos que son simultáneamente satélites uno del otro; un cine de 
reflejos desparramados, de espejos reflejados y reflejantes, de voces múltiples, 
como las de los pájaros […]. Aunque ahora hace películas con muchos núcleos, 
Sanjinés todavía —hasta cierto punto— los organiza de acuerdo a la lógica del 
enfrentamiento entre lo exógeno (negativo) y lo endógeno (positivo)17.

No obstante, la historia desnuda y critica el colonialismo irresuelto que 
moldea imaginarios y narrativas identitarias y lo hace con palpables limitacio-
nes. Aunque se centra en denunciar el racismo local, la presencia de un tono 
pedagógico aleccionador que idealiza a los sectores indígenas y observa con 
pocos matices a grupos criollos, mestizos y cholos hace trastabillar el análisis 
de las contradicciones ideológicas que estructuran la configuración de una cul-
tura densa y abigarrada como es la boliviana. Si bien este enfoque esquemático 
es perceptible, no por ello deja de resultar atractiva la complejidad del relato, 
la espléndida plasticidad y elaboración audiovisual de la puesta en escena y la 
exhibición autocrítica del modo en que, en la propia práctica estético-política 

[16] Jorge Sanjinés en «Nueva 
película del Grupo Ukamau» 
(Revista Imagen N° 11, 1991), 
p. 18. 

[17] Fernando Molina, «Otro 
Sanjinés y el mismo» (Revista 
Teleguía, sábado 4 de febrero 
de 1995), pp. 16-17.
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«progresista», coexisten gestos reaccionarios y paternalistas y una suerte de 
doble moral. Todo esto exige, entonces, un tipo de lectura capaz de contemplar 
los sentidos en tensión (y disputa): intentaremos avanzar por esta vía.

A manera de prólogo metafórico, el film comienza con la imagen extraña 
de una columna de seres alados y enmascarados que caminan sobre un cerro 
al atardecer: son los ángeles arcabuceros, un motivo iconográfico frecuente 
del período virreinal. Aunque remite a un personaje inmaterial, muy antiguo y 
asociado a la tradición judeo-cristiana que denota pureza, protección, servicio 
y asistencia (como mensajero de Dios), en los Andes adquiere una peculiaridad 
inquietante: viste las ropas de los conquistadores y porta un arma, el arcabuz 
que le da su nombre. Polivalente, se presume que la imaginería angélica contó 
con el favor de los indígenas, quienes relacionaron estas figuras con sus pro-
pios dioses y héroes18. Pero la potencia visual de esos solapamientos —tem-
porales, culturales, espaciales— resulta inmediatamente neutralizada, desam-
biguando la presencia anacrónica de estas entidades al develar el rodaje que 
justifica su aparición. Una pareja de reporteros televisivos, cámara en mano, 
entrevista al director del film, quien explica: «[los ángeles arcabuceros] sim-
bolizan la glorificación de la conquista. Invasores divinizados que ofrecían el 
cielo… pero a sangre y fuego». El remate visual de este momento es un plano 
entero en contrapicado que muestra una fila de arcángeles armados en la cima 
de un montículo, a cuyos pies yacen cadáveres indígenas confundiéndose con 
la tierra, en una trágica y consabida síntesis de reminiscencias pictóricas.

Inmediatamente, el relato construye la oposición entre espacios dramá-
ticos y, por extensión, sus personajes. Mientras se oye música de sintetiza-

[18] La presencia de máscaras 
para problematizar cuestiones 
identitarias ha sido habitual en 
el cine del GU. Además del film 
que nos ocupa, véanse los casos 
de Ukamau (Jorge Sanjinés, 
1966) y La Nación clandestina.
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dores, varios paneos de la ciudad de La Paz sitúan la historia en el bullicioso 
paisaje urbano. Entre este lugar —donde se prepara lo necesario para el ro-
daje— y el sitio donde se desarrollará la odisea de filmación —el campo, en 
la pequeña comunidad de Janco Amayu— existe una única instancia de arti-
culación: la carretera, donde espera un grupo de niños. Al borde del camino, 
de rodillas y luego siguiendo a los autos que transportan al equipo, ruegan: 
«¡Un pancito por favor!»19. La escena funciona como embrague topográfico y 
simbólico planteando ya el problema de la legitimidad y responsabilidad por 
la representación del subalterno y las mediaciones simbólicas y tecnológicas 
concomitantes. Con un notorio viraje al azul que remeda el dispositivo fílmi-
co, es a través del marco ofrecido por el vidrio frontal del auto que la ima-
gen repone los cuerpos y rostros de estos niños, quienes, al moverse junto al 
vehículo, son reencuadrados en la ventanilla abierta del acompañante, sitio 
ocupado por Rodrigo, el director de la película. Él los observará sin los carac-
terísticos lentes oscuros que portará buena parte de la trama. Los anteojos, 
como prótesis que ayuda a mirar o protege los ojos del sol enceguecedor, 
son una metáfora del contradictorio trabajo de la mirada cultural. Mirada 
que necesita de marcos para observar los espacios sociales, reconocerse y 
reconocer al Otro, y, a la vez, se ve restringida por ellos pues pueden defor-
mar o desenfocar «cuerpos» (de información) del mundo. Las lentes oscuras 
simbolizan, pues, las condiciones materiales de las matrices de lo visible, los 
trabajos de encuadramiento de lo real: ¿en qué medida y cómo juega en ellos 
el colonialismo interno? A lo largo del relato veremos que, si no cambian las 
sensibilidades políticas y los horizontes de sentido, las mediaciones tecnoló-
gicas serán nuevas formas de imposición colonial, aun cuando los propósitos 
sean bienintencionados20.

Como adelantamos, la construcción visual del campo contrasta fuerte-
mente con el paisaje citadino al asociar una mayor presencia y contacto con 
la Naturaleza —y el silencio—, con el «aislamiento» de la modernidad. Ad-

Encuadramientos de lo real

[19] La apelación a la figura 
de la infancia vulnerada como 
metáfora de una Nación pos-
tergada es patente en toda la 
obra del Grupo Ukamau, don-
de se repiten, prácticamente 
idénticos, planos de niños 
mendicantes. Recordemos que 
estas imágenes son, desde Tire 
dié (Fernando Birri, 1958-60), 
parte del repertorio iconográfi-
co del cine latinoamericano de 
intervención política.

[20] De forma transparente, 
Rodrigo —alter ego de Sanjinés 
explícitamente buscado a partir 
del physique du rol y el vestua-
rio— comunicará a su asistente 
Jimena —alter ego de Beatriz 
Palacios– la intención del film 
en curso de este modo: «Yo 
quedaría tranquilo si logramos 
una película crítica pero justa, 
que ponga el dedo en la llaga 
pero con la verdad».
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viértase que los miembros de la producción subrayan con cierta molestia la 
lejanía de Janco Amayu y la incomodidad por tener que llegar caminando, 
transportando consigo los elementos necesarios para el rodaje. Precisamente, 
esa llegada a pie del equipo sirve a la homologación visual y simbólica con 
los invasores españoles. «¡Allá vienen!» exclama el director y, aunque ese se-
ñalamiento haría creer que refiere a la comunidad que viene a recibirlos, el 
relato contradice esta suposición y, vía raccord de mirada, inserta un plano 
—siempre virado al sepia— de los «conquistadores», quienes serán no solo los 
protagonistas anónimos del universo metadiegético, sino el espejo, la propia 
imagen suspendida en el tiempo, de quienes forman el grupo proveniente de 
La Paz. De nuevo: si bien el film acusa la contemporaneidad colonial en las 
formas de relación y percepción entre distintos grupos étnicos, sus problemá-
ticas dosis de idealización de los indígenas equiparan el pasado colonial y el 
presente de Janco Amayu, tornando difícil observar discontinuidades epoca-
les y detectar contradicciones y heterogeneidades, resistencias y seducciones 
frente a la lógica cultural dominante tanto en los sujetos como en la comuni-
dad. Representados de forma tan dispar y asimétrica, la incomunicación entre 
ambos grupos resulta por demás previsible.

Con todo, huelga decir que dentro de las series que configuran el sistema 
de personajes se advierten algunas diferenciaciones. A la hora de interactuar 
con los lugareños, entre los paceños coexisten el asco, el recelo y la indiferen-
cia con el respeto, la solidaridad y el interés. Con una impronta romántica que 
empaña cierta perspectiva crítica, Fernando, el asistente de dirección, exclama 
arrobado por las características del paisaje y la forma social comunitaria: «Sin 
candado, sin ladrones y sin tienda, ¡aquí no hay neoliberalismo!». Por contras-
te, su hermano Pedro Barrón, el productor de la película, encarna los prejuicios 
urbanos, como cuando le reclama —en alusión a la negativa de los comunarios 
de trabajar en el rodaje—: «Tú que eres de izquierda, ‘revolucionario’, ¡a ver 
si me resuelves esto!». Por su parte, una de las asistentes del equipo, Shirley, 
juzgará de «rayada» al personaje de Catherine, la militante política que inter-
preta Geraldine Chaplin, por elegir «vivir entre indios» y, más aún, casarse con 
uno de ellos, el kallawaya Andrés; a lo que Pedro, interesado en la mujer por su 
belleza física, pero después consternado al saber de su compromiso afectivo, 
sentenciará: «Estas gringas ¡son capaces de todo!»21. Intelectual de la izquier-
da europea venida del Mayo Francés, la mujer personifica al extranjero pro-
gresista que decide repudiar el mundo occidental y retirarse a una comunidad 
rural en un país subdesarrollado donde podría tener lugar la Revolución: un 
estereotipo que la película expone y evalúa, aun cuando la coloca como media-
dora —no del todo eficaz— entre lugareños y citadinos.

De forma análoga, la comunidad también cuenta con un miembro que se 
«desvía» de la norma de representación honesta, trabajadora, reservada y des-
interesada del indígena: Paulino Fernández, el hombre astuto que se aprove-
cha de la ignorancia de los q’aras (blancos), es curandero y va vendiendo como 
aerolitos sagrados y objetos antiguos lo que son en realidad rocas y amuletos 

[21] El procedimiento, propio 
del melodrama, de la pareja 
imposible ha sido profusamen-
te utilizado para simbolizar el 
deseo y la impotencia de fusión 
entre lógicas étnicas, sociales 
y generacionales diferentes. 
Resulta notable que en el film 
existan dos parejas amorosas 
que funcionan, a su vez, como 
espejo invertido una de la otra. 
La primera, joven y entre dos 
bolivianos, la encarnan Fer-
nando (criollo mestizo) y Ro-
sita (indígena chola). La pareja 
resulta frustrada por el racismo 
y el colonialismo irresuelto: «de 
espaldas» uno al otro, son dos 
semejantes pero ajenos entre sí. 
La segunda dupla, de adultos y 
entre una extranjera (francesa) 
y un indio (kallawaya), la encar-
nan Catherine y Andrés. Este 
dúo es exitoso y está consoli-
dado tras muchos años de ma-
trimonio: dos diferentes «ra-
dicales», que han optado por 
«mirarse de frente». ¿Será que 
estas parejas exponen que es 
más fácil de tolerar la unión con 
el extranjero-europeo y desde 
ahí procesar el colonialismo 
«original» —por la vía de la fe-
minización— que la unión entre 
dos bolivianos y su concomitan-
te colonialismo interno —por 
cierto, sobremasculinizado—? 
Agradezco el intercambio con 
Marie Eve Monette suscitado a 
propósito de este punto.
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ordinarios. Justamente, frente a una mirada que exotiza la espiritualidad indí-
gena, ese Otro aprovecha y capitaliza para su beneficio un discurso mitificador 
y plagado de clichés.

Jimena, Rodrigo, Ubaldino y Pedro

Al buscar la colaboración de los comunarios, la «lógica La Paz» presiona 
para instalar un tipo de funcionamiento social piramidal, un estilo de autori-
dad vertical, jerárquico22. Cuando Rodrigo tiene ante sí al jillakata (jefe), lo 
intima: «Yo soy el director, cuando doy una orden se cumple ¿cómo es que a ti 
no te hacen caso? ¡Tú también eres jefe!». Obviando considerar que la noción 
de dirigencia no es la misma en el mundo andino, la serie urbana es violenta 
dos veces: desestima y se opone a la de Janco Amayu y, en el mismo movimien-
to, disfraza esa tensión al simular la sinonimia, la homologación entre ambos 
universos. A través de una puesta en escena barroca y un complejo montaje 
interno, en este largo plano secuencia se pone en imágenes el funcionamiento 
de la hegemonía, por la cual el grupo dominante instiga al sector dominado a 
asumir como propio un conjunto de referencias, intereses y significaciones, 
que en realidad oprimen y sustraen todo poder de decisión. Mientras en el 
centro del cuadro Rodrigo y Ubaldino (jillakata) conversan —el primero habla, 
y el segundo escucha y calla—, Pedro camina a su alrededor envolviendo a la 
pareja, entre amenazante e inquieto: el productor encarna la coerción violenta 
dentro del proceso de dominación. Complementariamente, desde el fondo del 
cuadro avanza un actor vestido de fraile que, en el ensayo de sus líneas para 
la película en rodaje, expresa los procesos de dominación a través de la ideo-
logía y el plano simbólico: «Los indios tienen alma y se les puede conquistar 
sin violencia, sin derramamiento de sangre, ¡pacíficamente!». Adviértase que, 
mientras Pedro es el personaje responsable de la materialidad económica para 

[22] El único del equipo que 
puede comunicarse y «tradu-
cir» a los comunarios es el jo-
ven Jhonny, en quien la pelícu-
la parece proyectar la condición 
del sujeto migrante: bilingüe y 
con, por lo menos, dos ejes de 
pertenencia/interpelación cul-
tural —indígena y occidental—. 
Como si fuera poco, amén del 
nombre del personaje, el mu-
chacho es aficionado al rap.
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la consecución de la película y simboliza el ejercicio de la fuerza, los misione-
ros representan la visión de mundo que completa la hegemonía a través de la 
cultura y el lenguaje.

Esta escena es paradigmática respecto del vector de sentido principal de la 
cinta: la dramática incapacidad de escuchar, comprender, en suma, recibir la 
Voz-del-Otro. En efecto, ya desde su título el film gira en torno a las posibili-
dades, dificultades y mediaciones de escucha, recepción y respuesta de y hacia 
un Otro diferente y la Naturaleza23. De ahí la relevancia de la banda sonora en 
el universo diegético, como principio constructivo de la obra y en tanto que 
sistema clave de la puesta en escena. Como director, guionista y co-montajista, 
Sanjinés colocó allí una llave de significación-interpretación y lo hizo gracias 
a y en diálogo con un artista boliviano insoslayable para pensar la película: 
Cergio Prudencio.

El músico, compositor y pedagogo Cergio Prudencio creó y dirigió hasta 
2016 la Orquesta Experimental de Instrumentos Nativos: un espacio que se 
inició en 1979 y sigue vigente, que se propone formar y consolidar una orques-
ta de instrumentos autóctonos bajo el presupuesto de que la tradición puede 
modificar creativamente los diversos parámetros de la estructura de la música 
(timbre, forma, registro, relaciones armónicas, etc.). Su epicentro estético y 
político era y es buscar nuevas expresiones musicales relacionadas con el ser 
social boliviano:

[…] mi música impregna de indianidad lo que fue durante la conquista un 
arma de sumisión de indios. Y lo hace no solo con la mera incorporación de los 
instrumentos nativos, sino mediante la afectación de la estructura misma de 
la música culta mediante técnicas y filosofías procedentes del mundo indígena 
altiplánico. Se trata entonces de desafiar a ambas orillas, de relativizar la una 
ante la otra, de probarlas en su capacidad de sobrevivencia en el ejercicio de 
mezclarse […]. Mi música intenta cuestionar aquellas jerarquías, busca visibi-
lizar (audibilizar en este caso) pervivencias maravillosas y, en vez de aniquilar 
o someter, propone un orden espiritual incluyente24.

El propósito de Prudencio con la Orquesta —un proyecto de «resistencia 
y afirmación cultural» según ha señalado— guarda potentes correspondencias 
con el del GU, sobre todo en su fase alegórica:

Y si es verdad que en un comienzo la búsqueda de un lenguaje propio obe-
deció principalmente a la necesidad comunicacional con la «otra» cultura, 
llegó más tarde el convencimiento de que, en ese camino de conjugar am-
bos constituyentes para lograr algo distinto, era necesario un cine diferente 
al occidental porque tenía una estructura narrativa inspirada en elementos 
ideográficos y filosóficos andinos; un cine que era producto de la ciencia y 
la tecnología occidental, pero que constituía, por sí mismo, la concreción de 
una propuesta […]25.

Teniendo en cuenta sus afinidades conceptuales, estéticas y políticas, los 
excelentes resultados obtenidos en una primera colaboración para La Nación 
clandestina y una coyuntura especialmente sensible para ambos artistas, es com-

[23] En contraste con el resto 
de las obras del GU, en esta pe-
lícula predomina el castellano, 
y el peso simbólico y dramático 
no gravita en el cuerpo y la ac-
ción física, sino en el discurso 
(abundancia de desempeños 
verbales).

[24] Cergio Prudencio en 
Gustavo Comte, «La OEIN: un 
muestrario de sonidos no es-
cuchados. Entrevista a Cergio 
Prudencio por Gustavo Com-
te», en Graciela Paraskevaidis 
(comp.) Hay que caminar 
sonando. Escritos, ensayos, 
entrevistas (La Paz, Fundación 
Otro Arte, 2010), p. 190.

[25] Jorge Sanjinés, «¿Qué es 
y que ha sido el cine del gru-
po Ukamau?», en El cine de 
Jorge Sanjinés (Santa Cruz, 
Fundación para la Educación y 
Desarrollo de las Artes y Media 
y Festival Iberoamericano de 
Cine de Santa Cruz, 1999), p. 19. 
La cursiva es nuestra.
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prensible que volvieran a reunirse en pos de una obra común. Prudencio destacó 
que Para recibir el canto de los pájaros le demandó un enorme trabajo de com-
posición, pues la dificultad estribaba en que se exigían soluciones diversas en 
función de culturas y períodos distintos —e incluso de diferentes tempos en una 
misma cultura—: «[…] De ahí que en la música original de la película vaya de ins-
trumentos prehispánicos a música con sintetizador […], la música no sigue a los 
personajes, sino que la música es acerca de tiempos y espacios culturales […]»26.

Lo expuesto nos permite aventurar que, en la propia praxis de sus labores 
para la película, músico y director se re-conocieron, espejaron y consiguieron 
entablar un diálogo fecundo lleno de consonancias, donde las preguntas de 
uno resonaban en el otro. De hecho, podríamos decir que, atravesando con-
tradicciones y colonialismos internos, Sanjinés, Prudencio y —a su manera— 
Rodrigo están buscando lo mismo: aprender a oír, recibir la propia herencia 
y producir algo nuevo «[…] asumiendo el riesgo esencial de equivocarnos, no 
por un posicionamiento estético meramente, sino —lo que es más grave— por 
lo que podrían ser las consecuencias humanas de construir y cruzar puentes 
hacia y desde territorios ensangrentados por la historia […]»27. Justamente, 
la clave metafórica de la película es la ceremonia de los pájaros: cuando los 
músicos permiten que el Sirinu (diablillo) se apropie de sus instrumentos y 
las aves les «traigan» nuevas melodías. Rodrigo desea incluir este ritual en su 
película en tanto testimonio de la cultura indígena, pero, debido a sus patrones 
perceptivos y mentales, no podrá recibir el canto de los pájaros: el colonialismo 
interno lo ha vuelto sordo.

Avancemos ahora sobre el momento en que la construcción visual y dra-
mática del conflicto racista adquiere un carácter barroco cuando el equipo de 
filmación es rodeado por la comunidad que, enardecida, reclama por los hechos 
de violencia contra las aves del lugar28. Este «cerco» —y La Paz tiene toda una 
historia de asedios y bloqueos: cercos que activan una memoria de luchas (desde 
la perspectiva indígena) y una memoria del caos (desde la perspectiva blanca)— 
desata prejuicios y fantasmas en un aquelarre desmesurado y alucinatorio. La 
puesta en escena, el montaje interno, los movimientos de cámara envolventes 
alrededor de los actores y la duración media de los planos —a la manera de pla-
nos secuencia— sobre núcleos de diálogo diferentes enfatizan el desorden y el 
miedo imperante: «¡Nos van a matar! ¡Los indios son sanguinarios!», exclaman 
algunos. Todos entran en pánico y el clima de violencia va in crescendo:

Técnico: ¡¿Qué les pasa a estos indios de mierda si la película es para ellos?! 
¡Puta que son jodidos, che!
Shirley: ¡Quiero irme! Yo no quiero que ningún indio de mierda me toque.
Fernando: Basta cojuda, ¡basta! ¿Dónde creés que estás? ¡Esto no es Calaco-
to pituca de mierda! ¡Esto no es Miami, entendés! ¿Dónde quieres que te sa-
quen?29

Las contradicciones de cada personaje se expresan de un modo delirante 
y grotesco: mientras un técnico recuerda haber sido asesor de la central cam-

[26] Sergio Prudencio en José 
Sánchez, «Entrevista con Cer-
gio Prudencio», en José Sán-
chez, The Art and Politics of 
Bolivian Cinema (Maryland, 
Scarecrow Press, 1999), p. 150.

[27] Cergio Prudencio, «Imagi-
nario sonoro de los tiempos. La 
Orquesta Experimental de Ins-
trumentos Nativos. Reencar-
nación, encuentro, nostalgia, 
ilusión», en Hay que caminar 
sonando, p. 95.

[28] Unas escenas antes, con 
la música que caracterizó a la 
ciudad de La Paz, dos técnicos 
fueron a la caza entusiasta de 
pájaros: pasatiempo sádico que 
es el desencadenante de la irri-
tación de la población.

[29] La cursiva en nuestra.
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pesina y estar siempre a favor del trabajador rural, empuña un arma de fuego 
para defenderse de los que lo tienen rodeado, a la vez que exclama a Pedro que 
los explotadores son los culpables de todo. El productor contraataca y le grita: 
«¡Ustedes los comunistas han soliviantado a estos indios!». Rodrigo, prepa-
rado para arremeter, discute con Jimena quien, cual voz de la conciencia, le 
amonesta: «¡Claro! ¡El valiente defensor de los indios que los quiere balear! 
[…] ¡No lo puedo creer! ¿Dónde está todo lo que tú me venías diciendo duran-
te todos estos años?». La paranoia llega al extremo cuando algunos se visten 
con el atuendo de los conquistadores y pretenden utilizar parte de la pólvora 
con la que están rodando la película para disolver el cerco. Incluso maniatan 
a algunos técnicos al sospechar su complicidad con la comunidad debido al 
parentesco étnico con los «furiosos salvajes». Uno de ellos, al ser perseguido 
por Pedro para sujetarlo, grita y llora renegando de su identidad: «Mi madre 
es de pollera, pero mi padre es un caballero. ¡Yo no soy indio!». La difamación 
alcanza, incluso, a Catherine quien al querer interceder es increpada con el 
epíteto de «gringa degenerada», acusándola además de ganar prestigio y fama 
a costa de los bolivianos: «¡Te haces la experta con tus datos!… Otro negocio, 
otro saqueo más», en alusión al modo utilitario en que la ciencia europea se 
habría aproximado al patrimonio andino.

Aunque los comunarios —tras la mediación de Ubaldino— se retiran, el 
clima de tensión permanece. Mientras en la película en rodaje un grupo de ca-
balleros asegura que tras la conquista «nadie debe llamarse como se llama, ni 
hablar como hablaba, ni vestirse ni pensar como pensaba»,30 evidenciando los 
mecanismos de contención y represión ideológico-cultural, los Barrón discu-
ten así, a propósito de la relación amorosa entre Fernando y Rosita, la maestra 
de Janco Amayu:

Pedro: […] Es una india, aunque la pobre sepa deletrear un poco. ¡Una india! 
[…].
Fernando: ¡Qué tanto prejuicio racial! ¡¿No corre por nuestras venas esa mis-
ma sangre Pedro?! ¿Acaso no te acuerdas que nuestra abuela llevaba polleras? 

[30] Cergio Prudencio utilizó 
en varios de sus textos esta mis-
ma cita del Informe al Virrey 
del Perú del Visitador General 
José Antonio de Areche, pre-
sente en el estudio de Boleslao 
Lewin La rebelión de Túpac 
Amaru y los orígenes de la in-
dependencia americana (Bue-
nos Aires, Sociedad Editora 
Latino-Americana, 1957).
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Pedro: quieras o no ¡somos mestizos!
Pedro: Yo no voy a permitir que ensucies a la familia trayendo a esa birlocha 
¿me entiendes? ¡Yo no voy a ser familiar de un Tintilaya! [en alusión al apellido 
de Rosita]31.

Furioso, Pedro se desorienta en medio del paisaje y cae en un despeñadero, 
aunque poco después es rescatado por unos silenciosos comunarios. Herido, al 
volver a la superficie, aún consternado por el desprendido gesto de los indíge-
nas, el productor alucina: uno de los conquistadores pasa junto a él mientras 
arrastra una fila de indios cargando con oro y objetos rituales. Tras un plano de 
Barrón desencajado, el montaje inserta un contraplano que lo muestra vestido 
exactamente igual que el personaje que acaba de contemplar: «se ve a sí mis-
mo», literalmente, en su arrogante soberbia32.

Despeñarse… y alucinar

Finalmente, tras consultar a la sagrada hoja de coca, la comunidad permi-
te que se filme la fiesta de los pájaros: una radiante celebración ritual que in-
cluye danzas, melodías y libaciones de ofrenda a la Pachamama, y cuyo clímax 
se da con la aparición de las aves representadas por algunos comunarios que 
portan máscaras y atuendos y que las semejan performáticamente. Así como la 
«lógica La Paz» hallaba su espejo en los ángeles arcabuceros y los conquistado-
res, centros del universo metadiegético; la «lógica Janco Amayu» encuentra el 
suyo en la experiencia de la fiesta y en esas enormes figuras —también aladas, 
vaya coincidencia— de las aves sagradas. Pero: ¿son realmente dos espejos in-
dependientes o coexisten en una formación mayor?

[31] Debe notarse también 
que el rechazo y la segregación 
también provienen de los mis-
mos comunarios. Un amigo y 
enamorado de Rosita le insiste 
a Fernando: «¡La Rosita no es 
para vos! […]. Yo no soy tu her-
mano […]. Lo que hay que hacer 
con ustedes es barrerlos. Los 
q’aras deben irse. ¿Por qué no 
se van todos a Miami? ¿Acaso 
no les gusta más estar allá?». A 
lo cual Fernando responde: «Yo 
amo a esta tierra, yo me siento 
hombre de esta tierra y creo que 
tengo el derecho de vivir y mo-
rir en esta tierra».

[32] Un «verse a sí mismo» 
muy diferente, por cierto, al de 
Sebastián Mamani en el final de 
La Nación clandestina.
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No obstante, el equipo asiste al ritual, sus tecnologías modernas no logran 
captar el canto de las aves. En efecto, un dispositivo que amplifica el oído bio-
lógico nada puede hacer cuando el oído cultural es en sí mismo sordo frente a 
la tradición andina. Mientras los campesinos dialogan con los pájaros repro-
duciendo y recreando sus melodías, los paceños permanecen absortos debido 
a que la matriz experiencial del universo indígena les es extraña: ese silencio 
es también, como advirtiera Silvia Rivera Cusicanqui, una metáfora crítica 
y pesimista del «silencio social» del orden colonial vigente33. Con todo, vale 
la pena reparar en que si la música de los pájaros no figura en la «película-
en-rodaje», sí lo hace en la de Sanjinés, quien no sería sordo a los clamores 
sociales ni al canto de la Naturaleza «[…] porque ya ha pasado por un largo 
proceso de aprendizaje cultural que a su vez está transmitiendo a su propio 
espectador»34. ¿Elogio público a sí mismo, enmascarado de autocrítica? ¿Am-
bas cosas a la vez?

Ante oídos y miradas disfunciona-
les solo resta, entonces, una despedida 
amarga. El equipo sigue sin entender la 
«lógica Janco Amayu» y, en vez de salu-
dar a toda la comunidad, se remite solo 
a Ubaldino. Sin embargo, un grupo los 
alcanza antes de la partida —por me-
diación de Catherine—: aunque ofrecen 
regalos, se dirigen a los interlocutores 
paceños exclusivamente en su propia 
lengua, conscientes de la diferencia lin-
güística. El montaje muestra las disí-
miles reacciones frente a los presentes: 
sorpresa, aceptación agradecida, tristeza 
y, también, indolencia. No obstante, se 
produce un movimiento que «abre» el fi-

La radiante Fiesta de los pájaros

Sorderas culturales.

[33] Silvia Rivera Cusicanqui, 
«Historias Alternativas. Un en-
sayo sobre dos ‘sociólogos de la 
imagen’», en Sociología de la 
Imagen (Buenos Aires, Tinta 
Limón, 2015), p. 82.

[34] Hart en David Wood, El 
espectador pensante. El cine 
de Jorge Sanjinés y el Grupo 
Ukamau (Colombia, La Carreta 
Editores e Instituto de Inves-
tigaciones Estéticas, 2017), p. 
148.
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nal de la película hacia otras derivas posibles y proviene no de los intelectuales 
bienpensantes, ni de los ancianos sabios, sino de un personaje joven y doble-
mente estigmatizado: por india y por mujer. Aunque apenada, en un gesto de 
hospitalidad y generosidad, Rosita obsequia a Fernando una illa (estatuilla ri-
tual) «para recibir el canto de los pájaros». Se trata de un símbolo de su amor, 
pero también de la esperanza de que algún día sea posible el encuentro cultural 
desde el respeto y la equidad, tal como reza la canción final interpretada por la 
voz de Emma Junaro, que funciona como comentario metadiégetico, posicio-
namiento ético y punto de fuga hacia el espectador: «Para recibir el canto de 
los pájaros / escalar el viento, navegar la luz / Iniciar el viaje del encuentro / 
última tarde de sombras y de inviernos / canto… canto…/ Para recibir el canto 
de los pájaros / ser rostro radiante de una estrella azul / Raíz infinita de la nie-
bla, sangre del sol que arde noches al olvido, canto, canto, canto […]».

Partidas y comienzos

A su quinta semana de estreno, un anuncio gráfico publicitario de la pelícu-
la decía: «Una historia sobre la intolerancia racial. Un poema sobre el amor 
imposible. Un espejo radiante para mirar el país profundo». Este maridaje —
atravesado por las tensiones formales, temáticas e ideológicas expuestas— des-
pertó en la prensa boliviana febriles discusiones no solo sobre los prejuicios ét-
nicos y el desencuentro cultural, sino incluso en torno a la práctica de la crítica 
cinematográfica. Los detractores —Rafael Archondo y Juan Ignacio Siles, entre 
otros— reprocharon a Sanjinés —utilizando la imagen del yogurt— una mirada 
«predigerida» de los conflictos racistas, con personajes predecibles y faltos de 
profundidad que no daban cuenta de los complejos e intermitentes procesos 
de articulación/encuentro que se desarrollaban en el seno de la sociedad. Se le 
recriminó un tratamiento maniqueo, moralizante y edificante; y a la crítica se 
le exigió «discutir en serio» a un cineasta emblemático como Jorge Sanjinés, 
convertido —según esa perspectiva— en efigie. La película fue etiquetada bajo 
el mote de «racismo de exportación» sin conexiones con la realidad local: una 
narración ingenua de idealización purista del indígena, con contrastes redun-
dantes que rayaba la caricatura, pero que era aburrida.

En medio de las diatribas, que no siempre tuvieron una consistente argu-
mentación, Archondo apuntó un rasgo interesante para pensar la complejidad 
del fenómeno racista:

[…] el rasgo fundamental de nuestro racismo vernacular: [es] el paternalismo 
[…]. El nuestro es un racismo pretendidamente civilizatorio, travestido en re-
cetas caritativas y humanitarias. En ese sentido, también hipócrita, veleidoso 
y oportunista. Gracias a eso no se manifiesta con claridad, esconde la cara, 
suaviza sus perfiles intolerantes, trafica con el lenguaje35.

Trazando una analogía entre la película y las reformas institucionales 
descentralizadoras —pues «compartían» la búsqueda de una «escucha al in-

[35] Rafael Archondo, «El re-
torno al blanco y negro» (Dia-
rio La Razón, Suplemento Ven-
tana, domingo 26 de marzo de 
1995), pp. 4-5.
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dígena» y a sus formas de participación y gestión comunitaria en materia de 
educación, territorio y recursos— hubo quienes se preguntaron en qué medida 
el film no era funcional a una coyuntura de pasteurización de los conflictos 
y reformismo retórico que mantenía la dominación y el racismo paternalista.

Por el contrario, para Pedro Susz «[el film] nos fuerza a encarar los des-
garramientos y las magulladuras de una sociedad que no lo será en definitiva 
entretanto no se haga carne de la otredad, la asuma, la incorpore y encuentre 
el fiel de la balanza»36; mientras que Sergio Calero sostuvo que a muchos es-
pectadores, y a buena parte de los intelectuales «agresivos» con el film, no les 
gustaba verse reflejados en personajes como el productor o Shirley37. Traiga-
mos, por último, las interrogaciones —hoy vigentes— que Juan Ignacio Siles se 
hacía a dos meses y medio del estreno:

¿Somos una sociedad «pluri-multi», como ahora se nos ha dado por decir?, 
¿tendemos inevitablemente al mestizaje racial y cultural?, ¿debajo de nuestras 
complejas relaciones humanas disimulamos indudables formas de racismo?, 
¿existen realmente vasos comunicantes entre castas, clases sociales y grupos 
étnicos?, ¿el nivel de alienación y enajenación cultural determina nuestros ac-
tos?, ¿podemos en verdad hablar de interculturalidad como de una utopía po-
sible? […] ¿Qué capacidad tenemos para aceptar al otro, sobre todo si ese otro 
resiste en su identidad cultural como señaló Tamayo?38

La presencia de tópicos ligados a la identidad atraviesa toda la obra del 
colectivo boliviano, aunque existe un énfasis mayor en dos momentos espe-
cíficos de su trayectoria. El primero es el del inicio del grupo, cuando aque-
llos jóvenes urbanos mostraban un denodado interés y entusiasmo sobre ese 
universo «extraño»: el indígena. El segundo momento, por contraste, se da 
tras una larga experiencia acumulada de convivencia y contacto con comuni-
dades, ahora sujeta a una mirada retrospectiva y de autocrítica pública, coin-
cidiendo con una oportuna coyuntura conmemorativa. Ese ejercicio reflexivo 
—que es prácticamente inexistente en el cine militante latinoamericano— se 
da en paralelo a la emergencia del video indígena propiamente dicho, sin 
mediación autoral alguna, con la puesta en marcha del proyecto del Centro 
de Formación y Realización Cinematográfica (CEFREC) encabezado por Iván 
Sanjinés, uno de los hijos del director. A ello se añade que el estreno de la 
película, aunque parece «llegar tarde» a su efeméride, termina por concordar 
con otra fecha «fundacional» y emblemática: los primeros 100 años del cine. 
Triple ejercicio de memoria entonces: de la historia social y cultural del ge-
nocidio —la herida colonial en la identidad—; del pasado del Grupo Ukamau 
—el balance—; y de la historia de la imagen en movimiento —el cine dentro 
del cine como homenaje.

Finalmente: ¿de qué (nos) habla Para recibir el canto de los pájaros? Pues 
de fantasmas y herencias, de traumas identitarios, de ecos y reactualizaciones 
de la aniquilación, de solapamientos entre violencias arcaicas y actuales, de 
memorias alucinadas y difíciles de soportar. Entre los precipicios, las desa-
finaciones y las promesas, la película enrostra el recuerdo del horror pasado 

[36] Pedro Susz, «Para reci-
bir el canto de los pájaros» en 
40/24 papeles de cine. Cine 
boliviano. Cine y teoría en 
América Latina. Vol. I. (La Paz, 
Plural, 2015), p. 350.

[37] Sergio Calero, «Réplica 
gástrica. De purgantes y críti-
cos de cine» (Diario La Razón, 
Suplemento La Ventana do-
mingo 2 de abril, 1995). Beatriz 
Palacios replicó a los críticos 
así: «[…] Para un sector muy 
minoritario nuestra película 
se hace indigerible […]; con la 
carga de denuncia y destapa-
miento que tiene, era lógico 
que suscite reacciones […]. Son 
alaridos que produce «el dedo 
en la llaga». Beatriz Palacios, 
«Para recibir el canto de los 
pájaros». La cursiva es nuestra. 
Recientemente, Silvia Rivera 
Cusicanqui apreció el film de 
este modo: «[…] los cineastas 
se ven confrontados a su propia 
incapacidad de manejar sus re-
laciones con la comunidad […]. 
Sanjinés desarrolla este tema 
en sus aristas menos visibles, 
mostrando la internalización 
del malentendido cultural en el 
sentido común de la élite mesti-
za, que se vuelca contra sí mis-
ma y termina paralizando sus 
propias acciones». «Historias 
Alternativas», p. 81.

[38] Juan Ignacio Siles, «El 
cine y la cuestión racial» (Dia-
rio La Razón, Suplemento Ven-
tana domingo 23 de abril de 
1995), p. 9.
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y presente, insiste en que la base del capitalismo moderno, colonial y euro-
céntrico es el saqueo y la rapiña y reclama la conciencia de que el proceso de 
globalización actual y en curso es heredero natural del genocidio indígena y la 
esclavitud de las colonias africanas. Nos revela que en el modo en que se re-
presenta la Otredad no solo se trasluce nuestra violencia constitutiva y nuestro 
racismo, sino también el miedo pavoroso a la diferencia, la heterogeneidad y el 
impulso irrefrenable a su control y confinamiento. Nos dice que no alcanza con 
nombrar a una sociedad como «multicultural» o «reformar» la Constitución; 
sino que es necesario iniciar un profundo proceso de descolonización interna 
de las propias sensibilidades, prácticas y creencias, los lenguajes y las miradas.
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