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RESUMEN

El artículo plantea reflexiones ensayísticas a partir de un procedimiento formal impor-
tante en el cine boliviano. El Plano Secuencia Integral fue desarrollado principalmente 
en La nación clandestina (Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, 1989). Fue concebido por 
los realizadores y leído por los críticos como una traducción entre distintos sistemas 
conceptuales: la cosmovisión andina y el lenguaje cinematográfico. Mediante este dis-
positivo, la experiencia andina del tiempo debería ser traducida de la mejor manera a 
la forma cinematográfica. El Plano Secuencia Integral fue creado asumiendo que en los 
Andes la concepción del tiempo es radicalmente opuesta a la concepción del tiempo en 
Occidente. La oposición entre la circularidad del tiempo andina y la linealidad del tiem-
po occidental, junto a la localización del pasado adelante y el futuro atrás en el idioma 
aymara, probaría la necesidad de una traducción audiovisual. El texto busca poner en 
duda la existencia de concepciones del tiempo absolutas y opuestas y examina metáforas 
espaciales para referirse al tiempo en el aymara. De esta manera, es cuestionada una au-
tenticidad construida sobre una cosmovisión entendida como fundamentalmente ajena.

Palabras clave: Plano Secuencia Integral, Jorge Sanjinés, Grupo Ukamau, cosmovi-
sión, idioma, traducción, tiempo, aymara, nayra, qhipa

ABSTRACT

This article proposes a series of reflections based on an important formal procedure in 
Bolivian cinema. The integral sequence shot was developed mainly in La nación clandes-
tina (Jorge Sanjinés and Grupo Ukamau, 1989). It was conceived by the filmmakers and 
read by the critics as a translation between different conceptual systems: Andean cos-
movision and film language. Through this device, Andean experience of time was meant 
to be translated in the best possible way to the cinematographic form. The integral se-
quence shot was conceived assuming that the conception of time in the Andes is radically 
opposed to the conception of time in the West. The opposition of cyclic Andean time and 
linear Western time, together with the location of the past in front and the future behind 
in Aymara language, would prove the need for an audiovisual translation. This text seeks 
to question the existence of absolute and opposite conceptions of time, and looks at spa-
tial metaphors used to refer to time in Aymara. In this way, an authenticity built upon a 
cosmovision seen as fundamentally different is questioned.

Keywords: Integral Sequence Shot, Jorge Sanjinés, Ukamau Group, cosmovision, lan-
guage, translation, time, Aymara, nayra, qhipa
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Introducción

Muchas metaphoras ay en esta lengua pero conuiene aduertir que aquel la ha-
blara mejor, y con mas prouecho que se acomodare al lenguaje comun y ordi-
nario. v.g. Inti halsu, es mas ordinario que Inti phallusu: Inti halanti es mas 
claro que no dezir Inti thalakhranti. Destos modos metaphoricos, y exquisitos 
bastara vsar de quando, en quando, para dar alguna sal, y lustre a la oracion2.

El Vocabulario de la lengua Aymara de Ludovico Bertonio fue publicado 
en 1612 y es considerada la primera obra en este campo. En «Anotación III, de 
algunas cosas menudas» da consejos para novatos: invita a usar el lenguaje co-
mún y ordinario y recomienda cautela en el uso de las metáforas. Como afirman 
Thérèse Bouysse-Cassagne y Olivia Harris, la metáfora «evoca una multitud de 
contextos y su traducción a otro sistema conceptual resulta dificultosa y arries-
gada»3. Refiriéndose a la traducción de textos literarios a idiomas extranjeros, 
Walter Benjamin hace una comparación bastante drástica: equipara la relación 
entre la obra original y su traducción a un círculo y una tangente que solo lige-
ramente se rozan en un punto. La conexión entre ambos cuerpos equivale al 
«punto infinitamente pequeño del sentido». La traducción, como la tangente, 
sigue su trayectoria hasta el infinito, con la posibilidad de haberse contaminado 
por el original y así expandir las fronteras de su propio lenguaje4. El acto de 
traducir entonces es un roce, un breve encuentro entre dos cuerpos disímiles.

El objetivo del presente texto es reflexionar acerca del Plano Secuencia In-
tegral, un procedimiento formal desarrollado por Jor-
ge Sanjinés y el Grupo Ukamau5, entendido como una 
traducción entre dos sistemas conceptuales: el lenguaje 
cinematográfico y la concepción del tiempo en la cultu-
ra andina. Partiré analizando las razones del desarrollo 
del Plano Secuencia Integral y las lecturas del mismo 
por parte de la crítica cinematográfica, mientras que 
en la segunda parte intentaré poner en duda la idea de 
una oposición radical entre «tiempo circular andino» 
y «tiempo lineal occidental». Sobre la belleza y la im-
portancia de las películas del Grupo Ukamau han sido 
escritas más y mejores páginas que éstas. Lo que me 
interesa en este texto es problematizar la manera en la 
que la cosmovisión andina ha sido presentada y leída, 
afirmando una serie de fundamentos conceptuales que 
necesitamos revisar críticamente.

Las traducciones

Desde sus inicios, el cine fue concebido como una po-
sibilidad de «traducción» entre el mundo material y 
la expresión humana. Dziga Vertov soñaba con el cine 

[2] Ludovico Bertonio, Voca-
bulario de la lengua Aymara 
(Juli, Francisco del Canto, 
1612), Anotación 3, párrafo 4.

[3] Thérèse Bouysse-Cassagne 
y Olivia Harris, «Pacha: En tor-
no al pensamiento aymara», en 
Tres reflexiones sobre el pensa-
miento andino (La Paz, Hisbol, 
1987), p. 12.

[4] Walter Benjamin, «La tarea 
del traductor», en Angelus No-
vus (Barcelona, Edhasa, 1971), 
pp. 127-143.

[5] Como la oposición entre 
colectivo e individuo fue una 
preocupación central en el cine 
de Sanjinés y el Grupo Ukamau, 
la atribución de la autoría de las 
mismas no estuvo ausente de 
tensiones y retórica. En este ar-
tículo me refiero al Grupo Uka-
mau como autor de las películas 
y a Jorge Sanjinés como autor 
de los textos, respetando la vo-
luntad de los creadores.

Malinche traduciendo el encuentro entre Moctezuma y Cor-
tés. En: Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas 
de Nueva España. Libro XII: la conquista de México, (México, 
1577), folio 26.
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como un flujo energético capaz de conectar a las personas de todo el mundo, 
superando barreras espacio-temporales para convertirse en una especie de 
materia en movimiento constante, un vehículo para traducir la experiencia vi-
vida en un lenguaje de imágenes universal:

El cine-ojo es el espacio vencido, es la relación visual establecida entre las per-
sonas de todo el mundo, basada en un intercambio incesante de hechos vistos, 
de cine-documentos, que se opone al intercambio de representaciones cine-
teatrales. […] El cine-ojo es el tiempo vencido (la relación visual entre unos 
hechos alejados en el tiempo). El cine-ojo es la concentración y la descompo-
sición del tiempo. El cine-ojo es la posibilidad de ver los procesos de la vida 
en un orden temporal inaccesible al ojo humano, en una velocidad temporal 
inaccesible al ojo humano6.

Por su parte, Benjamin, en el texto Sobre el lenguaje en general y sobre el 
lenguaje del ser humano7, afirma que los objetos emanan energía que puede ser 
interpretada por los humanos a partir del lenguaje. Las facultades de nombrar y 
juzgar son las características centrales del lenguaje, que a su vez sería una remi-
niscencia del Génesis, en el que Dios crea el mundo a través de la palabra. Así, el 
lenguaje pertenece a una esfera espiritual con la capacidad de crear y dar sentido 
a la realidad: el lenguaje es, en sí mismo, la traducción de la energía viva de la 
materia a una forma humanamente comunicable. El lenguaje es la forma en la 
que nos relacionamos con el mundo, y el mundo es la organización de la realidad, 
recortada, categorizada y nombrada a partir del lenguaje. En este texto, Benja-
min ignora las diferencias entre idiomas y culturas para anclar el lenguaje en su 
práctica: habla del lenguaje de la técnica, del arte, de la justicia, de la poesía y de 

la religión. La energía es ema-
nada por la materia y llevada 
a un lenguaje humano espe-
cífico. El cine sería una de 
varias traducciones posibles. 
Esta visión complementa la 
de Vertov, para quien el cine 
contiene la posibilidad de 
una traducción primigenia de 
la realidad, sin mediación de 
la palabra hablada: un medio 
ideal para traducir el lenguaje 
de los objetos de manera di-
recta a la conciencia humana. 
Según Vertov, el cine debería 
convertirse en un lenguaje 
audiovisual universal y signi-
ficaría la superación definiti-
va de fronteras idiomáticas y 
culturales entre humanos.

Imágenes de la película El hombre de la cámara (Dziga Ver-
tov, 1929). Fotomontaje hecho para el programa dedicado 
a Dziga Vertov, Museum of Modern Art, Nueva York, Abril 
2010.

[6] Dziga Vertov, «Del Cine Ojo 
al Radio Ojo, Extracto del ABC 
de los kinoks», en Joaquim 
Romaguera i Ramió y Homero 
Alsina Thevenet (eds.), Textos 
y manifiestos del cine. Estética. 
Escuelas. Movimientos. Disci-
plinas. Innovaciones. (Madrid, 
Cátedra, 1989), p. 33.

[7] Walter Benjamin, «Über 
Sprache überhaupt und über 
die Sprache des Menschen», en 
Medienästhetische Schriften, 
(Frankfurt, Suhrkamp, 2002) 
pp. 67-82.
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En Bolivia, pareciera que la visión universalista de Vertov fracasó rotunda-
mente. En los años sesenta del siglo pasado, Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau 
comienzan un largo proceso de desarrollo de un cine revolucionario, «al servi-
cio de los intereses del pueblo, que se constituye en instrumento de denuncia 
y de clarificación, que evoluciona integrando la participación del pueblo y que 
se propone llegar a él»8. Sin embargo, es precisamente esta llegada de las pe-
lículas al pueblo la que no resulta satisfactoria. En el ensayo «Sobre ¡Fuera de 
Aquí!», de 1970, Sanjinés menciona incoherencias entre forma y contenido en 
las películas como el principal obstáculo para llegar a las masas:

Nuestras primeras películas contenían la intención de entregar contenidos li-
beradores, pero son películas que, si bien desde el punto de vista del contenido 
son coherentes con los destinatarios, no resultan serlo desde su perspectiva 
formal, y esta deficiencia anulaba en gran medida su eficacia9.

En una entrevista de 1977 son mencionadas las diferencias en la recepción 
de las obras según el estrato social al que pertenecía el público. Las diferencias 
culturales son identificadas como la causa de la deficiente aceptación por parte 
del público objetivo, y algunas estrategias formales son marcadas para ser de-
sarrolladas a futuro:

Los campesinos resisten a una obra como «Yawar Mallku» a causa de su estruc-
tura formal. Nosotros nos preguntábamos qué ocurriría, por qué esa película 
no funcionaba en medio campesino como lo hacía en medio pequeño-burgués, 
y descubrimos que era un problema sencillamente cultural, que debíamos bus-
car un lenguaje coherente con esta capacidad de concebirse colectivamente, 
con esa cultura colectivista; y poco a poco fuimos encontrando soluciones. […] 
De esta manera también empezamos a sentir, por ejemplo, que el «primer pla-
no» también era un obstáculo a la buena comprensión de nuestro propósito. 
Nosotros notábamos que ya formalmente la película les alejaba de la realidad, 
les creaba un obstáculo. Por ello nosotros utilizamos ahora los grandes planos, 
los planos generales, que permiten una mayor libertad de acción a los actores 
populares e impiden el manipuleo autoritario del montaje característico del 
cine burgués10.

Aquí, la fragmentación de tiempo y espacio propia del montaje cinemato-
gráfico aparece como un obstáculo para la comprensión de una película entre 
campesinos. Esta afirmación se parece a la historia de la chica de Siberia que 
cuenta Béla Balázs. La chica, que migró del campo siberiano para trabajar como 
empleada doméstica en Moscú, fue al cine por primera vez y salió espantada de 
la película. Le horrorizó la división de los cuerpos en planos de manos, brazos 
y cabezas que perdieron la conexión con el resto del cuerpo y asumió que la pe-
lícula fue una carnicería de cuerpos humanos11. La veracidad de esta historia es 
dudosa12, pero queda claro que, para Balázs, la anécdota simboliza la importan-
cia de la socialización y el aprendizaje que necesita el montaje como lenguaje.

Posteriormente, la fragmentación de tiempo y espacio fue identificada por 
Sanjinés no solamente como un obstáculo para la comprensión de las películas 
por parte del público campesino, sino como la expresión de una ideología:

[8] Jorge Sanjinés y Grupo 
Ukamau, «Elementos para una 
teoría y práctica del cine revo-
lucionario», en Teoría y prác-
tica de un cine junto al pueblo 
(México, Siglo XXI, 1979) p. 38.

[9] Jorge Sanjinés, «Sobre 
¡Fuera de Aquí!», en Cine bo-
liviano del realizador al crítico 
(La Paz, Gisbert, 1979), p. 158.

[10] Jorge Sanjinés y Gru-
po Ukamau, «El cine político 
no debe abandonar jamás su 
preocupación por la belleza», 
entrevista con Ignacio Ramo-
net, en Teoría y práctica de un 
cine junto al pueblo, p. 155.

[11] Béla Balázs, Der Film. 
Werden und Wesen einer 
neuen Kunst (Viena, Globus, 
1972) p. 24.

[12] En la ponencia «Béla Ba-
lázs und sein Beitrag zur for-
mästhetischen Filmtheorie», 
Helmut H. Diederichs mencio-
na los cambios de nacionali-
dad que sufre un protagonista 
provinciano en los escritos de 
Balázs dependiendo del país en 
el que se publicaron los libros 
del teórico, Alemania, Rusia y 
Hungría. El provinciano que no 
entiende la trama de una pelí-
cula en Geist des Films (Ale-
mania, 1930) es el administra-
dor de una hacienda rusa que 
no pisó una ciudad en quince 
años y por ende no entiende el 
lenguaje cinematográfico. En 
Iskusstwo Kino (Rusia, 1945), 
el protagonista de la misma 
historia se convierte en un 
empleado colonial inglés que 
estuvo en África Central por 
muchos años, se intuye para 
no herir susceptibilidades en 
Rusia, donde Balázs vivió tem-
poralmente. En Filmkultúra 
(Hungría, 1948), el provincia-
no se mantiene inglés, pero se 
añade la historia de la chica de 
Siberia, quizás en un intento de 
equilibrar las cosas.
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Pero resulta interesante observar que la fragmentación interpretaba también 
una manera de entender la realidad coherente con una visión individualista de 
la sociedad y la vida. Sociedad no integrada, resuelta en permanentes rupturas 
tanto en relaciones humanas como en su composición orgánica. Al romper el 
espacio frecuentemente estaremos pintando un universo social de fragmenta-
ciones, de saltos, de violencia psicológica. Sociedad de espacios individuales, 
de territorios demarcados, de lugares «propios»; sociedad de rangos, de dife-
rencias sociales, de privilegios, de clases finalmente. No hay continuidad, no 
hay armonía en la sociedad occidental13.

En la década de los años setenta, son varios los recursos formales que el 
Grupo Ukamau implementa en sus películas para acercar estas a su público 
objetivo. Sanjinés menciona el cambio de un protagonista individual por un 
protagonista colectivo, la recreación de hechos verídicos con los mismos prota-
gonistas, la incorporación de un narrador que anticipe los hechos destruyendo 
la intriga y la superación del fraccionamiento y del primer plano a través del 
plano secuencia14. La intención era hacer partícipe al espectador como también 
abrir una mayor posibilidad de reflexión sobre la realidad. La cercanía de estos 
procedimientos a las teorías de Bertolt Brecht y André Bazin es evidente15, pero 
llama la atención que en el ensayo «Sobre ¡Fuera de Aquí!» no haya ninguna 
referencia a influencias europeas. Sanjinés atribuye el desarrollo formal de su 
cine exclusivamente a una serie de observaciones originadas en «la práctica 
diaria del convivir con esa cultura verdaderamente nuestra»16.

De los procedimientos formales mencionados, el que fue desarrollado 
más ampliamente es el plano secuencia. Ocupa un lugar central en La nación 

[13] Jorge Sanjinés, «El plano 
secuencia integral» (Cine cuba-
no, n.º 125, 1989), p. 68.

[14] Jorge Sanjinés, «Sobre 
¡Fuera de Aquí!», pp. 160-163.

[15] Dennis Hanlon explora ex-
tensamente la relación entre el 
Grupo Ukamau y teoría y cine 
europeos: Moving Cinema: 
Bolivia’s Ukamau and Euro-
pean Political Film, 1966-1989 
(Tesis doctoral, Iowa, Universi-
ty of Iowa, 2009), pp. 187-227.

[16] Jorge Sanjinés: «Sobre 
¡Fuera de Aquí!», p. 159.

Escena de La nación clandestina (Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, 1989). Fotografía de la Fundación 
Grupo Ukamau.
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clandestina (Grupo Ukamau, 1989), considerada por muchos críticos como la 
obra cumbre del Grupo Ukamau. En ocasiones, la cámara flota entre distintos 
espacios y temporalidades. La película cuenta la historia de Sebastián Mama-
ni, migrante rural aymara que llega de niño a la ciudad de La Paz, donde es 
moralmente corrompido y traiciona a los suyos. Finalmente decide volver a 
su comunidad para reconciliarse a través de una danza ancestral que culmi-
na en su muerte. Mientras la película estaba en producción, Sanjinés publicó 
el ensayo «El Plano Secuencia Integral»17, en el que enfatizó la necesidad de 
crear una técnica narrativa apropiada para reflejar la cosmovisión andina. En 
los últimos treinta años, tanto el director como una gran mayoría de la crítica 
cinematográfica han coincidido en la importancia de este procedimiento como 
mecanismo de traducción del sistema de pensamiento andino al lenguaje cine-
matográfico. En una entrevista de 2013, Sanjinés narra el desarrollo del Plano 
Secuencia Integral de esta manera:

[…] comprendimos que ese cine que tenía como objetivo llegar a la mayor 
cantidad de espectadores bolivianos tenía que construirse bajo los preceptos 
inspirados en los mecanismos internos de otra visión del mundo, la visión ma-
yoritaria, la visión de las culturas indígenas. Y fuimos elaborando una estética 
propia, un lenguaje, una narrativa que va a culminar después en La nación 
clandestina, donde ya construimos el plano secuencia integral, que es una ma-
nera de contar que interpreta el sentido del tiempo circular del mundo andino. 
Entre los aymaras y quechuas el tiempo no es lineal, como con los europeos, 
no responde a la lógica cartesiana. Un espacio en el cual el tiempo gira y todo 
regresa, eso es lo que hace la cámara también al narrar cada secuencia18.

En consonancia con el director, el crítico Pedro Susz afirma la importan-
cia del Plano Secuencia Integral, «como recurso narrativo más adecuado para 
la traducción visual de la concepción circular del tiempo aymara, así como al 
indestructible vínculo del individuo de esta cultura con su entorno natural y 
social»19. Estas palabras son citadas por algunos críticos20, y otros encuentran 
formulaciones parecidas21.

El plano secuencia, entonces, fue inicialmente concebido como una tra-
ducción amable del lenguaje cinematográfico para la cultura andina. La idea 
era eliminar los obstáculos que dificultaban la comprensión del cine en las co-
munidades campesinas. Lo interesante es que, para los intelectuales, la tra-
ducción funcionó al revés. Pedro Susz no es un campesino que ahora puede 
entender la película, sino un letrado que vio los fundamentos de la cosmovi-
sión andina revelados ante él. Después de ver la película, los intelectuales al 
menos parecen estar muy seguros de que el tiempo circular se encuentra en el 
Altiplano y que los aymaras viven en él.

Efectivamente, Sanjinés también pensó en los intelectuales. A diferencia 
de sus anteriores escritos, en «El Plano Secuencia Integral» menciona que 
ahora sus películas también se dirigen a los letrados doctores quienes, a pesar 
del racismo inherente a su clase social, llevan los ritmos internos andinos muy 
adentro22.

[17] Jorge Sanjinés, «El plano 
secuencia integral» (Cine cuba-
no, n.º 125, 1989), pp. 65-71.

[18] Cristina Alvares Beskow, 
«Un cine de combate junto al 
pueblo. Entrevista con el ci-
neasta boliviano Jorge Sanji-
nés» (Cinema Comparative Ci-
nema, n.º 9, 2016), pp. 22-30.

[19] Pedro Susz, Filmo-video-
grafía boliviana básica (1904-
1990) (La Paz, Cinemateca Bo-
liviana, 1991), p. 169.

[20] Leonardo García Pabón, 
La patria íntima (La Paz, Plu-
ral, 1998), p. 261. Santiago 
Espinoza y Andrés Laguna, El 
cine de la nación clandestina 
(La Paz, Gente Común, 2009), 
p. 166.

[21] «El uso del plano secuen-
cia integral es el recurso narra-
tivo que le permite a Sanjinés 
estructurar el relato cinemato-
gráfico en función a la concep-
ción circular del tiempo andino. 
Refleja, por tanto, la percepción 
visual que las culturas indíge-
nas tienen sobre el mundo». Al-
ber Quispe Escobar, «La impo-
sibilidad mestiza en La nación 
clandestina. Construcciones 
emblemáticas en el cine de Jor-
ge Sanjinés», (Punto Cero, Vol. 
12, n.º 15, 2007) p. 56.

[22] Jorge Sanjinés: «El plano 
secuencia integral», p 65.
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Es decir, con un movimiento de cámara las diferencias culturales entre 
bolivianos son suspendidas. Los letrados doctores entienden a los campesinos 
y los campesinos entienden la película. En tal caso, el Plano Secuencia Integral 
es un vehículo de transmisión de conocimiento impresionante, y uno se pre-
gunta: ¿por qué no ha habido continuidad en su uso? ¿No debería haber adop-
tado este invento la nación entera? Desde Unitel hasta RTP23, publicistas y pe-
riodistas, caballeros y campesinos, individualistas y colectivistas: ¿no debería 
ser el Plano Secuencia Integral la base de la comunicación entre bolivianos? 
Si el montaje fragmentado es lo que dificulta nuestra integración audiovisual, 
¿por qué no transmitir los partidos de fútbol en Planos Secuencia Integrales y 
así conservar la unidad espacio-temporal del encuentro?

Escena de La nación clandestina. Fotografía de la Fundación Grupo Ukamau.

Quizás las confusiones entre diferentes niveles y direcciones de la traduc-
ción son expresiones de la paradoja que significa plantear un cine descoloni-
zador. Las imágenes en movimiento fueron y son un vehículo privilegiado de 
la expansión de la modernidad. Valeria Canelas advierte que no es posible se-
parar el lenguaje del cine de los procesos de modernización y la violencia que 
estos traen consigo, especialmente para las poblaciones rurales en sociedades 
tradicionales: «¿Cómo hacer para articular un discurso de empoderamiento y 
de defensa de las construcciones identitarias no hegemónicas a partir del mis-
mo [cine]? ¿No es contradictorio pretender representar cinematográficamente 
realidades que la modernidad, de la cual el cine es inseparable, ha contribuido 
a violentar?»24.

Podemos concluir que la traducción de la realidad material al lenguaje ci-
nematográfico es una preocupación que estuvo presente en el cine desde sus ini-

[23] Unitel (Universal de Te-
levisión) es una de las cadenas 
privadas de televisión más 
grandes de Bolivia, con base en 
Santa Cruz y tradicional cerca-
nía a grupos empresariales del 
Oriente. RTP (Radio Televisión 
Popular) fue fundado por el 
desaparecido líder populista 
Carlos Palenque y mantiene 
fuertes vínculos con la sociedad 
popular paceña.

[24] Valeria Canelas, «Anta-
gonismo e imaginarios de la 
pluralidad en el cine boliviano» 
(Iberoamericana, vol. 18, n.º 
67, enero-abril 2018), p. 66.
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cios. Dziga Vertov soñaba con la creación de un lenguaje universal que conecte a 
todo el mundo a través de las imágenes. En Bolivia, lo universal ha sido recha-
zado en favor de lo propio y singular. El Plano Secuencia Integral fue planteado 
como el fundamento de un lenguaje audiovisual propio que permita transportar 
de mejor manera la realidad andina y la cosmovisión de sus habitantes a las 
imágenes. Nace a partir de las supuestas oposiciones fundamentales entre tiem-
po andino circular y tiempo occidental lineal, entre cultura colectivista y cultura 
individualista. De esta manera, el cine, a través del Plano Secuencia Integral, 
cumpliría una función de bisagra o puente entre dos mundos opuestos.

Rodaje de La nación clandestina. Fotografía de la Fundación Grupo Ukamau.

El tiempo circular

Para Sanjinés, el tiempo lineal occidental comienza con el Génesis y es proyec-
tado al infinito hasta encontrarse con el juicio final. El pasado no puede volver 
y, por lo tanto, Occidente es una cultura que desprecia el pasado y lo considera 
obsoleto, útil solamente para adornar museos. En el tiempo cíclico aymara, 
en cambio, el pasado vuelve constantemente y el futuro puede estar detrás de 
nosotros. Para avanzar, debemos contemplar el pasado y, al incorporarlo al 
presente, lo convertimos en futuro25.

Esta disposición del pasado delante de nosotros ha inspirado interesantes 
conclusiones. Lucrecia Martel, por ejemplo, sostiene:

[25] Folleto informativo pro-
ducido para el estreno de La 
nación clandestina. Citado en: 
David Wood, «Andean Rea-
lism and the Integral Sequence 
Shot» (Jump Cut, n.º 54, otoño 
de 2012).
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los aymaras, entre las varias representaciones que tienen del tiempo, tienen 
una en la que el futuro está atrás y el pasado hacia adelante, de modo que por 
eso siempre ponen la guagua colgando para atrás, porque dicen que si uno 
camina para atrás camina hacia lo desconocido, que es el futuro, y, en cambio, 
no puede dejar de ver las acciones que ha realizado. Podemos imaginarnos que 
la ética aymara debe ser tremenda porque uno nunca puede dejar en el olvido 
sus acciones: imagino que la responsabilidad debe ser mucho más grande para 
los aymaras que para nosotros26.

¿De dónde vienen estas afirmaciones? En el aymara, como en todos los 
idiomas, se usan metáforas espaciales para referirse al tiempo. El tiempo como 
concepto abstracto necesita de un anclaje en términos espaciales para ser co-
municado. Cuando en castellano nos referimos a «el año que viene», en aymara 
decimos «jutir mara». En este caso, en ambos idiomas, el tiempo es visto me-
tafóricamente como un flujo que se acerca a nosotros. Hay dos conceptos en 
aymara que tienen particulares significados espacio-temporales: nayra y qhipa. 
Nayra es traducido como: «Ojo. Órgano de la vista; Antes, anterior». Nayrapa-
cha (lit. tiempo/espacio visto) es traducido como: «Pasado. Antiguamente»27. 
Qhipa en cambio se traduce como «Detrás. Después. Último»28. «Akat qhipa-
ruw yatiqañani», literalmente, «de aquí hacia atrás aprenderemos», se refiere 
a «de ahora en adelante aprenderemos»29. En estos casos, nayra está adelante 
y se refiere al pasado, mientras qhipa está atrás y se refiere al futuro.

Sin embargo, hay otros ejemplos en los que esta dirección se invierte. En 
aymara podemos decir «nayrar uñtaña», literalmente, «mirar al frente», para 
decir «mirar hacia el futuro». También es famosa la expresión «qhip nayr 
uñtasis sarnaqapxañani», literalmente, «avancemos mirando hacia atrás y 
hacia adelante», para decir «avancemos al futuro tomando en cuenta el pasa-
do»30. En estos ejemplos, nayra está adelante y se refiere al futuro, mientras 
qhipa está atrás y se refiere al pasado.

Podríamos intuir que los aymaras tienen serios problemas de orientación. 
Quizás también podríamos intuir que los siglos de convivencia con el castellano 
están modificando la auténtica concepción aymara del tiempo. Javier Mendoza 
rastrea la evolución de los conceptos de «atrás» y «adelante» relacionados con 
el tiempo en el aymara y afirma que qhipa proviene del quechua y aparece por 
primera vez como tal en Die Aymara Sprache de E. W. Middendorf en 189131. 
Durante la colonia, uno se habría referido al futuro con la palabra ch’ina (tra-
sero). En Bertonio, cchina aparece con una variedad de significados, referidos 
tanto a la parte del cuerpo como al espacio y al tiempo: cchina32 es el trasero de 
todos los animales y cchina nauna son las asentaderas, cchina es último, pos-
trero y cchina también es después, cuando significa tiempo33. Efectivamente, 
pareciera que el futuro estaba localizado muy atrás. Hay algunos usos más que 
suenan extraños en el castellano, pero solo a primera vista. El «Dia del juyzio» 
es traducido por Bertonio como «Cchina uru»34, literalmente, «día trasero», lo 
que parece hasta humorístico. Pero si para el mismo acontecimiento usamos 
el bíblico «Día postrero»35, ambos conceptos ya no están tan alejados. Esto 

[26] Griselda Soriano, «Espe-
rando a Zama: Charla abierta 
con Lucrecia Martel» (El Ángel 
Exterminador, n.º 26, 2017).

[27] Félix Layme Pairumani, 
Diccionario bilingüe aymara 
castellano (Bolivia, Consejo 
Educativo Aymara, 2004), p. 
125.

[28] Félix Layme Pairumani, 
Diccionario bilingüe aymara 
castellano, p. 154.

[29] Juan de Dios Yapita y J.T. 
Van der Noordaa, La dinámica 
aymara, conjugación de ver-
bos (La Paz, ILCA, 2008), p. 49.

[30] Silvia Rivera Cusicanqui, 
Oprimidos pero no vencidos 
(La Paz, WA-GUI, 2010), p. 17.

[31] Javier Mendoza Pizarro, 
El espejo aymara (La Paz, Plu-
ral, 2015), p. 184.

[32] Ludovico Bertonio, Voca-
bulario, Segunda parte, p.86.

[33] Ludovico Bertonio, Voca-
bulario, Primera parte, p.184.

[34] Ludovico Bertonio, Voca-
bulario, Primera parte, p.189.

[35] San Juan, Salmos 6: 39-
54, Reina Valera, 1960.
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queda más claro con cchinassa, «nuestro trasero». En Bertonio es traducido 
como «Después de nosotros. Y todas estas maneras de hablar significan tiempo 
y lugar»36. En castellano, «después de nosotros» referido al tiempo es el futu-
ro, pero «después de nosotros» referido al lugar es atrás. Es decir, ¿el futuro 
también aparecería atrás en el español? Y si algo pasó antes, ¿aparecería ante 
nosotros? «Anteriormente» es el tiempo pasado, «posteriormente» es el tiem-
po futuro. Si nuestros antepasados resucitaran en la posteridad, ¿quién estaría 
atrás y quién adelante? En inglés se dice «Before/After», «before» se refiere 
al pasado, pero también significa adelante, «after» se refiere al futuro, pero 
también significa atrás.

En el alemán antiguo, «after» tenía el mismo significado como adverbio 
y preposición, y tanto el término inglés como el alemán tienen la misma raíz 
en el gótico «aftra» (detrás). Sin embargo, en el alemán actual ese uso de-
cae a partir del Siglo XVII por la predominancia del significado del sustantivo: 
«After» significa ano37. Volviendo al aymara antiguo, podemos afirmar que la 
concepción del tiempo se parece en muchos idiomas hasta en las partes más 
insospechadas.

Conceptos abstractos como el tiempo solamente pueden ser comunicados 
a través de metáforas. Rafael Núñez y Eve Sweetser afirman que hay dos mo-
delos de la representación del tiempo en muchas culturas38. Si el hablante es 
entendido en movimiento a través del tiempo como avanzando por un cami-
no, el futuro se encuentra adelante y el pasado atrás. Por el otro lado, si el 
tiempo es entendido como un flujo en movimiento que el hablante observa 
estático, eventos futuros están detrás de eventos pasados. Lunes está después 
de domingo y antes de martes. Ellos mencionan que varios estudios llegaron 
a conclusiones erróneas por no distinguir entre ambas metáforas. Para definir 
exactamente la ubicación del pasado y el futuro en relación al hablante en el 
idioma aymara, ellos consideraron insuficientes las evidencias lingüísticas que 
conocían y decidieron hacer entrevistas grabadas en video para analizar la ges-
tualidad de los hablantes. «Los aymaras han estado bastante aislados del resto 
del mundo», dice The Guardian en un artículo sobre lo que parece haber sido 
una tremenda expedición hacia un pueblo exótico39. De su veintena de entre-
vistados, algunos situaron el pasado adelante y el futuro atrás, otros situaron 
el pasado atrás y el futuro adelante, y luego otros los situaron a la izquierda 
y a la derecha. Si bien mencionan que la gente mayor y aymara-monolingüe 
habla más del pasado con gestos en dirección hacia adelante y sugieren que 
los jóvenes castellano-hablantes sitúan adelante el futuro, también mencionan 
que los entrevistados en general hablaron con más detalle del pasado y que al-
gunos mayores se negaron a hablar del futuro «porque nada sensato puede ser 
dicho de él»40. Esta idea coincide con la noción de que la principal distinción 
temporal en el aymara es entre tiempo visto, que es el pasado y el presente, y 
el tiempo desconocido, que es el futuro41. Resulta debatible si estas entrevistas 
nos permiten situar la dirección del tiempo en el aymara en total oposición a la 
dirección del tiempo en otros idiomas.

[36] Ludovico Bertonio, Voca-
bulario Segunda parte, p.86.

[37] «After», en Wolfgang Pfei-
fer et al., Etymologisches Wör-
terbuch des Deutschen (1993).

[38] Rafael Núñez y Eve Sweet-
ser, «With the Future Behind 
Them: Convergent Evidence 
From Aymara Language and 
Gesture in the Crosslinguistic 
Comparison of Spatial Cons-
truals of Time» (Cognitive 
Science, n.º 30, 2006), pp. 
401–450.

[39] Laura Spinney, «How 
time flies» (The Guardian, 
24/02/2005).

[40] Rafael Núñez et al., «With 
the Future Behind Them» p. 
440.

[41] Marta J. Hardman, Juana 
Vásquez y Juan de Dios Yapita, 
Aymara, compendio de estruc-
tura fonológica gramatical 
(La Paz, ILCA, 1988), p. 19. La 
diferencia entre conocimiento 
personal directo y conocimien-
to indirecto está inscrita en la 
gramática de la lengua median-
te una gran variedad de dife-
rentes conjugaciones posibles 
de verbos, descritas en Juan de 
Dios Yapita et al., La dinámica 
aymara, pp. 7-138.
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A pesar de ello, si alcanzó para que otros investigadores citen su trabajo 
como referencia y prueba de que diferentes visiones de progreso y desarrollo 
son posibles:

La cultura moderna favorece la imagen convencional de un tiempo lineal, don-
de el hablante (ego) se representa de cara al futuro. El pasado es lo que que-
da atrás, a sus espaldas […]. Esto concuerda con una propensión ideológica, 
fundada en la idea del progreso ilimitado, que otorga primacía a la figura del 
«marchar hacia adelante». El análisis de las nociones temporales de tres len-
guas originarias de Sudamérica —quechua, aymara y toba— ofrece ejemplos 
que contradicen lo anterior, revitalizando la idea de que las concepciones del 
tiempo varían ampliamente de cultura en cultura42.

En este caso, el interés en lenguas «exóticas» en las que la dirección del 
tiempo se invierte se fundamenta en el deseo de encontrar alternativas a los 
conceptos dominantes de progreso, más que en un interés en la lengua misma.

Lo que sí es descartado por Nuñez y Sweetser es la idea del tiempo circu-
lar absoluto. Afirman que la temporalidad lineal coexiste y se fusiona con una 
estructura cíclica en todas las culturas43. Alison Spedding menciona que en las 
sociedades andinas, principalmente agrarias, el tiempo cíclico es referente al 
paso de las estaciones. El ritmo de las lluvias es capital y marca las épocas de 
los cultivos, que se repiten año tras año. Sin embargo, afirma que, como en 
todas las sociedades, vivimos la experiencia del tiempo de dos maneras con-
tradictorias. Por un lado está el tiempo que siempre pasa: no podemos volver 
atrás en el tiempo, las personas y las cosas se gastan, los seres vivos nacen, 
crecen, envejecen y se mueren. Por otro lado, el tiempo se repite de la misma 
manera: el sol sale cada día, se eleva y se pone. La luna pasa de llena a men-
guante, desparece y vuelve como nueva para crecer y llenarse de nuevo. Cada 
año las estaciones se reiteran. Ese es el tiempo cíclico que se repite con cada 

Rafael Núñez et al., «With the Future Behind Them», p. 436. Fig. 21: «Ejemplo de un aymara castellano-
hablante apuntando con la mano derecha hacía atrás al hablar de la historia milenaria de su pueblo».

[42] Resumen del trabajo de 
Gabriel Luis Bourdin, «En los 
tiempos de ñaupa: el cuerpo y 
la deixis temporal en lenguas 
originarias de Sudamérica» 
(Península, vol.9, n.º 1, 2014), 
pp. 33-58. El trabajo de Nuñez 
y Sweetser es ampliamente ci-
tado.

[43] Rafael Núñez et al., «With 
the Future Behind Them», p. 
413.
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día, semana, mes y año44. También menciona que el tiempo 
cristiano es, en principio, lineal porque comienza en el Génesis, 
pasa por la vida y muerte de Cristo y culmina en el Apocalipsis. 
Sin embargo, todos los años se celebra el nacimiento de Cris-
to en Navidad y su pasión, muerte y resurrección en Pascua. 
Estos eventos son recreados dos mil años después de manera 
ritual para mantener su relevancia y su valor en la actualidad. 
El pasado remoto es cíclicamente traído al presente para influir 
en el futuro. Concluye, por lo tanto, que es falso afirmar que la 
cultura occidental perciba el tiempo de una manera y la cultura 
andina lo perciba de manera totalmente diferente.

Si en todas las culturas vivimos una mezcla de concepcio-
nes temporales, y en varias lenguas tenemos representaciones 
del tiempo en los que la disposición espacial del pasado y el 
futuro varía, ¿por qué el afán de situar a la cultura andina en 
«otro tiempo»? Quizás convenga comenzar a responder esta 
pregunta citando la frase que aparece en el afiche de La nación 
clandestina: «Solo los hombres y las naciones que asuman su 
identidad pueden volver a ser ellos mismos». La frase presu-
pone que: 1. Nosotros no somos nosotros mismos; 2. Eso es 
un problema; 3. Para superarlo, debemos asumir nuestra iden-
tidad. Pero: ¿cómo asumir nuestra identidad, si nosotros no 
somos nosotros mismos? ¿Quizás la película nos indica cómo 
hacer?

Beatriz Palacios afirmó en 1979: «Aunque en Ukamau 
Sanjinés hace una obra profunda y poética manejando correc-
tamente los recursos clásicos del cine, esta obra no abre ca-
minos hacia nuestra más recóndita y verdadera identidad. No 
basta que su tema sea nuestro»45. Se supone, entonces, que en 
La nación clandestina sí se quisieron abrir caminos hacia la 
verdadera identidad. No deja de llamar la atención el uso de los 
adjetivos «recóndita» y «verdadera» en relación a la identidad. 
¿La identidad no es acaso algo en constante movimiento? ¿Y 
no es posible que en eso se parezca al tiempo? ¿Y al cine?

Lo de «recóndita y verdadera» más bien suena a que la 
identidad se refugia en un escondite en el altiplano, y a que 
quizás aún nadie la descubrió realmente. Los cineastas están 
parados al borde de la ciudad, con teodolitos y aplanadoras, 
listos para abrir los caminos. Pero están confundidos, no sa-
ben hacia dónde ir porque no saben en qué cueva se esconde la 

Crucifixión, mural anónimo de aproximadamente 
1470 en la iglesia Wehrkirche, Finkenbach-Gers-
weiler, Alemania. Junto a otras, esta pintura fue 
cubierta posiblemente en 1743 y descubierta por 
casualidad en 1983.

Afiche de La nación clandestina. Fotografía de la 
Fundación Grupo Ukamau.

[44] Alison Spedding, Religión en los Andes. Extirpación de idolatrías y modernidad de la fe andina (La Paz, ISEAT, 2008), pp. 33-44.

[45] Beatriz Palacios, «A propósito de una ponencia sobre el cine boliviano», en Cine boliviano del realizador al crítico (La Paz, Editorial 
Gisbert, 1979), p. 120.
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verdadera identidad. Quizás haya algunas cuevas vacías y ellos habrán malgas-
tado sus recursos en abrir caminos a cuevas sin contenido. O peor aún, quizás 
haya cuevas donde se escondan identidades falsas que puedan engatusar a los 
cineastas como las sirenas a Ulises. No lo sabemos. Lo que sí sabemos es que 
el momento del descubrimiento de la verdadera identidad será un momento 
de revelación para todos. Esperemos entonces que los cineastas la encuentren 
pronto.

Quizás esta es la razón de situar a la cultura andina en la mayor alteridad 
posible: mientras más lejana, más auténtica. Mientras más difícil el acceso a la 
cueva de la identidad, mayor valor tiene su descubrimiento. «Bolivia, donde lo 
auténtico aún existe», rezaba un eslogan turístico hace algunos años. Etimo-
lógicamente, el latín authenticus (original, reconocido, confiable) proviene del 
griego authentikós (relacionado al autor de un hecho) y authéntēs (autor de un 
hecho, pero también amo, tirano)46. La autenticidad como fuente de legitima-
ción política atraviesa la historia de Occidente. La autenticidad inventa comu-
nidades, crea naciones o sirve para deslegitimar otros grupos o naciones. La 
presentación de culturas nacionales auténticas fue central para la formación 
del estado-nación como también para la autoafirmación de sociedades postco-
munistas y postcoloniales47. Así como en la política, también en nuestro cine 
la autenticidad parece ser el bien más preciado. La posesión de la verdadera 
identidad legitima a unos y deslegitima a otros.

Fundamentos movedizos

En su idealización de la cultura andina, Sanjinés se parece a José Carlos Mariá-
tegui, cuya influencia sí es reconocida en sus escritos. Para ambos, el ancestral 
ayllu andino es la base para la construcción moderna de la nación socialista. 
El valor del ayllu no es su realidad concreta pasada o presente, sino su función 
simbólica para un proyecto político nacional. El ayllu proporciona un origen 
étnico mítico para la construcción de la utopía socialista y permite enlazar una 
nueva interpretación del marxismo europeo con una ancestral tradición comu-
nitaria. Al respecto de Mariátegui, Juan Carlos Grijalva llega a una conclusión 
que muy bien podría referirse también a Sanjinés:

Los indios revolucionarios imaginados por Mariátegui fueron ficticiamente 
considerados como inmutables e inalterables en sus tradiciones agrarias an-
cestrales, completamente solidarios y fraternos en sus relaciones sociales in-
ternas y un «fundamento natural» de la futura nación socialista indoamerica-
na. Si bien la utopía socialista de Mariátegui se desmorona bajo el peso de estas 
suposiciones ficticias, hay algo que es innegable: su compromiso apasionado 
por transformar los legados del colonialismo. Esa era su verdadera utopía, la 
esencia revolucionaria de su práctica social y de su pensamiento político48.

Para la lectura de La nación clandestina que hace Molly Geidel, es central 
la idea de la traición49. Ella sostiene que la traición de Sebastián a su cultura es 
atribuida principalmente a su madre, quien entregó al niño Sebastián a los pa-

[46] «Authentizität», en Wol-
fgang Pfeifer et al., Etymolo-
gisches Wörterbuch des Deuts-
chen (1993).

[47] Thomas Noetzel, Authen-
tizität als politisches Problem. 
Citado en: Hito Steyerl, Die 
Farbe der Wahrheit (Viena, 
Turia + Kant, 2008) p. 113.

[48] Juan Carlos Grijalva, «Pa-
radoxes of the Inka Utopianism 
of José Carlos Mariátegui’s Se-
ven Interpretative Essays on 
Peruvian Reality» (Journal of 
Latin American Cultural Stu-
dies Vol. 19, n.º 3, diciembre de 
2010), pp. 317-334. (La traduc-
ción es nuestra).

[49] Molly Geidel, «Messing 
with the Enemy: Movement 
and Cinematic Representations 
of the Traitorous Intermediary 
in Neoliberal Bolivia» (Latin 
American and Carribbean Eth-
nic Studies, Vol. 8, n.º 2, junio 
de 2013), pp. 140-158.
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trones para que lo críen en la ciudad. Por lo tanto, la mujer cargará con la culpa 
de no haber criado a un buen hijo, mientras que el varón tiene la posibilidad de 
redimirse a través de la danza ritual. La escena de la culpabilización puede tener 
varias lecturas50 y más allá de ella es interesante resaltar la aparición de la figura 
del traidor interno. Cuando en Ukamau (1966, Grupo Ukamau) resulta nece-
sario ajusticiar al mestizo violador, en Yawar Mallku (Grupo Ukamau, 1969) 
es necesario castrar a los gringos esterilizadores. En ambas películas, un peli-
gro externo amenaza a una comunidad indígena relativamente homogénea. A 
grandes rasgos, esta visión se mantiene en las siguientes películas: El coraje del 
pueblo (Grupo Ukamau, 1971), El enemigo principal (Grupo Ukamau, 1973), 
Fuera de aquí (Grupo Ukamau, 1977) y Las banderas del amanecer (Grupo 
Ukamau, 1983). Sin embargo, en La nación clandestina el protagonista es un 
traidor al interior de la comunidad. Ya no se trata de expulsar malignas influen-
cias foráneas, la pregunta es cómo lidiar con los falsos representantes dentro 
del mismo pueblo. La traición a la propia cultura es un peligro mayor que el 
mal extranjero. Podríamos añadir que la escisión de representantes falsos de la 
comunidad estaría directamente relacionada con la superación de falsos meca-
nismos formales para la representación de la realidad andina. En este caso, el 
Plano Secuencia Integral sería una analogía al sacrificio ritual del protagonis-
ta: ambos significan el nacimiento de una nueva representación auténtica y la 
superación de representaciones falsas. El pasado oscuro de Sebastián, la mal-
versación de fondos comunales y su expulsión de la comunidad son superados 
mediante su muerte ritual, que significa su reintegración al colectivo. Él vuelve 
a ser un representante verdadero. De la misma manera, formas cinematográ-
ficas alienadas y alienantes, que responden a una visión de mundo occidental 

Escena de La nación clandestina. Fotografía de la Fundación Grupo Ukamau.

[50] Si bien coincido con Gei-
del, hay un giro peculiar en las 
traducciones que merece aten-
ción. La autora se refiere a la 
primera escena de la película, 
en la que la familia doliente de 
Sebastián vuelve a casa después 
del entierro. Recordando la 
vida de Sebastián, el hermano 
se dirige a su madre con las pa-
labras: «Jumanakamakiw ju-
chanipxtax» («ustedes nomás 
tienen la culpa»). Los subtítulos 
en castellano dicen: «Uds. han 
sido los culpables». La segunda 
persona en plural incluye al pa-
dre de Sebastián, ausente en el 
entierro pero presente en la es-
cena inmediatamente siguiente, 
en la que entrega el niño al pa-
trón con gestos serviles. En este 
caso, entendemos la frase como 
el hijo culpando a sus padres, 
una generación reclamándole 
sus faltas a la anterior, específi-
camente, la actitud sumisa con 
el patrón. En inglés, «you are 
guilty» puede ser leído como 
un reclamo exclusivo a la madre 
por la coincidencia entre el sin-
gular y el plural de la segunda 
persona. Efectivamente, Gei-
del luego escribe: «Sebastián’s 
mother, weeping, her face in 
shadow, agrees with this as-
sessment of her guilt» («La ma-
dre de Sebastián, llorando y con 
la cara ensombrecida, acepta 
esta afirmación de su culpa»). 
You y her, en este caso, es sin-
gular y se refiere exclusivamen-
te a la madre. Ahora, el signifi-
cado central de la frase sería el 
del hijo varón culpabilizando a 
la madre.
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e individualista, son superadas para dar paso al Plano Secuencia Integral, que 
representa la realidad andina de manera auténtica. Formalmente, este procedi-
miento también se convierte en un representante verdadero.

Hemos visto que el Plano Secuencia Integral fue planteado como expresión 
auténtica de la cultura andina. A través de él se pretendía desarrollar un cine 
propio, en forma y contenido. Este procedimiento funcionaría como vehículo 
integrador a varios niveles: acercaría el tiempo circular al cine, el campesino al 
caballero, el colectivo al individuo y, en suma, los Andes a Occidente. Mientras 
más marcadas estas fronteras y más opuestos los bandos, mayor importancia 
tiene la traducción.

Lo que parece haber demostrado el Plano Secuencia Integral es que un 
occidental puede abandonar su tiempo lineal para entrar al tiempo circular. 
Más o menos a la manera de abandonar una nave y subirse a otra, y quizás 
solamente por un instante, como para probar. Ver la película seguramente es 
la mejor manera de hacerlo. Viendo La nación clandestina, parece que muchos 
lineales han podido experimentar sensaciones cíclicas.

Pero si uno es aymara, ¿existirá la posibilidad de abandonar el tiempo cir-
cular para entrar al tiempo lineal? Hemos visto que con las películas eso estaba 
difícil, el montaje fragmentado dificultaba la entrada a otro tiempo. ¿Y si fuera 
solamente por un instante, como para probar? Viendo La nación clandestina, 
parece que eso será visto como traición a la patria y uno tendrá que bailar en 
círculos hasta morir.

Escena de La nación clandestina. Fotografía de la Fundación Grupo Ukamau
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Revisando las lecturas sobre La nación clandestina, podemos entender 
que el Plano Secuencia Integral funcionó como la traducción de una supuesta 
concepción andina del tiempo para el público citadino, nacional y extranjero. 
Este asumió desde un inicio la identidad andina como radicalmente distin-
ta a la suya y quiso ver la «cosmovisión andina auténtica» traducida a imá-
genes. Con todo, los fundamentos conceptuales de la construcción del Plano 
Secuencia Integral son problemáticos. Hemos visto que el tiempo lineal no es 
exclusivamente occidental, ni el tiempo circular es exclusivamente andino. La 
metáfora espacial de la localización del pasado adelante y el futuro atrás en 
el idioma aymara ha funcionado como base para la construcción de una otre-
dad auténtica (o una auténtica otredad). Sin embargo, tenemos disposiciones 
espacio-temporales parecidas en varios idiomas europeos, lo que, siguiendo a 
Bertonio, al menos debería inspirarnos cautela en el uso de las metáforas.

Hay que tomar en cuenta que los planteamientos de Sanjinés datan de hace 
varias décadas. El Plano Secuencia Integral buscaba comunicar entre espacios y 
sistemas conceptuales que quizás en ese tiempo parecían más distanciados de lo 
que parecen hoy. Pero, de todas maneras, es poco probable que la noción de una 
experiencia andina del tiempo y espacio pura e inmaculada, radicalmente otra, 
no fuera anacrónica en 1989. Ya en 1612, Bertonio mencionó la contaminación 
del aymara con palabras castellanas y aconsejó acomodarse a ello:

Los indios vsan ya de muchos vocablos tomados de la lengua española, oporque 
no los ay enla suya, o porque se les han pegado con el trato de los españoles, 
como Candelero; Vinagrera; Sombrero: &c. Y silos vsan aunque corruptamen-
te tengo por mejor acomodarse a su modo de hablar q no inuentarles nueuos 
terminos en su lengua: Pues entenderan mejor con decirles candelero, o can-
drillo apanima, que no candela saattaaña apanima: porq aunque este segundo 
es propio de la lengua: pero el otro es mas recebido, y vsado, y lo mismo suce-
de en los verbos: Pero todos los nombres, y verbos tomados dela española se 
declinaran y conjugaran al modo de la lengua Aymara, como açothita, açotar, 
Perditha perder, Pacaritha pagar, y como estos ay otros muchos que se hallaran 
en diuersas partes del vocabulario, especialmente en la primera51.

Llama la atención que los verbos tomados del español sean justamente 
azotar, perder y pagar, y habría que preguntarse si esta contaminación real-
mente significó un enriquecimiento. Sin embargo, volviendo a las traduc-
ciones, también llama la atención que Bertonio convoque a acomodarse a la 
contaminación, mientras que Sanjinés pretenda construir una traducción au-
téntica de una realidad entendida como fundamentalmente ajena. Quizás la 
búsqueda de la pureza cultural, ya sea propia o ajena, fue anacrónica siempre.
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