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RESUMEN

Desde sus orígenes, el Grupo Ukamau desencadenó el asombro de estudiosos, críticos e histo-
riadores del cine y, desde luego, de cientos de espectadores a nivel mundial. En esos primeros 
momentos, la figura de Jorge Sanjinés eclipsó el panorama de la crítica y la historiografía del 
cine en la región, ya que sintetizó múltiples procesos estéticos de izquierda. Este trabajo pro-
blematiza la noción de «grupo», así como las reflexiones en torno a su producción. Muchos 
de los méritos estéticos de este colectivo fílmico no se deben a la creación individual, sino a 
múltiples y complejos procesos de creación que se potenciaron por la autoría colectiva. La in-
tención de este texto es complejizar, a través del desempeño actoral de Reynaldo Yujra, dicha 
relación en una de las obras más importantes del cine boliviano, La nación clandestina (Grupo 
Ukamau, 1989), donde se desplegó una incipiente práctica de indigenización de la mirada a 
través del plano secuencia integral.

Palabras clave: Grupo Ukamau, Bolivia, Reynaldo Yujra, cine, actuación indígena, plano 
secuencia integral

ABSTRACT

From its origins the Ukamau Group unleashed the amazement of scholars, critics and film histo-
rians, as well as of hundreds of spectators around the world. From these first moments, the figure 
of Jorge Sanjinés eclipsed the panorama of film critics and film historians in the region. This has 
not been without justification, since he synthesized multiple processes of left-wing aesthetic. 
Without trying to minimize the merits of the most constant member in the production of Uka-
mau Group and of all Bolivian cinema, this work problematizes the figure of the «group», and 
reflects upon its film production. Many of the aesthetic merits of this film collective are not due 
to individual creation but to multiple and complex production processes that were enhanced by 
a collective authorship. As a result, the intention of this text is to discuss this relation, through 
Reynaldo Yujra’s performance as an actor, by analyzing one of the most important film works in 
Bolivian cinema, The Secret Nation (Grupo Ukamau, 1989), where the theoretical and aesthetic 
proposal of indigenization was incipiently carried out through the integral sequence shot.

Keywords: Ukamau Group, Bolivia, integral sequence shot, Reynaldo Yujra, cinema, indige-
nous performance
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Actuar bajo la luz de los reflectores y satisfacer al mismo tiempo las exigen-
cias del micrófono es una prueba de desempeño de primer orden. Representar 
esta prueba de desempeño significa mantener la humanidad ante el sistema 
de aparatos. El interés en este desempeño es inmenso, puesto que es ante un 
sistema de aparatos ante el cual la mayor parte de los habitantes de la ciu-
dad, en oficinas y en fábricas, deben deshacerse de su humanidad mientras 
dura su jornada de trabajo. Son las mismas masas que, en la noche, llenan 
las salas de cine para tener la vivencia de cómo el intérprete de cine toma 
venganza por ellos no solo al afirmar su humanidad (o lo que se les presenta 
así) ante el sistema de aparatos, sino al poner esa humanidad al servicio de 
su propio triunfo.

Walter Benjamin, 
La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica

Introducción

Desde sus primeras producciones, el Grupo Ukamau desencadenó el asombro 
de cientos de espectadores que a nivel mundial aplaudieron un cine político 
surgido en los márgenes de la producción de imágenes hegemónicas y en la 
periferia de la reproducción económica mundial. Desde los años sesenta, una 
cinematografía geopolíticamente marginal cuestionó con fuerza el llamado 
Modo de Representación Institucional. Las imágenes de los oprimidos, de 
la revuelta y la subversión construidas por el Grupo cuestionaron las formas 
mestizo-criollas de las sociedades nacionales en Bolivia y América Latina, 
aunque su producción y circulación no estuvo exenta de contradicciones.

La figura de Jorge Sanjinés eclipsó rápidamente el panorama de la crítica 
y la historiografía del cine. Muchos investigadores, críticos e historiadores 
han abrevado en torno a la figura de Jorge Sanjinés y delimitaron sus ca-
racterísticas como autor, como cineasta comprometido o como mediador de 
un proceso de emergencia de las imágenes de los pueblos indígenas. Incluso 
integrantes del Grupo Ukamau han puesto en el centro de las reflexiones lo 
que se ha llamado «el cine de Jorge Sanjinés». Alfonso Gumucio Dagron re-
fería que «el conjunto de la obra cinematográfica de Jorge Sanjinés tiene una 
coherencia plástica e ideológica y pasará a la historia como una propuesta 
estética y política de indudable valor»1. En uno de los últimos textos dedica-
dos a la obra de Jorge Sanjinés y del Grupo Ukamau, David Wood plantea el 
tema de la autoría como una paradoja constante: mientras traza una línea de 
continuidad temática, narrativa y visual, reconoce la tensión cuando el pro-
pio Sanjinés rechaza ser un «autor», «al estilo del cine europeo» y prefiere 
definirlo como un gran mediador que genera puentes entre públicos, proce-
sos, obras y estéticas2.

Este trabajo intenta complejizar las reflexiones en torno a la realización 
colectiva que el Grupo Ukamau puso en marcha entre los años sesenta y 

[1] Alfonso Gumucio Dagron, 
«Un debate sin Jorge Sanjinés» 
(Página 7, 2017). Disponible
en: <https://www.paginasiete.
bo/cultura/2017/5/7/debate-
jorge-sanjines-136789.html)> 
(09/09/18).

[2] David Wood, El espectador 
pensante (México, UNAM/La 
Carreta, 2018), p. 17-18.

https://www.paginasiete.bo/cultura/2017/5/7/debate-jorge-sanjines-136789.html
https://www.paginasiete.bo/cultura/2017/5/7/debate-jorge-sanjines-136789.html
https://www.paginasiete.bo/cultura/2017/5/7/debate-jorge-sanjines-136789.html
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ochenta, potenciada por el desempeño de actores no profesionales, tomando 
como punto culminante los aportes que realizó Reynaldo Yujra a una de las 
obras más significativas del cine boliviano, La nación clandestina (Grupo 
Ukamau, 1989).

La larga década de los años sesenta fue un momento en el que se cuestionó 
la figura de autor y se privilegió la creación grupal. En América Latina existió 
un auge en la realización cinematográfica desarrollada por distintos colecti-
vos, como el Grupo Cine Liberación y el Grupo Cine de la Base en Argentina, 
el Equipo Tercer Año en Chile y la Cooperativa de Cine Marginal y Taller de 
Cine Octubre en México, por nombrar algunas de las experiencias más signi-
ficativas. En estos experimentos se tomaron las cámaras con intensidad, aun-
que los impulsos fueron decayendo hacia los años ochenta debido a los egos y 
las exigencias industriales de producción individualizada. Sin embargo, este 
problema en el acto de creación sería retomado y reformulado por los cines y 
videos indígenas, quienes, desde formas comunales, emprendieron una batalla 
a través de miradas colectivas vehiculizadas por los medios audiovisuales jus-
tamente desde los años ochenta3.

Las contribuciones cinematográficas y políticas de La nación clandestina 
han tenido un lugar destacado en la historiografía del cine latinoamericano4. Sin 
embargo, se ha problematizado muy poco su relación con el proceso de video 
indígena y colaborativo, enfatizando una visión que separa tajantemente estos 
procesos, concibiéndolos como dos momentos divergentes entre sí5. En este tra-
bajo se analiza el proceso de autoría colectiva y el desempeño actoral, como un 
momento formativo de la colaboración en la producción y apropiación indígena 

[3] Freya Schiwy ha investi-
gado los aportes del video in-
dígena, destacando que «los
comunicadores indígenas no se 
cansan de repetir que el proceso 
de comunicación visual es co-
lectivo. Los papeles distintos se 
comparten, las decisiones sobre 
guiones, sobre edición, banda
sonora, estilo cinematográfico 
o aun ciertas técnicas adapta-
das del cine comercial». Freya
Schiwy, «La otra mirada. Video 
indígena y descolonización»
(Miradas: Revista del audiovi-
sual, n.º 8, 2015).

[4] Leonardo García Pabón, La 
patria íntima. Alegorías nacio-
nales en la literatura y el cine de 
Bolivia (Bolivia, CESU/Plural
editores, primera edición, 1998). 
María Aimaretti, «Mirada-limen 
y memoria heterogénea: acerca
de La nación clandestina (Jorge
Sanjinés, 1989)» (Secuencias. 
Revista de historia del cine, n.º
42, 2015). David Wood, «An-
dean Realism and the Integral 
Sequence Shot» (Jump Cut: A 
Review of Contemporary Me-
dia, n.º 54, otoño de 2012).

[5] Freya Schiwy, Indianizing 
Film: Decolonization, the An-
des, and the Question of Tech-
nology (Nueva York, Rutgers 
University Press, 2009)

Jorge Sanjinés en el rodaje de Las banderas del amanecer (1979). Autor: Heriberto Rodríguez.
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de las técnicas cinematográficas entendiendo la actuación como una de ellas. En 
este camino, Reynaldo Yujra es una figura clave en la historia y transición hacia 
los medios indígenas, primero como actor e integrante fundamental del Grupo 
Ukamau y después como realizador indígena dentro de la apropiación de las 
tecnologías audiovisuales llevada a cabo en Bolivia por el Centro de Formación 
y Realización Cinematográfica6. Su participación en La nación clandestina fue 
parte fundamental de este largo recorrido.

En la primera parte de este artículo, se aborda la trayectoria y el sello que 
han impreso los actores indígenas no profesionales en las producciones del 
Grupo Ukamau. De esta manera, se muestra la relevancia que tuvo la interpre-
tación indígena, obrera y popular para completar el sentido de las produccio-
nes colectivas. Más adelante, se analizará el contexto en el que surge la película 
La nación clandestina, problematizando el proceso de filmación y sus aportes 
a la conceptualización de la realidad boliviana de los años ochenta. Para culmi-
nar, se expondrá la dialéctica de la interpretación del personaje de Sebastián 
Mamani y las aportaciones de Reynaldo Yujra en el desarrollo de la cinta y en 
la teorización del plano secuencia integral.

El plano secuencia integral es una propuesta teórica y estética de suma 
importancia para la teoría cinematográfica de la región. Esta opción expresiva 
fue formulada como un plano largo en el que se sintetizarían múltiples expe-
riencias y tiempos7. En el desarrollo de este plano se posibilitaba la contrucción 
de una serie de elipsis temporales en una continuidad espacial para captar la 
pluralidad de los espacios y vivencias en los Andes, articulando tomas genera-
les con primeros planos por medio de travellings y paneos mediante el empleo 
sistemático de una grúa y un dolly que elaboró el protagonista indígena del 
filme.

Si bien Jorge Sanjinés fue quien teorizó sobre este recurso cinematográfico 
dentro de los canales de discusión tradicionales, como son los textos especia-
lizados y las revistas de cine, este procedimiento estético y otros procesos de 
producción y creación del Grupo Ukamau no habrían sido posibles sin la factu-
ra artesanal de las herramientas de rodaje, así como la discusión y los análisis 
colectivos. Aún más, el plano secuencia integral es una herencia fundamental 
del cine colaborativo y representó un ejercicio primario de indigenización del 
cine, que no hubiera tenido concreción sin un complejo proceso de apropiación 
de la técnica cinematográfica y del desempeño actoral, siendo Reynaldo Yujra 
una pieza muy importante en ello.

Construcción de imágenes desde la colectividad

Cierto día de 1988, un hombre de apariencia poco común, ante la mirada de 
los habitantes de la ciudad de La Paz, entró a un taller de metal-mecánica en 
el barrio de Alto San Pedro para solicitar la elaboración urgente de una rara 
estructura. El trabajo fue entregado con puntualidad y, al recogerlo, el extra-
ño hombre se dirigió a Reynaldo Yujra, obrero aymara del taller, diciéndole: 

[6] «El Centro de Formación
y Realización Cinematográfica, 
CEFREC, es una Asociación que 
trabaja en el ámbito nacional 
boliviano. CEFREC se fundó el 
13 de abril de 1989 en La Paz 
Bolivia. CEFREC explica su na-
cimiento como una institución
de servicio, porque surge con el 
fin de atender prioritariamente 
y de manera especializada el
componente comunicacional de 
experiencias y espacios organi-
zativos, educativos y culturales
que, por diversas razones, las
instituciones de acción social no 
cubren.» Cita tomada del portal 
de la Agencia Plurinacional de
Comunicación, consultada en
<http://www.apcbolivia.org/
org/cefrec.aspx> (revisada el 15 
de octubre, 2018). De este pro-
ceso ha sido parte fundamental 
el trabajo y la experiencia de 
Reynaldo Yujra, quien fue cola-
borador desde sus orígenes.

[7] Jorge Sanjinés, «El plano 
secuencia integral» (Cine Cuba-
no, n.º 125, 1989), p. 66

http://www.apcbolivia.org/org/cefrec.aspx
http://www.apcbolivia.org/org/cefrec.aspx
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«Maestro: ¿no quieres trabajar con nosotros?». Así inició la relación entre Jor-
ge Sanjinés y el protagonista de La nación clandestina. Este encuentro marcó 
la continuación de un proyecto cinematográfico y significó un hecho determi-
nante del cine boliviano. Sanjinés y Yujra quedaron de verse al siguiente día 
en la Plaza Pérez Velasco para ir al estudio del Grupo Ukamau. Al llegar, Jorge 
Sanjinés se dirigió a su compañera, Beatriz Palacios, productora ejecutiva de la 
cinta, diciéndole: «Beatriz, he encontrado a la persona que andaba buscando, 
ahora a mí no me interesa esperar un año, dos años, en el rodaje»8. En ese mo-
mento comenzó el trabajo de construcción del personaje de Sebastián Mamani.

Este encuentro, al parecer fortuito, no era más que el resultado de un largo 
proceso que construiría una nueva forma en la que el Grupo Ukamau plan-
tearía las posibilidades de un incipiente cine colaborativo en Los Andes. En la 
filmación de esta película se desplegó una compleja articulación entre la inte-
gración cultural de los instrumentos cinematográficos, es decir, la base técnica 
con los medios expresivos, lo que implicó la apropiación de la caracterización, 
el desempeño y la actuación frente a la cámara desarrollados desde un lugar de 
enunciación indígena. Freya Schiwy ha nombrado «indianización del cine» a 
«la capacidad de las culturas indígenas de integrar elementos europeos en su 
propio orden simbólico y social»9. Sin embargo, es importante entender que 
tanto la indianización como el concepto de apropiación cultural indígena no se 
dan espontáneamente ni de forma lineal y libre de conflictos.

El antropólogo mexicano Guillermo Bonfil problematizó las formas en que 
se relacionan las identidades colectivas y el manejo tecnológico, poniendo én-
fasis en la noción de «cultura apropiada» como el ámbito de acción y decisión 
«sobre elementos culturales ajenos [...] en tanto que el grupo no adquiere tam-
bién la capacidad de producirlos y reproducirlos por sí mismo; por lo tanto, 
hay dependencia en cuanto a la disponibilidad de estos elementos culturales, 
pero no en cuanto a las decisiones de su uso»10. Para la apropiación es determi-
nante la asimilación y desarrollo de nuevas formas epistemológicas y habilida-
des para el manejo tecnológico, así como «el reajuste de aspectos simbólicos y 
emotivos que permitan el manejo subjetivo del elemento apropiado»11.

Este proceso se evidenció de complejas y múltiples maneras en la articula-
ción y participación de Yujra dentro del Grupo Ukamau, especialmente como 
parte de los trabajos requeridos en la producción de La nación clandestina. 
A pesar de que Sanjinés mantenía una función protagónica como coordinador 
y director del grupo, la interpelación de Yujra en la actuación y en la elabora-
ción material de herramientas cinematográficas fueron señales indiciarias de 
un proceso de largo aliento de ocupación y apropiación indígena de los medios 
audiovisuales.

El conocimiento de los pueblos originarios que emprendió el Grupo Uka-
mau, centrándose en sus formas de ver y representar al mundo, derivaron en 
la producción y realización de La nación clandestina. A la par de las produc-
ciones, las configuraciones sobre la noción de grupo variaron a lo largo de la 
historia y los integrantes de los diversos momentos de producción y realización 

[8] Entrevista de Reynaldo Yu-
jra con la autora realizada en la 
ciudad de La Paz, Bolivia, en 
julio de 2007.

[9] Freya Schiwy, Indianizing 
film: decolonization, the Andes, 
and the question of technology. 
(Nueva York, Rutgers Universi-
ty Press, 2009), p.13.

[10] Guillermo Bonfil se acerca 
a las formas en que se relacio-
nan las identidades colectivas
y el manejo tecnológico, enten-
diendo la noción de «control
cultural» como la capacidad de
decisión de los sujetos sociales 
sobre los códigos simbólicos y
elementos materiales que los
circundan. Guillermo Bonfil 
Batalla, «La teoría del control 
cultural en el estudio de proce-
sos étnicos» (Estudios sobre las 
culturas contemporáneas, vol.
4, n.º 12, 1991), p.171.

[11] Guillermo Bonfil Batalla, 
«La teoría del control cultural 
en el estudio de procesos étni-
cos», p. 174.
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impregnaron la construcción de imágenes de formas específicas. No podemos 
olvidar los aportes de Óscar Soria y Ricardo Rada en el primer momento de 
configuración narrativa del grupo; más adelante, con la integración de Antonio 
Eguino, se desarrollaría otra etapa de diálogo cultural y militancia fílmica que 
se cristalizó en los aportes de Alfonso Gumucio, Eduardo López y Beatriz Pala-
cios, por mencionar solo a algunos integrantes que participaron en las distintas 
producciones y en las complejas formas de la mirada que se formularon gracias 
a la colaboración múltiple en las diversas etapas de las realizaciones.

La labor de actores no profesionales es un rasgo que caracterizó las pro-
ducciones y, si lo analizamos con detalle, estas personificaciones fueron deter-
minantes para dar sentido a las películas. Lo anterior se relaciona directamente 
con los cuestionamientos que el Grupo realizó durante los años setenta a la idea 
de autor, de montaje y de fragmentación, así como a la noción de «personaje in-
dividual», derivando en la conformación de una idea de obra colectiva y la crea-
ción de personajes que serían síntesis y alegoría de las experiencias sociales.

Dentro de los textos de reflexión desplegados al interior del libro de Teo-
ría y práctica de un cine junto al pueblo12, encontramos fragmentos de los 
tópicos anteriores enfocados en el problema del autor, la obra colectiva y el 
desempeño actoral. Por ejemplo, en «Elementos para una teoría y práctica del 
cine revolucionario» el Grupo cuestionó los actos de creación dentro de los 
parámetros de la cultura occidental, que por siglos se enfocó en el individuo. 
Frente a este canon, los integrantes del grupo se posicionaron cuestionando 
dichos procedimientos mediante el «contacto con el pueblo, en la integración 
de este fenómeno creativo, en la clarificación de los objetivos del arte popular 
y en el abandono de las posiciones individualistas»13. Se volvió cada vez más 
importante la agencia del pueblo: «que actúa, que sugiere, que crea directa-
mente determinando formalmente las obras en un proceso en el que empiezan 
a desaparecer los libretos cerrados o en el que los diálogos, en el acto de la 
representación, surgen del pueblo mismo y de su prodigiosa capacidad»14. Esta 

[12] Jorge Sanjinés y Grupo 
Ukamau, Teoría y práctica de 
un cine junto al pueblo (México 
D.F., Siglo XXI Editores, 1987).

[13] Jorge Sanjinés y Grupo 
Ukamau, Teoría y práctica de 
un cine junto al pueblo, p. 60.

[14] Jorge Sanjinés y Grupo 
Ukamau, Teoría y práctica de 
un cine junto al pueblo, p. 60.

Mujeres de Ayo Ayo durante el rodaje de Las Banderas del 
amanecer. Autor: Heriberto Rodríguez.

 Actores indígenas en Yawar Mallku. Foto de archivo de Heriberto 
Rodríguez.  Fundación Ukamau .
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búsqueda derivó en el involucramiento de actores sociales que daban vida y 
animaban los argumentos.

A la par, se gestaban búsquedas más complejas de autoría colectiva de-
terminada por la participación popular en las actuaciones, en la reescritura 
de los guiones, en la reconstrucción y en la adaptación in situ e interpretación 
dialógica con los actores sociales con los que se filmaba. Este proceso no fue 
automático, en las narraciones y autoevaluaciones del Grupo se muestran las 
cegueras que se desarrollaban dentro de las distintas instancias de rodaje. La 
autocrítica apareció desde la filmación de Yawar Mallku (1969) en el pueblo de 
Kaata, donde, según reconocieron los integrantes del Grupo, la «relación con 
los actores campesinos era todavía vertical»15. En la filmación se impusieron 
diálogos que los actores tenían que memorizar y repetir exactamente, al igual 
que en la producción anterior, Ukamau (1966).

En la confrontación con el pueblo, con las comunidades indígenas, obre-
ras y campesinas, así como con sus formas estéticas, se fueron modificando el 
lugar y el papel que tenía la creación y la autoría16. En los créditos de El coraje 
del pueblo (1971), apareció el reconocimiento que tuvieron las comunidades de 
mineros en la creación de los diálogos. El equipo comenzó a reconocer la fuerza 
e importancia de la interpretación y participación de los actores sociales que 
habían sufrido los hechos de violencia y que eran parte de la resistencia social, 
donde múltiples actos performativos sobre la experiencia vivida los alejaba de 
los actores formados dentro de una tradición académica. El desempeño actoral 
fue dinámico y podríamos extender la noción de grupo a esta participación, 
aunque no fuera incorporada en un principio dentro de la autoría.

La configuración de la autoría grupal siempre estuvo en tensión con la fi-
gura de Jorge Sanjinés. Por ejemplo, con la publicación de Diario ecuatoria-
no. Cuaderno de rodaje en 2015, donde Alfonso Gumucio Dagron consignó la 
experiencia de filmación de la cinta ¡Fuera de aquí! (1981) y reflexionó sobre 
las posibilidades políticas de la actuación popular y su contradicción con el 

[15] Jorge Sanjinés y Grupo 
Ukamau, Teoría y práctica de 
un cine junto al pueblo, p. 62.

[16] Estas reformulaciones no 
estuvieron libres de tensiones,
desde el momento en que se
imponían los diálogos hasta la
compleja relación que podía 
suscitar la actuación desempe-
ñada en alguna de las lenguas 
indígenas como el aymara o
quechua.

 Captura de pantalla de Benedicta Mendoza Huanca y Vicente Verneros en la cinta Ukamau (1966).
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esquematismo político de Sanjinés, refiriendo:

Nos estamos perdiendo un poco en las demostraciones de tipo espectacular y 
en los discursos ya hechos, resultantes, que casi se resumen en consignas […]. 
Hay que mostrar primero los debates, las discusiones en el seno de la masa, 
el juego de contradicciones, la mecánica de la ideología popular, etc. Eso no 
es tan difícil de hacer y me parece una falta de responsabilidad de Jorge, cuya 
actitud hasta ahora ha sido más bien la de entregar discursos hechos para que 
sean repetidos como consignas «gruesas» […], pero sin mostrar la mecánica 
que llevan esas consignas. Aquí habría un material riquísimo para filmar deba-
tes, discusiones, por el hecho mismo de que todos estos campesinos han sido 
víctimas de la opresión y la represión. Pero Jorge a ratos me sorprende cuando, 
alegando medidas de seguridad, evita explicar a los campesinos el sentido de 
tal o tal otra escena que se va a filmar17.

Sanjinés explicó que la necesidad de una actuación cercana a los intereses 
del grupo los hizo acercarse a intérpretes indígenas y reinventar la puesta en 
escena dentro de sus filmes, reconociendo que preferían trabajar con «persona-
jes que que no tuvieran que imaginar personalidades y psicologías que les eran 
ajenas», buscando personas «que sencillamente nos transmitieran su propia 
psicología y experiencia humana a través de personajes afines a ellos»18. Evi-
dentemente, no solo Sanjinés reconocía la fuerza del desempeño de los actores 
no profesionales, Alfonso Gumucio también recuperó la vitalidad y fuerza que 
impregnaban los líderes indígenas dentro del rodaje de ¡Fuera de aquí!. Más allá 
de las disputas y juegos de poder al interior de la filmación, en los que la perso-
nalidad de Sanjinés ensombrecía el proceso y se imponía de una forma adversa e 
imperiosa, Gumucio Dagron valoraba la fuerza de los testimonios indígenas, así 
como el ímpetu en el desempeño frente a las cámaras:

Felizmente hemos contado hasta ahora con dirigentes extraordinarios y con 
«actores» en su totalidad fenomenales. No ha habido casi nunca necesidad de 
repetir. Casi toda la filmación se ha realizado uno a uno, es decir, que en gene-
ral los planos se han rodado de una sola vez19.

La habilidad de los intérpretes indígenas también permitía la puesta en 
marcha de los planos largos tan buscados para consolidar el plano secuencia 
integral, que sería teorizado años más tarde. El asombro de Gumucio en su 
Diario de rodaje muestra la potencia reflexiva y la apropiación de la obra por 
parte de los campesinos ecuatorianos, donde su presencia frente a las cámaras, 
«incluidas las inflexiones de la voz y su actitud corporal», complementaban las 
ideas elaboradas previamente por el Grupo20.

Este trabajo de desempeño y caracterización fue pionero gracias a la incor-
poración de Benedicta Mendoza Huanca y de Vicente Verneros. Originarios y 
trabajadores de la minería en Huanuni, departamento de Oruro, ambos prota-
gonizaron varios filmes desde ¡Aysa! (1965), como Ukamau y Yawar Mallku. 
Jorge Sanjinés reconoció el trabajo determinante y la deuda que tenía el grupo 
con estos dos actores de sus primeras producciones21.

[17] Alfonso Gumucio Dagron, 
Diario ecuatoriano. Cuaderno 
de rodaje (Quito, Consejo Na-
cional de Cinematografìa del 
Ecuador, 2015), p.135.

[18] Jorge Sanjinés y Grupo 
Ukamau, Teoría y práctica de 
un cine junto al pueblo, p. 134.

[19] Alfonso Gumucio, Diario 
ecuatoriano. Cuaderno de ro-
daje, p. 135-136.

[20] Alfonso Gumucio, Diario 
ecuatoriano. Cuaderno de ro-
daje, p. 136.

[21] Jorge Sanjinés y Grupo 
Ukamau, «Todavía transitamos 
hacia un cine de realización 
colectiva», en Teoría y prác-
tica de un cine junto al pueblo 
(México, Siglo XXI, 1979), pp. 
129-149.
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Benedicta Mendoza Huanca había interpretado a dos protagonistas, Sabina 
en Ukamau y Paulina en Yawar Mallku. Según Sanjinés, ella provenía de las 
minas y, cuando la conocieron los integrantes del equipo, «trabajaba como pa-
lliri [oficio generalmente destinado a mujeres que recogen y seleccionan piedras 
con contenido mineral y que han sido desechadas en los ingenios]; es un trabajo 
muy duro»22. Sanjinés recuerda que disponía de una enorme sensibilidad y ca-
pacidad creativa, al igual que Vicente Verneros, «quien siempre transmitió con-
vicción y fuerza a sus personajes»23. Para la película Ukamau, Benedicta Huan-
ca memorizó los parlamentos en aymara, a pesar de que ella era quechua y, se-
gún Sanjinés, «le imprimió toda la gracia de su personalidad al personaje»24. La 
técnica de memorización de parlamentos fue el primer método del grupo para el 
desarrollo de los personajes, evidenciando la verticalidad y, hasta cierto punto, 
la imposición autoritaria sobre los intérpretes. Esta relación con los primeros 
actores daría paso al desplazamiento de una representación exterior y sucedá-
nea de las imágenes indígenas hacia una actuación indígena que evidenciaba 
la subalternización operada por las lógicas del racismo constitutivo de Bolivia.

Más adelante se enriquecieron las apuestas por una autorrepresentación 
con la participación de las colectividades movilizadas y de los actores sociales 
que impugnaron el silencio estatal frente a los hechos de violencia y represión, 
como fue el caso de las comunidades de Catavi y Siglo XX, así como el protago-
nismo de Domitila Barrios en El coraje del pueblo. Este trabajo con los actores 
sociales y protagonistas colectivos desencadenó en otro momento de síntesis 
del desempeño actoral con la participación de líder agrario Saturnino Huill-
ca en El enemigo principal (1974)25. Estos son algunos de los muchos actores 

Domitila Barrios de Chungara y mujeres de la mina Siglo XX, durante el rodaje de El Coraje del Pueblo 
(1971).  Foto del Archivo personal de Heriberto Rodríguez. Fundación Ukamau

[22] Jorge Sanjinés y Grupo 
Ukamau «Todavía transitamos
hacia un cine de realización co-
lectiva», p. 135.

[23] Jorge Sanjinés y Grupo 
Ukamau «Todavía transitamos
hacia un cine de realización co-
lectiva», p. 135.

[24] Jorge Sanjinés y Grupo 
Ukamau «Todavía transitamos
hacia un cine de realización co-
lectiva», p. 135.

[25] La actuación dentro de la 
obra del Grupo se imbrica con
el proceso testimonial que ha
estudiado Isabel Seguí. Den-
tro del enemigo principal lo
ha tipificado como testimonio 
sublimado, ya que Huillca no 
se expresa como «instancia 
enunciadora» y «curiosamente
el nombre de Saturnino Huillca 
no aparece en los créditos, don-
de sí aparece el reconocimiento 
a la ‘participación creativa de
los compañeros de la comuni-
dad de Rajchi’, la comunidad 
de Chincheros donde se llevó a
cabo gran parte del rodaje de 
El enemigo principal», en Isa-
bel Seguí, «Saturnino Huillca, 
estrella del documental revolu-
cionario peruano» (Cine Docu-
mental, n.º 13, 2016), p. 75.
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no profesionales que recorrieron la obra del Grupo y que, con su desempeño 
ante las cámaras, recobraron una voz negada ante las sociedades nacionales, 
cuestionando los viejos modos de representación del mundo indígena en las 
pantallas de cine.

La nación clandestina y la América profunda en imágenes

La nación clandestina se realizó en un momento marcado por la incertidum-
bre. En Bolivia se vivían los estragos de una brutal crisis económica, la marca 
del momento era la hiperinflación, las privatizaciones y el despido masivo de 
obreros. La idea de nación aparece de forma contundente en el título de la 
película, no es gratuito que en los años ochenta se evocara esta configuración 
histórica, ya que el neoliberalismo arrasaba y desarticulaba las formas que el 
Estado-Nación había construido en América Latina y, específicamente, en Bo-
livia. El mismo concepto se encontraba en disputa, no es fortuito que hayan 
sido los pueblos indígenas quienes pusieran la reivindicación nacional a la par 
de la lucha por la autonomía y por la tierra en las últimas décadas del siglo XX, 
tanto en Bolivia como en toda América Latina. A la par, las películas del Grupo 
Ukamau mostraron las caras del colonialismo y el profundo «autodesprecio 
suicida que amenaza a Bolivia»26.

La Nación clandestina plasmó el conflicto no resuelto entre dos Bolivias: la 
blanca y la indígena, cada una poseedora de racionalidades diferenciadas y en 
oposición. Para entender dicho enfrentamiento es nece-
sario tener presente la reelaboración que el grupo reali-
zó sobre los argumentos del intelectual aymara Fausto 
Reynaga, quien en su texto La revolución india había 
puesto sobre la mesa la idea de una Bolivia «kolla-au-
tóctona» que existe en enfrentamiento con una Bolivia 
«mestiza» europeizada27. David Wood sostiene que la 
película «puede verse como una intervención en el es-
pacio político boliviano que aboga por una refundación 
del imaginario nacional ante la fragmentación neolibe-
ral, pero rechazando los autoritarismos y clientelismos 
del Estado de 1952»28.

El argumento de la película se construyó sobre un 
viaje de múltiples retornos emprendidos por Sebastián 
Mamani, un indio aymara desarraigado y en conflicto 
con su origen dual: el urbano y el indio. Este personaje 
«hiperbólicamente abyecto», sufre diversas expulsio-
nes durante su vida29. De niño es enviado a la ciudad de 
La Paz, y esta experiencia constituye su primera expul-
sión de la comunidad. Después, experimenta un nuevo 
proceso de rechazo por el caótico y conflictivo mundo 
urbano de La Paz, que representa la sociedad nacio-  Cartel de La Nación clandestina (1989). 

[26] Jorge Sanjinés, «¿Qué es 
y qué ha sido el cine del grupo 
Ukamau?», en El cine de Jorge 
Sanjinés (Bolivia, Festival Ibe-
roamericano de Cine de Santa 
Cruz, 1999), p. 22.

[27] Fausto Reynaga, La Revo-
lución india (La Paz, Fundación 
Amáutica, 2001).

[28] David Wood, El especta-
dor pensante (México, UNAM/
La Carreta, 2018), p. 134.

[29] Gustavo Soto, «La profun-
didad del retorno», en El cine 
de Jorge Sanjinés (Bolivia, Fes-
tival Iberoamericano de Cine de 
Santa Cruz, 1999), p. 231.
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nal mestiza-criolla y que, entre otras cosas, lo orilla a cambiar su apellido por 
Maisman. Al intentar regresar al núcleo comunal vuelve al destierro, en esta 
ocasión porque contraviene las relaciones comunales, y termina traicionando 
a su pueblo. Sebastián decide expiarse para poder regresar e integrarse a su 
pueblo, realizando el baile del Jacha tata danzanti, un antiguo ritual donde el 
bailarín muere para restituir el orden comunitario y cósmico.

La creación dialéctica de la interpretación

La selección de actores no profesionales era una marca de la sensibilidad de 
los integrantes del grupo y, en especial, de Jorge Sanjinés y Beatriz Palacios, 
quienes fueron los que se acercaron a Reynaldo Yujra. El personaje Mama-
ni/Maisman sintetizó las profundas contradicciones de la sociedad boliviana, 
pues en él se confrontan los fragmentos de nación, así como temporalidades 
y espacios en disputa, reunidos contradictoriamente30. La caracterización de 
este personaje fue determinante en la configuración del film, ya que representó 
una suerte de alegoría social de su propia vida, pues compartía vivencias con 
Mamani, como el hecho de haber migrado a la ciudad. Reynaldo Yujra cuenta 
su historia de la siguiente manera:

yo no tengo una formación académica, no he sido egresado de ninguna escuela 
de cine o escuela de actuación. Yo soy como cualquier otra persona: empecé a 
trabajar como cualquier obrero de un taller de metalmecánica. Antes de eso, en 
el año 80, recién he emigrado aquí, del campo a la ciudad. Yo empecé a trabajar 
en varias actividades, he trabajado de albañil, en panadería también, de ahí, 
recién, he tomado el metalmecánico31.

María Aimaretti ha enfatizado «la heterogeneidad identitaria desde el su-
jeto migrante» como una clave de interpretación de esta película, focalizando 
el análisis en la nociones de viaje y frontera, donde «la figura del migrante y su 

 Altiplano y Reynaldo Yujra interpretando a Sebastián Mamani. Captura de pantalla de La Nación clandestina. 

[30] Silvia Rivera Cusicanqui, 
«Alternatives Histories: An Es-
say on Two Bolivian ‘Sociolo-
gists of the Image’», Invisible 
Realities: Internal Markets 
and Subaltern Identities in 
Contemporary Bolivia, (Quez-
on City, SEPHIS, 2005), p. 20.

[31] Reynaldo Yujra, «Entre-
vista personal de la autora con 
Reynaldo Yujra» (La Paz, julio 
de 2007).
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viaje configura la metáfora más acabada y potente para pensar la radical hetero-
geneidad constitutiva de la identidad boliviana: es, en el extremo, la ‘alteración’ 
misma de cierto ‘estado’ de la heterogeneidad»32. Siguiendo esta idea, se pue-
de afirmar que la condición migrante de Yujra le permitió construir un primer 
momento de identificación con el personaje del film. A la par, la abyección del 
protagonista generó un juego de espejos en el proceso de caracterización actoral, 
así como en el rodaje y la filmación, que permiten visualizar los desencuentros y 
las contradicciones dentro del proceso de producción de toda la obra.

La integración de Reynaldo Yujra al Grupo fue muy similar al ingreso a 
una organización política de carácter militante, donde los integrantes se for-
man a través de una línea ideológica. Según relata Yujra, el primer paso fue ver 
las películas previas del colectivo y, después, recibir una formación política:

Me han dado muchos libros de cine, también me daba charlas de problemas so-
ciales de la sociedad boliviana, de la deuda externa, de la deuda interna, y más 
me hablaba de Fidel Castro, el presidente de Cuba […]. Yo ya estaba entrando 
poco a poco al tema social. Pero la actuación no entendía33.

Este testimonio muestra un proceso de formación de cuadros políticos en 
clave cinematográfica, con toda la verticalidad que podría tener este proceso, 
en el que Yujra podría aparecer como un sujeto pasivo frente a la imposición 
ideológica. Sin embargo, la creatividad de Yujra superó el mero adoctrina-
miento y lo colocó como un sujeto activo en la creación de ideas y de estéti-
cas dentro de la producción del Grupo, lo que impactó en modificaciones del 
guion, a través de procesos de traducción al aymara y en la asimilación del 
personaje. Esa misma creación había sido desarrollada por los actores no pro-
fesionales que encarnaron los personajes del grupo y que, con la fuerza de su 
actuación, modificaron los argumentos escritos previamente. El caso de Yujra 
es relevante porque su lectura y traducción del guion fueron fundamentales 
para desarrollar la apropiación de este filme desde una posición indígena: lo 
mismo ocurrió con su participación en la construcción de la grúa y la dolly para 
la filmación de los planos secuencia34.

Después del proceso de formación política, le fue entregado el guion de La 
Nación clandestina:

me ha dado una semana para que lea, y para que termine de leer y volver a 
contarlo [...]. He descubierto muchos problemas en el guion. Yo había vivido 
lo mismo en mi comunidad. Que la gente, por ejemplo, para entrar al cuartel, 
cambiaba de apellido. Justamente tocaba el problema de la identidad, el guion. 
Eso, un poco, me incitó más interés35.

A partir de ese momento comenzó la creación y reactualización de lo escri-
to, la reelaboración y la escenificación a partir del ensayo de los diálogos: «He 
practicado en un cuartito chiquito, ahí vivía; entonces, en las noches empezaba a 
practicar, empezaba como borracho a gritar, a veces a sacar llantos, también llo-
raba. A partir de eso ya me he metido, ya era como una costumbre que tenía»36. 

[32] Maria Aimaretti, «Mira-
da-límen y memoria heterogé-
nea: Acerca de La nación clan-
destina», p. 135.

[33] Reynaldo Yujra, «Entre-
vista personal de la autora con 
Reynaldo Yujra» (La Paz, julio 
de 2007).

[34] Al utilizar el concepto 
englobante de «indianización 
de la mirada», se intenta recu-
perar el carácter subjetivo de 
la apropiación de las técnicas 
audiovisuales y sus procesos 
cognitivos en relación con la 
construcción de puntos de vista 
localizados.

[35] Reynaldo Yujra, «Entre-
vista personal de la autora con 
Reynaldo Yujra» (La Paz, julio 
de 2007).

[36] Reynaldo Yujra, «Entre-
vista personal de la autora con 
Reynaldo Yujra» (La Paz, julio 
de 2007).
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El proceso más complejo fue el de la relación que el propio Reynaldo tuvo que 
establecer con el personaje que interpretaría, es decir, entrar en la función de 
comprensión, apoderándoselo desde la identidad y a la vez desde la exterioridad.

Después me ha dicho, vamos a hacer la prueba con cámara de video, una VHS, 
me ha filmado con eso cuando estaba hablando. «No voy a poder, que voy a po-
der». «No, ¡vas a poder! (decía Sanjinés)» [...]. Así, poco a poco he entrado. Me 
hablaba el Jorge, ya no me decía señor, ni maestro, nada, me decía Reynaldo, 
después pasó a Sebastián, porque el papel era Sebastián Mamani, Maisman. 
Sebastián, me decía, ya me acostumbraba con Sebastián, tienes que meterte en 
el personaje. No entendía, ¿qué es meterse en el personaje? Jorge, preguntan-
do, ¿pero cómo voy a meterme en el personaje? ¿voy a volver a nacer? ¿qué voy 
a hacer? Se reía, también. Me decía: Tienes que creerte que eres ese personaje 
de Sebastián Mamani. ¡Ah! Recién entendí, después de tanto tiempo: por qué 
no me enseñaste antes, pues perdí tiempo37.

Estas palabras permiten entrever los profundos desencuentros del proce-
so, muestran descarnadamente un detrás de las cámaras. Asistimos a lo que 
se ha llamado «el dominio de sí» en la tradición actoral de occidente, la posi-
bilidad de ser otro mediante la actuación. También es controversial la partici-
pación de Sanjinés en este proceso, ya que se volvía a reeditar un conflicto al 
que se enfrentó desde que empezó a hacer cine con las comunidades indígenas, 
el dilema de la comunicación y la traducción de conceptos e ideas. La opción 
adoptada frente a la construcción del personaje de Sebastián Mamani fue la 
perspectiva naturalista que en términos académicos está asociada con las teo-
rizaciones sobre la caracterización actoral de Stanislavski, donde el intérprete 
se integra de lleno y encarna plenamente al personaje38. Sin embargo, Reynal-
do Yujra entró en la «situación de actuación» por medio del entendimiento, la 
cercanía y la inmersión:

Me he metido en el personaje antes del rodaje, hasta la gente en la calle, mis 
amigos cuando me encontraban [me decían] bueno Reynaldo, ¿qué pasó, 
por qué estás tan preocupado, qué te ha pasado? Yo, sin embargo, no estaba 
preocupado, nada, yo estaba normal, pero ya para la gente no era Reynaldo, 
era otra persona que estaba preocupada. Creo que de veras me he metido en el 
personaje de Sebastián Mamani, he vivido ese personaje. Además me he iden-
tificado. Y así he estado estudiando un buen tiempito, tampoco me apuraban. 
Ya después de que yo ya actuaba, ensayábamos más y más, también eso me lo 
exigían. Y, cuando lo hacían, contrataron una compañera que tenía que ser una 
compañera en la película. Ya con eso ensayaba todos los días los diálogos. Así 
yo he llegado a ser como actor de cine. Pero yo no me sentía como actor, yo me 
sentía que era un intérprete de la realidad de la sociedad boliviana de lo que 
está pasando en ese momento39.

Al no sentirse como actor de cine y llegar al proceso de actuación por me-
dio de una interpelación de su realidad, Yujra se conectó con otra vertiente de 
la tradición actoral que hundía sus raíces en la reactuación o reescenificación. 
Esta opción fue ensayada desde la tradición neorrealista en el cine. Cesare Za-
vattini fue uno de los primeros en reflexionar sobre el potencial creativo de 

[37] Reynaldo Yujra, «Entre-
vista personal de la autora con 
Reynaldo Yujra» (La Paz, julio 
de 2007).

[38] El proceso que detalla 
Reynaldo Yujra en esta entre-
vista es muy similar a los ejem-
plos que pone el dramaturgo 
ruso para analizar la forma en 
que se puede llegar al arte de 
la representación. Por ejemplo, 
para un resultado relevante se 
exige que «el actor, que ha su-
frido y llorado por su papel en 
su casa y en los ensayos em-
piece por serenarse respecto 
de la emoción superflua que lo 
perturba y llegue al escenario 
para relatar al espectador de un 
modo claro, permanente, pro-
fundo e inteligible y bello sus 
propios sentimientos en rela-
ción con lo vivido». Konstantin 
Stanislavki, El trabajo del actor 
sobre sí mismo (Ediciones Alar-
cos, Cuba, 2009), p. 221.

[39] Reynaldo Yujra, «Entre-
vista personal de la autora con 
Reynaldo Yujra» (La Paz, julio 
de 2007).
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la reescenificación, proponiendo que «actuar uno mismo la historia era un 
instrumento vital de autorrevisión»40. Si bien el personaje protagónico no se 
había creado basándose en la vida de Reynaldo Yujra, este se identificó y re-
conoció la historia de los indígenas que migran a la ciudad en la figura de Ma-
mani/Maisman. La interpretación fue un instrumento para reelaborar una si-
tuación colectiva a partir de la experiencia individual. En otras palabras, Yujra 
no estaba aplicando el método naturalista en estricto sentido, sino que estaba 
comprendiendo y penetrando en el personaje a través del diálogo son su propia 
experiencia y la de su comunidad. De alguna manera, Yujra estaba contan-
do su propia historia a través de la actuación basándose en el reconocimiento 
de su condición indígena frente a las cámaras. Este autorreconocimiento se 
homologó con el proceso de lucha indígena desarrollado por esos años en las 
comunidades aymaras y quechuas, quienes defendían su condición de sujetos 
políticos en un escenario de cegueras coloniales, donde inclusive la propia iz-
quierda los negaba.

Ese complejo proceso permitió uno de los elementos más creativos del fil-
me, el desempeño actoral, por medio de una articulación dialéctica en la que 
irrumpió en el personaje y, al tiempo, se distanció para contrastarlo con las 
situaciones que se padecían dentro de su comunidad y en su vida misma, po-
sibilitando un doble juego de reconocimiento y, al tiempo, de distancias con 
el antihéroe protagónico, que sufre el desgarramiento que experimentan los 
indígenas en sociedades profundamente racistas.

Marcha indígena.  Captura de pantalla de La Nación clandestina.

[40] Ivone Margulies, «El ac-
tor (de lo) real: reescenificación 
y transmisión en S21 y Serras 
da desorden», en Jens An-
dermann y Álvaro Fernández 
Bravo (comp.), La escena y la 
pantalla. Cine contemporáneo 
y el retorno de lo real (Colihue 
Imagen, Buenos Aires, 2013), 
p. 142.
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Una interpretación eficaz fue posible gracias a la construcción que poco a 
poco hizo Yujra sobre el personaje de Mamani, proceso que lo volvería parte 
activa del Grupo, ya que colaboraría en producciones posteriores como Para 
Recibir el canto de los pájaros (1995)41. En una relación dialógica, el grupo 
descubrió en Yujra al integrante que podía terminar de darle sentido a la 
interpretación de la realidad boliviana que estaban construyendo y, siguien-
do a Gabriela Zamorano, al mismo tiempo «Yujra encontró en sí mismo la 
posibilidad de comunicar algo de su propia experiencia a través del persona-
je»42. La actuación y el desempeño en las escenas de la película por parte de 
un sujeto popular, obrero y migrante indígena cristalizaron en la capacidad 
de conectar su experiencia vital con el fin de «darle vida a un personaje que 
tenía el objetivo de representar una voz colectiva»43. En ese proceso, Yujra 
tuvo que morir y reencarnarse en Sebastian Mamani en un modo similar al 
planteado por Stanislavky en sus reflexiones sobre el trabajo del actor sobre 
sí mismo. Pero, al tiempo, se trató de un proceso dialógico radical de anta-
gonismo y complementariedad no exento de contradicciones, que tuvo como 
fundamento la vital experiencia indígena que se replica de forma constante 
y que aún genera identificación en espectadores indígenas y no indígenas de 
América Latina.

Este primer momento de apropiación de la técnica actoral y audiovisual 
sería reelaborado más adelante por parte de Yujra en sus trabajos como actor 
y en la práctica como realizador indígena. Sin embargo, una de las distancias 
fundamentales en las formas de actuación se han cimentado dentro de los pro-
cesos comunicativos en algunas comunidades indígenas, las cuales funcionan 
en contrasentido del proceso de memorización de argumentos, posibilitando el 
ejercicio libre de la improvisación, con una base en la identificación y apropia-
ción de las experiencias vitales44.

Nación y revolución en La nación clandestina: actuando la multi-
plicidad

La profunda crítica realizada por el Grupo Ukamau se emitió desde un lugar de 
enunciación que planteaba que, a pesar de todo, era factible una «nación boli-
viana» donde se articularan las matrices constituyentes para lograr un orden 
social distinto. La propuesta de nación-Ukamau, así como las miradas múlti-
ples y contradictorias que se construyeron alrededor de ella, se fundamentan 
en una mezcla abigarrada, en los sentidos que teorizó el sociólogo boliviano 
René Zavaleta. Esta noción es similar al proceso desarrollado en la construc-
ción e interpretación de Sebastián Mamani, ya que no encontramos un mo-
mento de síntesis o fusión a su interior, la articulación solo aparece mediante 
el proceso de contradicción que le permite tener vigencia treinta años después 
de su factura. En La nación clandestina existió una visión crítica de la sociedad 
donde los mundos enfrentados parecen no tener reconciliación, pues esta no 
puede existir bajo los parámetros de la sociedad mestizo-criolla.

[41] En la entrevista que
sostuve con Reynaldo Yujra, 
narró que «de 1987 hasta el
1995 he estado trabajando en 
el Ukamau. Ukamau, no es
una empresa, creo que llegó
un momento de déficit, ya no 
tenía recursos para solventar-
me, para pagarme un sueldo,
porque tampoco uno no puede
vivir a puro aire». De ese modo 
dejó el trabajo dentro del Grupo 
para posteriormente integrarse
a los procesos de video indígena 
dentro del CEFREC. Reynaldo 
Yujra, «Entrevista personal de 
la autora con Reynaldo Yujra» 
(La Paz, julio de 2007).

[42] Gabriela Zamorano Villa-
rreal, Indigenous Media and
Political Imaginaries in Con-
temporary Bolivia, (Linconl, 
University of Nebraska Press, 
2017).

[43] Gabriela Zamorano Villa-
rreal, Indigenous Media and
Political Imaginaries in Con-
temporary Bolivia.

[44] Gabriela Zamorano Villa-
rreal, Indigenous Media and
Political Imaginaries in Con-
temporary Bolivia.
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Para mostrar la contradicción de las matrices constituyentes de Bolivia, 
fue necesaria la creación de un cine distinto, basado en la búsqueda de la con-
junción de técnicas, que también se encontraban en disputa. El juego entre 
tiempos y espacios sobre la continuidad de un plano constituyó todo el filme 
como un microcosmos, una historia de constantes retornos, fundada en el pla-
no secuencia integral, construido a partir del encadenamiento de aconteci-
mientos sin hacer cortes.

Esta forma de narrar se encadena con la imagen de la máscara que el pro-
tagonista trae a cuestas como metáfora del viejo proverbio aymara: «mirar 
atrás, que es, al mismo tiempo, un ir hacia adelante». Interpretar el propio 
ritual fue otro de los retos en el proceso de actuación de Reynaldo Yujra, que 
se vincula con la construcción del plano secuencia. Reynaldo Yujra explicó un 
momento en el que la cámara se encontraba realizando una toma panorámica 
mientras Sebastián bailaba:

En una escena, que estaba tomada con un zoom de lejos, dentro de la multi-
tud [...] de pronto me he sentido como metido en una bolsa de nailon, como 
asfixiándome; porque la máscara tiene ojos abiertos, la boca abierta, la nariz 
hueca, pero yo me sentía como metido en una bolsa de nailon, ya no tenía cómo 
respirar [...] y recién forzándolo la máscara hemos sacado, sino enseguida ya 
estaba muerto. De esa manera, yo digo que con esa danza no se hace la burla 
porque es una danza sagrada, porque esa danza la bailan cuando hay proble-
mas en las comunidades, puede que haya problemas de sequía, pueden ser 
problemas de helada, no sé. [...] No, no es pesado. El problema es que como es 
una danza sagrada, nadie puede hacerse la burla. Qué hace la gente, se sacrifica 
bailando. Yo me he hecho la burla colocándome eso, no sé, entonces casi me 
muero. En realidad, harto respeto a la danza, no es chiste45.

Yujra nos permite visibilizar los puntos de intersección entre la construc-
ción del plano secuencia y sus imbricaciones con los tiempos indígenas del 
ritual. La máscara sería una alegoría y la danza una reactualización de dicho 
ritual. La compenetración de Yujra con el personaje permitió la exposición de 
manera radical del desorden y reordenamiento comunitario que significa bai-
lar la danza y al mismo tiempo registrar el proceso por medio de la cámara. 
Tanto el plano secuencia integral como el testimonio del actor no refieren a 
un tiempo unilineal, sino a un tiempo múltiple que toma densidad gracias a 
complejos desplazamientos vitales que van de lo individual a lo colectivo. Un 
tiempo que conecta el pasado y el presente, anclado en el Baile del Jacha Tata 
Danzanti, dándole sentido a las experiencias indígenas enunciadas desde la 
encarnación de Sebastian Mamani por parte de Reynaldo Yujra. Para el actor, 
las temporalidades indígenas capturadas por la cámara eran definidas de la 
siguiente manera:

El tiempo dentro de la cosmovisión andina no es lineal, es cíclico o circular, 
porque el pasado nunca es pasado, siempre está el pasado o el presente o el 
futuro ahí mismo dándole vueltas. Digamos, pasó esto y otra vez, igual nos lo 
estamos encontrando, porque en el mundo occidental la visión es lineal, por 

[45] Reynaldo Yujra, «Entre-
vista personal de la autora con 
Reynaldo Yujra» (La Paz, julio 
de 2007).
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ejemplo, todo pasado es pasado y, además, el mundo lineal sigue esa banda, 
va adelante. Por eso, a veces, la gente antigua, los señores, decían: hay que ir 
adelante mirando atrás y adelante46.

Con el plano secuencia integral se recobró un tiempo diferente al impues-
to por la modernidad capitalista en el que la vida y la historia no terminan, 
sino que continúan de otras formas: como memoria, como intercambio, como 
comunidad47. Por ello, al final de la película, Sebastián acude a su propio entie-
rro, presencia su propia muerte, que no es un fin, sino un inicio; que no es una 
síntesis política, sino el espacio de lo indeterminado.

Esta cinta logró construirse como una compleja interpretación de la rea-
lidad boliviana; no reflejó el mundo indígena, sino que lo interpretó y lo teo-
rizó desde una visión contradictoria y conflictiva. Un punto de vista específico 
construido en un momento histórico determinado por la sensibilidad neolibe-
ral en la historia boliviana de los años ochenta48.

Otro recurso manejado con destreza es la profundidad de campo, que per-
mite observar la complejidad del territorio indígena supeditado al Altiplano 
boliviano: desde las alturas y profundidades de los pisos ecológicos que abarca 
el ayllu, hasta el vértigo de los niveles estructurantes de la ciudad, que también 
integran parte de un territorio indígena, producto de las prácticas sociales. Los 
planos generales dentro de La nación clandestina abren el camino a la imagina-
ción del pueblo, a la conexión con otros momentos históricos de congregación-
marcha-movilización. Al igual que en Las banderas del amanecer, los planos 
generales y abiertos muestran el paisaje (urbano-rural) y, al tiempo, las masas 
humanas de una Bolivia insurrecta, de las multitudes indígenas que se aseme-
jan a la serpiente, como alegoría del asedio indígena, del asedio de Tupaj Katari 
a la nación y las ciudades criollas. Es así que los planos generales tienen una 
función de historizar por medio de la cámara, que conecta el pasado en el que se 
cultivó el territorio del ayllu por fuerza de la movilización indígena en Bolivia.

Este tratamiento de los espacios evidencia la desgarradora realidad boli-
viana, mediante la construcción conflictiva de una experiencia indígena repre-
sentada en el autodesprecio que Sebastián siente por su origen, al grado que 
cambia su apellido por uno que suena más «gringo»: Maisman. Este pensa-
miento parte de una autocrítica que el mismo Grupo Ukamau hizo de sí y de 
la izquierda urbana. El punto medular residió en cuestionar el paternalismo 
y las cegueras de los grupos de izquierda para los que el mundo indígena no 
representaba alternativa posible de cambio. La autocrítica en La nación clan-
destina se hace explícita por medio del líder estudiantil que vaga en harapos 
por el altiplano huyendo de los militares golpistas, exacerbando el significa-
do del término q’ara, que quiere decir, literalmente, desnudo. Su incapacidad 
para obtener la ayuda de los indígenas por su escasa apertura comunicativa lo 
lleva a evidenciar su racismo al llamarlos «indios de mierda»49. Este problema 
de incomunicación sería un tópico de la filmografía del Grupo que evidencia 
la recurrencia de los desencuentros que tuvieron a lo largo de los procesos de 

[46] Reynaldo Yujra, «Entre-
vista personal de la autora con 
Reynaldo Yujra» (La Paz, julio 
de 2007).

[47] Ricardo Bajo Herreras, 
«El tiempo circular de Jorge 
Sanjinés» (El ojo que piensa, 
n.º 0, agosto de 2003).

[48] Silvia Rivera Cusicanqui, 
«Alternative Histories: An Es-
say on Two Bolivian ‘Sociolo-
gists of the Image’», p. 11.

[49] Silvia Rivera Cusicanqui, 
«Alternative Histories: An Es-
say on Two Bolivian ‘Sociolo-
gists of the Image’», p. 11.
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filmación, desde las primeras películas hasta las tensiones en la 
construcción del personaje de Sebastián Mamani.

Los integrantes del Grupo Ukamau entendieron que los 
horizontes de enunciación indígenas y subalternos eran las 
formas más certeras para combatir la dominación autoritaria 
que los militares implantaron durante las dictaduras50. Así, lo-
graron reconocer el conflicto que entrelazaba el trabajo de la 
representación con la pugna por el pasado, disputa en la que 
intervenía una memoria rebelde en franco enfrentamiento 
contra el poder establecido. Por medio del acercamiento estéti-
co a la memoria cuestionaron las bases de la racionalidad ins-
trumental basada en la idea lineal de la historia y del progreso.

En un momento histórico de silenciamiento autoritario 
por parte del Estado y una incomunicación entre los sectores 
sociales, los integrantes del Grupo Ukamau asumieron abier-
tamente un papel de traductores de mundos en conflicto, au-
toadscritos siempre al mundo indígena. Pero ¿cómo indiani-
zar la mirada sin ser indígena? Ante tal cuestionamiento las 
reflexiones de Jorge Sanjinés son contundentes:

Pero el problema del mundo indígena no es un problema racial, sino cultural, 
por eso hay indígenas que son más occidentalizados que muchos blancos y hay 
blancos que son más indígenas que ellos. En nuestro proceso de admiración 
hubo un proceso de identificación, de entendimiento de ese mundo, de amor a 
ese mundo, que fue un motor para intentar construir ese cine desde adentro, 
desde adentro hacia afuera51.

El cine del Grupo Ukamau transitó, como muchos otros registros cultu-
rales bolivianos, dentro de los tópicos del nacionalismo revolucionario. No 
es casual que su producción fílmica iniciara con el tema de la revolución y 
el punto culminante involucrara al nacionalismo en un horizonte histórico 
donde el tema se encontraba desgastado y menospreciado por el paradigma 
neoliberal instaurado en la Bolivia de los años ochenta52. Sin embargo, la 
filiación nacionalista se construyó, y aún lo sigue haciendo, en innumerables 
puntos ciegos que reproducen la invisibilidad del racismo y la negación de la 
pluralidad. Una de las omisiones del grupo fue plantear el problema del ra-
cismo dentro de un sentido binario sintetizado en la noción de «dos socieda-
des enfrentadas», ya que el problema no se reducía al enfrentamiento de los 
aymaras y quechuas con la sociedad mestizo-criolla. Lo que se invisibilizaba 
con este binarismo era la pluralidad de múltiples modos de vida indígena. 
En la última década del siglo XX se evidenció la noción hegemónica de lo 
indígena en Bolivia, que lo vinculaba únicamente al Altiplano, una ceguera 
reproducida por el Grupo Ukamau. Esta forma de entender las relaciones 
interétnicas fue quebrada radicalmente con la Marcha por la Dignidad y el 
Territorio emprendida en el 1990 por los pueblos y comunidades del oriente 

Reynaldo Yujra en still de La Nación Clandestina.

[50] Javier Sanjinés, «Trans-
culturación y subalternidad en 
el cine boliviano» (Objeto vi-
sual, año 12, nº. 10, diciembre 
de 2004), p. 23.

[51] Jorge Sanjinés, «Entre-
vista personal de la autora a 
Jorge Sanjinés» (La Paz, julio 
de 2007).

[52] Esta noción pendular en 
las construcciones de la ideo-
logía del grupo podríamos 
localizarla hasta las últimas 
producciones y las formas que 
ha tomado el nacionalismo del 
cine de Sanjinés bajo el gobier-
no de Evo Morales.
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boliviano, donde existen más de treinta grupos indígenas. El propio Reynal-
do Yujra reconoció esa ceguera colonial afirmando que

[…] hasta el año noventa, ni yo mismo, ni los mismos aymaras, veían a la gente 
de la Amazonía. Esos treinta y cuatro pueblos indígenas que existen en Beni, 
Pando, Santa Cruz eran vistos como si fuera gente salvaje, teníamos todavía esa 
idea de que son gente desnuda. Cuando salió el año noventa por primera vez 
la Marcha por la Dignidad y el Territorio, recién se ha llegado a conocer  que 
existía esa gente en el monte, ahí por tierras bajas. A partir de eso, ya se han ido 
reconociendo, valorando, la gente ya empezó a hablar de otros pueblos indíge-
nas, más antes solo se hablaba de aymara, quechua, guaraní y los uru chipayas, 
porque la mayoría nacional de los bolivianos es aymara, quechua y guaraní, de 
eso es lo que se hablaba. Pero no se hablaba de chimanes, ese ejas, mosetenes, 
yuracares, no se hablaba de los yuques, no se hablaba de los trinitanos, los 
mojeños, cayubabas, chácobos, yaminahua, tantos que existen. No se hablaba 
de eso, se habla de los pueblos indígenas que son mayoría nacional. Los mate-
riales de video mucho han servido de reflexión para la gente, que hoy en día ya 
valora. Por eso también se está pidiendo el reordenamiento territorial, porque 
antes que llegue la colonia, ¿acaso había comunidades?, ¿acaso había provin-
cias? ¿acaso había cantones? ¿acaso había ciudades?53

La intención de plantear un adentro indígena de la realización cinema-
tográfica y «un cine junto al pueblo» del Grupo Ukamau y de Jorge Sanjinés 
mostró sus limitaciones frente a los problemas comunicativos y en los profun-
dos desencuentros con las realidades indias. Ante ello, se elaboraron distancias 
cinematográficas y existenciales que se resolvieron por medio de la experimen-
tación estética en las que no se ofrecieron soluciones fáciles, sino continuas 
experiencias de lo múltiple y lúcidas exposiciones de la contradicción.

Conclusión

En el célebre texto La obra de arte en la época de su reproductibilidad téc-
nica, Walter Benjamin dedicó una parte importante de su análisis del cine al 
desempeño actoral y al intérprete cinematográfico. Como lo dice el epígrafe 
con el que inició este artículo, el actor de cine tiene la potencia de enfrentar su 
humanidad al sistema de aparatos que significa la técnica en el capitalismo, esa 
misma técnica que ha enajenado al trabajo humano. La utopía benjaminiana 
coloca en un papel subversivo al actor de cine porque puede utilizar esa técnica 
de dominación para ponerla al servicio de la vida.

Como un destello con potencia para subvertir la técnica cinematográfica, 
aparece el desempeño actoral de Reynaldo Yujra en La nación clandestina, 
quien no solo nos muestra cómo triunfa su humanidad frente a la cámara, 
sino, además, el despliegue de su modo de ser indígena frente a un sistema 
de aparatos que históricamente ocultó y fue parte de la dominación de los 
pueblos originarios.

Como se mostró en este artículo, el desempeño actoral de Reynaldo Yujra 
está lejos insertarse dentro de los parámetros de una actuación naturalista, 

[53] Reynaldo Yujra, «Entre-
vista personal de la autora con
Reynaldo Yujra» (La Paz, julio 
de 2007).
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donde el actor se coloca como una tabla rasa que se llena con el contenido 
del personaje. Por el contrario, Yujra reescenificó su condición indígena como 
dispositivo actoral, lo que le permitió reconocerse y construir el personaje de 
Sabastian Mamani. Desde una autorrevisión abrió paso a una reflexión que in-
volucró a más sectores de la sociedad boliviana. Por tanto, más que un método 
de actuación específico, lo que se muestra en el desempeño actoral de Yujra 
en La nación clandestina fue una de las formas que tienen las comunidades 
indígenas de representar sus modos de vida frente a las cámaras, donde no hay 
un método, sino múltiples experiencias vitales.

La actuación fue uno de los primeros elementos que cuestionaron la no-
ción de autor en los repertorios fílmicos del Grupo Ukamau. Los actores no 
profesionales componen el cuadro de creación de este colectivo. Dentro de La 
nación clandestina la actuación de Yujra fue parte de una construcción y de un 
proceso de identificación y autorreconocimiento que involucró una poderosa 
reflexión sobre la condición de quiebre de los sujetos indígenas urbanos y de 
las comunidades en lucha expuesta en la película. Hacer la interpretación le 
permitió reelaborar su condición migrante e interpretar su propia cultura. La 
participación en la actuación también dotó a la película de un primer elemento 
indianizador, al momento en que Yujra participa en la traducción y revisión del 
guion al idioma aymara.

Todo lo anterior nos permite concluir que Reynaldo Yujra, al igual que 
los actores indígenas y campesinos, fueron parte medular de la configuración 
del Grupo Ukamau, lo que dotó de una perspectiva colaborativa tanto a la ac-
tuación como a la apropiación de la técnica cinematográfica, configurando un 
primer momento en la lucha por la construcción de una mirada indianizada 
no exenta de contradicciones, asimilaciones y disputas a su interior. El Grupo 
Ukamau no es propiedad de un autor o de un director, ha sido configurado por 
medio de intermitentes procesos de creación y apropiación colectiva a lo largo 
de la historia del grupo.

Entrevistas

Sanjinés, Jorge, «Entrevista personal de la autora a Jorge Sanjinés» (La Paz, julio de 
2007).

Yujra, Reynaldo, «Entrevista personal de la autora con Reynaldo Yujra» (La Paz, julio 
de 2007).
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