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RESUMEN

Este artículo analiza la labor de promoción, teorización, producción y exhibición del cine 
en Bolivia a principios de la década de 1960 por parte del grupo de cineastas que poste-
riormente establecerían el Grupo Ukamau hacia finales de ese decenio. En primer lugar, 
el artículo debate las implicaciones del uso del término «Ukamau» por los propios reali-
zadores y por la comunidad crítica y académica, para historizar y periodizar un episodio 
clave de la historia del cine boliviano. A continuación, el texto propone una interpreta-
ción de las actividades fílmicas de Jorge Sanjinés y de sus colaboradores que demuestra 
los vínculos culturales, políticos y estéticos entre la cultura cinematográfica en Bolivia 
a inicios de los años sesenta y otros modos nacionales y transnacionales de concebir 
el cine. Por último, el artículo insta al desarrollo de nuevos enfoques descentrados del 
estudio de tales materiales que trasciendan una historia del cine centrada en películas 
canónicas o en la figura del autor.

Palabras clave: Grupo Ukamau, Jorge Sanjinés, cine boliviano, cine latinoamericano, 
medios indígenas

ABSTRACT

This article analyses the work carried out in promoting, historizing, producing and ex-
hibiting cinema in early 1960s Bolivia by the group of filmmakers who would go on to 
establish the Ukamau Group towards the end of that decade. Firstly, it discusses the 
implications of the use of the term «Ukamau Group» by the filmmakers themselves and 
by the scholarly community as a way of historicizing and periodising a crucial episode in 
Bolivian film history. Subsequently, it proposes a reading of the film activities of Jorge 
Sanjinés and his collaborators that demonstrates the cultural, political, and aesthetic 
linkages between the film culture of early-1960s Bolivia and broader national and trans-
national forms of conceiving cinema. Finally, the article argues for the development of 
new, de-centred approaches to the study of such material that transcends canonical or 
auteur-centred versions of film history.

Keywords: Ukamau Group, Jorge Sanjinés, Bolivian cinema, Latin American cinema, 
indigenous media
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Es consabido que el nombre del Grupo Ukamau tuvo su origen como meto-
nimia no planeada. En junio de 1966, un grupo de cineastas que trabajaban 
para el Instituto Cinematográfico Boliviano (ICB) estrenaron su opera prima 
Ukamau (Así es, Jorge Sanjinés, 1966): una película bilingüe aymara-español 
que narra la historia de la venganza aymara contra la violencia sexual y la ex-
plotación económica del mestizo. Políticamente subversivo y formalmente ex-
perimental, el filme apelaba a nociones de temporalidad andina como así tam-
bién a los ritmos del cine independiente europeo. Esta extraordinaria película 
expresionista resultó ser tan impopular dentro del régimen del General René 
Barrientos (de habla quechua) como popular entre las audiencias extranjeras 
y bolivianas. El grupo –integrado por el guionista Óscar Soria, el director de 
fotografía Hugo Roncal, el músico Alberto Villalpando y el director Jorge San-
jinés— fue despedido del Instituto Cinematográfico Boliviano (ICB) en 1967 
como efecto colateral de las discusiones sobre Ukamau, que marcaron los lími-
tes de la discrepancia ideológica y de la creatividad estética que eran posibles 
dentro de la maquinaria del aparato propagandístico estatal de Barrientos2. 
No obstante, el éxito de la película incitó al grupo —que había colaborado con 
anterioridad bajo el nombre de Grupo Kollasuyo— a consolidarse como un co-
lectivo independiente. Como Sanjinés recordó años después:

Ukamau tuvo una enorme distribución en Bolivia, especialmente en La Paz, 
que es una zona aymara. Se hizo popular y la gente comenzó a identificarnos 
con el nombre. Decían, «allí están los Ukamau». En la calle sentíamos que al-
guien nos gritaba por el nombre de la película… Comprendimos que debíamos 
llamar así al grupo3.

Como Sanjinés aclara, en ese momento, la adopción del término «Uka-
mau» fue circunstancial, en respuesta a la recepción entusiasta de la audien-
cia más que resultado de una reflexión teórica. Pero es importante extenderse 
un poco más en este acto de nombramiento —relatado en múltiples ocasiones 
por los miembros del grupo en presentaciones y entrevistas y reafirmado por 
estudios críticos y académicos— ya que marca un punto de inflexión en la his-
toria del cine boliviano que es fundamental para entender la manera en que es 
comúnmente contextualizado el corpus de films dirigidos por Sanjinés. Como 
argumentaré en el este artículo, la provocación lingüística y cultural que San-
jinés y sus colaboradores acometieron en su película de 1966 tuvo un papel de 
calado en la conformación de la manera en que ha sido concebido el cine del 
grupo, lo que marcó una clara división entre un «antes» y un «después». El 
«después» —las once películas realizadas hasta hoy, desde Ukamau (1966) a 
Juana Azurduy, Guerrillera de la Patria Grande (Jorge Sanjinés, 2016)— ha 
sido objeto de atención de la gran mayoría de la crítica y la academia. Esto es 
comprensible dada la naturaleza enormemente creativa e influyente de la obra 
del grupo desde 1966, tanto en el contexto nacional, en tanto columna verte-
bral del cine boliviano, como más allá, en el contexto del políticamente mili-
tante y estéticamente vanguardista Nuevo Cine Latinoamericano. Pero quiero 

[2] No voy a repetir aquí las 
explicaciones de la producción 
de Ukamau dentro del Insti-
tuto Cinematográfico estatal 
en la época de Barrientos, la 
recepción entusiasta en casa 
y en el extranjero y la consi-
guiente expulsión de Sanjinés y 
sus colaboradores del Instituto 
Cinematográfico por sus dis-
gustados jefes. Para la versión 
del propio Sanjinés sobre esta 
historia véase: Jorge Sanjinés y 
Grupo Ukamau, Teoría y prác-
tica de un cine junto al pueblo 
(México D.F., Siglo XXI, 1979), 
pp. 18-20. Véanse también, por 
ejemplo, las iluminadoras dis-
cusiones de Alfonso Gumucio 
Dagron, Historia del cine bo-
liviano (México DF, Filmoteca 
UNAM, 1983); Leonardo García 
Pabon, «The Clandestine Na-
tion: Indigenism and National 
Subjects of Bolivia in the Films 
of Jorge Sanjinés» (Jump Cut, 
n.º 44, septiembre de 2001) 
y Dennis Hanlon, Moving Ci-
nema: Bolivia’s Ukamau and 
European Political Film, 1966-
1989 (Tesis Doctoral, Universi-
dad de Iowa, 2009).

[3] Jorge Sanjinés y Grupo 
Ukamau, Teoría y práctica de 
un cine junto al pueblo, p. 143.
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abogar aquí por una mirada más cercana al «antes»: a saber, los cortometrajes, 
tanto los institucionales como los independientes, realizados durante los años 
sesenta, antes y en paralelo con Ukamau, por figuras como Sanjinés, Soria, Ri-
cardo Rada y Villalpando. Esta filmografía incluye las piezas comisionadas por 
el gobierno Sueños y realidades (Jorge Sanjinés, 1961), hecha para la lotería 
nacional boliviana; Un día, Paulino (Jorge Sanjinés, 1962), producida para el 
Ministerio de Planificación; la serie de cortos Bolivia avanza (Jorge Sanjinés y 
Óscar Soria, 1965), comisionados por la Corporación Boliviana de Fomento; la 
película independiente Revolución (Jorge Sanjinés, 1964); y las producciones 
del ICB ¡Aysa! (Jorge Sanjinés, 1965), El Mariscal de Zepita (Jorge Sanjinés, 
1965), Inundación ([sin director acreditado], 1966) y el noticiario Aquí Bolivia 
(Jorge Sanjinés, 1965-1967). Al ver dichas películas como algo más que meros 
precursores de un proyecto más maduro que tomó forma después de 1966, 
planteo que podemos acercarnos a una comprensión más completa de la natu-
raleza de la cultura fílmica en la Bolivia de los años sesenta

Ukamau/Ukamau: Genealogías

La Revolución Nacional de abril de 1952 vio al Movimiento Nacionalista Re-
volucionario (MNR) tomar el poder en Bolivia, lo que condujo a doce años de 
gobierno (nominalmente) revolucionario, hasta ser derrocado por René Ba-
rrientos en 1964. Aunque el primer período de su mandato bajo Víctor Paz Es-
tenssoro (1952-56) estuvo marcado por un programa radical de reforma agra-

ria, derechos laborales y previsión social, en los años sesenta 
(el segundo período de Paz Estenssoro, 1960-1964) el MNR 
estuvo en abierto conflicto con los sindicatos y colaboró con 
los esfuerzos de contrainsurgencia de los Estados Unidos. El 
golpe de estado de Barrientos que puso fin al gobierno del 
MNR prometió inicialmente restaurar y redimir el orden re-
volucionario. Pero en los años consiguientes, Barrientos y su 
copresidente Alfredo Ovando dirigieron una creciente repre-
sión violenta de los trabajadores disidentes mientras abrían 
la economía a la inversión extranjera.

Ya en marzo de 1953 —menos de un año después de la 
revolución— el MNR fundó el ICB: un organismo semiautó-
nomo que dependía directamente de la oficina de la presi-
dencia, destinado a la producción de películas informativas, 
culturales y pedagógicas4. Después de un período inicial bajo 
la dirección de Waldo Cerruto (hasta 1956), el documenta-
lista Jorge Ruiz tomó las riendas del ICB hasta el final del 
gobierno del MNR (1956-1964). Cuando el nuevo régimen de 
Barrientos invitó a Sanjinés a dirigir el ICB en 1965, él y su 
equipo se vieron obligados a equilibrar las obligaciones polí-
ticas de sus puestos como propagandistas del gobierno con 

[4] Sobre la producción del ICB 
véase Mikel Luis Rodríguez, 
«ICB: el primer organismo 
cinematográfico institucional 
en Bolivia (1952-1967)» (Se-
cuencias. Revista de Historia 
del Cine, n.º 10, 1999), pp. 23-
37; Alfonso Gumucio Dagron, 
Historia del cine boliviano y 
Carlos Mesa Gisbert, La aven-
tura del cine boliviano, 1952-
1985 (La Paz, Editorial Gisbert, 
1985).

Cartel publicitario de Ukamau (Jorge Sanjinés, 1966). 
Cinemateca Boliviana.
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sus deseos de utilizar el instituto como valiosa plataforma crítica. Pusieron a su 
primer largometraje, producido dentro del ICB, pero con un talante fuertemen-
te independiente, un título aymara: Ukamau (cuya traducción al español, «Así 
es», se relegó al estatus de subtítulo) y centraron su narrativa sobre protago-
nistas de habla aymara (y bilingües, español-aymara). De esta manera, Soria, 
Sanjinés y compañía afirmaban implícitamente su deseo de romper tanto con 
el racismo como con el colonialismo que estructuraban las relaciones sociales 
bolivianas y también con la paternalista tradición letrada hispanohablante que 
caracterizaba a la mayoría de las producciones del ICB hasta la fecha. En este 
sentido, Ukamau representaba un paso hacia delante respecto de los cortos 
anteriores del grupo: ¡Aysa! e Inundación, también producidos por el ICB, y 
del film independiente Revolución. Estas películas habían intentado superar 
el reto logístico y cultural de dirigirse a una comunidad nacional multilingüe 
con una alta tasa de analfabetismo suprimiendo en gran medida los diálogos y 
favoreciendo en su lugar una narración visual contrapuesta a paisajes sonoros 
expresivos y de múltiples capas5. Con Ukamau, los cineastas de habla hispana 
del ICB demostraron su compromiso por lograr una colaboración significativa 
y un entendimiento cultural profundo de la Bolivia indígena al escribir el guion 
de lo que sería la primera película hablada predominantemente en lengua nati-
va y que hacía de los hablantes bilingües aymara-español un grupo privilegiado 
de espectadores capaces de entender la película sin necesidad de subtítulos.

Para ello, contrataron a los lingüistas Juan de Dios Yapita y Pedro Copana 
como asesores lingüísticos de Ukamau. Yapita, quien había participado en la 
incipiente promoción de la lengua aymara patrocinada por el gobierno a me-
diados de los sesenta6, formaba parte de una nueva generación de académicos 
críticos con el proyecto nacional integracionista de la revolución de 1952. Como 
escribiría años después en un manual aymara, Yapita creía que, aun cuando los 
aymarahablantes sufrían sin duda discriminación en la sociedad boliviana, el 
español hablado en Bolivia reflejaba las estructuras lingüísticas del aymara, 
hasta el punto de que el español boliviano

[5] ¡Aysa! es un corto sobre las 
peligrosas y explotadoras con-
diciones del proletariado mine-
ro en la región de Oruro. A ex-
cepción de su título en quechua, 
que el protagonista pronuncia 
una sola vez a modo de último 
grito desesperado, la película se 
encuentra completamente des-
provista de diálogo y opta por 
narrar en su lugar a través de un 
montaje visual cuidadosamente 
construido y un paisaje sonoro 
abstracto y expresivo.

[6] Yapita fue un estudiante del 
Instituto Nacional de Estudios 
Lingüísticos del Ministerio de 
Educación y Cultura de Bolivia 
durante este período.

Still de ¡Aysa! (Jorge Sanjinés, 1965). Cinemateca 
Boliviana.

Still de Revolución (Jorge Sanjinés, 1964). Cinemateca Boliviana.
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es únicamente una transposición de la estructura y de los conceptos aymaras 
a un idioma impuesto que ha tenido que ser aceptado por parte de los «con-
quistados». En la superficie es castellano, pero en su estructura «profunda» 
quedan muchos rasgos del aymara – como en tantos otros aspectos de la vida 
y de la cultura andina7.

Al adoptar «Ukamau» como el nombre tanto de su ópera prima como de, 
posteriormente, su colectivo cinematográfico, Sanjinés y sus colaboradores es-
taban simbólicamente acogiendo las estructuras aymara que estaban en la base 
de su propio origen creativo, cultural y lingüístico; pero, al contratar a Yapita 
y Copana, también dejaban implícito el reconocimiento de su limitada apre-
hensión de dichas estructuras. El paisaje sonoro de Ukamau, por lo tanto, pre-
senta todo un juego de tensiones culturales y semánticas inherente al proceso 
de traducir y subtitular diálogos y actuaciones que aún caracterizan el trabajo 
del grupo más de medio siglo después: una cuestión lingüística/técnica espe-
cífica de sus películas rara vez abordada por la investigación académica hasta 
hoy8. «Ukamau» es glosada en los subtítulos y en los materiales promocionales 
como «Así es»; aunque el manual de fonología y gramática aymara de 1974 
coescrito por Yapita da cuenta de la compleja semántica del término uk’’amaw 
(o ukhamaw) del que deriva: una expresión que al mismo tiempo resume, afir-
ma, denota conocimiento personal y expresa urgencia9. En el contexto narrati-
vo de la película, «Ukamau» experimenta un cambio a lo largo del film: pasa de 
ser significante de resignación a las estructuras sociales coloniales a una audaz 
afirmación de la agencia subversiva del pueblo.

Como Sanjinés ha señalado repetidamente, fue el público, y no los propios 
cineastas, quien dio al grupo su nombre: un hecho que marca la determinación 
del colectivo de transferir la autoría a sus colaboradores populares. Además, al 
apropiarse de un término aymara, el equipo resaltaba su propia identidad grupal 
autónoma, mostrando su habilidad para trabajar de forma independiente de las 
estructuras institucionales estatales. A pesar de los intentos relativamente exi-
tosos de Barrientos de aliarse con los sectores campesinos indígenas en contra 
de los sindicatos y el proletariado minero, el uso de «Ukamau» expresa la aseve-
ración del grupo de que la dictadura se demostraba incapaz de hacer frente a la 
presión cultural o política del despertar de un pueblo multilingüe. También enfa-
tiza la naturaleza colectiva del modo de producción del grupo. Aun así, el término 
colectivo «el grupo Ukamau» —instituido formalmente por Sanjinés y Antonio 
Eguino en 1968 como la Productora Cinematográfica Ukamau Ltda.— ha sido 
históricamente difícil de disociar de la propia figura autoral de Sanjinés. Ha sido 
así a pesar de la disputa sobre la propiedad de la marca colectiva Ukamau tras 
la separación del grupo bajo la dictadura militar de Hugo Banzer (1971-1978), 
cuando Eguino, Soria, Rada y Villalpando permanecieron en Bolivia y continua-
ron haciendo películas como Productora Ukamau (también conocida como Uka-
mau Ltda.), mientras Sanjinés lideraba un colectivo reconfigurado desde el exilio 
conocido como Grupo Ukamau, junto con Consuelo Saavedra, Óscar Zambrano, 
Héctor Ríos y Jorge Vignati. Dado que Sanjinés es a día de hoy el único miembro 

[7] Juan de Dios Yapita, Cur-
so de Aymara Paceño (St. 
Andrews, University of St. An-
drews-Institute of Amerindian 
Studies, 1991), p. xi.

[8] Hay, no obstante, abun-
dante bibliografía sobre las 
formas en que el cine del Grupo 
Ukamau —particularmente La 
nación clandestina— retrata 
conceptos aymaras y quechuas 
en forma fílmica; véase por 
ejemplo Freya Schiwy, India-
nizing Film: Decolonization, 
the Andes, and the Question of 
Technology (New Brunswick, 
New Jersey/Londres, Rutgers 
University Press, 2009); Ma-
ría Aimaretti, «Mirada-límen y 
memoria heterogénea: Acerca 
de La nación clandestina (Jor-
ge Sanjinés, 1989)» (Secuen-
cias. Revista de Historia de 
Cine, n.º 42, 2015), pp. 127-154.

[9] M.J. Hardman, Juana Vás-
quez y Juan de Dios Yapita, 
Aymara: compendio de estruc-
tura fonológica y gramatical 
(La Paz, Instituto de Lengua y 
Cultura Boliviana, 1988).
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fundador superviviente del Grupo Ukamau, este acto de precisar los orígenes 
del grupo ha servido, paradójicamente, para definir y demarcar la propia obra 
de Sanjinés como director. Una vez nacido el «Grupo Ukamau», los cortos que 
Sanjinés hizo con varios colaboradores —sobre todo piezas de propaganda ins-
titucional y noticiarios— fueron desacreditados, con escasas excepciones (como 
las mencionadas Revolución y ¡Aysa!), como meros precursores, ejercicios de 
entrenamiento o como obras de encargo, pero irrelevantes en cuanto a la tarea 
primordial de crear una estética fílmica andina descolonizada.

Mientras los estudios sobre Sanjinés y sobre el cine latinoamericano han 
aceptado por regla general esta genealogía, con Ukamau/«Ukamau» como 
punto de origen, me gustaría cuestionar aquí el presupuesto de que las pe-
lículas realizadas por Sanjinés y sus colaboradores antes de 1966 —esto es, 
los futuros miembros de Ukamau antes de Ukamau (1966)— fueron simples 
precursoras de su obra propiamente dicha. Quizás sea comprensible que San-
jinés haya tendido a evitar hablar de su período como director del ICB entre 
1965-1967, durante la junta militar de los generales Barrientos y Ovando, 
o a explicarlo como una simple vía para adquirir un valioso entrenamien-
to técnico mientras socavaba el proyecto dictatorial desde dentro, haciendo 
énfasis sobre la presencia disruptiva del grupo dentro del cuerpo del estado 
que desembocó en su expulsión del instituto. Asimismo, se ha hablado poco 
del trabajo que realizó en Bolivia durante la primera mitad de 1960, cuando 
Sanjinés y el Grupo Kollasuyo trabajaban para, y al margen de, el Estado 
durante el último periodo del gobierno revolucionario en un momento de 
atrincheramiento conservador. La atención que deseo trasladar para resaltar 
este período no constituye en ningún caso un intento moralista de desente-
rrar detalles de un pasado vergonzoso que tal vez sería mejor olvidar. Por el 
contrario, una actitud académica más descentrada y plural hacia el cine mi-
litante que intente explorar sus franjas y límites nos permitiría adoptar una 
mirada más compleja sobre la configuración de la cultura cinematográfica y 
del campo de la imagen en movimiento en la Bolivia de los años sesenta en la 
que Soria, Villalpando, Sanjinés, Roncal y compañía desempeñaron un papel 
crucial. Este tipo de mirada que pone un mayor enfoque en el aspecto insti-
tucional del cine y que supera las limitaciones de una perspectiva autoral, se 
ha hecho posible en gran medida por una disponibilidad sin precedentes de 
fuentes primarias gracias al reciente trabajo de catalogación de la Cinemate-
ca Boliviana, así como a iniciativas privadas como la de Guillermo Ruiz, hijo 
de Jorge Ruiz, quien en los últimos años ha preservado una gran selección 
de trabajos de su padre y los ha distribuido en DVD. Además, la creciente 
disponibilidad de copias analógicas y digitales —particularmente de las pelí-
culas del Grupo Ukamau de 1966 en adelante— permitirá a los investigadores 
recabar información sobre las múltiples versiones y prácticas de exhibición y 
visionado a partir de las genealogías internas de las copias y de otros métodos 
archivísticos: una labor que complejizará aún más las lecturas basadas en la 
intencionalidad del director.
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Aunque mucho trabajo queda aún por realizar a este respecto, en lo que 
sigue ofreceré un panorama general de cómo quienes fundarían el Grupo Uka-
mau crearon una serie de tensiones y rupturas a través de sus intervenciones 
en el campo cinematográfico, enfocando la atención en los últimos años del go-
bierno revolucionario del MNR previos a su derrocamiento por Barrientos en 
1964. Finalmente, ofreceré un análisis comparativo de dos cortos tempranos 
de Sanjinés: Revolución, que él considera como el precursor fundamental de 
su práctica cinematográfica militante y que aparece con frecuencia en sus fil-
mografías y retrospectivas, y un documental institucional, relativamente poco 
conocido y citado, realizado dos años antes, Un día, Paulino.

La cultura cinematográfica al final de la revolución

Nacido en 1936, Jorge Sanjinés era todavía un adolescente cuando los jóvenes 
cineastas latinoamericanos de la generación anterior —incluidos la venezolana 
Margot Benacerraf, el brasileño Ruy Guerra, los cubanos Tomás Gutiérrez Alea 
y Julio García Espinosa y el argentino Fernando Birri— estudiaron en escuelas 
de cine europeas a comienzos de los cincuenta antes de embarcarse en pro-
yectos de renovación cinematográfica en sus propios países. El futuro cineasta 
boliviano sería, no obstante, un agente de continuación y profundización de 
ese mismo proceso hacia el final de la década, inscrito en una amplia reestruc-
turación del negocio de producción, distribución y exhibición cinematográfica 
en la región. Para finales de los cincuenta y principios de los sesenta, había una 
generación de jóvenes cineastas bien formados que estaban a) frustrados por 
las crecientes dificultades en la producción fílmica comercial, incluso muchos 
declaraban que el hegemónico poder regional de México se hallaba en abierta 
crisis; b) versados en teoría fílmica y en el cine independiente internacional 
(gracias, en gran parte, a los crecientes canales de distribución de cine europeo 
de postguerra y a la crítica cinematográfica); y c) inspirados por nuevos mo-
delos revolucionarios de producción y distribución que seguían a la revolución 
cubana de 1959. Esto alentó a su vez la renovación de las redes culturales ci-
nematográficas existentes y se consolidaron, reorganizaron y establecieron ci-
neclubes, cinematecas, revistas y escuelas de cine a lo largo de la región. Como 
John King señalara, aunque resulta tentador discernir los contornos de un 
nuevo «movimiento» continental a partir de los años cincuenta, los cineastas 
que trabajaban en los diferentes países todavía se encontraban relativamente 
aislados unos de otros10. Aun así, Sanjinés es un buen ejemplo de la manera 
en que proyectos e instituciones forjados en los cincuenta ayudaron a crear 
lazos culturales, intelectuales y cinematográficos continentales y transnacio-
nales que se fusionarían en el Nuevo Cine Latinoamericano hacia la segunda 
mitad de los años sesenta: un movimiento del que Sanjinés y el Grupo Ukamau 
fueron protagonistas clave11.

Entre 1957 y 1960 Sanjinés estudió en Chile: al principio en la ciudad de 
Concepción y luego en Santiago, donde se formó en el Instituto Fílmico de la 

[10] John King, «Cinema in 
Latin America», en John King 
(ed.), The Cambridge Compa
nion to Modern Latin Ameri-
can Culture (Cambridge/Nue-
va York, Cambridge University 
Press, 2004), pp. 282-313, p. 
294.

[11] La bibliografía sobre el 
Nuevo Cine Latinoamericano 
es muy amplia y va más allá de 
los límites del presente artículo. 
Un buen punto de partida se 
encuentra en: Zuzana Pick, The 
New Latin American Cinema: 
a continental project (Aus-
tin, University of Texas Press, 
1993); Michael T. Martin (ed.), 
New Latin American Cinema 
(Detroit, Wayne State Universi-
ty Press, 1997) y Silvana Flores, 
El Nuevo Cine Latinoamerica-
no y su dimensión continental: 
regionalismo e integración ci-
nematográfica (Buenos Aires, 
Imago Mundi, 2013), así como 
en el estudio revisionista de Isa-
ac León Frías mencionado con 
anterioridad.
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Universidad Católica. El Instituto Fílmico, fundado en 1955 por el cura jesui-
ta Rafael Sánchez, era ideológicamente heterogéneo y actuaba como eje entre 
modos de filmación arraigados y nuevos. La experiencia le permitió a Sanjinés 
ganar tanto habilidad técnica como conocimientos básicos de teoría cinemato-
gráfica. De vuelta en La Paz a comienzos de los sesenta, Sanjinés se encargó de 
estimular una cultura fílmica crítica en Bolivia: un campo que se encontraba en 
buena medida conformado por la cinefilia católica, particularmente por el cura 
carmelita Eduardo Quiñones y el sacerdote italiano salesiano Renzo Cotta12. 
Con tal finalidad, Sanjinés comenzó a implementar proyectos y estrategias si-
milares a aquellos que había visto en Chile, como la fundación de la Escuela 
Fílmica Boliviana en 1960 y del Cineclub Boliviano en 1962; la publicación de 
críticas cinematográficas en medios diversos —incluyendo una columna regu-
lar titulada «¿Qué es el cine?» en el boletín cinematográfico Estrenos, de claros 
ecos bazinianos13— y la creación de la pequeña productora fílmica menciona-
da, Kollasuyo Films, junto con el productor Ricardo Rada y el guionista Óscar 
Soria.

Sanjinés, Rada y Soria se encontraron, por lo tanto, ejerciendo el papel de 
mediadores culturales entre los debates globales sobre el cine independiente 
y la estética fílmica y la actual configuración del campo de la imagen en mo-
vimiento en Bolivia, en donde tanto la iglesia católica como el legado de la 
revolución boliviana de 1952 eran actores clave. En una columna de prensa 
publicada en 1960, por ejemplo, Sanjinés escribió un texto que asemeja casi a 
un resumen de las ideas del teórico húngaro Béla Balázs sobre el papel del cine 
como una nueva forma de arte de masas potencialmente democratizadora en 
la sociedad moderna:

El hombre contemporáneo, obligado por lo vertiginoso de su ser y determinado 
por esa capacidad emocional de captar los valores, encuentra en el Cine un 
extraordinario medio de descanso intelectual, que le sirve, a veces, para fugar 
de la realidad aplastante, para lograr otras, gracias al proceso de identificación, 
una compensación de sus anhelos y frustraciones14.

En este texto, Sanjinés se basó considerablemente en la teoría de la identi-
ficación como unidad entre el sujeto observador y la realidad en la pantalla que 
Balázs había desarrollado desde los años veinte y que se publicó en español en 
195715. Siguiendo el paradigma de la especificidad del medio de la teoría fílmica 
clásica, Sanjinés se embarca en la exposición de las herramientas particulares 
y sin precedente que el cine tiene a su disposición para crear la emoción y para 
centrar la atención del espectador, como el primer plano, la «micromímesis» 
—la poderosa expresividad del rostro en las películas del cine mudo que Ba-
lázs denominó «microfisionomía»—, la elasticidad temporal y espacial y, sobre 
todo, el montaje. En el mismo texto, Sanjinés resume los principios del efecto 
Kuleshov enfatizando la superioridad del cine sobre la «ajena contemplación» 
del viejo arte del teatro, ya que el nuevo medio permitía al espectador «ver las 
cosas desde dentro, como si estuviéramos rodeados de las figuras del film». En 

[12] La cinefilia católica en Bo-
livia durante este período y sus 
conexiones con el cine militante 
es una línea de investigación po-
tencialmente fascinante sobre 
la cual se ha escrito muy poco 
más allá de las citadas historias 
fundacionales del cine bolivia-
no de Gumucio Dagron y Mesa 
Gisbert. Quiñones fue el crítico 
cinematográfico del periódico 
católico Presencia de 1957-
1964 y el fundador del Centro 
de Orientación Cinematográfi-
ca en 1961 —bajo los auspicios 
del OCIC, la Oficina Católica 
Internacional del Cine— y del 
Cineclub Luminaria en 1962. 
Cotta fundó el Cine Teatro 16 
de Julio y se convertiría luego 
en pieza instrumental en el es-
tablecimiento de la Cinemateca 
Boliviana en 1976. El trabajo 
extremadamente influyente del 
jesuita español, crítico cinema-
tográfico, Luis Espinal, quien 
vivió en Bolivia desde 1968 
hasta su asesinato en 1980, está 
más ampliamente documenta-
do: véase Alfonso Gumucio Da-
gron, Luis Espinal y el cine (La 
Paz, Plural, 2014 [1986]). Sobre 
el catolicismo y el cineclubis-
mo en otras partes de América 
Latina, véase Rielle Navitski, 
«The Cine Club de Colombia 
and Postwar Cinephilia in Latin 
America: Forging Transnatio-
nal Networks, Schooling Local 
Audiences» (Historical Journal 
of Film, Radio and Television, 
2018).

[13] El libro de Bazin, Qu’est-ce 
que le cinéma?, publicado por 
primera vez en francés en 1958, 
apareció traducido al español 
en 1960: André Bazin, ¿Qué es 
el cine? (Madrid, Rialp, 1960).

[14] Jorge Sanjinés, «Cine y 
teatro» (manuscrito, Cinema-
teca Boliviana, ref. REB 49, 
1960).

[15] Béla Balázs, El film: evolu-
ción y esencia de un arte nuevo 
(Buenos Aires, Losange, 1957).
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otro artículo Sanjinés parece haberse inspirado en las preocupaciones expresa-
das por otros teóricos de la tradición formalista haciéndose eco de la crítica de 
Rudolf Arnheim al cine sonoro a finales de los años veinte, que «irrumpió [so-
bre el arte del cine mudo] como un huracán fulminante», lo que resultó en «un 
relajamiento mortal [por parte de los cineastas] en la búsqueda de un lenguaje 
visual»16. De esta manera el incipiente crítico instaba a sus contemporáneos 
a seguir el ejemplo de cineastas como Sergei Eisenstein, Josef von Sternberg, 
King Vidor, Jacques Feyder y Marcel Carné, a quienes citaba como directores 
con la habilidad de buscar el «vibrar emocional, [el] transmitir espiritual que 
el arte y solo el arte puede lograr». Este interés por la génesis de una visualidad 
cinematográfica emotiva, envolvente y analítica está suscrita por el paternalis-
mo benevolente y redentor de la educación cinematográfica y el cineclubismo, 
que requería «elevar» la comprensión de la estética cinematográfica de los ci-
néfilos bolivianos al nivel de sus homólogos europeos:

La salud espiritual de pueblos enteros puede depender del grado de cultura 
cinematográfica que se les pueda proporcionar. Es indispensable difundir los 
medios expresivos del cine, enseñar su teoría en las escuelas17.

Gracias a la mirada retrospectiva, resulta hoy claro cómo estas ideas ali-
mentaron el posterior desarrollo de Sanjinés de una estética cinematográfica 
popular que dependía tanto de la crítica ideológica como del involucramiento 
emocional18. Pero visto dentro de su contexto histórico, el bagaje teórico-fíl-
mico de Sanjinés se intersecta claramente con la pedagogía del proyecto revo-
lucionario posterior a 1952 con el cual, en ese momento, todavía simpatizaba 
abiertamente. En sus actividades culturales cinematográficas Sanjinés, junto 
con Soria, Rada y otros colaboradores, deseaba apostar su propio lugar dentro 
de la genealogía nacional de un cine boliviano de calidad que se remontaba al 
romance indígena clásico del período silente Wara Wara (José María Velas-
co Maidana, 1930), que por aquel entonces se creía perdido19, aunque estuvo 
forjada de forma más directa sobre la tradición documental más reciente de 
realizadores como Jorge Ruiz, Augusto Roca y Hugo Roncal, que dirigieron 
trabajos claves —la mayoría financiados por el gobierno y por entidades pri-
vadas— sobre el desarrollo, los pueblos indígenas y otros aspectos de la vida 
nacional20. Ruiz, citado habitualmente por Sanjinés como su antecesor directo, 
se consideraba a su vez un descendiente directo de la tradición documental 
clásica internacional de Robert Flaherty y John Grierson21. Ruiz y Grierson se 
conocieron en el festival de cine documental y experimental de 1958 organiza-
do por el Servicio Oficial de Difusión Radio Eléctrica (SODRE) en Montevideo 
al que Grierson asistió como invitado de honor, y Ruiz —que en ese momento 
era el director del ICB— se convirtió en miembro fundador de la Asociación 
Latinoamericana de Cineístas Independientes: una institución que tenía el ob-

[16] Jorge Sanjinés, «El arte de 
las imágenes móviles» (Arte: 
Revista del Consejo Nacional 
de Arte, vol. 1, n.º 1-2, 1961), 
pp. 90-92, p. 91; Rudolf Arn-
heim, El cine como arte (Bue-
nos Aires, Ediciones Infinito, 
1971 [1933]).

[17] Jorge Sanjinés, «El arte», 
p. 92.

[18] Véase Sanjinés y Grupo 
Ukamau, Teoría y práctica de 
un cine junto al pueblo.

[19] Una copia de Wara Wara 
fue rescatada en 1989 y restau-
rada por la Cinemateca Bolivia-
na a comienzos del 2000.

[20] El trabajo de estos y otros 
documentalistas en la Bolivia 
de mediados del Siglo XX es 
otro tema fascinante y poco 
estudiado; más investigación 
sobre este tema podrá iluminar 
sobre el rol del cine en el proce-
so de imaginar y reimaginar la 
Bolivia pre y post revoluciona-
ria. Sobre Ruiz, véase Gumucio 
Dagron, «Jorge Ruiz (Bolivia)», 
en Paulo Antonio Paranaguá 
(ed.), Cine documental en Amé-
rica Latina (Madrid, Cátedra, 
2003), pp. 141-149; Mesa Gis-
bert, La aventura; Rodríguez, 
«ICB»; y más recientemente, 
ensayos por Débora Zamora y 
Alejandra Hübner en Guillermo 
Mariaca Iturri y Mauricio Sou-
za Crespo (eds.), 12 Películas 
Fundamentales de Bolivia (La 
Paz, Universidad Mayor de San 
Andrés/Ministerio de Culturas, 
2014).

[21] Sobre el vínculo de Grierson con Ruiz y otros cineastas latinoamericanos, véase Mariano Mestman y María Luisa Ortega, «Grierson and 
Latin America: Encounters, Dialogues and Legacies», en Deane Williams y Zoë Druick (eds.), The Grierson Effect: tracing documentary’s 
international movement (Londres, BFI, 2014), pp. 223-238.
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jetivo de estimular la enseñanza, la producción, la protección gubernamental, 
la preservación y la distribución de un cine independiente, educativo y sin fines 
de lucro. La amplia obra de Ruiz es difícil de clasificar, pero su trabajo coincide 
en algunos aspectos (aunque no puede ser reducido a ello) con la defensa de 
Grierson de una esfera pública democrática e informada, particularmente en el 
contexto del paisaje medial pedagógico forjado por el estado boliviano tras de 
la revolución de 1952. Además, el extenso uso que hace Ruiz del docudrama, su 
manipulación de tensas estructuras dramáticas y sus frecuentes cambios en los 
modos de dirigirse al espectador —intercambiando habitualmente la narración 
en tercera persona de la voz de Dios con una narración más directa en segunda 
persona— lo ubican muy cerca de la forma antirracionalista en que Grierson 
entendía el realismo cinematográfico, el cual, en lugar de emplear simples ex-
plicaciones racionales, «debería procurar infundir una comprensión general e 
intuitiva de las fuerzas generativas significativas dentro de la sociedad»22. Por 
su parte, Hugo Roncal trabajó tanto con Ruiz como con Sanjinés ejerciendo 
diferentes papeles en el reparto y el equipo de producción a comienzos de los 
años cincuenta y a mediados de los sesenta, así como dirigiendo varios cortos 
para el Centro Audiovisual de la Agencia de los Estados Unidos para el Desa-
rrollo Internacional (USAID) en La Paz23. En este sentido, el propio Roncal 
resulta un objeto de estudio especialmente interesante para potenciales inves-
tigaciones futuras, ya que sirvió de vínculo directo entre el documental institu-
cional realizado en Bolivia en los años posteriores a la revolución y la práctica 
militante independiente del Grupo Ukamau.

Está claro, entonces, que la llegada de Sanjinés a la escena tuvo como ci-
mientos un momento previo de renovación cinematográfica en Bolivia, donde 
el fructífero cruzamiento transnacional de teorías y prácticas cinematográficas 
imbricó el nacionalismo revolucionario, el deseo de centrarse en nuevos suje-
tos fílmicos, las teorías del realismo provenientes del documental clásico y el 
ethos evolucionista del film desarrollista. Aun así, Sanjinés vio esta tradición 
con ojos críticos. En 1963 Sanjinés y Soria acusaron al ICB de prácticas mo-
nopolistas que eliminaban cualquier posibilidad de un cine independiente y 
alternativo y criticaron el último trabajo de Ruiz por ser visualmente repetiti-
vo, flojo en lo creativo y por pecar de «fría automatización»24. Por ello forjaron 
espacios de producción y distribución alternativos donde sus propios intereses 
en promocionar la cultura cinematográfica en Bolivia convergieron con las tra-
diciones cinematográficas boliviana, latinoamericana y europea, las diversas 
agendas políticas e ideológicas de las agencias del gobierno y otras institucio-
nes para las cuales trabajaban y una creciente preocupación por las limitacio-
nes del ahora aquejado proyecto nacional-revolucionario. En la primera mitad 
de los años sesenta, estos intereses encontrados se materializaron en dos pe-
lículas, Un día, Paulino y Revolución, las cuales, creo, pueden ser vistas como 
dos caras de una misma moneda que representa las tensiones ideológicas y 
estéticas en juego durante el tercer mandato del MNR y el segundo de Víctor 
Paz Estenssoro, entre 1960 y 1964.

[22] Ian Aitken, European 
Film Theory and Cinema: a 
critical introduction (Bloom-
ington, Indiana University 
Press, 2001), p. 163.

[23] Gumucio Dagron, His-
toria del cine boliviano, pp. 
242-245.

[24] Jorge Sanjinés y Óscar So-
ria Gamarra, «Nuestro cine en 
visión crítica» (Nova, vol. II, n.º 
14, septiembre de 1963), p. 6.
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Un día, Paulino y Revolución: Volver a/más allá de 1952

Un día, Paulino, encargado por el Ministerio de Planificación, fue concebi-
do como un film promocional sobre el incipiente Plan Decenal de Desarrollo 
Económico y Social de Paz Estenssoro: un proyecto desarrollista a largo plazo, 
apoyado por el Fondo Monetario Internacional y por la Alianza para el Pro-
greso de John F. Kennedy, a través del cual el frágil gobierno de Paz intentó 
mantener equilibradas las fuerzas radicales y conservadoras en pugna que 
sostenían su régimen. Como Carlos Mesa y Alfonso Gumucio han señalado, 
Un día, Paulino puede ser leída como una secuela del documental realizado 
por Jorge Ruiz en el ICB ese mismo año, Las montañas no cambian (Jorge 
Ruiz, 1962), que celebra los éxitos de la primera década de la revolución (1952-
1962)25. Ambas películas están protagonizadas por campesinos indígenas que 
se benefician de la pedagogía nacional-revolucionaria del progreso, aunque 
el documental de Sanjinés parte de la insatisfacción del epónimo Paulino con 
los éxitos logrados hasta el momento por la Reforma Agraria. Mientras que el 
documental de Ruiz narra logros del pasado, Un día, Paulino intenta drama-
tizar la futura consolidación de la comunidad imaginada boliviana al mostrar 
los beneficios concretos de las promesas del Plan relativas a la expansión de 
infraestructuras, el crecimiento económico, la explotación minera y la coloni-
zación de la tierra. Si bien la diégesis de la película se proyecta al ámbito de 
lo imaginario, Soria y Sanjinés utilizan extensamente una estética realista de 
continuidad con el fin de lograr la sutura del espectador con el punto de vista 
de Paulino en el momento en que pasa de la aspiración del progreso desarro-
llista a su realización.

En la película de Ruiz, que representa la revolución como un objeto de con-
memoración del pasado, los protagonistas indígenas principales son más o me-
nos observadores pasivos del proceso revolucionario que se desarrolla delante 
de sus ojos. Por el contrario, en Un día, Paulino —un film que proyecta a la 
revolución en el futuro como una tarea aún por acometerse por completo— Pau-
lino y su familia nunca dejan de ser los protagonistas de la acción. La cuidadosa 
modulación entre planos móviles y estáticos, la aguda construcción del punto 
de vista a partir del uso de planos de reacción entre Paulino y el gran proceso 
nacional que contempla y la precisión en el manejo del ritmo y el diseño de so-
nido de la película contribuyen a construir una poderosa retórica visual y aural 
del progreso revolucionario. Además, la voice over en español del narrador, en 
lugar de simplemente transmitir información u ofrecer una interpretación ra-
cional de las imágenes, alterna constantemente la primera, la segunda y tercera 
persona, al hablar «sobre» Paulino, al hablar «a» Paulino y, en algunos mo-
mentos, al adoptar el narrador —y, por extensión, el espectador— el «lugar» de 
Paulino. Este estilo —que también caracteriza algunas películas de Ruiz escritas 
por Soria— da lugar a un trabajo de propaganda gubernamental extraordina-
riamente eficiente. Basándose en muchas de las lecciones teórico-fílmicas seña-
ladas anteriormente, Sanjinés y Soria escinden la imagen de su referencialidad 

[25] Mesa, La aventura del 
cine boliviano; Gumucio Da-
gron, Historia del cine boli-
viano.
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documental hacia un imaginario anticipado, transmitiendo al espectador un 
sentido intuitivo de lo que se podría conseguir con la revolución y lo que él o ella 
podrían hacer con el fin de favorecer sus objetivos. Específicamente, podemos 
ver cómo el cortometraje activa el concepto de identificación de Balázs como 
unidad entre el sujeto observador y la realidad en la pantalla que se mencionó 
más arriba, aunque con un fin socialmente productivo en lugar de escapista.

[26] No voy a reiterar aquí el 
análisis en profundidad que he 
publicado sobre Revolución: 
David M.J. Wood, «Indigenis-
mo and the Avant-garde: Jorge 
Sanjinés’ Early Films and the 
National Project» (Bulletin of 
Latin American Research, vol. 
25, n.º 1, 2006), pp. 63-82; 
véanse también las lecturas he-
chas por Mesa Gisbert y Gumu-
cio Dagron en los libros citados 
anteriormente.

[27] Jorge Sanjinés, «Entre-
vista personal del autor a Jorge 
Sanjinés» (La Paz, 25 de no-
viembre de 2008).

Realizado tan solo un año más tarde que Las montañas no cambian y Un 
día, Paulino, Revolución busca provocar la emoción en el espectador de una 
manera más radical26. A diferencia de Un día, Paulino, Revolución era clara-
mente crítica con el modelo prevalente (aunque en declive) de la revolución 
nacional, aunque ambas películas comparten el interés por la función del cine 
para imaginar nuevos horizontes revolucionarios y por explorar el potencial 
del medio para sopesar la participación de sus espectadores en ese futuro. 
Producida independientemente y descrita por Sanjinés como una «película 
accidental»27, Revolución es una película de metraje encontrado experimen-
tal y de bajo presupuesto que nació de la frustración de Sanjinés al no haber 
podido realizar una película más larga y ambiciosa sobre la revolución de 1952 
por falta de fondos. En la breve duración de un rollo de 35mm (alrededor de 
10 minutos), Revolución une metraje de diversas fuentes sobre la pobreza, el 
trabajo, la agitación política, la represión y la insurrección: descartes filmados 
por el propio Sanjinés para trabajos de propaganda institucional anteriores. 
Recurriendo aparentemente a un conjunto de preceptos teóricos de montaje 
tomados de Eisenstein, Pudovkin y Kuleshov, Sanjinés —un consumado editor 
cinematográfico— resignifica en Revolución su propia práctica como cineasta 
institucional reconvirtiendo los detritus de la propaganda oficial en una pro-

Fotogramas de Revolución.
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vocación crítica sobre los éxitos y limitaciones del levantamiento de 1952 y 
sobre los múltiples significados que rodean el significante «revolución». San-
jinés y Soria juegan con los valores simbólicos de las imágenes antes que con 
los referenciales, y la banda de sonido es completamente extradiegética. De 
esta manera, el llamamiento formalista a utilizar un lenguaje cinematográfico 
visualmente emotivo, que Sanjinés promovía en su crítica cinematográfica, es 
releído en Revolución a través de las demandas de un cine militante emer-
gente en América Latina que requería creatividad en condiciones de escasez. 
Sanjinés está en sintonía aquí con el proceso de Santiago Álvarez al reciclar 
noticiarios cinematográficos del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinema-
tográficos (ICAIC) —y otros materiales— en sus cortometrajes de compilación 
contemporáneos realizados después de la revolución cubana, Ciclón (Santiago 
Álvarez, 1963) y Now (Santiago Álvarez, 1965), anticipándose al llamamiento 
que Julio García Espinosa haría varios años después por un «cine imperfecto», 
políticamente comprometido28.

Los críticos bolivianos en su momento debatieron hasta qué punto Re-
volución era una crítica del por entonces anquilosado proceso revolucionario 
de 1952 —el referente monumentalizado de las imágenes— y hasta qué punto 
anhelaba un sentido más abstracto de la revolución —su potencial simbólico 
en desarrollo—. Una de las virtudes de la película es precisamente su capaci-
dad de invocar ambas lecturas, explotando al mismo tiempo el aura indicial y 
archivística del metraje en bruto del film, que ubicaba a los espectadores direc-
tamente en el contexto histórico de la historia boliviana reciente y activando 
ese metraje a través de los principios del montaje. La interpretación del propio 
Sanjinés se inclina hacia esto último: su resumen del corto no hace alusión 
alguna a la revolución de 1952, afirmando en su lugar que la película enfatiza 
«la ineluctabilidad de la lucha armada como medio para remediar el presente 
y garantizar el futuro de esos niños de pies descalzos»29. Los siguientes usos de 
Revolución del Grupo Ukamau han reiterado hasta qué punto el uso del mon-
taje en la película incita el involucramiento del espectador en un nivel abstrac-
to y simbólico al promulgar, siguiendo a Eisenstein, una «liberación de toda la 
acción de la definición de tiempo y espacio»30. Cuando mostraron su película 
en Ecuador en 1975, por ejemplo, los cineastas notaron que las audiencias in-
dígenas ignoraban las especificidades nacionales y se centraban en su lugar en 
sus implicaciones políticas más generales. En lo que concierne a Revolución, 
un campesino destacó que:

No hace falta [ser] ni quechua ni español, ni ser evangelista ni católico para 
darse cuenta que [la] película que vimos es [la] pobreza del marginado. […] 
El político habla y habla y no es capaz de coger fusil, ¡pero los trabajadores de 
fábricas dejan sus tornos y corren para unirse a la lucha con palos y fierros! […] 
¡Carajo, parece foto de Ecuador!31

Sin embargo, la recepción contemporánea al film sugiere los límites de 
la eficacia de la película en su uso de teorías del montaje soviético. Para dos 
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D.F., Secretaría de Educación 
Pública/Fundación Mexicana 
de Cineastas/Universidad Au-
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[29] Jorge Sanjinés y Grupo 
Ukamau, Teoría y práctica de 
un cine junto al pueblo, p. 237.

[30] Sergei Eisenstein, Film 
Form (Londres, Dobson Books, 
1963), p. 58.

[31] Jorge Sanjinés y Grupo 
Ukamau, Teoría y práctica de 
un cine junto al pueblo, pp.71-
72.
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periodistas que estaban presentes en una proyección privada, la película pro-
vocaba sentimientos de culpa y decepción sobre los resultados de 1952 y solo 
una vaga sensación de que debía hacerse algo al respecto32. Otros la veían como 
un testimonio del hecho de que el cine boliviano había finalmente alcanza-
do su madurez y podía competir en calidad técnica y estética en un escenario 
internacional. Mientras tanto René Zavaleta, el sociólogo cuyo trabajo otorgó 
un punto de referencia teórico clave para Sanjinés, y quien en ese momento 
era Ministro de Minas y Petróleo de Paz Estenssoro, leyó la película como una 
pieza de agitprop conmemorativo: un saludable recordatorio del 1952 y del 
lugar central que en él tenía el ahora marginalizado proletariado33. Según las 
palabras del propio Sanjinés, para el presidente Paz, atrapado en aquel mo-
mento entre acusaciones de fraude electoral y las presiones de las guerrillas de 
la extrema derecha, la película era peligrosa y debía ser archivada, y el corto 
no fue promocionado para su exhibición en los días que siguieron a la proyec-
ción privada34. Solo podemos imaginar las diversas reacciones a la película por 
parte de los aproximadamente 30.000 trabajadores a quienes Sanjinés y Soria 
mostraron Revolución, junto con Vuelve Sebastiana (1953), de Jorge Ruiz, en 
los años posteriores35.

Mientras Revolución se fue construyendo después como uno de los mo-
mentos fundamentales del cine militante y de vanguardia boliviano (y latino-
americano), Un día, Paulino se ha ido olvidando. Al considerarlos conjunta-
mente, el análisis de los dos cortos puede ofrecer una perspectiva más rica so-
bre la forma en que, en la Bolivia de principios de los años sesenta, los oficiales 
del Estado y el personal creativo negociaron la función pública de la imagen en 
movimiento a través de una serie de debates y prácticas que concernían ideas 
sobre la cultura cinematográfica y el cine nacional, la teoría cinematográfica 
clásica, el desarrollismo y la ideología nacional-revolucionaria. En efecto, sos-
tengo que debe prestarse una mayor atención a la manera en que films «ca-
nónicos» como Revolución interactuaron con otras películas, aparentemente 
más prosaicas, junto a las cuales fueron concebidas, producidas, exhibidas y 
recibidas. Esto puede ofrecer una mejor comprensión de las formas en que 
las ideologías políticas y las teorías estéticas se intersectan a través de lo que 
algunos historiadores del cine llaman ahora «cine útil»36.

Queda aún mucha investigación por hacer sobre los mecanismos de pro-
ducción institucional, sobre el personal creativo y técnico más allá de figuras 
autorales como Sanjinés, sobre los modos de interacción entre películas y au-
diencias y sobre la recepción e implementación sobre la base de teorías es-
téticas. En el caso particular aquí considerado, la misma perspectiva que ha 
enmarcado mi análisis de los cortos documentales y experimentales produci-
dos durante los últimos años del gobierno del MNR en la Bolivia de los años 
sesenta —una reconsideración de las primeras obras de Sanjinés, un deseo 
de indagar las raíces de «Ukamau antes de Ukamau», como lo he llamado— 
bien podría cuestionarse en futuras investigaciones históricas sobre el período 
junto con y más allá de las líneas que aquí se sugieren. Estas incluyen: el uso 
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instrumental de la imagen en movimiento por parte del estado boliviano tras 
la revolución de 1952 a través del ICB y otros actores gubernamentales y no 
estatales; el desarrollo del cineclubismo; el papel de la iglesia Católica en el 
establecimiento, control y promoción del espectáculo cinematográfico; las di-
námicas de la distribución móvil de la imagen en movimiento por vías oficiales 
y alternativas y su recepción entre los públicos; y el trabajo de figuras tradi-
cionalmente marginadas como las de los cineastas Jorge Ruiz y Hugo Roncal, 
así como de otros creadores y técnicos cinematográficos. Además, aunque las 
listas de miembros de reparto y equipo técnico de estas películas sugieren un 
contexto dominado por los hombres, las aproximaciones feministas histórico-
mediáticas en alza en el estudio del cine militante/documental andino, como 
la propuesta recientemente por Isabel Seguí, pueden ofrecer una clave para 
comprender la labor creativa de actrices y colaboradoras femeninas como la 
aymarahablante Benedicta Huanca, quien interpretó papeles de sendas pro-
tagonistas muda, aymarahablante y quechuahablante en ¡Aysa!, Ukamau y 
Yawar Mallku, respectivamente37. La reconsideración de tales figuras podrá, a 
su vez, implicar una nueva valoración de las complejas mediaciones lingüísti-
cas llevadas a cabo durante la producción y recepción de películas. Claramente 
es necesario formular nuevas preguntas. El actual desafío es compaginar las 
agendas académicas, las metodologías académicas y las prácticas archivistas 
para comenzar a responderlas.
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