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RESUMEN

El cine del colombiano Víctor Gaviria, desde su debut como director, Rodrigo D: No futuro (1990), hasta 
su magnus opus sobre el fenómeno social del narcotráfico en Medellín, Sumas y restas (2005), pasando 
por el que es, probablemente, su largometraje más conocido, La vendedora de rosas (1998), pone en 
crisis la distinción entre los terrenos de la realidad y de la ficción o, en otras palabras, entre los de lo 
representado y su representación. En ese sentido, la obra de Gaviria problematiza el concepto de re-
presentación en sí. En este artículo se argumenta que esto se debe a que el proyecto artístico de Gaviria 
involucra una constante reflexión acerca de cómo representar una realidad que, como la realidad vio-
lenta y descarnada de las comunas de Medellín, es, en última instancia, irrepresentable. Partiendo de 
una lectura en reversa de las tres películas arriba mencionadas, que va del filme cronológicamente más 
reciente hasta el que inauguró la carrera del cineasta colombiano, se sugiere, además, que la verdadera 
novedad de la obra de Gaviria está en que, para dar cuenta de una situación de marginalidad absoluta en 
la periferia de la periferia, el director recurre a un modelo que no es ni siquiera uno de representación, 
sino, más modesta, pero también más radicalmente, uno de autorrepresentación de contenido narrativo 
relativamente bajo, pero de altísima carga afectiva, de los sujetos más abyectos del Medellín de fines del 
siglo XX, esos que carecen de futuro, de esperanza y hasta de narrativas.

Palabras clave: Cine colombiano, Víctor Gaviria, Medellín, narconarrativa, marginalidad, autorrepre-
sentación, actores naturales

ABSTRACT

Starting with his directorial debut, Rodrigo D: No futuro (1990), until his magnus opus, Sumas y res-
tas (2005) –on the social phenomenon of narcotraffic in Medellín–, passing through what is arguably 
his best-known feature film, La vendedora de rosas (1998), the films of the Colombian director Víctor 
Gaviria put the distinction between the realms of reality and fiction in crisis, as well as the distinction 
between representation and what is represented. In this sense, Gaviria’s work challenges the whole no-
tion of representation itself. In this article, I argue that this is due to the fact that Gaviria’s artistic project 
involves a permanent reflection on how to represent a reality that is, in the end, impossible to represent, 
such as the case of the violent reality of Medellín’s slums. Reading the three aforementioned films in 
reverse, starting with the most recent one and ending with the one that launched the director’s cinematic 
career, I suggest that the real contribution of Gaviria to film history is that, in order to consider the living 
experiences of those living in extreme marginality, at the periphery of the periphery, he reccurs to a mo-
del that is not based on representation but on auto-representation. This model has almost no narrative 
content, but it is highly affective, including the most wretched subjects of Medellín at the end of the 20th 
Century, those subjects who lack future, hope, and even narratives.

Keywords: Colombian cinema, Víctor Gaviria, Medellín, narconarrative, marginality, auto-representa-
tion, natural performers
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[1] Este texto es el ganador 
del II Premio Alberto Elena de 
Investigación en Cines Periféri-
cos, convocado por el grupo de 
investigación TECMERIN (Uni-
versidad Carlos III de Madrid) y 
Secuencias. Revista de historia 
del cine y fallado el 10 de abril 
de 2018. El jurado, compuesto 
por Pilar Carrera (TECMERIN), 
Asier Gil (TECMERIN) y Mirito 
Torreiro (TECMERIN/Secuen-
cias), señaló del texto galardo-
nado: «El artículo destaca por 
su aproximación a los espacios 
entre la ficción y el documental 
desde donde se problematiza 
la posibilidad de representar 
lo irrepresentable. Para ello 
toma tres películas en las que 
el director colombiano Víctor 
Gaviria se aleja de ciertos plan-
teamientos narrativos con el fin 
articular unas propuestas más 
radicales de autorrepresenta-
ción en las que aquellas comu-
nidades marginales adquieren 
una voz propia». Recibir el pre-
mio incluye la publicación del 
texto ganador en Secuencias. 
Revista de historia del cine.
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Pocos cineastas latinoamericanos —y, ciertamente, ningún otro cineasta co-
lombiano— han alcanzado el enorme grado de reconocimiento crítico y acadé-
mico del que disfruta, a nivel internacional, el paisa Víctor Gaviria2.

Nacido en Medellín en 1955, este director, que en su vida también ha sido 
poeta y que, durante su juventud, cursó estudios de Psicología en la Universi-
dad de Antioquia, tiene en su haber una serie de filmes documentales, pero su 
reputación se basa, realmente y sin duda, en los tres primeros largometrajes 
que realizó, todos ellos pertenecientes, al menos a primera vista, al orden de la 
ficción: Rodrigo D: No futuro (1990), La vendedora de rosas (1998) y Sumas 
y restas (2005)3.

Ahora bien, el hecho mismo de tener que recalcar, en la oración prece-
dente, que estas tres cintas constituyen «al menos a primera vista» narrativas 
ficcionales apunta ya, de por sí, hacia uno de los aspectos históricamente más 
enfatizados en la recepción de la obra de Gaviria, es decir, hacia la forma en la 
que esta parece ocupar un punto medio entre la ficción y el documental. De he-
cho, y de manera más radical aún, es posible decir que el cine del colombiano 
invalida el uso de términos clasificatorios como ficción y documental para dar 
cuenta de su producción artística.

En efecto, y en palabras del mismo director, en sus películas «[l]a ficción 
es el rodeo que hacemos a través de la imaginación para llegar a la verdad de 
lo que está aquí mismo, a la verdad de la elusiva realidad nuestra de todos los 
días». Más aún, y como para deconstruir de entrada la diferencia entre lo que 
es real y lo que es ficticio, Gaviria afirma que en su obra

[l]a ficción no está, como el periodismo, detrás de los hechos. La ficción nos 
pone delante, primero que todo, a los personajes: Leidy, Marta, Mónica, An-
drea [las protagonistas de La vendedora de rosas]... Su singularidad y su par-
ticularísimo punto de vista. La ficción quiere saber lo que ellos piensan cuando 
hacen lo que hacen, lo que piensan y lo que sienten los personajes cuando están 
en escena4.

Así, el proyecto específico de representación estética de Gaviria no solo 
dificulta la clara distinción entre los terrenos de la realidad y de la ficción o, 
en otras palabras, entre los de lo representado y su representación, sino que 
también, al hacerlo, problematiza el concepto de representación en sí. Después 
de todo, una lectura posible del cine gaviriano es la de que este, en su conjun-

[2] En un artículo sobre el cine 
del director colombiano, John 
Beverley incluso se permite la 
siguiente (algo hiperbólica y, 
por descontado, intencional-
mente polémica) afirmación: 
«En mi opinión los únicos pro-
yectos realmente originales en 
el cine contemporáneo son los 
de Gaviria y Lars von Trier y el 
grupo Dogme en Dinamarca». 
John Beverley, «‘Los últimos 
serán los primeros’: Notas so-
bre el cine de Víctor Gaviria» 
(OsaMayor, n° 15, 2003), p. 33.

[3] Por razones que se intenta-
rá hacer evidentes a lo largo de 
este ensayo, prefiero no referir-
me a estas tres obras usando el 
concepto de trilogía, dado que 
dudo que este pueda ser aplica-
do a ellas sea por el lado de la 
intencionalidad autoral o sea 
por el lado de la recepción posi-
ble de cada una o de las tres en 
su conjunto. En otras palabras, 
el hecho de que Gaviria haya fil-
mado esas tres películas de ma-
nera relativamente encadenada 
(con ocho años de diferencia 
entre las dos primeras y seis en-
tre las dos últimas) nada tiene 
que ver, en mi opinión, con su 
intención de crear una trilogía 
compacta, sino con cuestiones 

circunstanciales y presupuestarias. Además, los tres filmes son tan diferentes que no deben ser forzados a pertenecer a un mismo corpus, más 
allá del que les da el haber sido dirigidos por la misma persona.
Adicionalmente, es importante mencionar que, en 2016, es decir, doce años después de Sumas y restas, Gaviria estrenó su siguiente y hasta aho-
ra último largometraje, titulado La mujer del animal, que se basa en un hecho de abuso sexual de la vida real y constituye, en cierta medida, la 
película de violencia de género del director. Por tratarse de una película que, a decir del mismo Gaviria, habla de un Medellín en el que la crimi-
nalidad es muy distinta a la de los años noventa del siglo XX, y el contexto del negocio de la producción y distribución de la droga no tiene la re-
levancia que tiene en las aquí estudiadas, se ha optado de manera consciente por dejarla de lado en este ensayo, que es dedicado al corpus gavi-
riano más propiamente narconarrativo. Ver «La mujer del animal, la película más polémica y oscura de Víctor Gaviria» (Semana, 9/03/2016). 
Disponible en: <https://www.semana.com/cultura/articulo/la-mujer-del-animal-pelicula-de-victor-gaviria/492246> (30/12/ 2018).

[4] Fernando Cortés, «Víctor Gaviria por Víctor Gaviria» (Revista Número, n° 18, 1999). Disponible en: <http://escriturasunivalle.blogspot.
com/2009/03/victor-gaviria-por-victor-gaviria.html> (30/12/2018).
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to, constituye una continua reflexión acerca de cómo representar una realidad 
que, como la realidad abyecta de las comunas de Medellín —y, por extensión, 
la de otros puntos de especial densificación de la violencia en el sur global— es, 
seguramente, en última instancia, irrepresentable.

Y es precisamente dicho carácter abyecto de las comunas o, quizás mejor, 
su carácter de manifestación palpable de la existencia de un verdadero Ausnah-
mezustand permanente —para tomar prestado un conocido término de Walter 
Benjamin—, es decir, de la necesaria existencia, en el corazón mismo de la civi-
lización, de un mundo en condiciones de exterioridad total con respecto a la ley 
y al sistema burgués occidental del ordenamiento de las cosas orientado al pro-
greso, el que hace que la representación de sujetos tan radicalmente margina-
les como los personajes de Gaviria sea una empresa condenada, de entrada, al 
fracaso. Al fin y al cabo, la representación de ese tipo de sujetos como tales, más 
allá de las caricaturas, de los clichés o de las aproximaciones intelectuales, etno-
lógicas, sociológicas, periodísticas, filantrópicas, violentólogas y demás —todas 
las cuales tienen en común un tono fascinado pero en definitiva paternalista, 
basado en la conciencia de la superioridad estructural de la letra— constituiría 
ya su articulación estético-narrativa en el orden de la ley y, por ende, la pérdida 
de su misma condición vital, la de la marginalidad. En otras palabras, y para 
traer a colación las conclusiones de un canónico ensayo de Gayatri Spivak, así 
como para parafrasear su título, la existencia de los sujetos reducidos a la nuda 
vida en los márgenes no solo es ruidosa sino, de hecho, escandalosa, no obstan-
te de lo cual, el subalterno, por su misma condición de tal, no puede hablar5.

El cine de Gaviria, sin embargo, se caracteriza justamente por no caer en 
la trampa de los acercamientos paternalistas hacia el sujeto marginal arriba 
mencionado, a diferencia de tantos otros artistas y comentadores culturales 
latinoamericanos6. Donde estos acercamientos piensan todos, con mayor o 
menos énfasis y con acentos ligeramente diversos, al sujeto marginal como 
problema social y, a la vez, como objeto de estudio susceptible a la reden-
ción, Gaviria se niega a buscar las causas y los efectos, como también, por 
descontado, a predicar soluciones mesiánicas a la injusticia y a la violencia. 
Lejos de ello, Gaviria intenta crear un modelo de representación alternativo 
que le permita al subalterno, si no hablar, al menos expresar lo inevitable, o lo 
innegable, de su estar físicamente en el mundo por medio de un cuerpo que es, 
a la vez, el recipiente y el referente de lo único que le queda, es decir, la mera 
existencia o, para usar otra vez el término agambiano, la vida nuda7.

De hecho, el proyecto de representación de Gaviria es hasta tal punto al-
ternativo que, en cierta forma, no es ni siquiera uno de representación, sino, 
más modesta, pero también más radicalmente, uno de apertura de espacios de 
autorrepresentación en los que los jóvenes que no nacieron pa’ semilla —para 
hacer alusión al título de la colección de relatos nonfiction de Alonso Salazar de 
1990— puedan expresarse desde sus experiencias vitales8.

Así, trabajando con un medio tan costoso, tan ligado a las industrias de la 
producción y de la distribución y, por lo tanto, tan excluyente a priori como es 

[5] Gayatri Chakravorty 
Spivak, «Can the Subaltern 
Speak?», en Marxism and 
the Interpretation of Culture 
(Urbana, University of Illinois 
Press, 1988), pp. 271-313.

[6] Piénsese, para quedarnos 
en el terreno de lo cinemato-
gráfico, en Nosotros los pobres 
(1948) del mexicano Ismael 
Rodríguez o, para citar ejem-
plos más recientes pero igual 
de exitosos, en Amores perros 
(2000), de Alejandro González 
Iñárritu y en Ciudad de dios 
(Cidade de Deus, 2002), de los 
brasileños Fernando Meirelles 
y Kátia Lund. No hay que olvi-
dar, además, que el mismo cine 
de Gaviria puede ser leído como 
una reacción creativa al ciclo 
de la así llamada pornomiseria 
de los setenta, cuando en Co-
lombia se filmaban filmes que, 
como Gamín (1978), de Ciro 
Durán, parecían ya delibera-
damente explotar la catástrofe 
social y política del país para 
apelar a los impulsos filantró-
picos de cierta parte de la inte-
lectualidad del mundo desarro-
llado y, así, acceder a una cierta 
recepción internacional.

[7] Giorgio Agamben, Homo 
Sacer: Sovereign Power and 
Bare Life (Stanford, Stanford 
University Press, 1998).

[8] Alonso Salazar, No naci-
mos pa’ semilla: La cultura de 
las bandas juveniles de Mede-
llín (Bogotá, CINEP, 1990).
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el del cine, y filtrando la así llamada realidad por una instancia de ficcionaliza-
ción —pero sin llegar al polo de eso que, en el discurso coloquial, es la llama-
da ficción—, Gaviria consigue o, por lo menos, intenta conseguir documentos 
audiovisuales de un contenido narrativo relativamente bajo, pero de altísima 
carga afectiva y en los que los sujetos que sobreviven enteramente fuera de la 
ley son capaces, por una vez, de dejar constancia de lo que es la vida en su ley, 
para usar un término coloquial que, aquí, parece resultar pertinente.

Por supuesto, el recurso principal de Gaviria para abrir espacios a la auto-
representación marginal o para crear la sensación 
de la existencia de esta es el uso de los actores natu-
rales, reminiscencia del neorrealismo italiano de la 
posguerra9.

En efecto, en todas las películas de Gaviria —in-
cluida Sumas y restas, que, como se verá más ade-
lante, es la cinta del colombiano que más se asemeja 
a las narrativas tradicionales de Occidente en sus 
vertientes cinematográficas, es decir, al cine narra-
tivo convencional y comercial al uso—, los persona-
jes de la diégesis son interpretados por sujetos mar-
ginales verdaderos carentes de toda experiencia 
actoral previa que viven, en el plano de lo real, en 
circunstancias iguales o similares a las de los roles 
que desempeñan en la pantalla.

Más aún, el elemento marginal no es simple-
mente cosmético en la obra de Gaviria, sino que tiene 
un carácter constitutivo, ya que, incluso en La vendedora de rosas, los actores 
naturales no se limitan a hablar verídicamente y a aparentar verídicamente 
quiénes son en el contexto de un guion y de un esquema de dirección prefa-
bricado. Por el contrario, la técnica gaviriana consiste en establecer puntos 
de contacto con dichos actores naturales en primer lugar, para luego dejar que 
sea a través del diálogo entre ellos y el director como surjan las ideas para las 
diferentes escenas de cada uno de los filmes. Con respecto a La vendedora de 
rosas, por ejemplo, Gaviria ha declarado:

Todo consistía en entrevistar, porque este tipo de películas se hace así, entre-
vistando a la gente... En todos esos detalles y detalles uno va acumulando y 
absorbiendo cosas. Ah, nosotros grabábamos en video todo, no sé cuántos ca-
setes, hermano... tanto las entrevistas como los ensayos. Y unas buenas secre-
tarias nos pasaban todo eso; teníamos una mano de páginas, no sé, como 600, 
de entrevistas y entrevistas. Ahí está todo, nosotros no inventamos nada10.  

Ciertamente, esto puede parecer un detalle baladí, dado que incluso para 
el cine de Hollywood es de rigor enfatizar la importancia de lo colectivo en la 
creación cinematográfica. La diferencia reside, no obstante, en que en este caso 
se trata de dos estratos —el intelectual y el marginal/abyecto— tan mutuamen-

Portada del libro No nacimos 
pa’semilla, de Alonso Salazar.

[9] Hermann Herlinghaus, 
Violence Without Guilt: Ethi-
cal Narratives from the Global 
South (Nueva York, Palgrave 
Macmillan, 2009), pp. 189-191.

[10] Fernando Cortés, «Víctor 
Gaviria por Víctor Gaviria».
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te excluyentes que la existencia de un diálogo presupone la adopción de, al 
menos, ciertos aspectos del código fuera del código sociocultural hegemónico, 
de esa ley fuera de la ley que representa el mundo de la marginalidad radical:

Cuando hicimos Rodrigo D […] nosotros vivimos, no, convivimos con esos 
muchachos. Allí había un territorio muy especial que existía gracias a la dro-
ga. […] Lo que hacíamos era fumar marihuana con los muchachos. Eso fue 
lo que nos hizo sus amigos. […] Sin marihuana no conversas desde el mismo 
punto de vista de ellos, debido a que nosotros habíamos estudiado y porque 
teníamos y habitábamos un lugar distinto al de ellos. El único lugar en el que 
estábamos en el mismo nivel era el de la marihuana. […] Mediante la droga, 
ellos y nosotros nos volvimos hermanos y a partir de allí pudimos hacer la 
película [el énfasis es nuestro]11.

En cierta forma, este es el quid de la radicalidad de la obra de Gaviria: 
Lady, Marta, Mónica y Andrea –las niñas de la calle de La vendedora de ro-
sas– no son personajes inventados por un autor benévolo y comprometido con 
los problemas sociales, sino que son sujetos múltiplemente subalternizados y 
firmemente insertados en su no-posición de marginalidad total. En otras pa-
labras, se trata de los problemas sociales dejando de serlo, por una vez en su 
vida —y para su suerte o su desgracia posterior—, y manifestando en cambio 
sus propios problemas, sus propias preocupaciones, sus propias maneras de 
lidiar con su condición vital.

Dado que este «deseo de hacer cine no solo sobre sujetos ‘ordinarios’, po-
bres, o desamparados, sino en cierto sentido desde esas posiciones»12 se ma-
nifiesta de formas distintas en las tres películas que hasta ahora ha dirigido el 
colombiano, es procedente entrar a un análisis un poco más apegado a cada 
una de ellas ahora para poder, de ese modo, destilar ciertos factores que les 
son a todas comunes, así como también buscar el significado posible de sus 
diferencias.

Sumas y restas (2005)

La penúltima película de Gaviria, y la más reciente de las que se incorporan a 
este estudio, representa una anomalía en la, por otro lado, no demasiado ex-
tensa producción fílmica del director. Ciertamente, se trata de su esfuerzo más 
convencional en lo referente a la línea narrativa: después de todo, la historia 
del súbito y vertiginoso ascenso del mafioso/narcotraficante seguido por su 
inevitable caída es una a la que estamos plenamente acostumbrados gracias 
a clásicos del género como, por citar solo dos, El precio del poder (Scarface, 
Brian De Palma, 1983) o Uno de los nuestros (Goodfellas, Martin Scorsese, 
1990). De hecho, estamos ya tan acostumbrados que ha perdido gran parte de 
cualquier fuerza afectiva que haya podido tener en décadas pasadas. Por eso, 
Sumas y restas resulta excesivamente predecible y carece de la potencialidad 
impactante de los otros filmes de Gaviria, y esto pese a todas sus virtudes —

[11] Lizardo Herrera y Miguel 
Rojas-Sotelo, «¿Parcho, par-
chas, parchamos? Espacios 
de encuentro, resistencia y li-
bertad. Una conversación con 
Víctor Gaviria y Felipe Aljure» 
(OsaMayor, n° 19, 2008), pp. 
115-116.

[12] John Beverley, «‘Los últi-
mos serán los primeros’: Notas 
sobre el cine de Víctor Gaviria», 
p. 33.
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técnicamente es, con mucho, el más elaborado de los 
tres— y, también, pese a sus pequeñas rupturas con 
este argumento recurrente: el ascenso del narcotrafi-
cante Gerardo (Fabio Restrepo), por ejemplo, es uno 
de los escasos logros del personaje, incluso a corto 
plazo, ya que ni siquiera es capaz de concretar el pri-
mer envío de cocaína.

Más significativo —y más anómalo en el contexto 
gaviriano— que el hecho mismo del seguimiento de 
una línea narrativa convencional es quizá incluso el 
ímpetu histórico-reconstructivo de la película, que se 
hace evidente desde el mismo título. Efectivamente, 
Sumas y restas remite a un acto de balance, de re-
flexión sobre lo ganado y lo perdido, que solo puede hacerse después de la clau-
sura de algún proceso y por medio de un sujeto racional y autónomo en capaci-
dad de guardar una cierta distancia temporal, afectiva y espacial con respecto a 
dicho proceso en sí. Nada sorprende que se trate de la única película de Gaviria 
ambientada en el pasado —en este caso, en el Medellín de los años ochenta del 
siglo XX— y no en el presente del momento de su propia filmación, lo cual le da 
a la obra una perspectiva histórica que, por un lado (las sumas), hace posible 
una mayor envergadura narrativa y social, pero, por otro (las restas), le quita al 
resultado la inmediatez, el dinamismo y, quizá, la relevancia como documento 
radicalmente otro de los filmes gavirianos anteriores.

Con respecto a su envergadura, no es nada casual que el título con el que 
se distribuye la película en formato DVD a nivel internacional sea Medellín, 
sumas y restas, pues este indica no solamente el ya mencionado deseo de 
hacer un balance, sino incluso el de plantear dicho balance como alegoría his-
tórica y social que pueda en cierta medida resumir, además, la experiencia 
de toda una ciudad. Y es que, en efecto, Gaviria acomete aquí un proyecto 
más cercano al realismo —en el sentido tradicional del término— que en sus 
trabajos anteriores y pretende retratar, así sea de paso, el mundo de diversas 
clases sociales y de diversos sujetos en pugna, pero como observándolo, pre-
cisamente, desde afuera.

El afuera en cuestión es de naturaleza temporal (una historia situada en 
el pasado) y narrativa (uso de una trama convencional), como ya se dijo, pero 
también se manifiesta en la propia diégesis. Al fin y al cabo, la película está 
claramente contada desde la perspectiva de Santiago Restrepo (interpreta-
do por Juan Carlos Uribe), ingeniero civil de clase acomodada —aunque con 
problemas económicos coyunturales— que, a pesar de su visible diferencia 
de habitus y hasta racial con respecto a los marginales, se siente atraído —y, 
de hecho, fascinado— por el narcomundo y las posibilidades que la partici-
pación en este conlleva, incluidas las posibilidades financieras, afectivas y 
sexuales. En otras palabras, Sumas y restas es narrada por un observador ex-
terno y social y económicamente que se sitúa por encima de la marginalidad 

Víctor Gaviria junto a actores naturales de La vendedora de 
rosas (Víctor Gaviria, 1998).
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desde la que surgían antes los filmes de Gaviria y que, por eso, recuerda hasta 
cierto punto algo que Javier Palma ha escrito con respecto al Nuevo Cine 
Argentino en su vertiente realista —otra vez, en la connotación tradicional 
del término—, representada sobre todo por Adrián Caetano y Pablo Trapero:

Hay un acuerdo en sostener que estos cineastas se interesan directamente 
por el mundo de lo que se ha denominado la «marginalidad». En este senti-
do, todas sus producciones se presentan como una especie de viaje por ese 
mundo ajeno. Esa «marginalidad» se ha convertido en un tópico de la indus-
tria cultural y en una particular debilidad de todos sus pretendidos realismos. 
Ahora bien, ese viaje hacia lo otro, lejos de crear una clara reproducción de 
las diferencias sociales, expresa una valoración de esa alteridad que se ma-
nifiesta en el particular modo de representar a esa cultura y a esos sectores 
sociales13.

Por supuesto, este juicio más o menos negativo de una forma de hacer 
cine y de una forma de representar al subalterno no se aplica a toda la obra 
de Gaviria, como ya se ha expuesto más arriba y como más abajo se intentará 
demostrar. Más aún, es por lo menos discutible que en Sumas y restas se lle-
gue a una «valoración de esa alteridad» que, como sostiene Palma sobre los 
filmes de Caetano y Trapero, en última instancia ayude a re-centrar al sujeto 
autónomo y de clase media alta y a re-marginalizar al sujeto subalterno. De 
hecho, en los casos mencionados por Palma, el sujeto que realiza el «viaje por 
ese mundo ajeno» es el director o el público, a diferencia de en la película de 

Gaviria, en la que el «viaje» tiene lugar en la diégesis 
misma.

No obstante todo esto, el punto es que en Sumas 
y restas, justamente, tiene lugar un viaje de ida y 
vuelta desde el centro del orden hacia la marginali-
dad, representado por el efímero encandilamiento de 
Santiago ante la inexplicable pero evidente vitalidad 
de Gerardo. Es más, hay también una especie de viaje 
en la dirección contraria: el ascenso social de Gerar-
do o, quizá más precisamente, el conato de ascenso 
social de Gerardo. Efectivamente, y como se explica 
de manera casi demasiado explícita y, por lo tanto, 
un poco tendenciosa durante el primer encuentro de 
Gerardo y Santiago, el narcotraficante proviene de 
una familia pobre que, en tiempos anteriores aun al 
del marco de la historia, había sido empleada por la 
familia del ingeniero. Sin embargo, es obvio desde el 
principio del filme que la relación de poder ha sido ya 
claramente invertida, así como que Gerardo está muy 
por encima de Santiago en todo menos en la cantidad 
de contactos sociales con personas de la clase alta de 
la que dispone.

[13] Javier Palma, «Clases y 
culturas populares en el nuevo 
cine argentino: miserabilismo, 
neopopulismo y fascinación», 
en Resistencias y mediaciones: 
estudios sobre cultura popular 
(Buenos Aires, Paidós, 2008), 
p. 196.

Afiche oficial de la película Sumas y restas (Víctor Gaviria, 
2005)
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Y es que ni siquiera el habitus de clase media de Santiago lo pone en una 
posición de superioridad con respecto a Gerardo: este no está interesado en 
dicho habitus dado que, como sujeto marginal y por definición ajeno al orden 
de la ley y de la convencionalidad sociocultural, jamás podría llegar a incor-
porarse al mismo14.

La fascinación que siente Santiago por Gerardo, por ejemplo, no es recí-
proca en ningún momento y, a decir verdad, ni siquiera se aprecia: así, cuan-
do las cosas empiezan a salir mal y, más que nada, cuando Gerardo se siente 
ofendido por un malentendido basado en diferentes modelos de lealtad quizá 
propios de diferentes realidades —Santiago intentando serle fiel a su esposa y 
Gerardo esperando de él una subordinación total—, el narcotraficante no solo 
le niega al ingeniero toda posibilidad de retirada consensuada, sino que se de-
dica activamente a perjudicarlo.

En ese sentido, Sumas y restas puede ser leída como la historia del fracaso 
de un tipo de acercamiento entre mundos mutuamente excluyentes y, como 
tal, como un balance negativo del pasado reciente de Medellín. En efecto, la 
película presenta un momento de concordia preñado desde el principio por 
lo inevitable de la caída. Santiago vuelve a su familia escarmentado por un se-
cuestro violento y que lo ha dejado en total bancarrota, pero vuelve. Gerardo es 
asesinado sin gloria en un restaurante. No hay diálogo posible, y la interacción 
entre el centro y los márgenes –ese desmoronamiento parcial de un orden je-
rárquico y de los modelos socioculturales en los que se basaba–, posible desde 
el primer momento solo por el negocio de las drogas y por la toxicidad del 
dinero resultante de este, solo puede conllevar violencia o, mejor dicho, solo 
puede ser violenta15.

Si esta lectura procede, la decisión de Gaviria de abandonar su técnica 
de apertura de espacios para el intercambio de experiencias y para facilitar 
la expresión de lo marginal adquiere un nuevo cariz. ¿No será que, lejos de 
constituir una traición a la radicalidad anterior, la estrategia narrativa más 
tradicional de Sumas y restas es usada porque ninguna otra puede, realmen-
te, dar cuenta de aquello sobre lo que se pretende dar cuenta? Y más allá 
de eso: ¿No será que la renuncia al modelo radical anterior, basado en el 
encuentro y en el narrar desde lo marginal, obedece también a una toma de 
conciencia de que los espacios de diálogo de la obra gaviriana temprana eran 
tan especiales precisamente por ser precarios y no podían, tampoco, durar?

La vendedora de rosas (1998)

Se puede decir de la segunda película de ficción de Gaviria, más que de Ro-
drigo D: No futuro, su debut como director de largometrajes, que es donde 
alcanza su máxima expresión la  —acaso utópica— idea de proveer espacios 
para la autorrepresentación del sujeto marginal por medio de su encuentro 
pacífico e igualitario con el intelectual/cineasta. Después de todo, la confu-

[14] Pierre Bourdieu, La dis-
tinction: Critique sociale du 
jugement (París, Les Éditions 
de Minuit, 1979).

[15] Lizardo Herrera y Miguel 
Rojas-Sotelo, «¿Parcho, par-
chas, parchamos? Espacios 
de encuentro, resistencia y li-
bertad. Una conversación con 
Víctor Gaviria y Felipe Aljure», 
p. 114.
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sión causada en el espectador por la agresión paratáctica que es la primera 
obra cede, en la segunda, a una sensación de compasión casi inevitable ante 
una historia que, sin carecer de elementos ajenos a los del cine convencio-
nal, así como sin dejar de lado un visible tono de crítica a la violencia y a la 
injusticia como fenómeno inmanente —que no un producto de una simplista 
cadena de causa y efecto—, sí ofrece ciertos asideros narrativos que permiten 
una identificación temporal con la experiencia de lo marginal16.

No en vano, los puntos cardinales de la trama de La vendedora de rosas 
están basados en un muy breve cuento del famosísimo escritor danés Hans 
Christian Andersen publicado en 1845 y titulado La pequeña cerillera (Den 
lille Pige med Svovlstikkerne). No se trata de una inspiración lejana, sino de 
una adaptación sorprendentemente fiel: desde la ubicación de la historia en las 
fiestas navideñas hasta el uso de los fuegos artificiales que, en la película, hacen 
las veces de los fósforos del cuento, pasando por los mucho más importantes 
elementos de las alucinaciones de la niña y de la ausencia de la figura materna 
de la abuelita.

Pese a la base literaria de La vendedora de rosas, no estamos ante una 
película que hable, en primera instancia, de problemas universales y atempo-
rales, sino de una en la que muy concretamente se representa la experiencia 
vital de un tipo específico de sujeto marginal, es decir, de los niños de la calle 
en un contexto geográfico e histórico también específico, es decir, el del Me-
dellín de principios de los años noventa. De hecho, y como ya se mencionó, 
Gaviria ha asegurado —y es, además, evidente— que fueron los actores natu-
rales y, en este caso, muy especialmente, las actrices naturales que participa-
ron en el proyecto (Lady Tabares, Marta Correa, Mileider Gil, Diana Murillo 
o Liliana Giraldo) quienes determinaron directamente durante innumerables 
horas de preparación y de grabación, por medio del recuento de sus propias 
vivencias y de los problemas que les interesaban, lo que sería el tronco del 
filme. El resultado es, entonces, no una mirada balanceadora a posteriori y 

La imposibilidad del diálogo: escena de Sumas y restas

[16] Hermann Herlinghaus, 
Violence Without Guilt: Ethi-
cal Narratives from the Global 
South, p. 195.
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reveladora de causas y efectos à la Sumas y restas, ni mucho menos una 
reflexión pseudosociológica sobre la indigencia y la drogadicción digna de la 
pornomiseria, sino una autorrepresentación de un presente continuo e ines-
capable, sin posibilidad de futuro y, para colmo, dueño de un pasado endeble 
y solo asequible por medio de la intoxicación.

Todo esto no significa, por supuesto, que podamos hablar, en el caso de La 
vendedora de rosas, de una narrativa realista, sino más bien de lo contrario. Las 
recurrentes alucinaciones de Mónica (Lady Tabares) sobre la casa en la que vivía 
con su abuela antes de acabar en la calle, por ejemplo, así como el espectáculo 
esperpéntico del anfetamínico Zarco (Giovanni Quiroz) y de su pandilla confor-
mada por, entre otros, un niño pequeño, un discapacitado y un chivo, impiden 
pensar esta película como una tentativa representación objetiva de la realidad 
social. Consciente de lo imposible de semejante empresa, Gaviria prefiere cen-
trarse en la experiencia vital de la marginalidad, o sea, en las formas en las que 
quienes la experimentan intentan darle sentido, o no, a sus vidas antes que en 
una narración que desde afuera indague, explique y suture. Como dice Hermann 
Herlinghaus tanto sobre este filme como sobre Rodrigo D: No futuro:

Sus formas de ser están marcadas por rupturas incómodas. Es precisamente 
a través de este sentido de fragmentación que la violencia se distancia de una 
relación de causa y efecto (que equivaldría a una representación realista, en 
términos convencionales) y se siente, más bien, como una fuerza inmanente. 
La inmanencia, sin embargo, no significa solamente la exposición extrema a la 
maldad, sino que se relaciona con la noción de que, en los casos que discutimos 
aquí, no hay ningún lugar de donde extraer visiones alternativas, más allá de la 
mera existencia en las calles duras de Medellín, sus comunas pobres y, más que 
nada, los cuerpos de niños, adolescentes y sus familias17.

Este mundo roto y por definición no-narrativo de la violencia como fuer-
za inmanente, en el que no queda otro referente ni otro espacio que la vida 
nuda, es uno en el que no es posible hacer acusaciones fáciles ni proporcionar 
explicaciones sobre el evidente estado de cosas, por no hablar de aventurar 
una solución. En este mundo, y parafraseando el título de otra reciente pelí-
cula colombiana sobre la marginalidad (Perro come perro [Carlos Moreno, 
2008]), no hay un solo culpable –la burguesía, por ejemplo, o el capitalismo 
o la pobreza o el narcotráfico–, sino que todos se comen a todos: el Zarco 
asalta y mata a Mónica; un borrachín ataca sexualmente a Andrea (Mileider 
Gil), quien por su parte maltrata a su hermana menor; dos muchachos ase-
sinan, sin razón aparente, a un mendigo; las niñas se roban o se acusan de 
robarse unas a otras; el novio de Mónica, Murdoc (Elkin Vargas), le ofrece 
ternura solo para aprovecharse materialmente de ella; etc. Todos actúan en 
detrimento de todos, pues, todos medran continua e interminablemente sin 
la menor esperanza y sin la menor intención de salir del círculo vicioso de la 
violencia y de la injusticia estructural.

En efecto, estos sujetos tan abyectos y tan supuestamente irracionales 
son plenamente conscientes de que, al menos para ellos y, a decir verdad, 

[17] Hermann Herlinghaus, 
Violence Without Guilt: Ethi-
cal Narratives from the Global 
South, p. 199. (La traducción es 
nuestra)
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para todos, no existe un afuera de dicho 
círculo vicioso. Más aún, estos sujetos 
tan incapaces de hablar el idioma social-
mente aceptado, o tan renuentes a hacer-
lo, están en perfecta capacidad, sin em-
bargo, de reproducir sus impulsos subte-
rráneos y sus coordenadas de individua-
lismo, explotación y violencia, por lo que 
precisamente se hizo uso, en el párrafo 
anterior, del término «estructural». En 
esto, La vendedora de rosas recuerda un 
poco, por lo ubicuo de la violencia que en 
la cinta se muestra, así como por el tras-
paso constante del rol de víctima social 
que tiene lugar de un sujeto marginal a 
otro en ella, a un fragmento de Eduardo 
Galeano llamado «El sistema»:

El sistema que programa la computadora que 
alarma al banquero que alerta al embajador 

que cena con el general que emplaza al presidente que intima al ministro que 
amenaza al director general que humilla al gerente que grita al jefe que prepo-
tea al empleado que desprecia al obrero que maltrata a la mujer que golpea al 
hijo que patea al perro18.

Es indudable que la visión de Galeano proviene de otro momento históri-
co —como se hace evidente por la mención del general—, así como que su 
alcance es limitado al presentar una cadena de violencia estructural esque-
mática y puramente vertical. No obstante, la cita es útil si nos imaginamos 
que, en cierta forma, el perro que es pateado al final es, precisamente, el 
sujeto marginal que puebla las películas de Gaviria. Al fin y al cabo, el niño 
del obrero puede tener una vida miserable y, efectivamente, ser pateado por 
quien quiera patearlo, pero al menos tiene una clara posición en un orden 
social que lo incluye, así sea para explotarlo y para mantenerlo en el estrato 
más bajo de dicho orden.

Los personajes de La vendedora de rosas, como el perro de Galeano, 
carecen incluso de ese ya de por sí dudoso privilegio. Excluidos de todo es-
pacio de ciudadanía, pero también pateados por quienes sí están incluidos 
en dichos espacios, reproducen, no obstante, el sistema de la violencia y de 
la competencia individual. Siempre que pueden, patean. Así, la lógica del 
sálvese quien pueda, fundamento de eso a lo que se le ha llamado el capita-
lismo salvaje y seguramente incluso del capitalismo a secas, es reiterada en 
condiciones en las que, además, se hace inevitable por la mera dificultad de 
sobrevivir. Es más, y como se puede ver claramente en el caso de la relación 
de Murdoc con Mónica y de los ataques de celos de esta, hasta modelos que 

Afiche oficial de la película La vendedora de rosas.

[18] Eduardo Galeano, Días y 
noches de amor y de guerra (La 
Habana, Casa de las Américas, 
1978), pp. 33-34.
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a primera vista no parecerían ser tan importantes para la perpetuación del 
sistema, como en este caso la lógica de la unión monógama de exclusividad 
sexual, son reproducidos al margen y, por lo tanto, acaban adquiriendo un 
carácter de condición real, de una manera de ser de las cosas de la que, sim-
plemente, no hay forma de escapar.

Vidas al margen en La vendedora de rosas.

El único escape posible del sistema que hace posible y, de hecho, necesa-
ria la reducción del sujeto a vida nuda es, si nos remitimos a los encuentros 
de Mónica con su abuela, el delirio. Efectivamente, es solo en y a través del 
delirio que Mónica puede organizar y dar sentido a una vida que, de entrada, 
no tiene lugar en el orden social. Ahora bien, esto no implica leer el delirio y 
las alucinaciones de Mónica como momentos de rechazo pueril a la realidad 
ni, mucho menos, de pura actividad lúdica, similar en sus efectos a los de un 
placebo. Si tomamos en serio al sujeto marginal y sus esfuerzos por cobrar 
sentido en un mundo que se lo impide, podemos más bien verlo como la puer-
ta de acceso —acceso efímero— a un pasado imaginario que, realmente, nunca 
existió, pero que de todos modos se añora o, más bien, se anhela y que, de 
hecho, constituye el único referente disponible para un futuro imposible que 
no es tanto un ideal a (per)seguir, sino, más bien, uno por cuya imposibilidad 
real hay que guardar luto.
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Rodrigo D: No futuro (1990)

El personaje principal del primer largometraje de Gaviria, Rodrigo (Ramiro Me-
neses), también guarda luto por un pasado que, para él, parece no haber existido 
nunca del todo, pero que al menos está documentado por las fotografías de la ju-
ventud de su madre. Quizás por esta mayor certeza de que, en otro tiempo previo 
a sí mismo, la posibilidad de escapar de la marginalidad radical o, más bien, de 
no haber ni siquiera empezado a pertenecer a ella, no hubiera sido del todo des-
cabellada, Rodrigo conserva, hasta el final de la película, ciertas esperanzas de 
fundar una banda de punk propia y de poder construirse, de ese modo, una bur-
buja personal que lo separe del mundo abyecto en el que, pese a su sueño, vive.

En cierto sentido, a eso se reduce la narrativa de Rodrigo D: No futuro. 
Aparte del final doblemente –o triplemente– violento, al que nos referiremos 
más abajo, esta es una película en la que, efectivamente, no pasa nada. Sin 
duda, el tiempo transcurre normalmente a nivel superficial, y del día se pasa a 
la noche y de esta al día siguiente, pero no hay en momento alguno una noción 
de causa y efecto que explique las acciones de los personajes, ni un atisbo de 
agencia autónoma o de posibilidad de crecimiento interior, para usar un tér-
mino, por otro lado, bastante manoseado de la crítica cinematográfica de ni-
vel periodístico. De hecho, aquí no hay, siquiera, eventos comparables al robo 
del reloj de Mónica por parte del Zarco en La vendedora de rosas –que tiene 
consecuencias devastadoras–, como tampoco nada comparable a la toma de 
decisiones equivocadas que forma el núcleo de la reflexión histórica de Sumas 
y restas.

Todo esto se da pese a que, a lo largo de los noventa minutos del filme, los 
protagonistas están en constante movimiento, caminando de un lado a otro de 
las comunas de Medellín, gastándose bromas o peleando —como en la inolvi-
dable secuencia del parche en la casa abandonada en la que tiene lugar una 
competencia de destreza en el uso de la navaja—, e incluso elaborando planes 
más o menos insensatos —robar una moto, por ejemplo— que, a diferencia 
del sueño musical punk de Rodrigo, pero con los mismos resultados, son so-
meramente descartados en el mismo momento de su elaboración y sin que la 
cosa merezca mayor discusión. Rodrigo, muy especialmente, representa en su 
propio cuerpo o, mejor, incorpora en él ese carácter intranquilo pero intras-
cendente —en el sentido de no-narrativo— de la película toda y «prácticamente 
transmuta y se convierte en un sujeto paratáctico puro, llevado por el ritmo 
del punk que obsesiona a su cuerpo vagabundo. Su cuerpo se convierte en uno 
con la ira sonora del punk; una fuerza escatológica sin trascendencia alguna»19.

Es imposible exagerar la importancia que el punk —más propiamente, el 
anarco punk— y el death metal tienen en esta película. Por un lado, la música 
funciona, en el marco diegético, como única vía de escape posible, aunque fi-
nalmente ilusoria, de la condición de vida nuda. Para el espectador, además, 
la música ofrece, pese a su estridencia característica, verdaderos momentos 
de respiro ante la terriblemente asfixiante nada circundante en lo que su uso 

[19] Hermann Herlinghaus, 
Violence Without Guilt: Ethi-
cal Narratives from the Global 
South, p. 194. (La traducción es 
nuestra).
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se asemeja al que tiene el punk, por ejemplo, en la cinta 
británica Rude Boy (Jack Hazan y David Mingay, 1980) 
—una clara influencia en este trabajo de Gaviria, y tam-
bién un filme famoso por carecer de trama—. Ahora 
bien, ciertamente, pero también significativamente, en 
Rodrigo D: No futuro no hay ningún grupo que esté, 
por lo menos para un público no marginal, al nivel de 
legibilidad de The Clash.

Más allá de eso, y un poco paradójicamente en vista 
de que se ha afirmado que constituye de algún modo un 
respiro, la música del debut de Gaviria también emula la 
experiencia subjetiva de la intoxicación producida por el 
consumo de base y de speed. Así, al mismo tiempo que 
sirve como contrapunto a la intrascendencia intranquila 
del resto de la película, la estridencia de la banda so-
nora funciona también como uno de los elementos que 
hacen que Rodrigo D: No futuro haya sido denomina-
da por Herlinghaus una «agresión paratáctica», como 
ya se mencionó más arriba: «El filme lanza sus paisajes 
sonoros perturbadores y sus fragmentos lingüísticos a la 
audiencia con la intención de herirla y de atormentarla 
sin hacer distinción alguna. Sin duda, suscita reflexión, 
pero sobre todo y en primer lugar ofende, sin rendirse 
a las atracciones que pueden extraerse de mercancías 
sobre superguerreros y los placeres indirectos que estos 
pueden generar20.

Finalmente, y quizá también de manera más relevante para efectos de este 
ensayo, el uso de la música particular de la película no se debe al puro apego a 
la realidad, es decir al hecho —posiblemente en gran medida cierto— de que los 
jóvenes de esa época, esa región y esa condición marginal escuchaban anarco 
punk y death metal, sino a su funcionalidad en el contexto de un verdadero 
experimento fílmico de autorrepresentación sin narrativa. En efecto, tanto el 
anarco punk como el death metal, al menos en las variantes presentadas en 
Rodrigo D: No futuro, son géneros musicales que no por su espectacular estri-
dencia y por las ínfulas rebeldes e individualistas de sus intérpretes dejan de ser 
repetitivos y monótonos, basados en un movimiento sonoro constante, impara-
ble y demencialmente rápido que, sin embargo, se queda siempre en los mismos 
acordes, los mismos alaridos, los mismos beats, el mismo lugar. Aspecto en el 
que, huelga decirlo, esta música no se asemeja solamente a la experiencia de la 
droga, que después de las epifanías surrealistas o sensoriales de los primeros 
intentos suele devenir en una igualmente repetitiva y monótona, sino también a 
la experiencia vital de los personajes de Rodrigo D. No futuro.

Aparte de la ubicuidad de la droga y de la violencia inmanente, que solo 
explota al final, así como de la banda sonora y de la intranquilidad intrascen-

Afiche oficial de la película Rodrigo D: No Futuro 
(Víctor Gaviria, 1990).

[20] Hermann Herlinghaus, 
Violence Without Guilt: Ethi-
cal Narratives from the Global 
South, p. 195. (La traducción es 
nuestra).
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dente de los protagonistas de esta no-narración, hay otro aspecto —acaso el 
más importante— que exaspera a quien se enfrenta a la primera película de Ga-
viria, y que la convierte en una agresión. Este aspecto es el del lenguaje usado 
por los jóvenes de las comunas, que para empezar es poco menos que incom-
prensible y, de hecho, completamente impenetrable para todo el que proceda 
de afuera, es decir, para todo el que, precisamente, no sea parte de ese afuera. 
Pero el problema no es solo uno de mero desconocimiento del dialecto o del 
slang específico en el que se habla y ni siquiera uno relacionado con que «el 
uso de la lengua que hacen los personajes ‘populares’ denota su condición de 
tales, más que cualquier otra práctica», de forma que «es el modo del decir de 
los sujetos representados lo que los ubica en el lugar que les corresponde: la 
marginalidad»21.

Aunque estos factores tienen su peso, el distanciamiento que causa el len-
guaje de los personajes de Rodrigo D: No futuro se debe, más que nada, a la ra-
dical superficialidad de dicho lenguaje en sí, en el sentido de que es puramen-
te descriptivo, que no apunta a referentes profundos de ninguna clase y que, 
como le corresponde a una buena expresión de una condición generalizada de 
vida nuda, no tiene pretensiones de establecer narrativas ni, en la mayor par-
te del filme, de invocar al pasado anhelado pero en definitiva inexistente, así 
como tampoco pretende las de sentar las bases de un futuro que, por otro lado, 
es igualmente imposible. Como todo lo que (no) ocurre en esta no-narrativa, 
incluidas las explosiones de violencia y el retrato del modus vivendi de perpe-
tuo movimiento en el mismo no-lugar de los protagonistas, el lenguaje, en esta 
película, simplemente es.

La única verdadera explosión de violencia de Rodrigo D: No futuro es la 
del final, cuando Rodrigo, después de no haber hecho realmente nada para lle-
var a cabo su sueño de fundar una banda, se suicida lanzándose desde la azotea 
de un edificio que, no por casualidad, está en el centro de Medellín, es decir, 
en un lugar donde su vida no tiene lugar. Esta constatación de que, para un 
sujeto marginal como él, el único escape de la «extrema banalidad de la vida» 
es el suicidio es seguida, gracias al montaje de Gaviria, por el asesinato de uno 
de los jóvenes de las comunas, perpetrado sin mayor dramatismo y sin mayor 
trascendencia por otros tres jóvenes marginales22.

La violencia del final no tiene nada de catártica: el suicidio de Rodrigo es 
consecuente y, si acaso, sorprende porque constituye la única acción empren-
dida y consumada por el personaje principal. El homicidio parece ser producto 
de un malentendido, de una noche de alcohol, del aburrimiento existencial de la 
vida en los márgenes o, más probablemente, de esas tres causas o de ninguna.

El trabajo de dirección de Gaviria, no obstante, convierte a esta secuencia 
en la más poderosa y significativa —si dicho término procede aquí—, pues se ve 
el hecho de sangre: una primera vez, desde la perspectiva del observador des-
ganado desde la que se ha visto todo (no) pasar, como si Rodrigo estuviera allí, 
como siempre, impasible ante los acontecimientos. Pero, después, se vuelve a 
mostrar el asesinato con ligeras variaciones en el plano lingüístico: las palabras 

[21] Javier Palma, «Clases y 
culturas populares en el nuevo 
cine argentino: miserabilismo, 
neopopulismo y fascinación».

[22] Hermann Herlinghaus, 
Violence Without Guilt: Ethi-
cal Narratives from the Global 
South, p. 194.
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pronunciadas por los agresores no son las mismas que en la primera versión, 
aunque son similares en su total intrascendencia. Se muestra sobre todo con la 
diferencia de que, en esta segunda puesta en escena, la cámara adopta el punto 
de vista de la víctima, hasta el punto de que cae, como ella, y, para todos los 
efectos, muere con ella.

Como recurso estético per se, la cámara subjetiva del final de Rodrigo D: 
No futuro no tiene nada de novedoso. En el contexto de una no-narrativa des-
carnada e intencionalmente intrascendente como esta, sin embargo, una in-
tromisión autoral tal resulta francamente sorprendente. Quizá sea importante, 
entonces, volver al punto de partida de lo que antes se ha considerado el quid 
de la obra gaviriana, o sea, el esfuerzo de abrir espacios de encuentro para la 
interacción de sujetos marginales y sujetos intelectuales en aras de la facilita-
ción de la autorrepresentación de los primeros ¿No será que, al obligar al es-
pectador —con todo el poder del aparato cinematográfico— a ponerse en el rol 
de un joven marginal que muere sin gloria y que, además explícitamente, no es 
inocente, Gaviria pretende, precisamente, abrirle al sujeto intelectual la puerta 
a dicho espacio de interacción de modo que pueda ingresar a este con un poco 
menos de distancia y, sobre todo, con un poco menos de desprecio atávico?

Conclusión

En este ensayo se ha trazado, por medio del análisis de cada uno de los lar-
gometrajes ficcionales de Víctor Gaviria, una línea que, como habrá saltado a 
la vista, iba del presente cercano, el 2005, año en el que con Sumas y restas 
se miraba hacia atrás en la historia, al pasado relativamente remoto, es decir 
1990, cuando apareció Rodrigo D: No Futuro, película que, ya desde su propio 
título, proclamaba lo absoluto, así como lo terrible, de un presente del que no 
se puede escapar. Si esta línea fuera corregida cronológicamente, es decir, si 
empezáramos con el debut y acabáramos con la penúltima obra del director, 

Lenguaje sin narrativa en Rodrigo D: No Futuro.
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tendríamos el diagrama de un proceso a lo largo del cual, en la obra de Gaviria, 
se va de una radical no-narratividad y de una autorrepresentación consciente 
desde adentro de la vida nuda a un intento posterior de comprender el sistema 
que supuestamente causa la existencia de dicha vida nuda, así como de darle 
un cierto sentido histórico a las experiencias vitales de esta.

Así, Gaviria inicia su carrera como cineasta de ficción con una película 
exasperantemente matter-of-factly —no encuentro un mejor término en caste-
llano— y profundamente superficial como Rodrigo D: No futuro, en la que no 
se ofrecen ni explicaciones ni soluciones para la abyección de las comunas de 
Medellín, pero, más radicalmente aún, tampoco ningún marco narrativo verda-
dero. De allí, Gaviria cambia de tono y, más que empeñarse por exasperar, in-
tenta suscitar algún tipo de compasión —en el buen sentido de la palabra— por 
medio de una narrativa estetizada como la de La vendedora de rosas, la cual, 
sin embargo, no solo es adaptada a las particularidades de la experiencia vital 
de sus protagonistas, sino que solamente puede desplegarse como narrativa 
digna de un largometraje gracias a la incorporación de dichas particularidades. 
Finalmente, en su penúltima producción fílmica hasta el momento, Gaviria es 
fiel a su técnica de usar actores naturales y a su compromiso con encontrar el 
habla desde lo marginal, pero empaca ambas tendencias en el contexto de una 
epopeya convencional de ascenso y caída de un antihéroe, como es el caso de 
Sumas y restas, película cuya moraleja, en caso de haberla, sería que el pecado, 
o la condena, del observador externo consiste justamente en abandonar su dis-
tancia o en dejar de ser externo, si se quiere, así como en meterse demasiado en 
ese otro mundo que no le corresponde dado que es, precisamente, otro.
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