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RESUMEN

El cine del colombiano Victor Gaviria, desde su debut como director, Rodrigo D: No futuro (1990), hasta
su magnus opus sobre el fendmeno social del narcotrafico en Medellin, Sumas y restas (2005), pasando
por el que es, probablemente, su largometraje méas conocido, La vendedora de rosas (1998), pone en
crisis la distincién entre los terrenos de la realidad y de la ficcion o, en otras palabras, entre los de lo
representado y su representaciéon. En ese sentido, la obra de Gaviria problematiza el concepto de re-
presentacion en si. En este articulo se argumenta que esto se debe a que el proyecto artistico de Gaviria
involucra una constante reflexion acerca de como representar una realidad que, como la realidad vio-
lenta y descarnada de las comunas de Medellin, es, en dltima instancia, irrepresentable. Partiendo de
una lectura en reversa de las tres peliculas arriba mencionadas, que va del filme cronolégicamente mas
reciente hasta el que inaugurd la carrera del cineasta colombiano, se sugiere, ademas, que la verdadera
novedad de la obra de Gaviria esta en que, para dar cuenta de una situacién de marginalidad absoluta en
la periferia de la periferia, el director recurre a un modelo que no es ni siquiera uno de representacion,
sino, mas modesta, pero también mas radicalmente, uno de autorrepresentaciéon de contenido narrativo
relativamente bajo, pero de altisima carga afectiva, de los sujetos més abyectos del Medellin de fines del
siglo XX, esos que carecen de futuro, de esperanza y hasta de narrativas.

Palabras clave: Cine colombiano, Victor Gaviria, Medellin, narconarrativa, marginalidad, autorrepre-
sentacion, actores naturales

ABSTRACT

Starting with his directorial debut, Rodrigo D: No futuro (1990), until his magnus opus, Sumas y res-
tas (2005) —on the social phenomenon of narcotraffic in Medellin—, passing through what is arguably
his best-known feature film, La vendedora de rosas (1998), the films of the Colombian director Victor
Gaviria put the distinction between the realms of reality and fiction in crisis, as well as the distinction
between representation and what is represented. In this sense, Gaviria’s work challenges the whole no-
tion of representation itself. In this article, I argue that this is due to the fact that Gaviria’s artistic project
involves a permanent reflection on how to represent a reality that is, in the end, impossible to represent,
such as the case of the violent reality of Medellin’s slums. Reading the three aforementioned films in
reverse, starting with the most recent one and ending with the one that launched the director’s cinematic
career, I suggest that the real contribution of Gaviria to film history is that, in order to consider the living
experiences of those living in extreme marginality, at the periphery of the periphery, he reccurs to a mo-
del that is not based on representation but on auto-representation. This model has almost no narrative
content, but it is highly affective, including the most wretched subjects of Medellin at the end of the 20
Century, those subjects who lack future, hope, and even narratives.

Keywords: Colombian cinema, Victor Gaviria, Medellin, narconarrative, marginality, auto-representa-
tion, natural performers
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Pocos cineastas latinoamericanos —y, ciertamente, ningtn otro cineasta co-
lombiano— han alcanzado el enorme grado de reconocimiento critico y acadé-
mico del que disfruta, a nivel internacional, el paisa Victor Gaviria®.

Nacido en Medellin en 1955, este director, que en su vida también ha sido
poeta y que, durante su juventud, curso6 estudios de Psicologia en la Universi-
dad de Antioquia, tiene en su haber una serie de filmes documentales, pero su
reputacién se basa, realmente y sin duda, en los tres primeros largometrajes
que realizo, todos ellos pertenecientes, al menos a primera vista, al orden de la
ficcién: Rodrigo D: No futuro (1990), La vendedora de rosas (1998) y Sumas
y restas (2005)3.

Ahora bien, el hecho mismo de tener que recalcar, en la oracion prece-
dente, que estas tres cintas constituyen «al menos a primera vista» narrativas
ficcionales apunta ya, de por si, hacia uno de los aspectos histéricamente méas
enfatizados en la recepcion de la obra de Gaviria, es decir, hacia la forma en la
que esta parece ocupar un punto medio entre la ficcién y el documental. De he-
cho, y de manera més radical adn, es posible decir que el cine del colombiano
invalida el uso de términos clasificatorios como ficcion y documental para dar
cuenta de su produccién artistica.

En efecto, y en palabras del mismo director, en sus peliculas «[1]a ficcion
es el rodeo que hacemos a través de la imaginaci6n para llegar a la verdad de
lo que esta aqui mismo, a la verdad de la elusiva realidad nuestra de todos los
dias». M4s atn, y como para deconstruir de entrada la diferencia entre lo que
es real y lo que es ficticio, Gaviria afirma que en su obra

[1]a ficciéon no estd, como el periodismo, detras de los hechos. La ficcion nos
pone delante, primero que todo, a los personajes: Leidy, Marta, Monica, An-
drea [las protagonistas de La vendedora de rosas]... Su singularidad y su par-
ticularisimo punto de vista. La ficcién quiere saber lo que ellos piensan cuando
hacen lo que hacen, lo que piensan y lo que sienten los personajes cuando estan
en escena®.

Asi, el proyecto especifico de representacion estética de Gaviria no solo
dificulta la clara distincion entre los terrenos de la realidad y de la ficcion o,
en otras palabras, entre los de lo representado y su representacion, sino que
también, al hacerlo, problematiza el concepto de representacioén en si. Después
de todo, una lectura posible del cine gaviriano es la de que este, en su conjun-

[2] En un articulo sobre el cine
del director colombiano, John
Beverley incluso se permite la
siguiente (algo hiperbdlica y,
por descontado, intencional-
mente polémica) afirmacion:
«En mi opinién los tGnicos pro-
yectos realmente originales en
el cine contemporaneo son los
de Gaviria y Lars von Trier y el
grupo Dogme en Dinamarca».
John Beverley, «Los ultimos
seran los primeros’: Notas so-
bre el cine de Victor Gaviria»
(OsaMayor, n° 15, 2003), p. 33.

[31] Por razones que se intenta-
ré hacer evidentes a lo largo de
este ensayo, prefiero no referir-
me a estas tres obras usando el
concepto de trilogia, dado que
dudo que este pueda ser aplica-
do a ellas sea por el lado de la
intencionalidad autoral o sea
por el lado de la recepcion posi-
ble de cada una o de las tres en
su conjunto. En otras palabras,
el hecho de que Gaviria haya fil-
mado esas tres peliculas de ma-
nera relativamente encadenada
(con ocho anos de diferencia
entre las dos primeras y seis en-
tre las dos ultimas) nada tiene
que ver, en mi opinion, con su
intencion de crear una trilogia
compacta, sino con cuestiones

circunstanciales y presupuestarias. Ademas, los tres filmes son tan diferentes que no deben ser forzados a pertenecer a un mismo corpus, mas

alla del que les da el haber sido dirigidos por la misma persona.

Adicionalmente, es importante mencionar que, en 2016, es decir, doce anos después de Sumas y restas, Gaviria estreno su siguiente y hasta aho-
ra ultimo largometraje, titulado La mujer del animal, que se basa en un hecho de abuso sexual de la vida real y constituye, en cierta medida, la
pelicula de violencia de género del director. Por tratarse de una pelicula que, a decir del mismo Gaviria, habla de un Medellin en el que la crimi-
nalidad es muy distinta a la de los afios noventa del siglo XX, y el contexto del negocio de la produccion y distribucion de la droga no tiene la re-
levancia que tiene en las aqui estudiadas, se ha optado de manera consciente por dejarla de lado en este ensayo, que es dedicado al corpus gavi-
riano més propiamente narconarrativo. Ver «La mujer del animal, 1a pelicula mas polémica y oscura de Victor Gaviria» (Semana, 9/03/2016).
Disponible en: <https://www.semana.com/cultura/articulo/la-mujer-del-animal-pelicula-de-victor-gaviria/492246> (30/12/ 2018).

[4] Fernando Cortés, «Victor Gaviria por Victor Gaviria» (Revista Nitmero, n° 18, 1999). Disponible en: <http://escriturasunivalle.blogspot.

com/2009/03/victor-gaviria-por-victor-gaviria.html> (30/12/2018).
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[5] Gayatri  Chakravorty
Spivak, «Can the Subaltern
Speak?», en Marxism and

the Interpretation of Culture
(Urbana, University of Illinois
Press, 1988), pp. 271-313.

[6] Piénsese, para quedarnos
en el terreno de lo cinemato-
grafico, en Nosotros los pobres
(1948) del mexicano Ismael
Rodriguez o, para citar ejem-
plos mas recientes pero igual
de exitosos, en Amores perros
(2000), de Alejandro Gonzélez
Ifarritu y en Ciudad de dios
(Cidade de Deus, 2002), de los
brasilenos Fernando Meirelles
y Katia Lund. No hay que olvi-
dar, ademas, que el mismo cine
de Gaviria puede ser leido como
una reaccién creativa al ciclo
de la asi llamada pornomiseria
de los setenta, cuando en Co-
lombia se filmaban filmes que,
como Gamin (1978), de Ciro
Duran, parecian ya delibera-
damente explotar la catastrofe
social y politica del pais para
apelar a los impulsos filantr6-
picos de cierta parte de la inte-
lectualidad del mundo desarro-
lladoy, asi, acceder a una cierta
recepcion internacional.

[7]1 Giorgio Agamben, Homo
Sacer: Sovereign Power and
Bare Life (Stanford, Stanford
University Press, 1998).

[8] Alonso Salazar, No naci-
mos pa’ semilla: La cultura de
las bandas juveniles de Mede-
llin (Bogota, CINEP, 1990).

to, constituye una continua reflexion acerca de como representar una realidad
que, como la realidad abyecta de las comunas de Medellin —y, por extension,
la de otros puntos de especial densificacion de la violencia en el sur global— es,
seguramente, en ultima instancia, irrepresentable.

Y es precisamente dicho caracter abyecto de las comunas o, quizas mejor,
su caracter de manifestacién palpable de la existencia de un verdadero Ausnah-
mezustand permanente —para tomar prestado un conocido término de Walter
Benjamin—, es decir, de la necesaria existencia, en el corazén mismo de la civi-
lizacién, de un mundo en condiciones de exterioridad total con respecto a la ley
y al sistema burgués occidental del ordenamiento de las cosas orientado al pro-
greso, el que hace que la representacion de sujetos tan radicalmente margina-
les como los personajes de Gaviria sea una empresa condenada, de entrada, al
fracaso. Al fin y al cabo, la representacion de ese tipo de sujetos como tales, méas
alla de las caricaturas, de los clichés o de las aproximaciones intelectuales, etno-
logicas, sociologicas, periodisticas, filantropicas, violentélogas y demas —todas
las cuales tienen en comdn un tono fascinado pero en definitiva paternalista,
basado en la conciencia de la superioridad estructural de la letra— constituiria
ya su articulacion estético-narrativa en el orden de la ley y, por ende, la pérdida
de su misma condicion vital, la de la marginalidad. En otras palabras, y para
traer a colacion las conclusiones de un canénico ensayo de Gayatri Spivak, asi
como para parafrasear su titulo, la existencia de los sujetos reducidos a la nuda
vida en los margenes no solo es ruidosa sino, de hecho, escandalosa, no obstan-
te de lo cual, el subalterno, por su misma condicién de tal, no puede hablar®.

El cine de Gaviria, sin embargo, se caracteriza justamente por no caer en
la trampa de los acercamientos paternalistas hacia el sujeto marginal arriba
mencionado, a diferencia de tantos otros artistas y comentadores culturales
latinoamericanos®. Donde estos acercamientos piensan todos, con mayor o
menos énfasis y con acentos ligeramente diversos, al sujeto marginal como
problema social y, a la vez, como objeto de estudio susceptible a la reden-
cion, Gaviria se niega a buscar las causas y los efectos, como también, por
descontado, a predicar soluciones mesianicas a la injusticia y a la violencia.
Lejos de ello, Gaviria intenta crear un modelo de representacion alternativo
que le permita al subalterno, si no hablar, al menos expresar lo inevitable, o lo
innegable, de su estar fisicamente en el mundo por medio de un cuerpo que es,
a la vez, el recipiente y el referente de lo inico que le queda, es decir, la mera
existencia o, para usar otra vez el término agambiano, la vida nuda’.

De hecho, el proyecto de representaciéon de Gaviria es hasta tal punto al-
ternativo que, en cierta forma, no es ni siquiera uno de representacion, sino,
més modesta, pero también més radicalmente, uno de apertura de espacios de
autorrepresentacion en los que los jovenes que no nacieron pa’ semilla —para
hacer alusion al titulo de la coleccion de relatos nonfiction de Alonso Salazar de
1990— puedan expresarse desde sus experiencias vitales®.

Asi, trabajando con un medio tan costoso, tan ligado a las industrias de la
produccion y de la distribucion y, por lo tanto, tan excluyente a priori como es
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el del cine, y filtrando la asi llamada realidad por una instancia de ficcionaliza-
cion —pero sin llegar al polo de eso que, en el discurso coloquial, es la llama-
da ficcibn—, Gaviria consigue o, por lo menos, intenta conseguir documentos
audiovisuales de un contenido narrativo relativamente bajo, pero de altisima
carga afectiva y en los que los sujetos que sobreviven enteramente fuera de la
ley son capaces, por una vez, de dejar constancia de lo que es la vida en su ley,
para usar un término coloquial que, aqui, parece resultar pertinente.

Por supuesto, el recurso principal de Gaviria para abrir espacios a la auto-
representacion marginal o para crear la sensaciéon
de la existencia de esta es el uso de los actores natu-

rales, reminiscencia del neorrealismo italiano de la No nacimos

posguerra®.

En efecto, en todas las peliculas de Gaviria —in-
cluida Sumas y restas, que, como se vera méas ade-
lante, es la cinta del colombiano que més se asemeja
a las narrativas tradicionales de Occidente en sus
vertientes cinematogréaficas, es decir, al cine narra-
tivo convencional y comercial al uso—, los persona-
jes de la diégesis son interpretados por sujetos mar-

Alonso Salazar J.

ginales verdaderos carentes de toda experiencia
actoral previa que viven, en el plano de lo real, en
circunstancias iguales o similares a las de los roles

que desempenan enla pantalla. Portada del libro No nacimos

Mas atn, el elemento marginal no es simple-  pa‘semilla, de Alonso Salazar.

mente cosmético en la obra de Gaviria, sino que tiene

un caracter constitutivo, ya que, incluso en La vendedora de rosas, los actores
naturales no se limitan a hablar veridicamente y a aparentar veridicamente
quiénes son en el contexto de un guion y de un esquema de direcciéon prefa-
bricado. Por el contrario, la técnica gaviriana consiste en establecer puntos
de contacto con dichos actores naturales en primer lugar, para luego dejar que
sea a través del didlogo entre ellos y el director como surjan las ideas para las
diferentes escenas de cada uno de los filmes. Con respecto a La vendedora de
rosas, por ejemplo, Gaviria ha declarado:

Todo consistia en entrevistar, porque este tipo de peliculas se hace asi, entre-
vistando a la gente... En todos esos detalles y detalles uno va acumulando y
absorbiendo cosas. Ah, nosotros grabdbamos en video todo, no sé cuéntos ca-
setes, hermano... tanto las entrevistas como los ensayos. Y unas buenas secre-
tarias nos pasaban todo eso; teniamos una mano de paginas, no sé, como 600,
de entrevistas y entrevistas. Ahi est4 todo, nosotros no inventamos nada'®.

Ciertamente, esto puede parecer un detalle baladi, dado que incluso para
el cine de Hollywood es de rigor enfatizar la importancia de lo colectivo en la
creacion cinematografica. La diferencia reside, no obstante, en que en este caso
se trata de dos estratos —el intelectual y el marginal/abyecto— tan mutuamen-
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[9] Hermann Herlinghaus,
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[11] Lizardo Herrera y Miguel
Rojas-Sotelo, «¢Parcho, par-
chas, parchamos? Espacios
de encuentro, resistencia y li-
bertad. Una conversacién con
Victor Gaviria y Felipe Aljure»
(OsaMayor, n° 19, 2008), pp.
115-116.

[12] John Beverley, «‘Los ulti-
mos seran los primeros’ Notas
sobre el cine de Victor Gaviria»,

p- 33.

te excluyentes que la existencia de un didlogo presupone la adopcion de, al
menos, ciertos aspectos del codigo fuera del coédigo sociocultural hegemonico,
de esa ley fuera de la ley que representa el mundo de la marginalidad radical:

Cuando hicimos Rodrigo D [...] nosotros vivimos, no, convivimos con esos
muchachos. Alli habia un territorio muy especial que existia gracias a la dro-
ga. [...] Lo que haciamos era fumar marihuana con los muchachos. Eso fue
lo que nos hizo sus amigos. [...] Sin marihuana no conversas desde el mismo
punto de vista de ellos, debido a que nosotros habiamos estudiado y porque
teniamos y habitdbamos un lugar distinto al de ellos. El tinico lugar en el que
estdbamos en el mismo nivel era el de la marihuana. [...] Mediante la droga,
ellos y nosotros nos volvimos hermanos y a partir de alli pudimos hacer la
pelicula [el énfasis es nuestro]™.

En cierta forma, este es el quid de la radicalidad de la obra de Gaviria:
Lady, Marta, Ménica y Andrea —las nifias de la calle de La vendedora de ro-
sas— no son personajes inventados por un autor benévolo y comprometido con
los problemas sociales, sino que son sujetos multiplemente subalternizados y
firmemente insertados en su no-posicion de marginalidad total. En otras pa-
labras, se trata de los problemas sociales dejando de serlo, por una vez en su
vida —y para su suerte o su desgracia posterior—, y manifestando en cambio
sus propios problemas, sus propias preocupaciones, sus propias maneras de
lidiar con su condicién vital.

Dado que este «deseo de hacer cine no solo sobre sujetos ‘ordinarios’, po-
bres, o desamparados, sino en cierto sentido desde esas posiciones»'* se ma-
nifiesta de formas distintas en las tres peliculas que hasta ahora ha dirigido el
colombiano, es procedente entrar a un analisis un poco mas apegado a cada
una de ellas ahora para poder, de ese modo, destilar ciertos factores que les
son a todas comunes, asi como también buscar el significado posible de sus
diferencias.

Sumas y restas (2005)

La pentultima pelicula de Gaviria, y la més reciente de las que se incorporan a
este estudio, representa una anomalia en la, por otro lado, no demasiado ex-
tensa produccion filmica del director. Ciertamente, se trata de su esfuerzo mas
convencional en lo referente a la linea narrativa: después de todo, la historia
del subito y vertiginoso ascenso del mafioso/narcotraficante seguido por su
inevitable caida es una a la que estamos plenamente acostumbrados gracias
a clasicos del género como, por citar solo dos, El precio del poder (Scarface,
Brian De Palma, 1983) o Uno de los nuestros (Goodfellas, Martin Scorsese,
1990). De hecho, estamos ya tan acostumbrados que ha perdido gran parte de
cualquier fuerza afectiva que haya podido tener en décadas pasadas. Por eso,
Sumas y restas resulta excesivamente predecible y carece de la potencialidad
impactante de los otros filmes de Gaviria, y esto pese a todas sus virtudes —
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técnicamente es, con mucho, el mas elaborado de los
tres— y, también, pese a sus pequefias rupturas con
este argumento recurrente: el ascenso del narcotrafi-
cante Gerardo (Fabio Restrepo), por ejemplo, es uno
de los escasos logros del personaje, incluso a corto
plazo, ya que ni siquiera es capaz de concretar el pri-
mer envio de cocaina.

Mas significativo —y mas anémalo en el contexto
gaviriano— que el hecho mismo del seguimiento de
una linea narrativa convencional es quiza incluso el

impetu histérico-reconstructivo de la pelicula, que se
hace evidente desde el mismo titulo. Efectivamente,
Sumas y restas remite a un acto de balance, de re-

Victor Gaviria junto a actores naturales de La vendedora de
rosas (Victor Gaviria, 1998).

flexion sobre lo ganado y lo perdido, que solo puede hacerse después de la clau-
sura de algin proceso y por medio de un sujeto racional y autbnomo en capaci-
dad de guardar una cierta distancia temporal, afectiva y espacial con respecto a
dicho proceso en si. Nada sorprende que se trate de la inica pelicula de Gaviria
ambientada en el pasado —en este caso, en el Medellin de los afios ochenta del
siglo XX— y no en el presente del momento de su propia filmacion, lo cual le da
a la obra una perspectiva histérica que, por un lado (las sumas), hace posible
una mayor envergadura narrativa y social, pero, por otro (las restas), le quita al
resultado la inmediatez, el dinamismo y, quiza, la relevancia como documento
radicalmente otro de los filmes gavirianos anteriores.

Con respecto a su envergadura, no es nada casual que el titulo con el que
se distribuye la pelicula en formato DVD a nivel internacional sea Medellin,
sumas y restas, pues este indica no solamente el ya mencionado deseo de
hacer un balance, sino incluso el de plantear dicho balance como alegoria his-
torica y social que pueda en cierta medida resumir, ademas, la experiencia
de toda una ciudad. Y es que, en efecto, Gaviria acomete aqui un proyecto
mas cercano al realismo —en el sentido tradicional del término— que en sus
trabajos anteriores y pretende retratar, asi sea de paso, el mundo de diversas
clases sociales y de diversos sujetos en pugna, pero como observandolo, pre-
cisamente, desde afuera.

El afuera en cuestion es de naturaleza temporal (una historia situada en
el pasado) y narrativa (uso de una trama convencional), como ya se dijo, pero
también se manifiesta en la propia diégesis. Al fin y al cabo, la pelicula esta
claramente contada desde la perspectiva de Santiago Restrepo (interpreta-
do por Juan Carlos Uribe), ingeniero civil de clase acomodada —aunque con
problemas econémicos coyunturales— que, a pesar de su visible diferencia
de habitus y hasta racial con respecto a los marginales, se siente atraido —y,
de hecho, fascinado— por el narcomundo y las posibilidades que la partici-
pacion en este conlleva, incluidas las posibilidades financieras, afectivas y
sexuales. En otras palabras, Sumas y restas es narrada por un observador ex-
terno y social y econémicamente que se sittia por encima de la marginalidad
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[13] Javier Palma, «Clases y
culturas populares en el nuevo
cine argentino: miserabilismo,
neopopulismo y fascinacién»,
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desde la que surgian antes los filmes de Gaviria y que, por eso, recuerda hasta
cierto punto algo que Javier Palma ha escrito con respecto al Nuevo Cine
Argentino en su vertiente realista —otra vez, en la connotacion tradicional
del término—, representada sobre todo por Adrian Caetano y Pablo Trapero:

Hay un acuerdo en sostener que estos cineastas se interesan directamente
por el mundo de lo que se ha denominado la «marginalidad». En este senti-
do, todas sus producciones se presentan como una especie de viaje por ese
mundo ajeno. Esa «marginalidad» se ha convertido en un topico de la indus-
tria cultural y en una particular debilidad de todos sus pretendidos realismos.
Ahora bien, ese viaje hacia lo otro, lejos de crear una clara reproducciéon de
las diferencias sociales, expresa una valoracion de esa alteridad que se ma-
nifiesta en el particular modo de representar a esa cultura y a esos sectores
sociales's.

Por supuesto, este juicio mas o menos negativo de una forma de hacer
cine y de una forma de representar al subalterno no se aplica a toda la obra
de Gaviria, como ya se ha expuesto més arriba y como mas abajo se intentara
demostrar. Mas atin, es por lo menos discutible que en Sumas y restas se lle-
gue a una «valoracién de esa alteridad» que, como sostiene Palma sobre los
filmes de Caetano y Trapero, en ultima instancia ayude a re-centrar al sujeto
auténomo y de clase media alta y a re-marginalizar al sujeto subalterno. De
hecho, en los casos mencionados por Palma, el sujeto que realiza el «viaje por
ese mundo ajeno» es el director o el ptblico, a diferencia de en la pelicula de

Gaviria, en la que el «viaje» tiene lugar en la diégesis

LATINO FILMS presenta misma.

MRS v ReSTRS
a g & - y restas, justamente, tiene lugar un vigje de ida y

Una pelicula de VICTOR GAVIRIA

Afiche oficial de la pelicula Sumas y restas (Victor Gaviria,

2005)

No obstante todo esto, el punto es que en Sumas

vuelta desde el centro del orden hacia la marginali-
dad, representado por el efimero encandilamiento de
Santiago ante la inexplicable pero evidente vitalidad
de Gerardo. Es mas, hay también una especie de viaje

B

en la direccion contraria: el ascenso social de Gerar-
do o, quizd mas precisamente, el conato de ascenso
social de Gerardo. Efectivamente, y como se explica
de manera casi demasiado explicita y, por lo tanto,
un poco tendenciosa durante el primer encuentro de
Gerardo y Santiago, el narcotraficante proviene de
una familia pobre que, en tiempos anteriores aun al
del marco de la historia, habia sido empleada por la
familia del ingeniero. Sin embargo, es obvio desde el
principio del filme que la relacién de poder ha sido ya
claramente invertida, asi como que Gerardo esta muy
por encima de Santiago en todo menos en la cantidad
de contactos sociales con personas de la clase alta de
la que dispone.
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Y es que ni siquiera el habitus de clase media de Santiago lo pone en una
posicion de superioridad con respecto a Gerardo: este no esté interesado en
dicho habitus dado que, como sujeto marginal y por definicién ajeno al orden
de la ley y de la convencionalidad sociocultural, jamas podria llegar a incor-
porarse al mismo.

La fascinacion que siente Santiago por Gerardo, por ejemplo, no es reci-
proca en ningin momento y, a decir verdad, ni siquiera se aprecia: asi, cuan-
do las cosas empiezan a salir mal y, mas que nada, cuando Gerardo se siente
ofendido por un malentendido basado en diferentes modelos de lealtad quiza
propios de diferentes realidades —Santiago intentando serle fiel a su esposa y
Gerardo esperando de él una subordinacién total—, el narcotraficante no solo
le niega al ingeniero toda posibilidad de retirada consensuada, sino que se de-
dica activamente a perjudicarlo.

En ese sentido, Sumas y restas puede ser leida como la historia del fracaso
de un tipo de acercamiento entre mundos mutuamente excluyentes y, como
tal, como un balance negativo del pasado reciente de Medellin. En efecto, la
pelicula presenta un momento de concordia prefiado desde el principio por
lo inevitable de la caida. Santiago vuelve a su familia escarmentado por un se-
cuestro violento y que lo ha dejado en total bancarrota, pero vuelve. Gerardo es
asesinado sin gloria en un restaurante. No hay didlogo posible, y la interaccion
entre el centro y los margenes —ese desmoronamiento parcial de un orden je-
rarquico y de los modelos socioculturales en los que se basaba—, posible desde
el primer momento solo por el negocio de las drogas y por la toxicidad del
dinero resultante de este, solo puede conllevar violencia o, mejor dicho, solo
puede ser violenta's.

Si esta lectura procede, la decisiéon de Gaviria de abandonar su técnica
de apertura de espacios para el intercambio de experiencias y para facilitar
la expresion de lo marginal adquiere un nuevo cariz. ¢No serd que, lejos de
constituir una traicion a la radicalidad anterior, la estrategia narrativa mas
tradicional de Sumas y restas es usada porque ninguna otra puede, realmen-
te, dar cuenta de aquello sobre lo que se pretende dar cuenta? Y maés alla
de eso: éNo serd que la renuncia al modelo radical anterior, basado en el
encuentro y en el narrar desde lo marginal, obedece también a una toma de
conciencia de que los espacios de didlogo de la obra gaviriana temprana eran
tan especiales precisamente por ser precarios y no podian, tampoco, durar?

La vendedora de rosas (1998)

Se puede decir de la segunda pelicula de ficcion de Gaviria, mas que de Ro-
drigo D: No futuro, su debut como director de largometrajes, que es donde
alcanza su maxima expresion la —acaso utépica— idea de proveer espacios
para la autorrepresentacion del sujeto marginal por medio de su encuentro
pacifico e igualitario con el intelectual/cineasta. Después de todo, la confu-

104 SECUENCIAS - 48 / Segundo semestre de 2018

[14] Pierre Bourdieu, La dis-
tinction: Critique sociale du
Jjugement (Paris, Les Editions
de Minuit, 1979).

[15] Lizardo Herrera y Miguel
Rojas-Sotelo, «¢Parcho, par-
chas, parchamos? Espacios
de encuentro, resistencia y li-
bertad. Una conversacién con
Victor Gaviria y Felipe Aljure»,
p. 114.



[16] Hermann Herlinghaus,
Violence Without Guilt: Ethi-
cal Narratives from the Global
South, p. 195.

sion causada en el espectador por la agresion paratactica que es la primera
obra cede, en la segunda, a una sensaciéon de compasion casi inevitable ante
una historia que, sin carecer de elementos ajenos a los del cine convencio-
nal, asi como sin dejar de lado un visible tono de critica a la violencia y a la
injusticia como fenémeno inmanente —que no un producto de una simplista
cadena de causa y efecto—, si ofrece ciertos asideros narrativos que permiten
una identificacion temporal con la experiencia de lo marginal®.

No en vano, los puntos cardinales de la trama de La vendedora de rosas
estan basados en un muy breve cuento del famosisimo escritor danés Hans
Christian Andersen publicado en 1845 y titulado La pequena cerillera (Den
lille Pige med Svovlstikkerne). No se trata de una inspiracién lejana, sino de
una adaptacion sorprendentemente fiel: desde la ubicacion de la historia en las
fiestas navidenas hasta el uso de los fuegos artificiales que, en la pelicula, hacen
las veces de los fosforos del cuento, pasando por los mucho mas importantes
elementos de las alucinaciones de la nifia y de la ausencia de la figura materna
de la abuelita.

Pese a la base literaria de La vendedora de rosas, no estamos ante una
pelicula que hable, en primera instancia, de problemas universales y atempo-
rales, sino de una en la que muy concretamente se representa la experiencia
vital de un tipo especifico de sujeto marginal, es decir, de los nifos de la calle
en un contexto geografico e histérico también especifico, es decir, el del Me-
dellin de principios de los afios noventa. De hecho, y como ya se menciond,
Gaviria ha asegurado —y es, ademés, evidente— que fueron los actores natu-
rales y, en este caso, muy especialmente, las actrices naturales que participa-
ron en el proyecto (Lady Tabares, Marta Correa, Mileider Gil, Diana Murillo
o Liliana Giraldo) quienes determinaron directamente durante innumerables
horas de preparacion y de grabacion, por medio del recuento de sus propias
vivencias y de los problemas que les interesaban, lo que seria el tronco del
filme. El resultado es, entonces, no una mirada balanceadora a posteriori y

La imposibilidad del didlogo: escena de Sumas y restas
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reveladora de causas y efectos a la Sumas y restas, ni mucho menos una
reflexion pseudosocioldgica sobre la indigencia y la drogadiccion digna de la
pornomiseria, sino una autorrepresentacion de un presente continuo e ines-
capable, sin posibilidad de futuro y, para colmo, duefio de un pasado endeble
y solo asequible por medio de la intoxicacion.

Todo esto no significa, por supuesto, que podamos hablar, en el caso de La
vendedora de rosas, de una narrativa realista, sino més bien de lo contrario. Las
recurrentes alucinaciones de Monica (Lady Tabares) sobre la casa en la que vivia
con su abuela antes de acabar en la calle, por ejemplo, asi como el especticulo
esperpéntico del anfetaminico Zarco (Giovanni Quiroz) y de su pandilla confor-
mada por, entre otros, un nifio pequefio, un discapacitado y un chivo, impiden
pensar esta pelicula como una tentativa representacion objetiva de la realidad
social. Consciente de lo imposible de semejante empresa, Gaviria prefiere cen-
trarse en la experiencia vital de la marginalidad, o sea, en las formas en las que
quienes la experimentan intentan darle sentido, o no, a sus vidas antes que en
una narracion que desde afuera indague, explique y suture. Como dice Hermann
Herlinghaus tanto sobre este filme como sobre Rodrigo D: No futuro:

Sus formas de ser estan marcadas por rupturas incomodas. Es precisamente
a través de este sentido de fragmentacion que la violencia se distancia de una
relacion de causa y efecto (que equivaldria a una representacion realista, en
términos convencionales) y se siente, mas bien, como una fuerza inmanente.
La inmanencia, sin embargo, no significa solamente la exposicion extrema a la
maldad, sino que se relaciona con la nocién de que, en los casos que discutimos
aqui, no hay ningtn lugar de donde extraer visiones alternativas, mas alla de la
mera existencia en las calles duras de Medellin, sus comunas pobres y, mas que
nada, los cuerpos de nifios, adolescentes y sus familias'’.

Este mundo roto y por definicién no-narrativo de la violencia como fuer-
za inmanente, en el que no queda otro referente ni otro espacio que la vida
nuda, es uno en el que no es posible hacer acusaciones faciles ni proporcionar
explicaciones sobre el evidente estado de cosas, por no hablar de aventurar
una solucién. En este mundo, y parafraseando el titulo de otra reciente peli-
cula colombiana sobre la marginalidad (Perro come perro [Carlos Moreno,
2008]), no hay un solo culpable —la burguesia, por ejemplo, o el capitalismo
o la pobreza o el narcotrafico—, sino que todos se comen a todos: el Zarco
asalta y mata a Moénica; un borrachin ataca sexualmente a Andrea (Mileider
Gil), quien por su parte maltrata a su hermana menor; dos muchachos ase-
sinan, sin razén aparente, a un mendigo; las nihas se roban o se acusan de
robarse unas a otras; el novio de Ménica, Murdoc (Elkin Vargas), le ofrece
ternura solo para aprovecharse materialmente de ella; etc. Todos acttian en
detrimento de todos, pues, todos medran continua e interminablemente sin
la menor esperanza y sin la menor intencién de salir del circulo vicioso de la
violencia y de la injusticia estructural.

En efecto, estos sujetos tan abyectos y tan supuestamente irracionales
son plenamente conscientes de que, al menos para ellos y, a decir verdad,
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para todos, no existe un afuera de dicho
circulo vicioso. Més aun, estos sujetos
tan incapaces de hablar el idioma social-
mente aceptado, o tan renuentes a hacer-
lo, estan en perfecta capacidad, sin em-
bargo, de reproducir sus impulsos subte-
rraneos y sus coordenadas de individua-

i [

lismo, explotacion y violencia, por lo que
precisamente se hizo uso, en el parrafo
anterior, del término «estructural». En
esto, La vendedora de rosas recuerda un
poco, por lo ubicuo de la violencia que en
la cinta se muestra, asi como por el tras-
paso constante del rol de victima social

que tiene lugar de un sujeto marginal a
‘ si(tfmnr!uun otro en ella, a un fragmento de Eduardo
: Galeano llamado «El sistema»:

Afiche oficial de la pelicula La vendedora de rosas. El sistema que programa la computadora que

[18] Eduardo Galeano, Dias y
noches de amory de guerra (La
Habana, Casa de las Américas,
1978), pp. 33-34-

alarma al banquero que alerta al embajador
que cena con el general que emplaza al presidente que intima al ministro que
amenaza al director general que humilla al gerente que grita al jefe que prepo-

tea al empleado que desprecia al obrero que maltrata a la mujer que golpea al
8

hijo que patea al perro'®.

Es indudable que la vision de Galeano proviene de otro momento histori-
co —como se hace evidente por la mencién del general—, asi como que su
alcance es limitado al presentar una cadena de violencia estructural esque-
mética y puramente vertical. No obstante, la cita es til si nos imaginamos
que, en cierta forma, el perro que es pateado al final es, precisamente, el
sujeto marginal que puebla las peliculas de Gaviria. Al fin y al cabo, el niho
del obrero puede tener una vida miserable y, efectivamente, ser pateado por
quien quiera patearlo, pero al menos tiene una clara posiciéon en un orden
social que lo incluye, asi sea para explotarlo y para mantenerlo en el estrato
mas bajo de dicho orden.

Los personajes de La vendedora de rosas, como el perro de Galeano,
carecen incluso de ese ya de por si dudoso privilegio. Excluidos de todo es-
pacio de ciudadania, pero también pateados por quienes si estan incluidos
en dichos espacios, reproducen, no obstante, el sistema de la violencia y de
la competencia individual. Siempre que pueden, patean. Asi, la logica del
salvese quien pueda, fundamento de eso a lo que se le ha llamado el capita-
lismo salvaje y seguramente incluso del capitalismo a secas, es reiterada en
condiciones en las que, ademas, se hace inevitable por la mera dificultad de
sobrevivir. Es més, y como se puede ver claramente en el caso de la relacion
de Murdoc con Ménica y de los ataques de celos de esta, hasta modelos que
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a primera vista no parecerian ser tan importantes para la perpetuacion del
sistema, como en este caso la logica de la unién monbégama de exclusividad
sexual, son reproducidos al margen y, por lo tanto, acaban adquiriendo un
caracter de condicion real, de una manera de ser de las cosas de la que, sim-
plemente, no hay forma de escapar.

Vidas al margen en La vendedora de rosas.

El tinico escape posible del sistema que hace posible y, de hecho, necesa-
ria la reduccion del sujeto a vida nuda es, si nos remitimos a los encuentros
de Monica con su abuela, el delirio. Efectivamente, es solo en y a través del
delirio que Moénica puede organizar y dar sentido a una vida que, de entrada,
no tiene lugar en el orden social. Ahora bien, esto no implica leer el delirio y
las alucinaciones de Ménica como momentos de rechazo pueril a la realidad
ni, mucho menos, de pura actividad lidica, similar en sus efectos a los de un
placebo. Si tomamos en serio al sujeto marginal y sus esfuerzos por cobrar
sentido en un mundo que se lo impide, podemos mas bien verlo como la puer-
ta de acceso —acceso efimero— a un pasado imaginario que, realmente, nunca
existio, pero que de todos modos se afiora o, mas bien, se anhela y que, de
hecho, constituye el tnico referente disponible para un futuro imposible que
no es tanto un ideal a (per)seguir, sino, mas bien, uno por cuya imposibilidad
real hay que guardar luto.
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Rodrigo D: No futuro (1990)

El personaje principal del primer largometraje de Gaviria, Rodrigo (Ramiro Me-
neses), también guarda luto por un pasado que, para él, parece no haber existido
nunca del todo, pero que al menos esta documentado por las fotografias de la ju-
ventud de su madre. Quizas por esta mayor certeza de que, en otro tiempo previo
a si mismo, la posibilidad de escapar de la marginalidad radical o, méas bien, de
no haber ni siquiera empezado a pertenecer a ella, no hubiera sido del todo des-
cabellada, Rodrigo conserva, hasta el final de la pelicula, ciertas esperanzas de
fundar una banda de punk propia y de poder construirse, de ese modo, una bur-
buja personal que lo separe del mundo abyecto en el que, pese a su sueno, vive.

En cierto sentido, a eso se reduce la narrativa de Rodrigo D: No futuro.
Aparte del final doblemente —o triplemente— violento, al que nos referiremos
mas abajo, esta es una pelicula en la que, efectivamente, no pasa nada. Sin
duda, el tiempo transcurre normalmente a nivel superficial, y del dia se pasa a
la noche y de esta al dia siguiente, pero no hay en momento alguno una nociéon
de causa y efecto que explique las acciones de los personajes, ni un atisbo de
agencia autébnoma o de posibilidad de crecimiento interior, para usar un tér-
mino, por otro lado, bastante manoseado de la critica cinematografica de ni-
vel periodistico. De hecho, aqui no hay, siquiera, eventos comparables al robo
del reloj de Moénica por parte del Zarco en La vendedora de rosas —que tiene
consecuencias devastadoras—, como tampoco nada comparable a la toma de
decisiones equivocadas que forma el ntcleo de la reflexion historica de Sumas
Yy restas.

Todo esto se da pese a que, a lo largo de los noventa minutos del filme, los
protagonistas estan en constante movimiento, caminando de un lado a otro de
las comunas de Medellin, gastdndose bromas o peleando —como en la inolvi-
dable secuencia del parche en la casa abandonada en la que tiene lugar una
competencia de destreza en el uso de la navaja—, e incluso elaborando planes
mas o menos insensatos —robar una moto, por ejemplo— que, a diferencia
del suefio musical punk de Rodrigo, pero con los mismos resultados, son so-
meramente descartados en el mismo momento de su elaboracién y sin que la
cosa merezca mayor discusion. Rodrigo, muy especialmente, representa en su
propio cuerpo o, mejor, incorpora en €l ese caracter intranquilo pero intras-
cendente —en el sentido de no-narrativo— de la pelicula toda y «practicamente
transmuta y se convierte en un sujeto paratdctico puro, llevado por el ritmo
del punk que obsesiona a su cuerpo vagabundo. Su cuerpo se convierte en uno
con la ira sonora del punk; una fuerza escatolégica sin trascendencia alguna»*.

Es imposible exagerar la importancia que el punk —mas propiamente, el
anarco punk— y el death metal tienen en esta pelicula. Por un lado, la mtsica
funciona, en el marco diegético, como tnica via de escape posible, aunque fi-
nalmente ilusoria, de la condicién de vida nuda. Para el espectador, ademas,
la musica ofrece, pese a su estridencia caracteristica, verdaderos momentos
de respiro ante la terriblemente asfixiante nada circundante en lo que su uso
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se asemeja al que tiene el punk, por ejemplo, en la cinta
britanica Rude Boy (Jack Hazan y David Mingay, 1980)
—una clara influencia en este trabajo de Gaviria, y tam-
bién un filme famoso por carecer de trama—. Ahora

bien, ciertamente, pero también significativamente, en
Rodrigo D: No futuro no hay ningtin grupo que esté,
por lo menos para un piblico no marginal, al nivel de
legibilidad de The Clash.

Mas alla de eso, y un poco paraddjicamente en vista
de que se ha afirmado que constituye de algiin modo un
respiro, la musica del debut de Gaviria también emula la
experiencia subjetiva de la intoxicacion producida por el
consumo de base y de speed. Asi, al mismo tiempo que
sirve como contrapunto a la intrascendencia intranquila
del resto de la pelicula, la estridencia de la banda so-
nora funciona también como uno de los elementos que
hacen que Rodrigo D: No futuro haya sido denomina-
da por Herlinghaus una «agresion paratéctica», como
ya se mencion6 maés arriba: «El filme lanza sus paisajes
sonoros perturbadores y sus fragmentos lingiiisticos a la
audiencia con la intencién de herirla y de atormentarla g

.RODRIGO D.
- NOFUTURO

SERA MUERTE VIVIR TANTC

AENESES . CARLOS MARIO RESTREPO. JACKSON IDRIAN G

sin hacer distincion alguna. Sin duda, suscita reflexion, R TR L e g r T R prepRIIy-r e

pero sobre todo y en primer lugar ofende, sin rendirse

. . Afiche oficial de la pelicula Rodrigo D: No Futuro
a las atracciones que pueden extraerse de mercancias  (yictor Gaviria, 1990).

sobre superguerreros y los placeres indirectos que estos
pueden generar=°.

Finalmente, y quiza también de manera mas relevante para efectos de este
ensayo, el uso de la musica particular de la pelicula no se debe al puro apego a
la realidad, es decir al hecho —posiblemente en gran medida cierto— de que los
jovenes de esa época, esa region y esa condicion marginal escuchaban anarco
punk y death metal, sino a su funcionalidad en el contexto de un verdadero
experimento filmico de autorrepresentacion sin narrativa. En efecto, tanto el
anarco punk como el death metal, al menos en las variantes presentadas en
Rodrigo D: No futuro, son géneros musicales que no por su espectacular estri-
dencia y por las infulas rebeldes e individualistas de sus intérpretes dejan de ser
repetitivos y mondtonos, basados en un movimiento sonoro constante, impara-
ble y demencialmente rapido que, sin embargo, se queda siempre en los mismos
acordes, los mismos alaridos, los mismos beats, el mismo lugar. Aspecto en el
que, huelga decirlo, esta musica no se asemeja solamente a la experiencia de la
droga, que después de las epifanias surrealistas o sensoriales de los primeros
intentos suele devenir en una igualmente repetitiva y moné6tona, sino también a
la experiencia vital de los personajes de Rodrigo D. No futuro.

Aparte de la ubicuidad de la droga y de la violencia inmanente, que solo
explota al final, asi como de la banda sonora y de la intranquilidad intrascen-
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dente de los protagonistas de esta no-narracion, hay otro aspecto —acaso el
mas importante— que exaspera a quien se enfrenta a la primera pelicula de Ga-
viria, y que la convierte en una agresion. Este aspecto es el del lenguaje usado
por los jovenes de las comunas, que para empezar es poco menos que incom-
prensible y, de hecho, completamente impenetrable para todo el que proceda
de afuera, es decir, para todo el que, precisamente, no sea parte de ese afuera.
Pero el problema no es solo uno de mero desconocimiento del dialecto o del
slang especifico en el que se habla y ni siquiera uno relacionado con que «el
uso de la lengua que hacen los personajes ‘populares’ denota su condicion de
tales, mas que cualquier otra practica», de forma que «es el modo del decir de
los sujetos representados lo que los ubica en el lugar que les corresponde: la
marginalidad»".

Aunque estos factores tienen su peso, el distanciamiento que causa el len-
guaje de los personajes de Rodrigo D: No futuro se debe, mas que nada, a la ra-
dical superficialidad de dicho lenguaje en si, en el sentido de que es puramen-
te descriptivo, que no apunta a referentes profundos de ninguna clase y que,
como le corresponde a una buena expresion de una condicion generalizada de
vida nuda, no tiene pretensiones de establecer narrativas ni, en la mayor par-
te del filme, de invocar al pasado anhelado pero en definitiva inexistente, asi
como tampoco pretende las de sentar las bases de un futuro que, por otro lado,
es igualmente imposible. Como todo lo que (no) ocurre en esta no-narrativa,
incluidas las explosiones de violencia y el retrato del modus vivendi de perpe-
tuo movimiento en el mismo no-lugar de los protagonistas, el lenguaje, en esta
pelicula, simplemente es.

La tinica verdadera explosion de violencia de Rodrigo D: No futuro es la
del final, cuando Rodrigo, después de no haber hecho realmente nada para lle-
var a cabo su suefio de fundar una banda, se suicida lanzandose desde la azotea
de un edificio que, no por casualidad, esta en el centro de Medellin, es decir,
en un lugar donde su vida no tiene lugar. Esta constatacion de que, para un
sujeto marginal como €I, el tinico escape de la «extrema banalidad de la vida»
es el suicidio es seguida, gracias al montaje de Gaviria, por el asesinato de uno
de los jovenes de las comunas, perpetrado sin mayor dramatismo y sin mayor
trascendencia por otros tres jovenes marginales?2.

La violencia del final no tiene nada de catartica: el suicidio de Rodrigo es
consecuente y, si acaso, sorprende porque constituye la tinica accién empren-
dida y consumada por el personaje principal. El homicidio parece ser producto
de un malentendido, de una noche de alcohol, del aburrimiento existencial de la
vida en los margenes o, més probablemente, de esas tres causas o de ninguna.

El trabajo de direccién de Gaviria, no obstante, convierte a esta secuencia
en la mas poderosa y significativa —si dicho término procede aqui—, pues se ve
el hecho de sangre: una primera vez, desde la perspectiva del observador des-
ganado desde la que se ha visto todo (no) pasar, como si Rodrigo estuviera alli,
como siempre, impasible ante los acontecimientos. Pero, después, se vuelve a
mostrar el asesinato con ligeras variaciones en el plano lingiiistico: las palabras
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pronunciadas por los agresores no son las mismas que en la primera version,
aunque son similares en su total intrascendencia. Se muestra sobre todo con la
diferencia de que, en esta segunda puesta en escena, la cAmara adopta el punto
de vista de la victima, hasta el punto de que cae, como ella, y, para todos los
efectos, muere con ella.

Como recurso estético per se, la caAmara subjetiva del final de Rodrigo D:
No futuro no tiene nada de novedoso. En el contexto de una no-narrativa des-
carnada e intencionalmente intrascendente como esta, sin embargo, una in-
tromision autoral tal resulta francamente sorprendente. Quiza sea importante,
entonces, volver al punto de partida de lo que antes se ha considerado el quid
de la obra gaviriana, o sea, el esfuerzo de abrir espacios de encuentro para la
interaccion de sujetos marginales y sujetos intelectuales en aras de la facilita-
cion de la autorrepresentacion de los primeros ¢No serd que, al obligar al es-
pectador —con todo el poder del aparato cinematografico— a ponerse en el rol
de un joven marginal que muere sin gloria y que, ademaés explicitamente, no es
inocente, Gaviria pretende, precisamente, abrirle al sujeto intelectual la puerta
a dicho espacio de interaccion de modo que pueda ingresar a este con un poco
menos de distancia y, sobre todo, con un poco menos de desprecio atavico?

Lenguaje sin narrativa en Rodrigo D: No Futuro.

Conclusion

En este ensayo se ha trazado, por medio del andlisis de cada uno de los lar-
gometrajes ficcionales de Victor Gaviria, una linea que, como habra saltado a
la vista, iba del presente cercano, el 2005, ano en el que con Sumas y restas
se miraba hacia atras en la historia, al pasado relativamente remoto, es decir
1990, cuando aparecié Rodrigo D: No Futuro, pelicula que, ya desde su propio
titulo, proclamaba lo absoluto, asi como lo terrible, de un presente del que no
se puede escapar. Si esta linea fuera corregida cronoldgicamente, es decir, si
empezaramos con el debut y acabaramos con la pentltima obra del director,
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tendriamos el diagrama de un proceso a lo largo del cual, en la obra de Gaviria,
se va de una radical no-narratividad y de una autorrepresentacion consciente
desde adentro de la vida nuda a un intento posterior de comprender el sistema
que supuestamente causa la existencia de dicha vida nuda, asi como de darle
un cierto sentido histérico a las experiencias vitales de esta.

Asi, Gaviria inicia su carrera como cineasta de ficcion con una pelicula
exasperantemente matter-of-factly —no encuentro un mejor término en caste-
llano— y profundamente superficial como Rodrigo D: No futuro, en la que no
se ofrecen ni explicaciones ni soluciones para la abyeccién de las comunas de
Medellin, pero, mas radicalmente atin, tampoco ningin marco narrativo verda-
dero. De alli, Gaviria cambia de tono y, mis que empefiarse por exasperar, in-
tenta suscitar algin tipo de compasién —en el buen sentido de la palabra— por
medio de una narrativa estetizada como la de La vendedora de rosas, la cual,
sin embargo, no solo es adaptada a las particularidades de la experiencia vital
de sus protagonistas, sino que solamente puede desplegarse como narrativa
digna de un largometraje gracias a la incorporacién de dichas particularidades.
Finalmente, en su pendltima produccion filmica hasta el momento, Gaviria es
fiel a su técnica de usar actores naturales y a su compromiso con encontrar el
habla desde lo marginal, pero empaca ambas tendencias en el contexto de una
epopeya convencional de ascenso y caida de un antihéroe, como es el caso de
Sumas y restas, pelicula cuya moraleja, en caso de haberla, seria que el pecado,
o la condena, del observador externo consiste justamente en abandonar su dis-
tancia o en dejar de ser externo, si se quiere, asi como en meterse demasiado en
ese otro mundo que no le corresponde dado que es, precisamente, otro.
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