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RESUMEN

El presente articulo estudia la presencia del elemento epistolar en la obra Juven-
tud en marcha (Juventude em marcha, 2006), de Pedro Costa. Su analisis filmico
pretende demostrar como la imposibilidad de la escritura de una carta se convier-
te en acto de resistencia de la palabra y la memoria frente a la marginacién y la
exclusion que sufren los inmigrados. La misiva negada se transforma, entonces,
en progresivos y reiterados recitados que construyen su contenido al tiempo que
definen la naturaleza de esta resistencia epistolar mediante variaciones en su
puesta en escena. La estética de la hibridacién documental-ficcién desarrollada
por el cineasta a través del uso de la imagen digital se confirma como definitoria
de un cine contemporaneo que evidencia su relacion y evolucién respecto de la
modernidad cinematografica. Mediante la estilizacion, abstraccion y ficcionaliza-
cién de una materia prima documental, la realidad del barrio de Fontainhas, Cos-
ta genera una atemporalidad de naturaleza mental, donde se revela una imagen
esencial que recupera el concepto de indiscernibilidad enunciado por Gilles De-
leuze en torno a la imagen-tiempo de la modernidad; una estética de reescritura
de lo real que se produce, igualmente, con la materia epistolar, donde una carta
de Robert Desnos escrita desde un campo de concentracion antes de su muerte
se convierte en palimpsesto epistolar creado por Costa a fin de atestiguar la ne-
cesidad de memoria de los excluidos; una carta nunca escrita y constantemente
recitada dentro de una atemporalidad que permite el didlogo del remitente epis-
tolar con su identidad pasada. La misiva sufre, de este modo, el mismo proceso
de abstraccion que la propuesta estética del cineasta con el objetivo de hallar la
imagen esencial epistolar que persigue el autor, la de un acto de resistencia po-
litica y artistica compartido, gracias a la presencia de esta insolita misiva negada.

Palabras clave: Pedro Costa, cine contemporaneo, misiva, imagen digital,
analisis filmico.
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ABSTRACT

The aim of this article is studying the use of the epistolary device in the
film Colossal Youth (Juventude em marcha, 2006), by Pedro Costa. I will
analise this element to demonstrate how the impossibility of writing a letter
becomes an act of resistance, by means of speech and memory, against the
marginalization and exclusion suffered by immigrants. The denied letter then
turns into progressive and repeated recitations that construct its content while
defining the nature of this epistolary resistance by the variations in its mise en
scene. The aesthetics of the hybridization of documentary and fiction, achieved
through the author’s use of digital image, defines itself as representative of
a contemporary cinema that reveals its relation and evolution in regard to
modern cinema. By means of the stylization, abstraction and fictionalization
of a documentary raw material, the reality of the Fontainhas neighbourhood,
Costa generates a timelessness of a mental nature where an essential image is
revealed; an image that recovers the concept of indiscernibility enunciated by
Gilles Deleuze about the time-image of the modern cinema. An aesthetics of
a rewriting of reality which is also produced in the epistolary material, where
a Robert Desnos’s real letter, written from a concentration camp before his
death, becomes an epistolary palimpsest created by Costa in order to testify the
necessity of memory of excluded people. A letter never written and repeatedly
recited inside a timelessness that allows the dialogue of the sender with his
past identity. Thus, the letter suffers from the same abstraction process of the
filmmaker’s aesthetics proposal with the aim of finding the epistolary essential
image pursued by Costa, the image of a shared act of politic and artistic
resistance, thanks to the presence of this unique denied letter.

Keywords: Pedro Costa, contemporary cinema, letter, digital image, film analysis.

1. Introduccién

Tras sus dos primeros largometrajes, O sangue (1989) y Casa de lava (1994), Pe-
dro Costa escribe y dirige Ossos (1997), primer largometraje situado en el barrio
de Fontainhas, suburbio de la periferia lisboeta de poblacion mayoritariamente
inmigrante, proveniente de las antiguas colonias portuguesas en Africa. El descu-
brimiento de la realidad del barrio se produce como consecuencia del rodaje de su
anterior pelicula, Casa de lava, que tuvo lugar en Cabo Verde. Alli conoce a perso-
nas que le piden que entregue cartas y paquetes a sus familiares en Lisboa, en Fon-
tainhas. Costa entra en contacto entonces con la realidad de este barrio y las mul-
tiples problematicas de sus habitantes y decide que sea el escenario donde tras-
curralaaccién de Ossos. Para encarnar a sus personajes, el cineasta recurre tanto
a actores profesionales como a no actores habitantes del barrio. De este modo,
conoce a Vanda Duarte, quien protagonizara el film interpretando a Clotilde.
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Pese al amplio reconocimiento obtenido por esta pelicula de ficciéon, Pedro
Costa no se siente satisfecho del universo construido y decide embarcarse en
un trabajo de base documental sobre Vanda Duarte. Asi nace En el cuarto de
Vanda (No quarto da Vanda, 2000), mostracion del dia a dia de su protago-
nista en la que diversos personajes reales de Fontainhas son captados por la
mirada del director mientras el barrio esta siendo derribado. Costa encuentra
en este trabajo mas intimo y solitario el registro adecuado a sus propésitos, en
una experiencia del tiempo de rodaje (casi un afio y medio) posible gracias a la
tecnologia digital utilizada.

Con Juventud en marcha (Juventude em marcha, 2006), el cineasta
atestigua la inminente desaparicion del suburbio (en realidad, la demolicion
ya habia finalizado durante el rodaje). El barrio que estaba siendo derribado
en En el cuarto de Vanda ha sido ya derruido y sus habitantes, realojados en
construcciones de proteccion oficial en Casal da Boba. Ventura, personaje real
de Fontainhas ya presente en aquel film, es ahora el protagonista. La pelicula
muestra los encuentros de este con sus hijos ficticios —Vanda entre ellos— en
el espacio ajeno de sus nuevas residencias o las antiguas a punto de desapare-
cer. De nuevo, una experiencia cinematogréafica gira alrededor de personajes
reales, que el director portugués retrata en una dimension de ficcion basan-
dose en la historia de Ventura. El método de trabajo es el mismo que en su
anterior pelicula, tanto en los tiempos de rodaje como en la tecnologia digital
utilizada. Es este film, Juventud en marcha, el objeto de nuestro estudio, con el
que pretendemos analizar la funcion y finalidad de la presencia del dispositivo
epistolar: una carta de amor nunca escrita y constantemente recitada.

2. La materia epistolar en la obra de Pedro Costa

La presencia de la materia epistolar es una constante de relevancia en la obra
de Pedro Costa. Su primer cortometraje, realizado para la RTP (Radio e Te-
levisao de Portugal) y dirigido a un publico infantil, tiene por titulo Cartas a
Julia (1987) y fue galardonado con el Gran Premio del Instituto Portugués de
Cine al mejor film para nifios. En su primer largometraje, O sangue (1989), el
padre de Vicente y Nino —los protagonistas— esconde una carta junto a una
importante suma de dinero, una misiva dirigida a sus hijos en caso de que algo
le sucediese. Sin embargo, la carta nunca se realiza, ya que ni es completada en
su escritura por parte del padre ni en su lectura por la de Vicente. Este tltimo
escribira una segunda misiva suplantando al fallecido progenitor y dirigida a
ellos mismos, como coartada para la desaparicion del primero. De nuevo, se
produce una mutacion estéril de la comunicacién epistolar hasta generar una
farsa que los mismos personajes inventan para después creerse.

NINO: ¢Qué escribes?
VICENTE: Una carta.
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NINO: (A quién?
VICENTE: A nosotros. Solo que no la hemos recibido todavia. Quiza llegue la
semana que viene.

[-]
NINO: No ha llegado ninguna carta.
VICENTE: Llegara. Papa no va a olvidarse.

De este modo, la realizacion fallida de la misiva
es instrumentalizada por la ficciéon para desarrollar
la trama del film, en ambos casos como materializa-
cion del engafio. En lo que respecta a Casa de lava,
esta podria interpretarse, desde el prisma epistolar
de nuestro anélisis, como la prefiguracion del Cabo
Verde (Isla de Fogo) al que remitira mas tarde Ju-
ventud en marcha. Ademas, la carta que Lento y
Ventura nunca llegardn a escribir en esta ultima
aparece manuscrita en la primera. Al sufrir el accidente, Ledo llevaba en el
bolsillo «una carta llena de faltas sellada por su pueblo», Gnica pertenencia
que conserva cuando, tras dos meses en coma, es devuelto a Cabo Verde. La
carta se prefigura entonces como sefia identitaria de estos personajes des-
poseidos, con la esencial huella cultural de la lengua criolla. A continuacion,
Mariana leerd las cartas que Edith guarda en un cajon. Le pide a Tina que
le traduzca una, ya que no entiende el criollo. Se trata, salvo un pequeno
afladido, del mismo texto epistolar de Ventura en Juventud en marcha. Mas
tarde, Edith le pedira también a Tina que le guarde el resto de su correspon-
dencia (afalta de la carta que cogié Mariana). La preservacion de la identidad
del personaje de Ledo se cifra asi en la conservaciéon y reconocimiento de
su correspondencia, una tematica identitaria que recuperara el cineasta en
Juventud en marcha:

MARIANA: Tengo una cosa tuya. Te la quité cuando dormias. No fue por mal-
dad, solo queria saber. La tienes que romper, ¢;lo prometes?

LEAO: ¢Para mi? No sé leer.

MARIANA: Escucha bien. Es tu letra.

LEAO: No sé escribir.

MARIANA: ;Quién te escribia las cartas? [...] Nhacrecheu...

LEAO: Deja.

Estas dos misivas, la de Edith y la de Ledo, se confunden asi en la lectu-
ra clandestina de Mariana, lectura que persigue entender la naturaleza de las
relaciones de sus protagonistas epistolares. Ossos supone entonces el primer
acercamiento de Pedro Costa a la realidad a la que le reenvian las personas que
conoce en Cabo Verde. Las cartas y paquetes que le son confiados al equipo de
la pelicula para que las entregue en Lisboa a los familiares emigrados son las
que llevan al cineasta a Fontainhas, y Ossos materializa el contacto, a través
de la ficcion cinematogréafica, con ese espacio. Con En el cuarto de Vanda se
produce el verdadero conocimiento y exploracion del barrio, para poder llegar
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[1]1 Angel Quintana, Después
del cine. Imagen y realidad en
la era digital (Barcelona, Acan-
tilado, 2011), pp. 81- 82.

después a la realizacion de una obra tan compleja y reveladora como Juventud
en marcha. En ella, Costa retoma el texto epistolar que apareciera en Casa
de lava para dotarlo en esta ocasion de un valor extraordinario. El elemento
epistolar evoluciona desde la funciéon narrativa en el interior de la ficciéon hasta
convertirse en elemento protagénico y representativo del discurso cinemato-
gréfico del cineasta. La carta genera, entonces, una atemporalidad imprescin-
dible para la expresion y transmision de dicho discurso. Ademas, es preciso
evidenciar que, pese a esta evolucidn, la misiva siempre se presenta como falli-
da: por incompleta, por no reconocida o por irrealizada.

3. La imagen digital. Hibridacion documental-ficcion

Laevolucion de la presencia de la materia epistolar va unida a la evolucién en
la tecnologia audiovisual utilizada por el cineasta. De la pelicula fotoquimica
en 35 mm de Casa de lava y Ossos, Costa pasara, como metodologia para
abordar la experiencia de esencia documental de En el cuarto de Vanda, a
la imagen digital de baja definicién. La incursion de Costa en la cotidianidad
del barrio se hace posible al no estar sujeta a las necesidades de los grandes
equipos de produccion de 35 mm. Con una pequefia caAmara digital, el direc-
tor puede llevar a cabo una experiencia lo menos desnaturalizada posible,
ya que serd estrictamente él, en muchos momentos, el Unico testigo de sus
grabaciones. No obstante, el gran logro de Costa no se cifra en el uso de la
imagen digital como medio mas propicio desde el punto de vista de la pro-
duccion de sus nuevas experiencias cinematograficas, sino en el de otorgar-
le a su filmacién una identidad propia, creando una propuesta visual donde
la imagen digital se convierte en discurso estético en si mismo, en perfecta
sintonia con sus intenciones narrativas; una experiencia definitoria del cine
contemporaneo, como indica Angel Quintana en Después del cine. Imagen 'y
realidad en la era digital (2011):

En este momento, lo real de la representacion no cesa de ocupar el espacio
de la representacion de lo real. Para recobrar su auténtico sentido, el cine
parece necesitar recuperar sus lazos con el documento. El digital ha alimen-
tado ese deseo de capturar los vestigios de lo transitorio, el afan de registrar
el mundo para hacerlo visible de nuevo. El gesto no ha servido para resucitar
una categoria como el cine documental, entendido en el sentido ortodoxo
del término, sino para cuestionar la tenue frontera que separa lo ficticio de
lo real. Lo auténticamente nuevo no surge del camino que conduce hacia lo
virtual, sino del proceso de hibridacién de la imagen [...]. La hibridacién en-
tre reproduccién y representacion es lo que marca los signos del tiempo y lo
que vuelve compleja la naturaleza de las imagenes. Cuando existen formas
de circulacion de imagenes de todo tipo, la hibridacién del medio se ha con-
vertido en el punto de partida de una posible hibridacién de las imagenes de
lo real, mientras que la relacion de la imagen con el factor tiempo no cesa de
fortalecerse’.
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3.1. Textura de laimagen

Costa destila una imagen digital que se define en las

densas penumbras y los subexpuestos, proporcio-

nando una textura muy concreta, donde la respuesta

limitada que esta tecnologia presenta en las luces ba-

jas genera una suerte de pulsion de la imagen que, a

su vez, acerca la naturaleza de esta a lo pictorico. Una

idea de indefinicion y mancha convierte los cuerpos en

volumenes, alejandose de la imagen saturada, tanto de

luz como de color, que suele ofrecernos esta tecnolo-

gia, para buscar «una nueva estética basada en las texturas de la propia ima-
gen digital»?. La escasa iluminacidn, casi siempre natural —se sustituyen los
proyectores por reflectores—, genera una densa penumbra y materializa asi
una pesada atmosfera que, en el caso de Juventud en marcha, se convierte en
metafora visual del desgaste existencial de sus personajes. Las escenas entre
Ventura y Lento, que conforman la irrealizable tarea de la escritura de la carta,
se desarrollan en un espacio cerrado, en una casi oscuridad convertida en pe-
numbra identitaria de los desposeidos, otorgandole al espacio mostrado una
dimensién psiquica, como expone Adrian Martin:

Costa cava en lo profundo del espacio imaginario psiquico que se abre ante si
cuando se enfrenta a ese pequefio territorio familiar, esa calle o ese entorno
[...]. Costa nos lleva (como diria Nicole Brenez) a una profunda anamor-
fosis: un movimiento de transformacién que no deja a nada ni a nadie sin
tocar, mientras adn retiene la turbia media luz propia de la penumbra del
mundo®.

3.2. Estatismo de la camara

La eleccion de la cdmara fija es otra decision clave del cineasta frente al uso
habitual de esta tecnologia donde, por su ligereza, los movimientos de cAmara
suelen proliferar. De este modo, desaparece todo artificio y se le concede a los
cuerpos una gravedad y peso muy singulares, que transmiten el respeto y sin-
cero interés de la mirada de Costa. Los cuerpos de Lento y Ventura manifiestan
ese mismo estatismo, aparecen sentados o tumbados, sus escasos movimientos
son lentos y costosos. Este estatismo de la camara trabaja en la misma direc-
cion que la iluminacion:

Los planos estaticos de Pedro Costa buscan los flujos internos de la imagen
informatica a partir de contraluces, contrastes bruscos y juegos formales. Costa
anula el movimiento de los cuerpos para establecer un distanciamiento que
rompe con la fisicidad de las cAmaras moviles y potencia la abstraccion. Los
cuerpos se transforman en volimenes*.
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3.3. Encuadres

El contrapicado de los encuadres y la situacion de los personajes en la parte
inferior de los mismos les confiere a los cuerpos un peso, una gravedad, que
también poseera el recitado epistolar; encuadres que fragmentan el espacio
cerrado que habitan Lentoy Ventura, lo que incide en la idea de abstraccion, de
la necesidad de recomponer el espacio, al igual que sera preciso reconstruir la
misiva y la historia de Ventura. La fragmentacion referida combina los planos
generales con los cuadros vacios y los primeros planos. Todo ello revela una
mirada anterior a los personajes, que habita su espacio, a la espera de la entra-
day salida de los mismos. Los encuadres se elevan a la categoria de secuencias:

Costa ha desarrollado un notable repertorio de encuadres pictoricos. Fuertes
diagonales, lineas en perspectiva que caen descarnadamente, agrupaciones de
figuras y formas que definen con audacia cada imagen. Existe una geografia
din&dmica, una solidez en los angulos y en las composiciones [...]. Costa concibe
sus encuadres en términos de secuencias editadas, de planos y contraplanos
[...], un constante choque de perspectivas, siempre moviles [...]°.

De este modo, el fuera de campo se convierte en elemento esencial del
discurso estético, fuera de campo del exterior de la chabola, pero también de su
interior, del deambular y las esperas de los personajes, del recitado y la escucha
de una misiva que se pierde en el vacio. El espacio off es representado a través
del sonido, como analiza en detalle Mark Peranson® en la obra colectiva dedica-
da al cineasta, Cem mil cigarros. Os filmes de Pedro Costa (2009).

3.4. Trabajo y experiencia del tiempo

Otra gran renovacion de la propuesta de Costa es el método de trabajo que
propone. Se trata de entender el oficio cinematografico como uno mas dentro
de la cotidianidad del barrio de Fontainhas; un trabajo diario, con los mis-
mos horarios que el de cualquier pequefio establecimiento comercial, que se
extiende a lo largo del tiempo hasta completar un rodaje de quince meses y
trescientas veinte horas de grabacion. Esta practica permite una experiencia
del tiempo nueva que se hace tangible en cada fotograma. El tiempo de la
narracion esta fuertemente impregnado del tiempo del rodaje, lo que implica
una presencia esencial de la mirada del cineasta en el interior de la obray,
también, engloba, significa y muestra el tiempo de la convivencia del barrio
con lo cinematogréfico. El amplio arco temporal del rodaje permite que las
experiencias y dinamicas de este se fijen en las imagenes creadas. Gonzalo de
Lucas reflexiona sobre este aspecto en relacion con En el cuarto de Vanda y
Juventud en marcha:

No quarto da Vanda y Juventude em marcha muestran una historia que no
habiamos visto en el cine: el largo tiempo que lleva acoplarse al ritmo de una
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mujer, a otra vida y otro lugar [...]. No es algo enteramente moroso ni banal ni
una sucesion de gestos, palabras, silencios. Se trata, mas bien, de una auténtica
historia, de la forma en que la experiencia va dejando sedimentos impercepti-
bles en nuestro cuerpo: la historia de un intercambio real o, mejor, de un espa-
cio y un tiempo compartido, de lo que hay «entre» dos, entre ellay la camara,
entre el hombre y la mujer o entre la peliculay ellos’.

La experiencia del compartir se traslada al interior de la imagenes me-
diante la larga duracion de los planos, que anteceden y superan las acciones y
didlogos de los personajes, proporcionando una experiencia de intimidad del
vano permanecer de los cuerpos.

3.5. De la esencia documental a la abstraccion ficcional

Todos los elementos expuestos realizan una abstrac-
cion de la realidad que posibilita la coordenada atem-
poral que habitan Ventura y Lento: un espacio-tiempo
mental que se alimenta de la textura formal hallada y
de la esencia documental de lo mostrado, una dimen-
sion estética cifrada en «la estilizacion de lo real hasta
convertirlo en imagen»é:

La frialdad digital se opone a la alta temperatura de
la imagen fotoquimica y propone una nueva estéti-
ca de lo real que no pasa por la observaciéon docu-
mental, sino por la reescritura que se apodera de la
imagen. El paso que Pedro Costa da desde la imagen
real hasta la abstraccion es sintomético de un proceso clave del cine con-
temporaneo. En un momento en que todo puede convertirse en imagen, la
cuestion esencial consiste en ver como esas imagenes de ficcion que no han
perdido nada de su caracter documental primigenio pueden ser considera-
das como la recreacion de un mundo que hacen mas visible®.

Costa, 2006).

El «caracter documental primigenio», como lo denomina Angel Quintana,
del proyecto Juventud en marcha es innegable. En palabras de Burdeau y Lou-
nas: «La pelicula constituye un archivo [...]. Las cosas y el film se hablan»'°. Se
trata de la desaparicion de un barrio real —Fontainhas— y el realojo en vivien-
das de proteccion oficial —Casal da Boba—; de las vivencias de unos persona-
jes reales —Ventura, Vanda, etc.— que aportan su historia pasada, presente y
futura a la ficcién que el cineasta recreara con todos ellos: «La imagen sufre
un proceso de transformacién que acaba desembocando en la bisqueda de lo
gue podriamos llamar como imagen esencial»*'. Esta basqueda, marca del cine
contemporaneo, nace de la estilizacién y abstraccion ficcional de una materia
prima documental presente y poderosa.
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4. El palimpsesto epistolar. Reescritura ficcional de la misiva

La materia epistolar de la obra se genera mediante la misma reescritura de lo
real ya analizada respecto de la imagen: la carta de Ventura, que antes fue la
carta de Ledo (Casa de lava), se revela como un palimpsesto epistolar ficcional
de una de las dltimas cartas que Robert Desnos escribiera a su pareja Youki
(Lucie Badoud) desde el campo de concentracion de Fléha. Presentamos a con-
tinuacion la carta de Robert Desnos destacando en negrita las partes utilizadas
por Costa para la carta de Ventura. La misiva esta escrita originalmente en
aleman, cuya traduccion al francés fue posteriormente publicada:

15 de julio 1944

Mi amor,

Nuestro sufrimiento seria intolerable si no pudiésemos considerarlo como
una enfermedad sentimental y pasajera. Nuestro reencuentro embelle-
cera nuestra vida durante al menos treinta afos mas. Por mi par-
te, tomo un buen sorbo de juventud, jregresaré lleno de amor y de
fuerza! Durante el trabajo, un cumpleafios, mi cumpleafios, fue la
ocasion en laque dedicarte mis pensamientos. ;Llegaraestacartaa
tiempo paratu cumpleafios? Me hubiese gustado regalarte cien mil
cigarrillos rubios, una docena de vestidos de alta costura, el apar-
tamento de la calle del Sena, un automovil, la casita del bosque de Compiég-
ne, la de Belle Isle y un pequefio ramo de cuatro cuartos. En mi ausen-
cia, compra las flores, te las pagaré. El resto, te lo prometo para mas adelante.
Pero antes que nada, bébete una buena botella de vino y piensa
en mi. Espero que nuestros amigos no te dejen sola ese dia. Les agradezco
su devocidn y su coraje. Recibi un paquete de Jean-Louis Barrault hace una
semana. Dale un beso de mi parte y otro para Madeleine Renaud, este paque-
te es la prueba de que mi carta ha llegado. No he recibido respuesta, la
espero cada dia. Abraza a toda la familia Lucienne, la tia Juliette, Georges.
Si te encuentras con el hermano de Passeur, transmitele toda mi amistad y
preglntale si conoce a alguien que pueda ir a ayudarte. ;Qué hay de la im-
presion de mis libros? Tengo muchas ideas de poemas y novelas. Lamento no
tener ni la libertad ni el tiempo de escribirlos. Sin embargo, puedes decirle a
Gallimard que, tres meses después de mi regreso, recibira el manuscrito de
una novela de amor en un género totalmente nuevo. Acabo la carta por hoy.

Hoy, 15 de julio, he recibido cuatro cartas, de Barrault, Julia, Dr. Benet y Da-
niel. Agradéceselo y disctlpame con ellos por no responder. Solo tengo de-
recho a una carta por mes. Aun nada de tu mano, pero si recibo
noticias tuyas. La préxima vez sera. Espero que esta carta sea como nues-
tra vida por venir. Mi amor, te beso tan tiernamente como la honorabilidad lo
permite en una carta que debe pasar por la censura. Mil besos. ¢Has recibido el
pequefio arcén que te envié al hotel de Compiegne?

Robert*?
[12] Robert Desnos, Destinée

arbitraire (Paris, Gallimard, fal f | .
1975), pp. 240-241 (La traduc- Las partes sefialadas, adaptadas por Costa, conforman las dos primeras

cion es nuestra). partes de la carta de Ventura. La tercera y Gltima es original y, como deciamos,
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ya aparecia en Casa de lava. Presentamos a continuacion la misiva de Ventura
destacando en negrita, igualmente, el texto proveniente de la de Desnos®®:

[1] Nhacretcheu, mi amor

Estar juntos de nuevo hard que nuestra vida sea més bonita, por lo menos
treinta afios mas. Por mi parte, volveré a ti mas joven y lleno de fuerza. Ojala
pudiera ofrecerte cien mil cigarrillos, una docena de vestidos modernos, un
automovil, la casita de lava que siempre sonaste y un ramo de flores de cuatro
cuartos. Pero sobre todo, bébete una botella de buen vino y piensa en mi. Aqui
el trabajo no cesa. Ahora somos mas de cien.

[2] Anteayer, en mi cumpleafios, pensé en ti durante mucho tiempo.
¢Lleg6 bien mi carta? No he recibido tu respuesta. Sigo esperando.
Todos los dias, todos los minutos, aprendo palabras nuevas, boni-
tas, solo para nosotros dos, hechas a nuestra medida como un pija-
ma de seda fina. éNo te gustaria? Solo te puedo enviar una carta al
mes. Sigo sin saber nada de ti. Quiza en otra ocasion.

[3] A veces tengo miedo de construir estas paredes; yo, con un pico y cemento;
14, con tu silencio. Una zanja tan profunda que te empuja hacia un largo olvido.
Duele ver estas cosas terribles que no quiero ver. Tu cabello se desliza entre mis
dedos como hierba seca. A veces pierdo las fuerzas y pienso que voy a olvidar*.

La reescritura epistolar materializa asi el mismo procedimiento de esti-
lizacién y abstraccion ya analizado respecto de la imagen: primando la poe-
ticidad del mismo sobre su narratividad. Reescritura sobre la que Jacques
Ranciére expone:

La carta, escrita por Pedro Costa, mezcla dos fuentes: una carta de trabajador
inmigrado, pero también la carta de un «verdadero escritor», Robert Desnos,
escrita sesenta afios antes desde otro campo, el campo de Floha en Saxe, en el
camino que le llevaba a Terezin y a la muerte. Asi, el destino ficcional de Ledo y
el destino real de Ventura se incluyen en el circuito que vincula el exilio ordina-
rio de los trabajadores con los campos de exterminio. Pero también el arte del
pobre —el arte de los escritores publicos— y el de los grandes poetas se hallan
contenidos en el mismo tejido: un arte de la vida y del compartir, un arte del
viaje y de la comunicacion al servicio de aquellos cuya vida es viajar, vender
su fuerza de trabajo y construir las casas y los museos de otros, pero también
transportar su experiencia, su musica, su manera de vivir y de amar [...]*.

Como indica Ranciére, es pertinente subrayar las similitudes entre los re-
mitentes epistolares y sus situaciones existenciales: prisionero de un campo de
concentracion y emigrado caboverdiano, ambos sufren el encierro, la ausencia
y la necesidad de recordar, de resistir en la memoria. Si Desnos escribe la mi-
siva en aleman, la lengua del opresor, Ventura se expresa en criollo, mestizaje
linglistico con la cultura del colono, igualmente opresora. Nos hallamos, asi,
ante los acontecimientos historicos que provocaron la renovacion literariay la
modernidad cinematografica —la Segunda Guerra Mundial— y la actualidad
histérica de la que surge el cine contemporaneo —el fendmeno de la globali-
zacion y la invisibilizacion de sus victimas, excluidas social y culturalmente—.
Es el palimpsesto epistolar de Costa el que permite revelar estos paralelismos
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para invitar a reflexionar sobre los mismos. La reescritura ficcional de la misiva
de Desnos, transportada a otro idiomay a otra cultura, tiene como objetivo ha-
cer visibles realidades marginadas e ignoradas. La estilizacion y abstracciéon de
la misiva real en pos de una imagen esencial epistolar surgira de la imposibili-
dad de su realizacién en el constante recitado de la misiva negada. La abstrac-
cion ficcional surge de una realidad concreta: «La idea se me ocurrié cuando
supe que Ventura escribia las cartas de sus amigos a sus respectivas familias
y mujeres porque era el Unico que sabia leer y escribir»'¢. Ranciere inscribe la
misiva en la politica del arte de Costa, basada en la capacidad de compartir:
«[...] es un arte donde la forma se vincula a la construccion de una relacion
social y moviliza una capacidad que pertenece a todos [...]. Se trata de senalar
la proximidad del arte con todas las formas donde se afirma una capacidad de
compartir o una capacidad compartible»®.

5. Ventura: desdoblamiento realidad-ficcion, presente-atemporalidad

Ventura, cuyo significado etimolégico es lo por venir, es el nombre real de la
persona/personaje y la sintesis perfecta de los interrogantes que arroja la peli-
cula: el futuro incierto de toda una comunidad. Costa afirma sobre su protago-
nista: «Es uno de los mitos de la fundacién del barrio, el mayor, el mas bello.
Es al mismo tiempo uno de sus dramas mas visibles. Se puede incluso decir
gue encarna el drama futuro, el de individuos condenados y destruidos»2. El
cineasta narra el encuentro con Ventura y las posibilidades cinematograficas
que encontro en su historia personal:

Ventura siempre estuvo alli cuando rodé las otras peliculas [...] Asi que, des-
pués de dos filmes, cuando pensé en hacer algo que pudiera contar un poco la
historia del barrio (algun tipo de pasado, el primer hombre, la primera chabola
y como empezd todo), inmediatamente pensé en él [...]. La gente me dijo que
si, que habia sido uno de los primeros en llegar al barrio. Tenia diecinueve afios
[...], un joven inmigrante que habia venido a Lisboa a trabajar. Y después, al
poco tiempo, creo que tuvo un accidente laboral. Su cabeza ya no fue la misma
desde entonces, sus manos perdieron algo de movimiento. No podia trabajar
mas y se convirtio en una especie de vagabundo que paseaba por el vecindario.
Asi que tiene dos vertientes. Por un lado, tiene la parte del pionero, del inmi-
grante que llega sin nada. Pero también tiene el lado tragico. La historia del
solitario, del sufrimiento y del delirio en su cabeza®®.

Juventud en marcha se alimenta de la biografia de su protagonista para
convertirlo en personaje pionero de los emigrados caboverdianos en Portugal:
«Permanece hasta el fin siendo el Extranjero, aquel que viene de lejos con la
finalidad de probar la posibilidad de cada individuo de tener un destino y de
ser igual a su destino»2°. Su historia personal y profesional proporcionara a la
pelicula el soporte necesario para la articulacién de las diferentes situaciones
que plantea. El interrogante sobre el porvenir se materializa en el desdobla-
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miento de Ventura entre el presente y lo que interpretaremos como una coor-
denada atemporal, la del espacio compartido con Lento. Asi plantea el cineasta
esta dualidad:

En cuanto a la ficcién de Juventude em marcha, podemos pensar que Ventura
es un personaje doble, por ejemplo. Por un lado, le vemos mirar a los jovenes;
por el otro, hay un tipo que no es él, que vive en el pasado, que podria ser un
hermano o alguna otra persona, su doble, el compafiero de Ventura que juega
a las cartas. Lento es un Ventura mas joven; él mismo, con un poco de pasado,
un poco de futuro?.

Esta interpretacion, que el propio Costa desmentira en una entrevista
posterior atribuyéndosela al actor que interpreta a Lento, es la que tomamos
como punto de partida para el andlisis de esta poderosa misiva por escribir:
considerar a Lento como la identidad pasada del propio Ventura. La obra se
constituye, entonces, como diptico entre una coordenada espacio-temporal
real y presente, la del transito de Ventura entre Fontainhas y Casal da Boba,
y una atemporalidad que permite el dialogo con su yo pasado y donde queda
enmarcada la misiva que ambos pretenden escribir. Asi, Ventura conversara
y convivira con su propio pasado para intentar resistir en un acto intimo y
esencial: la conservacion de la memoria (la de Fontainhas y sus habitantes)
que, como el propio barrio, parece estar a punto de extinguirse. Se trata de
una realidad a la que se le niega su lugar en la Historia, cifrada en la im-
posibilidad de dejar una huella de sus experiencias —la misiva— y que solo
puede perpetuarse a través de la memoria de sus protagonistas. Se da, por
tanto, un dialogo entre el presente y el pasado de un personaje, que convierte
el elemento epistolar en lucha frente a la herida identitaria, en simbolo de
la necesidad de recordar para no sucumbir al olvido al que se somete a los
expulsados:

Con Ventura no se trata de recoger el testimonio de una vida dificil, ni si-
quiera de preguntarse como hacerlo compartir, se trata de afrontar lo incom-
partible, la falla que ha separado a un individuo de si mismo. Ventura no es
un «trabajador inmigrado», un ser humilde al que habria que devolverle su
dignidad y el goce del mundo que ha ayudado a construir. Es una suerte de
errante sublime, un personaje de tragedia que se impide a si mismo la comu-
nicacion y el intercambio??.

6. Analisis textual

Como ya hemos indicado, limitamos nuestro analisis al espacio compartido
por Ventura y Lento, en el que se desarrolla la no escritura de la misiva, y
que se sitla en una atemporalidad desconectada del tiempo presente de la
otra parte de la obra. Analizamos cada una de las secuencias con sus corres-
pondientes didlogos y, claro esta, el progresivo y repetido recitado del texto
nunca escrito, texto epistolar cuya division en tres segmentos mantenemos.
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Juventud en marcha.

Secuencia 1

LENTO: Necesito que escribas una carta para mi mujer.

[]

VENTURA: ¢Para enviarle dinero?

LENTO: Para decirle que la echo de menos. El cumpleafios de Arcangela es el
cuatro de diciembre y el mio el cinco. Una especie de carta de amor.
VENTURA: [Primer segmento de la misiva]

La tematica de la ausencia, por tanto, se plantea desde el primer momento
y, para mostrarla, se genera una sélida presencia cinematografica. Un punto de
vista asentado en el espacio interior de la casa y en la atemporalidad de Ven-
turay Lento. Una mirada filmica inmdvil, anterior a las entradas de los perso-
najes y testigo de sus salidas, sensible al mas infimo movimiento o sonido: «EI
movimiento esta en la realidad y no en la camara. Ahi, delante de nosotros,
algo se mueve, el aire se mueve»?, afirma el cineasta.

LENTO: ;Y después?
VENTURA: Coge un boligrafo.
LENTO: No hay boligrafos en la barraca.

[23] Pere Costa i Batllori, Cyril- B L.
VENTURA: (No hay boligrafos en la barraca? Qué triste.

Neyrat y Andy Rector (eds.),
Un mirlo dorado, un ramo de
flores y una cuchara de Plata La necesidad de la escritura epistolar es negada de manera inmediata tras
(Barcelona, Intermedio, 2008). =, £ ylacién, ya que las condiciones de pobreza hacen que sus protagonistas
p. 83 [incluido en el cofre DVD ’

dedicado a Pedro Costa]. no tengan con qué escribirla, lo que revela la vivencia cotidiana de los des-
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poseidos. Esta primera enunciacion epistolar se muestra mediante un plano
general de ambos personajes, en la penumbra identitaria definitoria de su
atemporalidad.

Secuencia 2

VENTURA: Lento, ;estas dormido? Escichame bien: [Primer segmento de la
misiva]

LENTO: Es una carta bonita.

VENTURA: Si, una carta bonita. Apréndetela de memoria. Buenas noches,
Lento.

LENTO: Buenas noches, Ventura.

En esta segunda y consecutiva secuencia entre ambos, Ventura ya enun-
cia la Unica solucion posible: «Apréndetela de memoria». La realidad de la
pobreza impide a los personajes dejar un testimonio, una huella tangible de
sus vivencias. Su negacién se convierte en el primer significado de la misiva
irrealizable. Ademas, esta imposibilidad revela igualmente el encierro e inco-
municacion a la que estan sometidos los personajes, lejos de sus seres queridos
y sin posibilidad de comunicarse con ellos. La carta irrealizable en papel debe
ser retenida en la memoria como Unico espacio de preservacion de la identidad
y de la Historia de los personajes, de los caboverdianos emigrados a Portugal,
a Lisboa, a Fontainhas.

De esta forma, el acto de escrituray, mas tarde, de lectura se convierte aqui
en una enunciacién-recitado que sustituye a la escritura y en una recepcion-
escucha por parte de un receptor que no es el destinatario de la misiva, sino su
emisor primigenio. Se define esta dialéctica mediante un plano/contraplano
de los personajes: primero, del distraido Lento y, después, del perseverante
Ventura, para concluir la secuencia con el plano general de ambos.

Juventud en marcha.
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Juventud en marcha.

Secuencia 3

De nuevo en la cama, en la misma situacion de la secuencia anterior, mos-
trada ahora en plano medio, Ventura recita por tercera vez el primer segmento
de la misiva, de espaldas a la mirada de Lento.

Secuencia 4

El décalage temporal inherente a la correspondencia epistolar, revocado
en su lectura, se corresponde en este caso con la continuidad que impone la voz
de Ventura por encima del salto temporal entre la secuencia anterior y esta,
donde completa el recitado del primer segmento epistolar e inicia la enuncia-

cion del segundo mediante algunas frases desorde-
nadas y repetidas. Asi, es la palabra y la realizacion
de la memoria la Gnica accién que puede resistir el
paso del tiempo y sus acontecimientos, transforman-
do el dispositivo emisor/receptor epistolar en un
permanente ensayo del recitado/escucha por parte
del doble emisor que representan Ventura y Lento.
La misiva se repite una y otra vez, siempre desde el
principio, sin descanso, en analogia con la estructura
de reiteracion que encontramos en las posiciones de
camaray los encuadres con los que se nos muestra a
los personajes y su espacio. En esta ocasion, la enun-
ciacion epistolar se produce fuera de campo, en un
cuadro vacio en el que entran y del que salen los dos
personajes y que se mantiene después de que ambos abandonen la chabola,
registrando como la voz de Ventura y su recitado se van extinguiendo y mos-
trando asi la fragil huella sonora de la memoria que se pretende conservar.

Secuencia 5

VENTURA: ;{Echamos una partida?

LENTO: Hay que hacer la comida.

VENTURA: Ven a jugar.

LENTO: Voy a freir huevos, ;quieres?

VENTURA: Siéntate y juega.

VENTURA: Métete esto en la cabeza. [Inicio de la misiva]

LENTO: Necesitas descansar.

VENTURA: [Primer segmento de la misiva]

LENTO: Necesitas descansar.

VENTURA: [Segundo segmento de la misiva]

LENTO: Eres duro. Siempre me ganas. Menos mal que llevabas el casco.
VENTURA: ;(Por qué?

LENTO: No te has hecho dafo en la cabeza. [...] Un boligrafo verde y otro negro.
VENTURA: Tengo hambre, (td no?
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Juventud en marcha.

La venda en la cabeza tras un accidente de trabajo se convierte en nuevo
simbolo de la herida identitaria del personaje: del dolor de la ausenciay la es-
pera, del miedo al silencio. Ventura insiste en la misiva, acto de resistencia ante
el olvido. Lento parece abandonarla, pero consigue un boligrafo verde y otro
negro que le ofrece a su compafiero. Es entonces Ventura quien se aleja. Lento,
solo, garabatea la mesa con uno de ellos. Ventura vuelve a la habitacion, en
un plano general, contracampo del anterior, donde se producira la revelacién.
Pone en marcha un tocadiscos y se escucha la cancién Labanta Brago: «El ca-
mino hacia la felicidad est4 trazado»; musica de Cabo Verde, de la Historia de
su Independenciay su Libertad:

Labanta Bracgo es una cancién popular pro-independencia de la mas famosa
y popular banda de rock de Cabo Verde, Os Tubardes. [...] La cancién raya-
da acerca de la libertad funciona como instancia de un vértigo, su repeticion
arrastra a los espectadores por una espiral espacio-temporal, creando una
sensacion dramatica de mareo y confusion (exacerbada por el hecho de ser en
criollo y no estar subtitulada). Seguir el disco que gira sin parar puede llevar a
los espectadores a otro mundo, pero con el tiempo, ha de llevarlos a otro lado,
a algo como la libertad?.

La musica se convierte, asi, en elemento capaz de revivir al ausente cuan-
do este parece desintegrarse, inundando el espacio y el tiempo de los dos per-
sonajes. Lento continda el garabateo, Ventura escucha la musica con la cabe-
za inclinada. El cine es entonces capaz de esculpir en el tiempo, de «despertar
recuerdos de la verdad»?®. Ventura le coge la mano a Lento para detenerla.
Se tocan, por primera vez. Y es precisamente la inmediatez del contacto fisico
la que nos revela en la imagen cinematogréafica el dialogo atemporal de una
consciencia con su pasado: el cuerpo encorvado de Ventura, la mirada par-
padeante que le dirige Lento, la extincion de la musica que deja ausentes sus
manos entrelazadas. La escritura epistolar se revela, entonces, como lucha
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Juventud en marcha.

por la conservacion de la memoria colectiva de los caboverdianos en Fon-
tainhas, huella imprescindible para soportar la ausencia y evitar la pérdida
identitaria. La carta de amor a Arcangela es representacion de la memoria,
de la oposicion al olvido no de un amor en una historia, sino de la memoria
colectiva en la Historia.

Secuencia 6

Por primera vez escuchamos la voz de Ventura recitando el texto completo
de la misivay, sin embargo, como ocurriera en la secuencia 4, no aparecera en
imagen mas que un instante, convertido en sombra que entray sale de cuadro.
Primero, se nos muestra a Lento, quiza escuchando, tal vez ignorando la voz
de Ventura mientras este Ultimo camina de un lado a otro. El siguiente plano
nos muestra un cuadro vacio en el que Ventura entra y sale al comienzo para
permanecer ausente de la imagen durante su recitado epistolar. De este modo,
el mensaje llega a nosotros desde el fuera de campo, voz epistolar desprovista
de presencia fisica, solo acompafiada por el sonido de los pasos perdidos de
Ventura por la habitacion, con la cadencia del andar de toda una vida. El inten-
to parece fracasado, nadie recoge su mensaje, voz extraviada de los ausentes.

Secuencia 7

VENTURA: Lento, ¢eres ta? ... Lento, ven a estudiar...
[Primer segmento de la misiva]

La distancia entre Lento y Ventura aumenta. Ventura y su memoria per-
manecen en casa, a la espera de Lento, en la responsabilidad del recuerdo:
hay que defender la memoria en todas las circunstancias: exilios, revoluciones,
persecuciones. De nuevo, un plano general casi en la oscuridad dibuja las si-
luetas de los personajes.
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Secuencia 8

La puerta abierta de la chabola nos anuncia la ausencia de Lento y Ven-
tura. Por primera vez los encontramos en el exterior, en un parque, sentados
en un banco. Por primera vez su voz enmudece: ni didlogo ni recitado, solo
silencio. Fuera de su refugio fisico, y también identitario, los personajes pier-
den la voz, son anulados, solo permanecen, sin capacidad para continuar con
su mision de resistencia. En contacto con la sociedad que los margina e ignora,
parece que la lucha ya no es posible.

Secuencia 9

La camara se sitia ahoraen el exterior de la chabola para aportar una pers-
pectiva nueva de los protagonistas en lo que va a ser el momento definitivo de
la historia que representan. La imagen muestra asi los materiales con los que
sus habitantes han construido su morada, paredes que protegen y aislan a la
vez. Ventura y Lento se hallan junto a la ventana por la que los contemplamos.

LENTO: Necesitaremos gas, tabaco y cerillas... Si las cosas empeoran, tendremos
gue aguantar aqui solos. Ahora que habiamos conseguido mejorar nuestra situa-
cion, estalla este golpe de estado. Muchos soldados con hambre de lucha, tanques,
pidiendo identificaciones. Viene hacia nuestra casa. No salgas a la calle por nada.
VENTURA: He ido a confesarme. El cura me ha preguntado si he comido carne
humana. Ven a aprenderte la carta, Lento.

LENTO: Ayer, de madrugada, vinieron en un jeep. Se llevaron al compadre
Yaya a la sierra de Sintra. Le pegaron y lo ataron a un pino. Ha sido el primero,
pero no seréa el altimo.

VENTURA: Ven a estudiar, por favor.

LENTO: Ya no vale la pena. La carta nunca llegara a Cabo Verde.

VENTURA: Estar juntos de nuevo hara que nuestra vida sea més bonita.
LENTO: Ya no hay correo, Ventura. No hay barcos, ni aviones, ni nada. Estan
todos en huelga.

La supervivencia amenazada provoca el completo aislamiento al tapiar la
Ultima ventana, protegiendo asi un espacio y una memoria de los que ya no se
saben si guardianes o prisioneros: «Veia la carta, veia la prision, y era como si
Ventura fuese al mismo tiempo el guardian y el prisionero»?®, matiza Costa.
La memoria parece derrotada y Ventura toca la venda de su cabeza, la herida
identitaria. Se halla doblemente preso: fisicamente, en un hogar que se con-
vierte en prision, y moralmente, al insistir en una labor también doblemente
fallida. Lento no se aprende la misiva y esta jamas llegara a Cabo Verde. La
imagen de Ventura que propone Pedro Costa es elocuente: guardian y prisio-
nero de la carta por escribir y de la memoria a conservar, prisionero de la im-
posibilidad de su realizacién: ni en escritura epistolar ni en su perpetuaciéon en
la memoria de Lento. La secuencia concluye de nuevo con un cuadro vacio en
el que la penumbra se convierte en total oscuridad al tapiar la ventana. Solo se
escucha el sonido ritmico del martillo sobre ella.
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Juventud en marcha.

Secuencia 10

Ventura recita por segunda vez la carta completa ahora en una poderosa
presencia, la de un primer plano en un contrapicado que, si en los planos ge-
nerales daba gravedad a los cuerpos y sus movimientos, aborda ahora el rostro
cercano del personaje desde el sincero interés y respeto que permite leerle mas
alla de sus palabras. Al concluir, Lento afirma: «Qué carta mas fea, Ventu-
ra», rebelandose de nuevo contra la tarea epistolar impuesta. Si en anteriores
ocasiones escuchaba la carta en silencio, ahora arremete contra ella. Ventura
parece derrotado en su intento por dialogar con el pasado, no logra hacerle
entender la importancia de su acto de resistencia. El plano/contraplano utili-
zado en la secuencia 2 invierte ahora su orden enfatizando la perseverancia de
Ventura ante la negacion de Lento.

Secuencia 11

Lento renuncia a la escritura epistolar, no sabe escribir y tampoco puede
memorizar la carta. Lo por venir de Ventura no puede ayudarle en el acto intimo
de resistencia, no puede escribir —vivir, recordar, resistir— por él. Su voluntad
debe ceder ante la realidad desesperanzada que se impone. Por primera vez en
su dialogo con Lento, de nuevo en plano general, Ventura no recita la carta:

LENTO: ¢Tienes dolores, Ventura? Déjame pasar, déjame pasar, Ventura. jEs la
rata otra vez?

VENTURA: El suelo de la barraca tiembla.

LENTO: Necesitamos ladrillos y cemento. ¢Has comido algo? Esta noche dor-
miremos a gusto y calentitos. ¢Estés descalzo?

VENTURA: {Ya no quieres la carta?

LENTO: No me la puedo aprender. Yo no sé escribir y ti no quieres. Voy a
conseguir electricidad.

VENTURA: (Electricidad?

Lourpes MoNTERRUBIO IBANEZ Juventud en marcha (2006), de Pedro Costa. La misiva negada 119



Lento cae del poste eléctrico y Ventura deja
caer la venda a sus pies descalzos, en silencio, en el
Unico plano detalle de esta atemporalidad, conver-
tido en imagen de la derrota.

Secuencia 12

Sin embargo, la derrota no es el punto final.
Un minimo gesto renueva la lucha en una tarea
que renace de sus cenizas. La atemporalidad de
la chabola del bairro se desvanece con la muerte
del Lento, y ambos personajes se reencuentran en
el espacio de los apartamentos de Casal da Boba,
ahora convertido en escenario apocaliptico tras
un incendio. En un extenso y conmovedor dialo-
go final, es ahora el pasado —Lento— quien reco-
rre la vivencia del presente —un Ventura ya sin
venda— y subraya sus logros: la residencia legal
en Portugal y el trabajo constante. El precio a pa-
gar: la soledad. Las mismas manos entrelazadas
de Ventura y Lento, que revelaron la necesidad
vital que se escondia tras la escritura de la car-
ta, se convierten ahora en simbolo tangible de
su realizacion en este espacio de las ruinas. Por
primera vez, Lento hace suyas las palabras de la
misiva recitando un fragmento, para responder
asi, finalmente, al mensaje de su compaiiero. El
recitado se produce una vez méas fuera de cam-
po mientras contemplamos a Ventura y su mano
dada al emisor epistolar.

Al fin, Lento toma el relevo, la responsabili-
dad de la resistencia de los suyos. Recuerda en
la memoria de los expulsados; primero, de Cabo
Verde, mas tarde, de Fontainhas, quiza también
de las nuevas casas de Casal da Boba. El acto
epistolar, acto politico de resistencia, es también,
como indicaba Ranciére, acto artistico del com-
partir, materia epistolar compartida por Desnos
y Ventura a través de Costa y misiva finalmente
realizada al ser compartida por Ventura y Lento:

Esta carta, creada por una sola persona, Ven-
tura no tiene a quien enviarsela, pero es en si
misma su materializacion artistica, la que que-
rria hacer compartir a Lento, porque es la ma- Juventud en marcha.
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Juventud en marcha.

[27] Jacques Ranciere, «Po-
litica de Pedro Costa», p. 59. /
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146.
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foz, Daniel V. Villamediana y
Manuel Yafiez, «Entrevista con
Pedro Costax».

terializacion de un arte del compartir, de un arte que no se separa de la vida,
de la experiencia de los desplazados, de sus medios para colmar la ausencia y
acercarse al ser amado?’.

Secuencia 13

Unico movimiento de cAmara de la narracién, la secuencia final entre am-
bos personajes nos muestra, mediante una panoramica, el lecho de un rio por
el que veremos aparecer una barca en la que se encuentran Venturay Lento y
que se pierde en el curso del rio.

Pedro Costa expresé su deseo de atrapar las cosas antes de que desapa-
recieran, participar en su memoria como solo puede hacerse: en una expe-
riencia del tiempo y de su escritura. La carta que Ventura quiere enviar a
Arcangela; la carta que quiere que Lento memorice; la carta cinematografica
que Pedro Costa escribe, junto a los habitantes de Fontainhas, para el es-
pectador; aquellas cartas que el cineasta llevd de Cabo Verde a Fontainhas y
que fueron el comienzo de toda esta magnifica experiencia cinematogréfica...
todas ellas se convierten en actos de resistencia compartidos para resistir en
la memoria:

[...] también la carta sigue un proceso semejante al de la edificaciéon de una casa
[...]- Todo esto guarda una estrecha relacién con el personaje de Ventura: a lo
largo del filme, me fui dando cuenta de que es un hombre que se ha construido
a si mismo, un hombre colosal, porque de alguna manera soporta la estructura
de las relaciones humanas en el barrio®.

La misiva se ha ido construyendo mediante sus sucesivas enunciaciones
—diez en total—, que han alternado la repeticion epistolar con el silencio, la
reafirmacién con la negacién, la perseverancia con la renuncia; conceptos
que le otorgan a la misiva la fragilidad que la define y que se generan, igual-
mente, a través de los diferentes procedimientos de su puesta en escena. Si el
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recitado en plano general o medio de ambos personajes (secuencias 1, 3, 5, 7,
9) evidencia la necesidad del esfuerzo comudn para lograr resistir, el plano/
contraplano del recitado/escucha (secuencias 2, 10) expone la dialéctica en-
tre laimprescindible perseverancia de Venturay la comprensible renuncia de
Lento, convertida en desinterés, negacion e incluso desprecio. Finalmente, el
recitado de la carta fuera de campo, sobre un encuadre vacio (secuencias 4,
6, 12), logra materializar la volatilidad de este acto epistolar de resistencia.
La alternancia de estos tres procedimientos describe a su vez el recorrido
desigual de semejante gesta, donde los momentos de absoluta determinacién
y los de total desesperanza se suceden como resultado de la lucha identitaria
de los personajes.

7. Conclusiones

El concepto de misiva negada que hemos desarrollado a lo largo del analisis
convierte el hecho epistolar en un fracaso de su misién primigenia, la de la
comunicacion entre emisor y receptor. Asi, frente a la imposibilidad de dar a
conocer la realidad de las vivencias propias al otro ausente y a la comunidad de
la que forma parte, la carta se transforma entonces en palabra viva, en recitado
a memorizar, en acto de resistencia de los desposeidos. La experiencia intima
se transforma en cronica solitaria e ignorada de la realidad social de todo un
colectivo, en este caso, el de los inmigrantes caboverdianos en un barrio mar-
ginal de Lisboa. El acto personal del recitado de la misiva por parte de Ventu-
ra se convierte en metafora esencial de la marginacion y exclusion de toda su
comunidad. No se trata de una reivindicacién publica, sino de la accion mas
intima de resistencia: la que se enfrenta a los fantasmas propios para recordar
y, por lo tanto, vivenciar y perpetuar la experiencia personal como huella de
lo social. El hecho epistolar surge, ademas, de la reescritura ficcional de una
carta real para generar un palimpsesto epistolar que revela el vinculo entre los
acontecimientos historicos a los que pertenecen ambas misivas, visibilizando
asi una realidad presente silenciada.

A su vez, este acto de resistencia epistolar que plantea la narraciéon supone
una total identificaciéon con el acto de resistencia cinematogréfica del cineasta
que la crea; un cine en los margenes, poco visible, independiente y alejado de las
estructuras de produccion habituales de la industria, que desea perpetuar una
experiencia filmica fruto de la mirada personal de un autor. La misiva negada de
Ventura es también la carta realizada de Pedro Costa dirigida al espectador. La
reivindicacion social y politica es también reivindicacién artistica de las esencias
del cine contemporaneo. De este modo, Juventud en marcha puede analizarse
como recuperacion de las teorias de Gilles Deleuze sobre la imagen-tiempo de la
modernidad cinematografica actualizdndolas a través de una muy concreta hibri-
dacion documental-ficcion. Las palabras de Deleuze sobre la indiscernibilidad de
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loimaginarioy lo real en el nouveau roman, que se trasladara inmediatamente a
la modernidad cinematografica, describen a la perfeccion la obra de Costa:

La descripcion neorrealista del nouveau roman es muy diferente: como ella
«reemplaza» a su propio objeto, por una parte borra o «destruye» su realidad,
que pasa a lo imaginario, pero por la otra hace surgir de esa realidad toda la
realidad que lo imaginario o lo mental «crean» mediante la palabray la visién.
Lo imaginario y lo real se hacen indiscernibles®.

Lo imaginarioy lo real se confunden en Juventud en marcha gracias a la es-
tilizacion y abstraccion generada por el cineasta a partir de los materiales docu-
mentales del barrio de Fontainhas. Una abstraccion de donde surge la atempora-
lidad de Ventura y Lento y que, como afirma Deleuze acerca de Robbe-Grillet, se
inscribe en lo mental, donde pueden producirse «infinitesimales inyecciones de
atemporalidad»®. Es en ese espacio atemporal donde se materializa el encuen-
tro entre Ventura y Lento y su particular acto de resistencia; una imagen-tiempo
contemporanea que se nutre de lo documental para construir un espacio men-
tal y atemporal donde desarrollar su discurso, caracterizado igualmente por la
busqueda de una imagen esencial propia de este cine contemporaneo, donde la
técnica digital se pone al servicio de la creacion de una estética nueva que supera
la reproduccion realista mediante su abstraccion.

Finalmente, desde esta perspectiva de analisis que estudia el cine contem-
poréneo como recuperacion y evolucion de la modernidad cinematografica, es
preciso evidenciar el vinculo de la obra con las experiencias francesas, literarias
y teatrales de los autores del nouveau roman y nouveau théatre y sus precurso-
res, ya expuesto con la cita de Deleuze. Encontramos en Juventud en marcha la
misma recreacion mental y ausencia de narratividad de Alain Robbe-Grillet o
la imposibilidad de la accién eficaz de Samuel Beckett. Ventura y Lento podrian
interpretarse como unos contemporaneos Estragon y Vladimir de Esperando a
Godot (En attendant Godot, Samuel Beckett, 1952), al igual que resultan evi-
dentes las conexiones entre el protagonista de La ultima cinta de Krapp (La
derniére bande, Samuel Beckett, 1959), que intenta reconstruir sus recuerdos y
hacerlos tiles, y el Ventura que no consigue perpetuar su memoria. La empresa
una y otra vez recomenzada de Ventura es también la de EI mito de Sisifo (Le
mythe de Sisyphe, 1942) de Albert Camus, donde no parece haber posibilidad de
un cambio que no sea el de la destruccion/desaparicion. El dispositivo epistolar
que sirvi6 a Chris Marker (Lettre de Sibérie, 1957; Sans soleil, 1983) o Jean-Luc
Godard (Lettre a Jane, 1972; Carta a Freddy Buache [Lettre a Freddy Buache],
1982) para crear y desarrollar el film-ensayo y que permiti6 a Marguerite Duras
(Aurélia Steiner, 1979) trasladar el film carta al espacio de la ficcion, haciendo
de todas estas obras experiencias clave de la modernidad cinematogréfica, po-
sibilita a Pedro Costa la revelacion de una imagen esencial epistolar: la de un
acto de resistencia politica y artistica que convierte la misiva negada en palabray
memoria compartiday hace de Juventud en marcha una experiencia igualmente
clave para el cine contemporaneo.
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