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RESUMEN

El presente artículo estudia la presencia del elemento epistolar en la obra Juven-

tud en marcha (Juventude em marcha, 2006), de Pedro Costa. Su análisis fílmico 

pretende demostrar cómo la imposibilidad de la escritura de una carta se convier-

te en acto de resistencia de la palabra y la memoria frente a la marginación y la 

exclusión que sufren los inmigrados. La misiva negada se transforma, entonces, 

en progresivos y reiterados recitados que construyen su contenido al tiempo que 

definen la naturaleza de esta resistencia epistolar mediante variaciones en su 

puesta en escena. La estética de la hibridación documental-ficción desarrollada 

por el cineasta a través del uso de la imagen digital se confirma como definitoria 

de un cine contemporáneo que evidencia su relación y evolución respecto de la 

modernidad cinematográfica. Mediante la estilización, abstracción y ficcionaliza-

ción de una materia prima documental, la realidad del barrio de Fontainhas, Cos-

ta genera una atemporalidad de naturaleza mental, donde se revela una imagen 

esencial que recupera el concepto de indiscernibilidad enunciado por Gilles De-

leuze en torno a la imagen-tiempo de la modernidad; una estética de reescritura 

de lo real que se produce, igualmente, con la materia epistolar, donde una carta 

de Robert Desnos escrita desde un campo de concentración antes de su muerte 

se convierte en palimpsesto epistolar creado por Costa a fin de atestiguar la ne-

cesidad de memoria de los excluidos; una carta nunca escrita y constantemente 

recitada dentro de una atemporalidad que permite el diálogo del remitente epis-

tolar con su identidad pasada. La misiva sufre, de este modo, el mismo proceso 

de abstracción que la propuesta estética del cineasta con el objetivo de hallar la 

imagen esencial epistolar que persigue el autor, la de un acto de resistencia po-

lítica y artística compartido, gracias a la presencia de esta insólita misiva negada.

Palabras clave: Pedro Costa, cine contemporáneo, misiva, imagen digital, 

análisis fílmico. 
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ABSTRACT

The aim of this article is studying the use of the epistolary device in the 

film Colossal Youth (Juventude em marcha, 2006), by Pedro Costa. I will 

analise this element to demonstrate how the impossibility of writing a letter 

becomes an act of resistance, by means of speech and memory, against the 

marginalization and exclusion suffered by immigrants. The denied letter then 

turns into progressive and repeated recitations that construct its content while 

defining the nature of this epistolary resistance by the variations in its mise en 

scene. The aesthetics of the hybridization of documentary and fiction, achieved 

through the author’s use of digital image, defines itself as representative of 

a contemporary cinema that reveals its relation and evolution in regard to 

modern cinema. By means of the stylization, abstraction and fictionalization 

of a documentary raw material, the reality of the Fontainhas neighbourhood, 

Costa generates a timelessness of a mental nature where an essential image is 

revealed; an image that recovers the concept of indiscernibility enunciated by 

Gilles Deleuze about the time-image of the modern cinema. An aesthetics of 

a rewriting of reality which is also produced in the epistolary material, where 

a Robert Desnos’s real letter, written from a concentration camp before his 

death, becomes an epistolary palimpsest created by Costa in order to testify the 

necessity of memory of excluded people. A letter never written and repeatedly 

recited inside a timelessness that allows the dialogue of the sender with his 

past identity. Thus, the letter suffers from the same abstraction process of the 

filmmaker’s aesthetics proposal with the aim of finding the epistolary essential 

image pursued by Costa, the image of a shared act of politic and artistic 

resistance, thanks to the presence of this unique denied letter. 

Keywords: Pedro Costa, contemporary cinema, letter, digital image, film analysis.

1. Introducción

Tras sus dos primeros largometrajes, O sangue (1989) y Casa de lava (1994), Pe-

dro Costa escribe y dirige Ossos (1997), primer largometraje situado en el barrio 

de Fontainhas, suburbio de la periferia lisboeta de población mayoritariamente 

inmigrante, proveniente de las antiguas colonias portuguesas en África. El descu-

brimiento de la realidad del barrio se produce como consecuencia del rodaje de su 

anterior película, Casa de lava, que tuvo lugar en Cabo Verde. Allí conoce a perso-

nas que le piden que entregue cartas y paquetes a sus familiares en Lisboa, en Fon-

tainhas. Costa entra en contacto entonces con la realidad de este barrio y las múl-

tiples problemáticas de sus habitantes y decide que sea el escenario donde tras-

curra la acción de Ossos. Para encarnar a sus personajes, el cineasta recurre tanto 

a actores profesionales como a no actores habitantes del barrio. De este modo, 

conoce a Vanda Duarte, quien protagonizará el film interpretando a Clotilde.
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Pese al amplio reconocimiento obtenido por esta película de ficción, Pedro 

Costa no se siente satisfecho del universo construido y decide embarcarse en 

un trabajo de base documental sobre Vanda Duarte. Así nace En el cuarto de 

Vanda (No quarto da Vanda, 2000), mostración del día a día de su protago-

nista en la que diversos personajes reales de Fontainhas son captados por la 

mirada del director mientras el barrio está siendo derribado. Costa encuentra 

en este trabajo más íntimo y solitario el registro adecuado a sus propósitos, en 

una experiencia del tiempo de rodaje (casi un año y medio) posible gracias a la 

tecnología digital utilizada. 

Con Juventud en marcha (Juventude em marcha, 2006), el cineasta 

atestigua la inminente desaparición del suburbio (en realidad, la demolición 

ya había finalizado durante el rodaje). El barrio que estaba siendo derribado 

en En el cuarto de Vanda ha sido ya derruido y sus habitantes, realojados en 

construcciones de protección oficial en Casal da Boba. Ventura, personaje real 

de Fontainhas ya presente en aquel film, es ahora el protagonista. La película 

muestra los encuentros de este con sus hijos ficticios —Vanda entre ellos— en 

el espacio ajeno de sus nuevas residencias o las antiguas a punto de desapare-

cer. De nuevo, una experiencia cinematográfica gira alrededor de personajes 

reales, que el director portugués retrata en una dimensión de ficción basán-

dose en la historia de Ventura. El método de trabajo es el mismo que en su 

anterior película, tanto en los tiempos de rodaje como en la tecnología digital 

utilizada. Es este film, Juventud en marcha, el objeto de nuestro estudio, con el 

que pretendemos analizar la función y finalidad de la presencia del dispositivo 

epistolar: una carta de amor nunca escrita y constantemente recitada.

2. La materia epistolar en la obra de Pedro Costa

La presencia de la materia epistolar es una constante de relevancia en la obra 

de Pedro Costa. Su primer cortometraje, realizado para la RTP (Rádio e Te-

levisao de Portugal) y dirigido a un público infantil, tiene por título Cartas a 

Julia (1987) y fue galardonado con el Gran Premio del Instituto Portugués de 

Cine al mejor film para niños. En su primer largometraje, O sangue (1989), el 

padre de Vicente y Nino —los protagonistas— esconde una carta junto a una 

importante suma de dinero, una misiva dirigida a sus hijos en caso de que algo 

le sucediese. Sin embargo, la carta nunca se realiza, ya que ni es completada en 

su escritura por parte del padre ni en su lectura por la de Vicente. Este último 

escribirá una segunda misiva suplantando al fallecido progenitor y dirigida a 

ellos mismos, como coartada para la desaparición del primero. De nuevo, se 

produce una mutación estéril de la comunicación epistolar hasta generar una 

farsa que los mismos personajes inventan para después creerse. 

NINO: ¿Qué escribes?
VICENTE: Una carta.
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NINO: ¿A quién?
VICENTE: A nosotros. Solo que no la hemos recibido todavía. Quizá llegue la 
semana que viene.
[…]
NINO: No ha llegado ninguna carta.
VICENTE: Llegará. Papá no va a olvidarse.

De este modo, la realización fallida de la misiva 

es instrumentalizada por la ficción para desarrollar 

la trama del film, en ambos casos como materializa-

ción del engaño. En lo que respecta a Casa de lava, 

esta podría interpretarse, desde el prisma epistolar 

de nuestro análisis, como la prefiguración del Cabo 

Verde (Isla de Fogo) al que remitirá más tarde Ju-

ventud en marcha. Además, la carta que Lento y 

Ventura nunca llegarán a escribir en esta última 

aparece manuscrita en la primera. Al sufrir el accidente, Leão llevaba en el 

bolsillo «una carta llena de faltas sellada por su pueblo», única pertenencia 

que conserva cuando, tras dos meses en coma, es devuelto a Cabo Verde. La 

carta se prefigura entonces como seña identitaria de estos personajes des-

poseídos, con la esencial huella cultural de la lengua criolla. A continuación, 

Mariana leerá las cartas que Edith guarda en un cajón. Le pide a Tina que 

le traduzca una, ya que no entiende el criollo. Se trata, salvo un pequeño 

añadido, del mismo texto epistolar de Ventura en Juventud en marcha. Más 

tarde, Edith le pedirá también a Tina que le guarde el resto de su correspon-

dencia (a falta de la carta que cogió Mariana). La preservación de la identidad 

del personaje de Leão se cifra así en la conservación y reconocimiento de 

su correspondencia, una temática identitaria que recuperará el cineasta en 

Juventud en marcha:

MARIANA: Tengo una cosa tuya. Te la quité cuando dormías. No fue por mal-
dad, solo quería saber. La tienes que romper, ¿lo prometes?
LEAO: ¿Para mí? No sé leer.
MARIANA: Escucha bien. Es tu letra.
LEAO: No sé escribir.
MARIANA: ¿Quién te escribía las cartas? […] Nhacrecheu…
LEAO: Deja.

Estas dos misivas, la de Edith y la de Leão, se confunden así en la lectu-

ra clandestina de Mariana, lectura que persigue entender la naturaleza de las 

relaciones de sus protagonistas epistolares. Ossos supone entonces el primer 

acercamiento de Pedro Costa a la realidad a la que le reenvían las personas que 

conoce en Cabo Verde. Las cartas y paquetes que le son confiados al equipo de 

la película para que las entregue en Lisboa a los familiares emigrados son las 

que llevan al cineasta a Fontainhas, y Ossos materializa el contacto, a través 

de la ficción cinematográfica, con ese espacio. Con En el cuarto de Vanda se 

produce el verdadero conocimiento y exploración del barrio, para poder llegar 

Casa de lava  
(Pedro Costa, 1994).
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después a la realización de una obra tan compleja y reveladora como Juventud 

en marcha. En ella, Costa retoma el texto epistolar que apareciera en Casa 

de lava para dotarlo en esta ocasión de un valor extraordinario. El elemento 

epistolar evoluciona desde la función narrativa en el interior de la ficción hasta 

convertirse en elemento protagónico y representativo del discurso cinemato-

gráfico del cineasta. La carta genera, entonces, una atemporalidad imprescin-

dible para la expresión y transmisión de dicho discurso. Además, es preciso 

evidenciar que, pese a esta evolución, la misiva siempre se presenta como falli-

da: por incompleta, por no reconocida o por irrealizada. 

3. La imagen digital. Hibridación documental-ficción

La evolución de la presencia de la materia epistolar va unida a la evolución en 

la tecnología audiovisual utilizada por el cineasta. De la película fotoquímica 

en 35 mm de Casa de lava y Ossos, Costa pasará, como metodología para 

abordar la experiencia de esencia documental de En el cuarto de Vanda, a 

la imagen digital de baja definición. La incursión de Costa en la cotidianidad 

del barrio se hace posible al no estar sujeta a las necesidades de los grandes 

equipos de producción de 35 mm. Con una pequeña cámara digital, el direc-

tor puede llevar a cabo una experiencia lo menos desnaturalizada posible, 

ya que será estrictamente él, en muchos momentos, el único testigo de sus 

grabaciones. No obstante, el gran logro de Costa no se cifra en el uso de la 

imagen digital como medio más propicio desde el punto de vista de la pro-

ducción de sus nuevas experiencias cinematográficas, sino en el de otorgar-

le a su filmación una identidad propia, creando una propuesta visual donde 

la imagen digital se convierte en discurso estético en sí mismo, en perfecta 

sintonía con sus intenciones narrativas; una experiencia definitoria del cine 

contemporáneo, como indica Àngel Quintana en Después del cine. Imagen y 

realidad en la era digital (2011): 

En este momento, lo real de la representación no cesa de ocupar el espacio 
de la representación de lo real. Para recobrar su auténtico sentido, el cine 
parece necesitar recuperar sus lazos con el documento. El digital ha alimen-
tado ese deseo de capturar los vestigios de lo transitorio, el afán de registrar 
el mundo para hacerlo visible de nuevo. El gesto no ha servido para resucitar 
una categoría como el cine documental, entendido en el sentido ortodoxo 
del término, sino para cuestionar la tenue frontera que separa lo ficticio de 
lo real. Lo auténticamente nuevo no surge del camino que conduce hacia lo 
virtual, sino del proceso de hibridación de la imagen […]. La hibridación en-
tre reproducción y representación es lo que marca los signos del tiempo y lo 
que vuelve compleja la naturaleza de las imágenes. Cuando existen formas 
de circulación de imágenes de todo tipo, la hibridación del medio se ha con-
vertido en el punto de partida de una posible hibridación de las imágenes de 
lo real, mientras que la relación de la imagen con el factor tiempo no cesa de 
fortalecerse1.

[1] Àngel Quintana, Después 
del cine. Imagen y realidad en 
la era digital (Barcelona, Acan-
tilado, 2011), pp. 81- 82.
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3.1. Textura de la imagen

Costa destila una imagen digital que se define en las 

densas penumbras y los subexpuestos, proporcio-

nando una textura muy concreta, donde la respuesta 

limitada que esta tecnología presenta en las luces ba-

jas genera una suerte de pulsión de la imagen que, a 

su vez, acerca la naturaleza de esta a lo pictórico. Una 

idea de indefinición y mancha convierte los cuerpos en 

volúmenes, alejándose de la imagen saturada, tanto de 

luz como de color, que suele ofrecernos esta tecnolo-

gía, para buscar «una nueva estética basada en las texturas de la propia ima-

gen digital»2. La escasa iluminación, casi siempre natural —se sustituyen los 

proyectores por reflectores—, genera una densa penumbra y materializa así 

una pesada atmósfera que, en el caso de Juventud en marcha, se convierte en 

metáfora visual del desgaste existencial de sus personajes. Las escenas entre 

Ventura y Lento, que conforman la irrealizable tarea de la escritura de la carta, 

se desarrollan en un espacio cerrado, en una casi oscuridad convertida en pe-

numbra identitaria de los desposeídos, otorgándole al espacio mostrado una 

dimensión psíquica, como expone Adrian Martin:

Costa cava en lo profundo del espacio imaginario psíquico que se abre ante sí 
cuando se enfrenta a ese pequeño territorio familiar, esa calle o ese entorno 
[…]. Costa nos lleva (como diría Nicole Brenez) a una profunda anamor-
fosis: un movimiento de transformación que no deja a nada ni a nadie sin 
tocar, mientras aún retiene la turbia media luz propia de la penumbra del 
mundo3.

3.2. Estatismo de la cámara 

La elección de la cámara fija es otra decisión clave del cineasta frente al uso 

habitual de esta tecnología donde, por su ligereza, los movimientos de cámara 

suelen proliferar. De este modo, desaparece todo artificio y se le concede a los 

cuerpos una gravedad y peso muy singulares, que transmiten el respeto y sin-

cero interés de la mirada de Costa. Los cuerpos de Lento y Ventura manifiestan 

ese mismo estatismo, aparecen sentados o tumbados, sus escasos movimientos 

son lentos y costosos. Este estatismo de la cámara trabaja en la misma direc-

ción que la iluminación:

Los planos estáticos de Pedro Costa buscan los flujos internos de la imagen 
informática a partir de contraluces, contrastes bruscos y juegos formales. Costa 
anula el movimiento de los cuerpos para establecer un distanciamiento que 
rompe con la fisicidad de las cámaras móviles y potencia la abstracción. Los 
cuerpos se transforman en volúmenes4.

[2] Àngel Quintana, «El 
cine de Pedro Costa. Silue-
tas que recitan» (Letras de 
Cine, 2008). Disponible en: 
<http://letrasdecine.blogspot.
com/2008/07/el-cine-de-pe-
dro-costa.html> (28/03/16).

[3] Adrian Martin, «Pedro 
Costa: la vida interior de una 
película», en ¿Qué es el cine 
moderno? (Santiago de Chile, 
Uqbar editores, 2008), p. 206 
(reedición en portugués: «A 
vida interior de um filme», en 
Cem mil cigarros. Os filmes de 
Pedro Costa [Lisboa, Orfeu Ne-
gro, 2009], p. 97). 

[4] Àngel Quintana, Después 
del cine. Imagen y realidad en 
la era digital, p. 160.

En el cuarto de Vanda  
(No quarto da Vanda, 2000).
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3.3. Encuadres

El contrapicado de los encuadres y la situación de los personajes en la parte 

inferior de los mismos les confiere a los cuerpos un peso, una gravedad, que 

también poseerá el recitado epistolar; encuadres que fragmentan el espacio 

cerrado que habitan Lento y Ventura, lo que incide en la idea de abstracción, de 

la necesidad de recomponer el espacio, al igual que será preciso reconstruir la 

misiva y la historia de Ventura. La fragmentación referida combina los planos 

generales con los cuadros vacíos y los primeros planos. Todo ello revela una 

mirada anterior a los personajes, que habita su espacio, a la espera de la entra-

da y salida de los mismos. Los encuadres se elevan a la categoría de secuencias: 

Costa ha desarrollado un notable repertorio de encuadres pictóricos. Fuertes 
diagonales, líneas en perspectiva que caen descarnadamente, agrupaciones de 
figuras y formas que definen con audacia cada imagen. Existe una geografía 
dinámica, una solidez en los ángulos y en las composiciones […]. Costa concibe 
sus encuadres en términos de secuencias editadas, de planos y contraplanos 
[…], un constante choque de perspectivas, siempre móviles […]5.

De este modo, el fuera de campo se convierte en elemento esencial del 

discurso estético, fuera de campo del exterior de la chabola, pero también de su 

interior, del deambular y las esperas de los personajes, del recitado y la escucha 

de una misiva que se pierde en el vacío. El espacio off es representado a través 

del sonido, como analiza en detalle Mark Peranson6 en la obra colectiva dedica-

da al cineasta, Cem mil cigarros. Os filmes de Pedro Costa (2009).

3.4. Trabajo y experiencia del tiempo 

Otra gran renovación de la propuesta de Costa es el método de trabajo que 

propone. Se trata de entender el oficio cinematográfico como uno más dentro 

de la cotidianidad del barrio de Fontainhas; un trabajo diario, con los mis-

mos horarios que el de cualquier pequeño establecimiento comercial, que se 

extiende a lo largo del tiempo hasta completar un rodaje de quince meses y 

trescientas veinte horas de grabación. Esta práctica permite una experiencia 

del tiempo nueva que se hace tangible en cada fotograma. El tiempo de la 

narración está fuertemente impregnado del tiempo del rodaje, lo que implica 

una presencia esencial de la mirada del cineasta en el interior de la obra y, 

también, engloba, significa y muestra el tiempo de la convivencia del barrio 

con lo cinematográfico. El amplio arco temporal del rodaje permite que las 

experiencias y dinámicas de este se fijen en las imágenes creadas. Gonzalo de 

Lucas reflexiona sobre este aspecto en relación con En el cuarto de Vanda y 

Juventud en marcha:

No quarto da Vanda y Juventude em marcha muestran una historia que no 
habíamos visto en el cine: el largo tiempo que lleva acoplarse al ritmo de una 

[5] Adrian Martin, «Pedro Cos-
ta: la vida interior de una pelí-
cula», p. 204 / «A vida interior 
de um filme», p. 95. 

[6] Mark Peranson, «Ouvin-
do os filmes de Pedro Costa 
ou Pedro Costa, realizador pós 
punk», en VV. AA., Cem mil ci-
garros. Os filmes de Pedro Cos-
ta (Lisboa, Orfeu Negro, 2009), 
pp. 289-300. 
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[7] Gonzalo de Lucas, «Los 
años Vanda» (Cahiers du Ci-
néma – España, Especial n.º 6 
[dedicado a Pedro Costa, Cabo 
Verde, Fontainhas, Portugal], 
mayo de 2009), p. 19.

[8] Àngel Quintana, Después 
del cine. Imagen y realidad en 
la era digital, p. 159.

[9] Íbid, pp. 160-161. 

[10] Emmanuel Burdeau y 
Thierry Lounas, «Entretien avec 
Pedro Costa» (Cahiers du Ciné-
ma, nº 619, enero de 2007), p. 
78 (La traducción es nuestra). 

[11] Àngel Quintana, «El cine 
de Pedro Costa. Siluetas que 
recitan».

mujer, a otra vida y otro lugar […]. No es algo enteramente moroso ni banal ni 

una sucesión de gestos, palabras, silencios. Se trata, más bien, de una auténtica 

historia, de la forma en que la experiencia va dejando sedimentos impercepti-

bles en nuestro cuerpo: la historia de un intercambio real o, mejor, de un espa-

cio y un tiempo compartido, de lo que hay «entre» dos, entre ella y la cámara, 

entre el hombre y la mujer o entre la película y ellos7. 

La experiencia del compartir se traslada al interior de la imágenes me-

diante la larga duración de los planos, que anteceden y superan las acciones y 

diálogos de los personajes, proporcionando una experiencia de intimidad del 

vano permanecer de los cuerpos.

3.5. De la esencia documental a la abstracción ficcional

Todos los elementos expuestos realizan una abstrac-

ción de la realidad que posibilita la coordenada atem-

poral que habitan Ventura y Lento: un espacio-tiempo 

mental que se alimenta de la textura formal hallada y 

de la esencia documental de lo mostrado, una dimen-

sión estética cifrada en «la estilización de lo real hasta 

convertirlo en imagen»8:

La frialdad digital se opone a la alta temperatura de 

la imagen fotoquímica y propone una nueva estéti-

ca de lo real que no pasa por la observación docu-

mental, sino por la reescritura que se apodera de la 

imagen. El paso que Pedro Costa da desde la imagen 

real hasta la abstracción es sintomático de un proceso clave del cine con-

temporáneo. En un momento en que todo puede convertirse en imagen, la 

cuestión esencial consiste en ver cómo esas imágenes de ficción que no han 

perdido nada de su carácter documental primigenio pueden ser considera-

das como la recreación de un mundo que hacen más visible9.

El «carácter documental primigenio», como lo denomina Àngel Quintana, 

del proyecto Juventud en marcha es innegable. En palabras de Burdeau y Lou-

nas: «La película constituye un archivo […]. Las cosas y el film se hablan»10. Se 

trata de la desaparición de un barrio real —Fontainhas— y el realojo en vivien-

das de protección oficial —Casal da Boba—; de las vivencias de unos persona-

jes reales —Ventura, Vanda, etc.— que aportan su historia pasada, presente y 

futura a la ficción que el cineasta recreará con todos ellos: «La imagen sufre 

un proceso de transformación que acaba desembocando en la búsqueda de lo 

que podríamos llamar como imagen esencial»11. Esta búsqueda, marca del cine 

contemporáneo, nace de la estilización y abstracción ficcional de una materia 

prima documental presente y poderosa. 

Juventud en marcha (Juventude em marcha, Pedro 
Costa, 2006).
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[12] Robert Desnos, Destinée 
arbitraire (París, Gallimard, 
1975), pp. 240-241 (La traduc-
ción es nuestra).

4. El palimpsesto epistolar. Reescritura ficcional de la misiva 

La materia epistolar de la obra se genera mediante la misma reescritura de lo 

real ya analizada respecto de la imagen: la carta de Ventura, que antes fue la 

carta de Leão (Casa de lava), se revela como un palimpsesto epistolar ficcional 

de una de las últimas cartas que Robert Desnos escribiera a su pareja Youki 

(Lucie Badoud) desde el campo de concentración de Flöha. Presentamos a con-

tinuación la carta de Robert Desnos destacando en negrita las partes utilizadas 

por Costa para la carta de Ventura. La misiva está escrita originalmente en 

alemán, cuya traducción al francés fue posteriormente publicada:

15 de julio 1944

Mi amor,
Nuestro sufrimiento sería intolerable si no pudiésemos considerarlo como 
una enfermedad sentimental y pasajera. Nuestro reencuentro embelle-
cerá nuestra vida durante al menos treinta años más. Por mi par-
te, tomo un buen sorbo de juventud, ¡regresaré lleno de amor y de 
fuerza! Durante el trabajo, un cumpleaños, mi cumpleaños, fue la 
ocasión en la que dedicarte mis pensamientos. ¿Llegará esta carta a 
tiempo para tu cumpleaños? Me hubiese gustado regalarte cien mil 
cigarrillos rubios, una docena de vestidos de alta costura, el apar-
tamento de la calle del Sena, un automóvil, la casita del bosque de Compièg-
ne, la de Belle Isle y un pequeño ramo de cuatro cuartos. En mi ausen-
cia, compra las flores, te las pagaré. El resto, te lo prometo para más adelante. 
Pero antes que nada, bébete una buena botella de vino y piensa 
en mí. Espero que nuestros amigos no te dejen sola ese día. Les agradezco 
su devoción y su coraje. Recibí un paquete de Jean-Louis Barrault hace una 
semana. Dale un beso de mi parte y otro para Madeleine Renaud, este paque-
te es la prueba de que mi carta ha llegado. No he recibido respuesta, la 
espero cada día. Abraza a toda la familia Lucienne, la tía Juliette, Georges. 
Si te encuentras con el hermano de Passeur, transmítele toda mi amistad y 
pregúntale si conoce a alguien que pueda ir a ayudarte. ¿Qué hay de la im-
presión de mis libros? Tengo muchas ideas de poemas y novelas. Lamento no 
tener ni la libertad ni el tiempo de escribirlos. Sin embargo, puedes decirle a 
Gallimard que, tres meses después de mi regreso, recibirá el manuscrito de 
una novela de amor en un género totalmente nuevo. Acabo la carta por hoy.
Hoy, 15 de julio, he recibido cuatro cartas, de Barrault, Julia, Dr. Benet y Da-
niel. Agradéceselo y discúlpame con ellos por no responder. Solo tengo de-
recho a una carta por mes. Aún nada de tu mano, pero sí recibo 
noticias tuyas. La próxima vez será. Espero que esta carta sea como nues-
tra vida por venir. Mi amor, te beso tan tiernamente como la honorabilidad lo 
permite en una carta que debe pasar por la censura. Mil besos. ¿Has recibido el 
pequeño arcón que te envié al hotel de Compiègne?

Robert12

Las partes señaladas, adaptadas por Costa, conforman las dos primeras 

partes de la carta de Ventura. La tercera y última es original y, como decíamos, 
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[13] Presentamos aquí la tra-
ducción del texto original, to-
mada de los subtítulos en es-
pañol de la edición en DVD del 
film, incluido en el cofre Pedro 
Costa (Intermedio, 2008).

[14] Con el propósito de faci-
litar su citación en el posterior 
análisis textual, dividimos y nu-
meramos aquí la misiva en tres 
partes, en correspondencia con 
los diferentes y fragmentados 
recitados que de la misma se 
producen.

[15] Jacques Rancière, «Políti-
ca de Pedro Costa», en Cem mil 
cigarros. Os filmes de Pedro 
Costa (Lisboa, Orfeu Negro, 
2009), pp. 59-60 (reedición 
en francés: «Politique de Pe-
dro Costa», en Les écarts du 
cinéma [París, La Fabrique 
éditions, 2011], p. 147) (La tra-
ducción es nuestra).

ya aparecía en Casa de lava. Presentamos a continuación la misiva de Ventura 

destacando en negrita, igualmente, el texto proveniente de la de Desnos13:

[1] Nhacretcheu, mi amor
Estar juntos de nuevo hará que nuestra vida sea más bonita, por lo menos 
treinta años más. Por mi parte, volveré a ti más joven y lleno de fuerza. Ojalá 
pudiera ofrecerte cien mil cigarrillos, una docena de vestidos modernos, un 
automóvil, la casita de lava que siempre soñaste y un ramo de flores de cuatro 
cuartos. Pero sobre todo, bébete una botella de buen vino y piensa en mí. Aquí 
el trabajo no cesa. Ahora somos más de cien. 
[2] Anteayer, en mi cumpleaños, pensé en ti durante mucho tiempo. 
¿Llegó bien mi carta? No he recibido tu respuesta. Sigo esperando. 
Todos los días, todos los minutos, aprendo palabras nuevas, boni-
tas, solo para nosotros dos, hechas a nuestra medida como un pija-
ma de seda fina. ¿No te gustaría? Solo te puedo enviar una carta al 
mes. Sigo sin saber nada de ti. Quizá en otra ocasión. 
[3] A veces tengo miedo de construir estas paredes; yo, con un pico y cemento; 
tú, con tu silencio. Una zanja tan profunda que te empuja hacia un largo olvido. 
Duele ver estas cosas terribles que no quiero ver. Tu cabello se desliza entre mis 
dedos como hierba seca. A veces pierdo las fuerzas y pienso que voy a olvidar14.

La reescritura epistolar materializa así el mismo procedimiento de esti-

lización y abstracción ya analizado respecto de la imagen: primando la poe-

ticidad del mismo sobre su narratividad. Reescritura sobre la que Jacques 

Rancière expone:

La carta, escrita por Pedro Costa, mezcla dos fuentes: una carta de trabajador 
inmigrado, pero también la carta de un «verdadero escritor», Robert Desnos, 
escrita sesenta años antes desde otro campo, el campo de Flohä en Saxe, en el 
camino que le llevaba a Terezin y a la muerte. Así, el destino ficcional de Leão y 
el destino real de Ventura se incluyen en el circuito que vincula el exilio ordina-
rio de los trabajadores con los campos de exterminio. Pero también el arte del 
pobre —el arte de los escritores públicos— y el de los grandes poetas se hallan 
contenidos en el mismo tejido: un arte de la vida y del compartir, un arte del 
viaje y de la comunicación al servicio de aquellos cuya vida es viajar, vender 
su fuerza de trabajo y construir las casas y los museos de otros, pero también 
transportar su experiencia, su música, su manera de vivir y de amar […]15.

Como indica Rancière, es pertinente subrayar las similitudes entre los re-

mitentes epistolares y sus situaciones existenciales: prisionero de un campo de 

concentración y emigrado caboverdiano, ambos sufren el encierro, la ausencia 

y la necesidad de recordar, de resistir en la memoria. Si Desnos escribe la mi-

siva en alemán, la lengua del opresor, Ventura se expresa en criollo, mestizaje 

lingüístico con la cultura del colono, igualmente opresora. Nos hallamos, así, 

ante los acontecimientos históricos que provocaron la renovación literaria y la 

modernidad cinematográfica —la Segunda Guerra Mundial— y la actualidad 

histórica de la que surge el cine contemporáneo —el fenómeno de la globali-

zación y la invisibilización de sus víctimas, excluidas social y culturalmente—. 

Es el palimpsesto epistolar de Costa el que permite revelar estos paralelismos 
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para invitar a reflexionar sobre los mismos. La reescritura ficcional de la misiva 

de Desnos, transportada a otro idioma y a otra cultura, tiene como objetivo ha-

cer visibles realidades marginadas e ignoradas. La estilización y abstracción de 

la misiva real en pos de una imagen esencial epistolar surgirá de la imposibili-

dad de su realización en el constante recitado de la misiva negada. La abstrac-

ción ficcional surge de una realidad concreta: «La idea se me ocurrió cuando 

supe que Ventura escribía las cartas de sus amigos a sus respectivas familias 

y mujeres porque era el único que sabía leer y escribir»16. Rancière inscribe la 

misiva en la política del arte de Costa, basada en la capacidad de compartir: 

«[…] es un arte donde la forma se vincula a la construcción de una relación 

social y moviliza una capacidad que pertenece a todos […]. Se trata de señalar 

la proximidad del arte con todas las formas donde se afirma una capacidad de 

compartir o una capacidad compartible»17.

5. Ventura: desdoblamiento realidad-ficción, presente-atemporalidad

Ventura, cuyo significado etimológico es lo por venir, es el nombre real de la 

persona/personaje y la síntesis perfecta de los interrogantes que arroja la pelí-

cula: el futuro incierto de toda una comunidad. Costa afirma sobre su protago-

nista: «Es uno de los mitos de la fundación del barrio, el mayor, el más bello. 

Es al mismo tiempo uno de sus dramas más visibles. Se puede incluso decir 

que encarna el drama futuro, el de individuos condenados y destruidos»18. El 

cineasta narra el encuentro con Ventura y las posibilidades cinematográficas 

que encontró en su historia personal:

Ventura siempre estuvo allí cuando rodé las otras películas […] Así que, des-
pués de dos filmes, cuando pensé en hacer algo que pudiera contar un poco la 
historia del barrio (algún tipo de pasado, el primer hombre, la primera chabola 
y cómo empezó todo), inmediatamente pensé en él […]. La gente me dijo que 
sí, que había sido uno de los primeros en llegar al barrio. Tenía diecinueve años 
[…], un joven inmigrante que había venido a Lisboa a trabajar. Y después, al 
poco tiempo, creo que tuvo un accidente laboral. Su cabeza ya no fue la misma 
desde entonces, sus manos perdieron algo de movimiento. No podía trabajar 
más y se convirtió en una especie de vagabundo que paseaba por el vecindario. 
Así que tiene dos vertientes. Por un lado, tiene la parte del pionero, del inmi-
grante que llega sin nada. Pero también tiene el lado trágico. La historia del 
solitario, del sufrimiento y del delirio en su cabeza19.

Juventud en marcha se alimenta de la biografía de su protagonista para 

convertirlo en personaje pionero de los emigrados caboverdianos en Portugal: 

«Permanece hasta el fin siendo el Extranjero, aquel que viene de lejos con la 

finalidad de probar la posibilidad de cada individuo de tener un destino y de 

ser igual a su destino»20. Su historia personal y profesional proporcionará a la 

película el soporte necesario para la articulación de las diferentes situaciones 

que plantea. El interrogante sobre el porvenir se materializa en el desdobla-

[16] Carles Marques, Eva Mu-
ñoz, Daniel V. Villamediana 
y Manuel Yáñez, «Entrevista 
con Pedro Costa» (Letras de 
Cine, 2008). Disponible en: 
<http://letrasdecine.blogspot.
com/2008/07/la-mejor-entre-
vista-de-letras-de-cine.html> 
(28/03/16).

[17] Jacques Rancière, «Políti-
ca de Pedro Costa», p. 60 / «Po-
litique de Pedro Costa», p. 148.

[18] Emmanuel Burdeau y 
Thierry Lounas, «Entretien 
avec Pedro Costa», p. 76  (La 
traducción es nuestra).

[19] Kenichi Eguchi, «Pe-
dro Costa. The Trembling 
Moment» (Outside in Tok-
yo, 2008). Disponible en: 
<http://www.outsideintokyo.
jp/e/interview/pedrocosta/> 
(28/03/16).  Presentamos la 
traducción de Carlos Reviriego 
en «Costa por Costa» (Cahiers 
du Cinéma – España, Especial 
n.º 6 [dedicado a Pedro Costa, 
CaboVerde, Fontainhas, Portu-
gal], mayo de 2009), pp. 12-15.

[20] Jacques Rancière, «La 
lettre de Ventura» (Trafic, n.º 
61, marzo de 2007), p. 8 (La 
traducción es nuestra).
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[21] Emmanuel Burdeau y 
Thierry Lounas, «Entretien 
avec Pedro Costa», p. 74 (La 
traducción es nuestra).

[22] Jacques Rancière, «Políti-
ca de Pedro Costa», p. 62 / «Po-
litique de Pedro Costa», p. 151.

miento de Ventura entre el presente y lo que interpretaremos como una coor-

denada atemporal, la del espacio compartido con Lento. Así plantea el cineasta 

esta dualidad: 

En cuanto a la ficción de Juventude em marcha, podemos pensar que Ventura 
es un personaje doble, por ejemplo. Por un lado, le vemos mirar a los jóvenes; 
por el otro, hay un tipo que no es él, que vive en el pasado, que podría ser un 
hermano o alguna otra persona, su doble, el compañero de Ventura que juega 
a las cartas. Lento es un Ventura más joven; él mismo, con un poco de pasado, 
un poco de futuro21. 

Esta interpretación, que el propio Costa desmentirá en una entrevista 

posterior atribuyéndosela al actor que interpreta a Lento, es la que tomamos 

como punto de partida para el análisis de esta poderosa misiva por escribir: 

considerar a Lento como la identidad pasada del propio Ventura. La obra se 

constituye, entonces, como díptico entre una coordenada espacio-temporal 

real y presente, la del tránsito de Ventura entre Fontainhas y Casal da Boba, 

y una atemporalidad que permite el diálogo con su yo pasado y donde queda 

enmarcada la misiva que ambos pretenden escribir. Así, Ventura conversará 

y convivirá con su propio pasado para intentar resistir en un acto íntimo y 

esencial: la conservación de la memoria (la de Fontainhas y sus habitantes) 

que, como el propio barrio, parece estar a punto de extinguirse. Se trata de 

una realidad a la que se le niega su lugar en la Historia, cifrada en la im-

posibilidad de dejar una huella de sus experiencias —la misiva— y que solo 

puede perpetuarse a través de la memoria de sus protagonistas. Se da, por 

tanto, un diálogo entre el presente y el pasado de un personaje, que convierte 

el elemento epistolar en lucha frente a la herida identitaria, en símbolo de 

la necesidad de recordar para no sucumbir al olvido al que se somete a los 

expulsados: 

Con Ventura no se trata de recoger el testimonio de una vida difícil, ni si-
quiera de preguntarse cómo hacerlo compartir, se trata de afrontar lo incom-
partible, la falla que ha separado a un individuo de sí mismo. Ventura no es 
un «trabajador inmigrado», un ser humilde al que habría que devolverle su 
dignidad y el goce del mundo que ha ayudado a construir. Es una suerte de 
errante sublime, un personaje de tragedia que se impide a sí mismo la comu-
nicación y el intercambio22.

6. Análisis textual

Como ya hemos indicado, limitamos nuestro análisis al espacio compartido 

por Ventura y Lento, en el que se desarrolla la no escritura de la misiva, y 

que se sitúa en una atemporalidad desconectada del tiempo presente de la 

otra parte de la obra. Analizamos cada una de las secuencias con sus corres-

pondientes diálogos y, claro está, el progresivo y repetido recitado del texto 

nunca escrito, texto epistolar cuya división en tres segmentos mantenemos.
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Secuencia 1

LENTO: Necesito que escribas una carta para mi mujer. 
[…] 
VENTURA: ¿Para enviarle dinero?
LENTO: Para decirle que la echo de menos. El cumpleaños de Arcângela es el 
cuatro de diciembre y el mío el cinco. Una especie de carta de amor.
VENTURA: [Primer segmento de la misiva]

La temática de la ausencia, por tanto, se plantea desde el primer momento 

y, para mostrarla, se genera una sólida presencia cinematográfica. Un punto de 

vista asentado en el espacio interior de la casa y en la atemporalidad de Ven-

tura y Lento. Una mirada fílmica inmóvil, anterior a las entradas de los perso-

najes y testigo de sus salidas, sensible al más ínfimo movimiento o sonido: «El 

movimiento está en la realidad y no en la cámara. Ahí, delante de nosotros, 

algo se mueve, el aire se mueve»23, afirma el cineasta.

LENTO: ¿Y después?
VENTURA: Coge un bolígrafo.
LENTO: No hay bolígrafos en la barraca.
VENTURA: ¿No hay bolígrafos en la barraca? Qué triste.

La necesidad de la escritura epistolar es negada de manera inmediata tras 

su formulación, ya que las condiciones de pobreza hacen que sus protagonistas 

no tengan con qué escribirla, lo que revela la vivencia cotidiana de los des-

[23] Pere Costa i Batllori, Cyril-
Neyrat y Andy Rector (eds.), 
Un mirlo dorado, un ramo de 
flores y una cuchara de Plata 
(Barcelona, Intermedio, 2008), 
p. 83 [incluido en el cofre DVD 
dedicado a Pedro Costa].

Juventud en marcha.
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poseídos. Esta primera enunciación epistolar se muestra mediante un plano 

general de ambos personajes, en la penumbra identitaria definitoria de su 

atemporalidad.

Secuencia 2

VENTURA: Lento, ¿estás dormido? Escúchame bien: [Primer segmento de la 
misiva]
LENTO: Es una carta bonita.
VENTURA: Sí, una carta bonita. Apréndetela de memoria. Buenas noches, 
Lento.
LENTO: Buenas noches, Ventura.

En esta segunda y consecutiva secuencia entre ambos, Ventura ya enun-

cia la única solución posible: «Apréndetela de memoria». La realidad de la 

pobreza impide a los personajes dejar un testimonio, una huella tangible de 

sus vivencias. Su negación se convierte en el primer significado de la misiva 

irrealizable. Además, esta imposibilidad revela igualmente el encierro e inco-

municación a la que están sometidos los personajes, lejos de sus seres queridos 

y sin posibilidad de comunicarse con ellos. La carta irrealizable en papel debe 

ser retenida en la memoria como único espacio de preservación de la identidad 

y de la Historia de los personajes, de los caboverdianos emigrados a Portugal, 

a Lisboa, a Fontainhas.

De esta forma, el acto de escritura y, más tarde, de lectura se convierte aquí 

en una enunciación-recitado que sustituye a la escritura y en una recepción-

escucha por parte de un receptor que no es el destinatario de la misiva, sino su 

emisor primigenio. Se define esta dialéctica mediante un plano/contraplano 

de los personajes: primero, del distraído Lento y, después, del perseverante 

Ventura, para concluir la secuencia con el plano general de ambos.

Juventud en marcha.
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Secuencia 3

De nuevo en la cama, en la misma situación de la secuencia anterior, mos-

trada ahora en plano medio, Ventura recita por tercera vez el primer segmento 

de la misiva, de espaldas a la mirada de Lento.

Secuencia 4

El décalage temporal inherente a la correspondencia epistolar, revocado 

en su lectura, se corresponde en este caso con la continuidad que impone la voz 

de Ventura por encima del salto temporal entre la secuencia anterior y esta, 

donde completa el recitado del primer segmento epistolar e inicia la enuncia-

ción del segundo mediante algunas frases desorde-

nadas y repetidas. Así, es la palabra y la realización 

de la memoria la única acción que puede resistir el 

paso del tiempo y sus acontecimientos, transforman-

do el dispositivo emisor/receptor epistolar en un 

permanente ensayo del recitado/escucha por parte 

del doble emisor que representan Ventura y Lento. 

La misiva se repite una y otra vez, siempre desde el 

principio, sin descanso, en analogía con la estructura 

de reiteración que encontramos en las posiciones de 

cámara y los encuadres con los que se nos muestra a 

los personajes y su espacio. En esta ocasión, la enun-

ciación epistolar se produce fuera de campo, en un 

cuadro vacío en el que entran y del que salen los dos 

personajes y que se mantiene después de que ambos abandonen la chabola, 

registrando cómo la voz de Ventura y su recitado se van extinguiendo y mos-

trando así la frágil huella sonora de la memoria que se pretende conservar. 

Secuencia 5

VENTURA: ¿Echamos una partida?
LENTO: Hay que hacer la comida.
VENTURA: Ven a jugar.
LENTO: Voy a freír huevos, ¿quieres?
VENTURA: Siéntate y juega.
VENTURA: Métete esto en la cabeza. [Inicio de la misiva]
LENTO: Necesitas descansar.
VENTURA: [Primer segmento de la misiva]
LENTO: Necesitas descansar.
VENTURA: [Segundo segmento de la misiva]
LENTO: Eres duro. Siempre me ganas. Menos mal que llevabas el casco.
VENTURA: ¿Por qué?
LENTO: No te has hecho daño en la cabeza. […] Un bolígrafo verde y otro negro.
VENTURA: Tengo hambre, ¿tú no?

Juventud en marcha.
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[24] Mark Peranson, «Ouvin-
do os filmes de Pedro Costa 
ou Pedro Costa, realizador pós 
punk», p. 297.

[25] Andrei Tarkovski, Escul-
pir en el tiempo (Madrid, Rialp, 
1984), p. 136.

La venda en la cabeza tras un accidente de trabajo se convierte en nuevo 

símbolo de la herida identitaria del personaje: del dolor de la ausencia y la es-

pera, del miedo al silencio. Ventura insiste en la misiva, acto de resistencia ante 

el olvido. Lento parece abandonarla, pero consigue un bolígrafo verde y otro 

negro que le ofrece a su compañero. Es entonces Ventura quien se aleja. Lento, 

solo, garabatea la mesa con uno de ellos. Ventura vuelve a la habitación, en 

un plano general, contracampo del anterior, donde se producirá la revelación. 

Pone en marcha un tocadiscos y se escucha la canción Labanta Braço: «El ca-

mino hacia la felicidad está trazado»; música de Cabo Verde, de la Historia de 

su Independencia y su Libertad:

Labanta Braço es una canción popular pro-independencia de la más famosa 
y popular banda de rock de Cabo Verde, Os Tubarões. […] La canción raya-
da acerca de la libertad funciona como instancia de un vértigo, su repetición 
arrastra a los espectadores por una espiral espacio-temporal, creando una 
sensación dramática de mareo y confusión (exacerbada por el hecho de ser en 
criollo y no estar subtitulada). Seguir el disco que gira sin parar puede llevar a 
los espectadores a otro mundo, pero con el tiempo, ha de llevarlos a otro lado, 
a algo como la libertad24.

La música se convierte, así, en elemento capaz de revivir al ausente cuan-

do este parece desintegrarse, inundando el espacio y el tiempo de los dos per-

sonajes. Lento continúa el garabateo, Ventura escucha la música con la cabe-

za inclinada. El cine es entonces capaz de esculpir en el tiempo, de «despertar 

recuerdos de la verdad»25. Ventura le coge la mano a Lento para detenerla. 

Se tocan, por primera vez. Y es precisamente la inmediatez del contacto físico 

la que nos revela en la imagen cinematográfica el diálogo atemporal de una 

consciencia con su pasado: el cuerpo encorvado de Ventura, la mirada par-

padeante que le dirige Lento, la extinción de la música que deja ausentes sus 

manos entrelazadas. La escritura epistolar se revela, entonces, como lucha 

Juventud en marcha.
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por la conservación de la memoria colectiva de los caboverdianos en Fon-

tainhas, huella imprescindible para soportar la ausencia y evitar la pérdida 

identitaria. La carta de amor a Arcângela es representación de la memoria, 

de la oposición al olvido no de un amor en una historia, sino de la memoria 

colectiva en la Historia. 

Secuencia 6

Por primera vez escuchamos la voz de Ventura recitando el texto completo 

de la misiva y, sin embargo, como ocurriera en la secuencia 4, no aparecerá en 

imagen más que un instante, convertido en sombra que entra y sale de cuadro. 

Primero, se nos muestra a Lento, quizá escuchando, tal vez ignorando la voz 

de Ventura mientras este último camina de un lado a otro. El siguiente plano 

nos muestra un cuadro vacío en el que Ventura entra y sale al comienzo para 

permanecer ausente de la imagen durante su recitado epistolar. De este modo, 

el mensaje llega a nosotros desde el fuera de campo, voz epistolar desprovista 

de presencia física, solo acompañada por el sonido de los pasos perdidos de 

Ventura por la habitación, con la cadencia del andar de toda una vida. El inten-

to parece fracasado, nadie recoge su mensaje, voz extraviada de los ausentes.

Secuencia 7

VENTURA: Lento, ¿eres tú? … Lento, ven a estudiar… 
[Primer segmento de la misiva]

La distancia entre Lento y Ventura aumenta. Ventura y su memoria per-

manecen en casa, a la espera de Lento, en la responsabilidad del recuerdo: 

hay que defender la memoria en todas las circunstancias: exilios, revoluciones, 

persecuciones. De nuevo, un plano general casi en la oscuridad dibuja las si-

luetas de los personajes.

Juventud en marcha.
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Secuencia 8

La puerta abierta de la chabola nos anuncia la ausencia de Lento y Ven-

tura. Por primera vez los encontramos en el exterior, en un parque, sentados 

en un banco. Por primera vez su voz enmudece: ni diálogo ni recitado, solo 

silencio. Fuera de su refugio físico, y también identitario, los personajes pier-

den la voz, son anulados, solo permanecen, sin capacidad para continuar con 

su misión de resistencia. En contacto con la sociedad que los margina e ignora, 

parece que la lucha ya no es posible.

Secuencia 9

La cámara se sitúa ahora en el exterior de la chabola para aportar una pers-

pectiva nueva de los protagonistas en lo que va a ser el momento definitivo de 

la historia que representan. La imagen muestra así los materiales con los que 

sus habitantes han construido su morada, paredes que protegen y aíslan a la 

vez. Ventura y Lento se hallan junto a la ventana por la que los contemplamos.

LENTO: Necesitaremos gas, tabaco y cerillas… Si las cosas empeoran, tendremos 
que aguantar aquí solos. Ahora que habíamos conseguido mejorar nuestra situa-
ción, estalla este golpe de estado. Muchos soldados con hambre de lucha, tanques, 
pidiendo identificaciones. Viene hacia nuestra casa. No salgas a la calle por nada.
VENTURA: He ido a confesarme. El cura me ha preguntado si he comido carne 
humana. Ven a aprenderte la carta, Lento.
LENTO: Ayer, de madrugada, vinieron en un jeep. Se llevaron al compadre 
Yaya a la sierra de Sintra. Le pegaron y lo ataron a un pino. Ha sido el primero, 
pero no será el último.
VENTURA: Ven a estudiar, por favor.
LENTO: Ya no vale la pena. La carta nunca llegará a Cabo Verde.
VENTURA: Estar juntos de nuevo hará que nuestra vida sea más bonita. 
LENTO: Ya no hay correo, Ventura. No hay barcos, ni aviones, ni nada. Están 
todos en huelga.

La supervivencia amenazada provoca el completo aislamiento al tapiar la 

última ventana, protegiendo así un espacio y una memoria de los que ya no se 

saben si guardianes o prisioneros: «Veía la carta, veía la prisión, y era como si 

Ventura fuese al mismo tiempo el guardián y el prisionero»26, matiza Costa. 

La memoria parece derrotada y Ventura toca la venda de su cabeza, la herida 

identitaria. Se halla doblemente preso: físicamente, en un hogar que se con-

vierte en prisión, y moralmente, al insistir en una labor también doblemente 

fallida. Lento no se aprende la misiva y esta jamás llegará a Cabo Verde. La 

imagen de Ventura que propone Pedro Costa es elocuente: guardián y prisio-

nero de la carta por escribir y de la memoria a conservar, prisionero de la im-

posibilidad de su realización: ni en escritura epistolar ni en su perpetuación en 

la memoria de Lento. La secuencia concluye de nuevo con un cuadro vacío en 

el que la penumbra se convierte en total oscuridad al tapiar la ventana. Solo se 

escucha el sonido rítmico del martillo sobre ella.

[26] Emmanuel Burdeau y 
Thierry Lounas, «Entretien 
avec Pedro Costa», p. 75 (La 
traducción es nuestra).
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Secuencia 10

Ventura recita por segunda vez la carta completa ahora en una poderosa 

presencia, la de un primer plano en un contrapicado que, si en los planos ge-

nerales daba gravedad a los cuerpos y sus movimientos, aborda ahora el rostro 

cercano del personaje desde el sincero interés y respeto que permite leerle más 

allá de sus palabras. Al concluir, Lento afirma: «Qué carta más fea, Ventu-

ra», rebelándose de nuevo contra la tarea epistolar impuesta. Si en anteriores 

ocasiones escuchaba la carta en silencio, ahora arremete contra ella. Ventura 

parece derrotado en su intento por dialogar con el pasado, no logra hacerle 

entender la importancia de su acto de resistencia. El plano/contraplano utili-

zado en la secuencia 2 invierte ahora su orden enfatizando la perseverancia de 

Ventura ante la negación de Lento.

Secuencia 11

Lento renuncia a la escritura epistolar, no sabe escribir y tampoco puede 

memorizar la carta. Lo por venir de Ventura no puede ayudarle en el acto íntimo 

de resistencia, no puede escribir —vivir, recordar, resistir— por él. Su voluntad 

debe ceder ante la realidad desesperanzada que se impone. Por primera vez en 

su diálogo con Lento, de nuevo en plano general, Ventura no recita la carta:

LENTO: ¿Tienes dolores, Ventura? Déjame pasar, déjame pasar, Ventura. ¿Es la 
rata otra vez?
VENTURA: El suelo de la barraca tiembla.
LENTO: Necesitamos ladrillos y cemento. ¿Has comido algo? Esta noche dor-
miremos a gusto y calentitos. ¿Estás descalzo?
VENTURA: ¿Ya no quieres la carta?
LENTO: No me la puedo aprender. Yo no sé escribir y tú no quieres. Voy a 
conseguir electricidad.
VENTURA: ¿Electricidad?

Juventud en marcha.
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Lento cae del poste eléctrico y Ventura deja 

caer la venda a sus pies descalzos, en silencio, en el 

único plano detalle de esta atemporalidad, conver-

tido en imagen de la derrota.

Secuencia 12

Sin embargo, la derrota no es el punto final. 

Un mínimo gesto renueva la lucha en una tarea 

que renace de sus cenizas. La atemporalidad de 

la chabola del bairro se desvanece con la muerte 

del Lento, y ambos personajes se reencuentran en 

el espacio de los apartamentos de Casal da Boba, 

ahora convertido en escenario apocalíptico tras 

un incendio. En un extenso y conmovedor diálo-

go final, es ahora el pasado —Lento— quien reco-

rre la vivencia del presente —un Ventura ya sin 

venda— y subraya sus logros: la residencia legal 

en Portugal y el trabajo constante. El precio a pa-

gar: la soledad. Las mismas manos entrelazadas 

de Ventura y Lento, que revelaron la necesidad 

vital que se escondía tras la escritura de la car-

ta, se convierten ahora en símbolo tangible de 

su realización en este espacio de las ruinas. Por 

primera vez, Lento hace suyas las palabras de la 

misiva recitando un fragmento, para responder 

así, finalmente, al mensaje de su compañero. El 

recitado se produce una vez más fuera de cam-

po mientras contemplamos a Ventura y su mano 

dada al emisor epistolar. 

Al fin, Lento toma el relevo, la responsabili-

dad de la resistencia de los suyos. Recuerda en 

la memoria de los expulsados; primero, de Cabo 

Verde, más tarde, de Fontainhas, quizá también 

de las nuevas casas de Casal da Boba. El acto 

epistolar, acto político de resistencia, es también, 

como indicaba Rancière, acto artístico del com-

partir, materia epistolar compartida por Desnos 

y Ventura a través de Costa y misiva finalmente 

realizada al ser compartida por Ventura y Lento:

Esta carta, creada por una sola persona, Ven-
tura no tiene a quien enviársela, pero es en sí 
misma su materialización artística, la que que-
rría hacer compartir a Lento, porque es la ma- Juventud en marcha.
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terialización de un arte del compartir, de un arte que no se separa de la vida, 

de la experiencia de los desplazados, de sus medios para colmar la ausencia y 

acercarse al ser amado27.

Secuencia 13

Único movimiento de cámara de la narración, la secuencia final entre am-

bos personajes nos muestra, mediante una panorámica, el lecho de un río por 

el que veremos aparecer una barca en la que se encuentran Ventura y Lento y 

que se pierde en el curso del río. 

Pedro Costa expresó su deseo de atrapar las cosas antes de que desapa-

recieran, participar en su memoria como solo puede hacerse: en una expe-

riencia del tiempo y de su escritura. La carta que Ventura quiere enviar a 

Arcângela; la carta que quiere que Lento memorice; la carta cinematográfica 

que Pedro Costa escribe, junto a los habitantes de Fontainhas, para el es-

pectador; aquellas cartas que el cineasta llevó de Cabo Verde a Fontainhas y 

que fueron el comienzo de toda esta magnífica experiencia cinematográfica... 

todas ellas se convierten en actos de resistencia compartidos para resistir en 

la memoria:

[…] también la carta sigue un proceso semejante al de la edificación de una casa 

[…]. Todo esto guarda una estrecha relación con el personaje de Ventura: a lo 

largo del filme, me fui dando cuenta de que es un hombre que se ha construido 

a sí mismo, un hombre colosal, porque de alguna manera soporta la estructura 

de las relaciones humanas en el barrio28.

La misiva se ha ido construyendo mediante sus sucesivas enunciaciones 

–diez en total–, que han alternado la repetición epistolar con el silencio, la 

reafirmación con la negación, la perseverancia con la renuncia; conceptos 

que le otorgan a la misiva la fragilidad que la define y que se generan, igual-

mente, a través de los diferentes procedimientos de su puesta en escena. Si el 

[27] Jacques Rancière, «Po-
lítica de Pedro Costa», p. 59. / 
«Politique de Pedro Costa», p. 
146.

[28] Carles Marques, Eva Mu-
ñoz, Daniel V. Villamediana y 
Manuel Yáñez, «Entrevista con 
Pedro Costa».

Juventud en marcha.



Secuencias - 45 / Primer semestre de 2017122

recitado en plano general o medio de ambos personajes (secuencias 1, 3, 5, 7, 

9) evidencia la necesidad del esfuerzo común para lograr resistir, el plano/

contraplano del recitado/escucha (secuencias 2, 10) expone la dialéctica en-

tre la imprescindible perseverancia de Ventura y la comprensible renuncia de 

Lento, convertida en desinterés, negación e incluso desprecio. Finalmente, el 

recitado de la carta fuera de campo, sobre un encuadre vacío (secuencias 4, 

6, 12), logra materializar la volatilidad de este acto epistolar de resistencia. 

La alternancia de estos tres procedimientos describe a su vez el recorrido 

desigual de semejante gesta, donde los momentos de absoluta determinación 

y los de total desesperanza se suceden como resultado de la lucha identitaria 

de los personajes.

7. Conclusiones

El concepto de misiva negada que hemos desarrollado a lo largo del análisis 

convierte el hecho epistolar en un fracaso de su misión primigenia, la de la 

comunicación entre emisor y receptor. Así, frente a la imposibilidad de dar a 

conocer la realidad de las vivencias propias al otro ausente y a la comunidad de 

la que forma parte, la carta se transforma entonces en palabra viva, en recitado 

a memorizar, en acto de resistencia de los desposeídos. La experiencia íntima 

se transforma en crónica solitaria e ignorada de la realidad social de todo un 

colectivo, en este caso, el de los inmigrantes caboverdianos en un barrio mar-

ginal de Lisboa. El acto personal del recitado de la misiva por parte de Ventu-

ra se convierte en metáfora esencial de la marginación y exclusión de toda su 

comunidad. No se trata de una reivindicación pública, sino de la acción más 

íntima de resistencia: la que se enfrenta a los fantasmas propios para recordar 

y, por lo tanto, vivenciar y perpetuar la experiencia personal como huella de 

lo social. El hecho epistolar surge, además, de la reescritura ficcional de una 

carta real para generar un palimpsesto epistolar que revela el vínculo entre los 

acontecimientos históricos a los que pertenecen ambas misivas, visibilizando 

así una realidad presente silenciada.

A su vez, este acto de resistencia epistolar que plantea la narración supone 

una total identificación con el acto de resistencia cinematográfica del cineasta 

que la crea; un cine en los márgenes, poco visible, independiente y alejado de las 

estructuras de producción habituales de la industria, que desea perpetuar una 

experiencia fílmica fruto de la mirada personal de un autor. La misiva negada de 

Ventura es también la carta realizada de Pedro Costa dirigida al espectador. La 

reivindicación social y política es también reivindicación artística de las esencias 

del cine contemporáneo. De este modo, Juventud en marcha puede analizarse 

como recuperación de las teorías de Gilles Deleuze sobre la imagen-tiempo de la 

modernidad cinematográfica actualizándolas a través de una muy concreta hibri-

dación documental-ficción. Las palabras de Deleuze sobre la indiscernibilidad de 
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lo imaginario y lo real en el nouveau roman, que se trasladará inmediatamente a 

la modernidad cinematográfica, describen a la perfección la obra de Costa:

La descripción neorrealista del nouveau roman es muy diferente: como ella 
«reemplaza» a su propio objeto, por una parte borra o «destruye» su realidad, 
que pasa a lo imaginario, pero por la otra hace surgir de esa realidad toda la 
realidad que lo imaginario o lo mental «crean» mediante la palabra y la visión. 
Lo imaginario y lo real se hacen indiscernibles29. 

Lo imaginario y lo real se confunden en Juventud en marcha gracias a la es-

tilización y abstracción generada por el cineasta a partir de los materiales docu-

mentales del barrio de Fontainhas. Una abstracción de donde surge la atempora-

lidad de Ventura y Lento y que, como afirma Deleuze acerca de Robbe-Grillet, se 

inscribe en lo mental, donde pueden producirse «infinitesimales inyecciones de 

atemporalidad»30. Es en ese espacio atemporal donde se materializa el encuen-

tro entre Ventura y Lento y su particular acto de resistencia; una imagen-tiempo 

contemporánea que se nutre de lo documental para construir un espacio men-

tal y atemporal donde desarrollar su discurso, caracterizado igualmente por la 

búsqueda de una imagen esencial propia de este cine contemporáneo, donde la 

técnica digital se pone al servicio de la creación de una estética nueva que supera 

la reproducción realista mediante su abstracción.

Finalmente, desde esta perspectiva de análisis que estudia el cine contem-

poráneo como recuperación y evolución de la modernidad cinematográfica, es 

preciso evidenciar el vínculo de la obra con las experiencias francesas, literarias 

y teatrales de los autores del nouveau roman y nouveau théâtre y sus precurso-

res, ya expuesto con la cita de Deleuze. Encontramos en Juventud en marcha la 

misma recreación mental y ausencia de narratividad de Alain Robbe-Grillet o 

la imposibilidad de la acción eficaz de Samuel Beckett. Ventura y Lento podrían 

interpretarse como unos contemporáneos Estragon y Vladimir de Esperando a 

Godot (En attendant Godot, Samuel Beckett, 1952), al igual que resultan evi-

dentes las conexiones entre el protagonista de La última cinta de Krapp (La 

dernière bande, Samuel Beckett, 1959), que intenta reconstruir sus recuerdos y 

hacerlos útiles, y el Ventura que no consigue perpetuar su memoria. La empresa 

una y otra vez recomenzada de Ventura es también la de El mito de Sísifo (Le 

mythe de Sisyphe, 1942) de Albert Camus, donde no parece haber posibilidad de 

un cambio que no sea el de la destrucción/desaparición. El dispositivo epistolar 

que sirvió a Chris Marker (Lettre de Sibérie, 1957; Sans soleil, 1983) o Jean-Luc 

Godard (Lettre à Jane, 1972; Carta a Freddy Buache [Lettre à Freddy Buache],  

1982) para crear y desarrollar el film-ensayo y que permitió a Marguerite Duras 

(Aurélia Steiner, 1979) trasladar el film carta al espacio de la ficción, haciendo 

de todas estas obras experiencias clave de la modernidad cinematográfica, po-

sibilita a Pedro Costa la revelación de una imagen esencial epistolar: la de un 

acto de resistencia política y artística que convierte la misiva negada en palabra y 

memoria compartida y hace de Juventud en marcha una experiencia igualmente 

clave para el cine contemporáneo.

[29] Gilles Deleuze, La ima-
gen-tiempo (Barcelona, Paidós, 
1986), p. 19.

[30] Gilles Deleuze, La ima-
gen-tiempo, p. 20.
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