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RESUMEN

Las mujeres, en especial las madres, ocupan un lugar esencial en la filmografia
de John Ford. Este articulo propone, a partir de los preceptos de la semioti-
ca de Greimas, una clasificacion de las figuras de la madre presentes en sus
peliculas en funcién de las competencias que estas demuestran tanto para la
gestacion (poder ser) como para la crianza (saber hacer). El anélisis filmico
de diversos casos concretos expone, asimismo, la forma en que Ford pone en
escena dichas competencias tomando como referencia el momento crucial de
la separacion entre la madre y el hijo que reclama su autonomia, un momento
que adopta la forma de ritual en virtud de los mecanismos de repeticion y frag-
mentacion empleados.
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ABSTRACT

Women, and especially mothers, are essential in John Ford’s cinema. Based on
Greimas’ semiotics’ principles, this article classifies the figures of the mother
that appear in his films according to their competences for both pregnancy
(being able to be) and nurturing (knowing to do). The analysis of certain
specific cases describes, in addition, Ford’s mise en scéne at the crucial juncture
of the separation between the mother and the son that demands autonomy,
and it explains how those moments become rituals in Ford’s cinema by virtue
of the repetitions and fragmentations they present.

Keywords: woman, motherhood, John Ford, competence.
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«Cuando en una ocasiéon un periodista le pregunt6 a Ford por qué “el tema
de la familia” era tan importante en su obra, él simplemente contest6: “Usted
tiene madre, ¢verdad?”».

Joseph McBride, Tras la pista de John Ford (2004).

1. El universo femenino de John Ford

Buena parte del universo tematico de Ford se cimenta, en el sentido mas literal
del verbo, sobre la férrea fortaleza de sus mujeres. Son mujeres que aguardan
y permanecen —Fort Apache (1948)—, que sustentan y mantienen unido el
hogar bajo la amenaza de un desierto salvaje o de un entorno que se descom-
pone —Centauros del desierto (The Searchers, 1956), Qué verde era mi valle!
(How Green Was my Valley, 1941), Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath,
1940)—, mujeres que luchan por lo que consideran su dignidad —EI hombre
tranquilo (The Quiet Man, 1952)— y que deciden abandonar a sus esposos
cuando estos quebrantan sus deberes familiares —Rio Grande (Rio Grande,
1950), Escrito bajo el sol (The Wings of Eagles, 1957). La insolita razén por
la que este aspecto apenas ha sido estudiado por los historiadores y analistas
especializados en la obra de Ford debe probablemente buscarse en las innume-
rables acusaciones de misoginia y machismo que han recaido sobre su obra a
lo largo del tiempo:

La gran mayoria de las mujeres de Ford estan atrapadas en el estereotipo [...];
existen tan solo en relacion al hombre, al que crian, alimentan, confortan y
entierran. Estas funciones constituyen la totalidad de su tinico auténtico rol en
la vida; rara vez hacen algo por si mismas o llegan a tener una vida propia. Los
hombres sienten verdadera devocion por ellas, pero también, en el fondo, dan
por hecho que cuentan con ellas. La mujer estd marcada por todas las impli-
caciones negativas del «pedestalismo», la glorificacién que sufre la aparta de
hecho de las areas «masculinas» de la vida. Al ser un idolo nunca es comple-
tamente humana y, por tanto, no resulta necesario tomarla verdaderamente
en serio’.

Un vistazo atento a la filmografia de Ford revela que las palabras de Mi-
chael Dempsey, teniidas del inequivoco tono despectivo que atraviesa todo su
texto, estan excesivamente sometidas a ciertos prejuicios que rodean la obra
del cineasta y resultan poco rigurosas con la realidad de los filmes. Ciertamen-
te, «la tendencia de Ford a la estilizacién converge con su tendencia a tratar a
las personas como arquetipos y los acontecimientos cotidianos como rituales
sagrados. En su arte, el estilo codifica hasta tal punto la realidad, que el cine se
convierte necesariamente en mito»2. Tal es el contexto segin el cual debemos
comprender e interpretar la poética fordiana. En ese marco estético y narrativo
delimitado por el mito, el director americano convierte a sus mujeres en idolos
porque ellas son el elemento nuclear de la familia y, por extension, de la comu-
nidad por la que el héroe fordiano se sacrifica.
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Para Ford, «la familia representa el eje sobre el que gira la sociedad toda,
el modelo reducido de un posible, utépico mundo en el que reine la armonia»®.
Sus comunidades, grupos cerrados en si mismos en constante conflicto con el
exterior, «se sustentan en unas normas que recuerdan siempre las que rigen la
gran institucién natural, la familia tradicional»*. En una obra filmica fundada
sobre la antinomia primordial de «caos vs. orden», «movimiento vs. descanso»,
«cambio vs. permanencia»®, las mujeres encarnan la persistencia: ellas engen-
dran, sostienen y tratan de mantener unida a la familia frente a las amenazas
del cambio. A ellas pertenece el hogar, lugar de asentamiento y refugio, y a ellas
corresponde en gran medida, como depositarias de las tradiciones, la ejecuciény
conservacion de los rituales familiares y comunitarios. En virtud del peso simbo-
lico que el hogar y la comunidad tienen en el cine de Ford, esta misi6n fundadora
y aglutinante les confiere una dignidad particular entre el resto de personajes.

Una de las muestras més nitidas de la importancia que Ford concedi6 al
sexo femenino se halla en el titulo que cierra su filmografia, protagonizado
integramente por un grupo de mujeres. La doctora Cartwright (Anne Bancroft)
de Siete mujeres (Seven Women, 1965) es el epitome del héroe tardio de Ford,
una revision, mas oscura si cabe, del Ethan Edwards (John Wayne) de Centau-
ros del desierto. Cartwright comparte algunas de las caracteristicas mas esen-
ciales de Edwards o de Tom Doniphon (John Wayne) en El hombre que mat6
a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962):

Una combinacién de soldado, juez y sacerdote (o médico), que simboliza su
participacién, su autoridad y su sacrificio. Ademaés, aunque es el elemento
aglutinante de una sociedad, es también un elemento ajeno a ella. [...] Obliga-
do interiormente a dar su asentimiento al deber encomendado, es plenamente
consciente de que su acto de redencion, como el de Cristo, lo anula, lo condena,
incluso lo destruye®.

La doctora, que por su caracter indomito y liberal no ha llegado a ser acep-
tada del todo por la comunidad’, entrega a sus congéneres femeninas de vuelta
al hogar y al orden, en un gesto que remeda el de Ethan Edwards retornando
a su sobrina Debbie (Natalie Wood) al rancho de los Jorgensen, mientras ella
se queda en tierra salvaje a punto de consumar un sacrificio que acabara con
la vida del barbaro Tunga Khan, pero también con la suya. La inmolacién del
altimo héroe de Ford no puede resultar mas sombria cuando la mujer brinda
por su propia muerte.

Estas consideraciones no deben llevarnos a engafio: la doctora Cartwright
no es sino una excepcion en la obra de Ford, puesto que la mayoria de las mu-
jeres que habitan su universo filmico son fundamentalmente esposas y ma-
dres. Este hecho no les resta, sin embargo, un apice de relevancia, como puede
observarse en algunos de sus titulos mayores. Joseph McBride subraya, por
ejemplo, que «la influencia civilizadora de las mujeres en el Oeste es uno de
los temas mas importantes de Fort Apache»®, drama militar poco susceptible
a priori de otorgar preeminencia al sexo femenino.
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Las madres, en concreto, ocupan un lugar de privilegio desde los albores
de su carrera, tal como demuestran filmes del periodo mudo como jMadre
mia! (Mother Machree, 1928) o Cuatro hijos (Four Sons, 1928), realizados
bajo el influjo del expresionismo de F. W. Murnau, antes de que Ford forjara
su estilo caracteristico, y protagonizados por abnegadas figuras maternas.
Prueba de esta centralidad es que, mientras son varias las mujeres que en sus
filmes sacan adelante solas a su progenie, la ausencia de la madre suele tener
en cambio consecuencias catastroficas. Asi lo senala Llin4s en el caso del
frivolo e inconsciente hijo del viudo alcalde Skeffington en EIl Gltimo hurra
(The Last Hurrah, 1958) o en Pasion de los fuertes (My Darling Clementine,
1946) y Caravana de paz (Wagon Master, 1950), donde los clanes crimina-
les exclusivamente masculinos que forman los Clanton y los Clegg adoptan
conductas miserables e incivilizadas®.

El microcosmos social representado en La diligencia (Stagecoach,
1939), quintaesencia de la antinomia constancia/transito mencionada mas
arriba, sirve de inesperada ilustracién del papel que la madre ostenta en
el cine de Ford. Los dos protagonistas, Ringo (John Wayne), fugitivo de
la justicia, y Dallas (Claire Trevor), prostituta expulsada del pueblo, son
personajes desarraigados y marginales que finalmente obtienen su reden-
cion. La intervencion de Ringo sera decisiva para que el transporte llegue
a su destino y Dallas asista al doctor en el parto de Lucy Mallory (Louise
Platt), honorable esposa de un oficial del ejército que, a lo largo del viaje,
no ha perdido ocasion de mostrar su repugnancia por Dallas. Cuando esta

sale del improvisado paritorio
con la hija de la sefiora Ma-
llory en brazos (no parece ca-
sual que el bebé nacido en cir-
cunstancias tan adversas sea
una nifa), todos los hombres
que han aguardado fuera como
padres putativos de la criatu-
ra la rodean con curiosidad.
La escena se compone de va-
rios planos de conjunto de los
hombres agrupados en torno a
la mujer [Fig. 1], entre los que
se repite aquel en el que Ringo
comparte encuadre con Hat-
field (John Carradine) [Fig.
2]; no en vano, ambos encar-
nan sendas figuras paternas
dentro de ese pequefio grupo
humano en el que se reprodu-
Figs. 1y 2. La diligencia (Stagecoach, John Ford, 1939). cen ciertos conflictos de clase.
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Tras presentar a la criatura, Ford introduce entre los planos de conjunto
un largo y sostenido primer plano de Ringo [Fig. 3], seguido por otro de
Dallas de similares caracteristicas [Fig. 4].

Figs. 3y 4. La diligencia.

El hombre la mira como si la contemplara por primera vez y, en cierta
forma, asi es. Ringo ya habia dispensado ciertas atenciones a Dallas ante el
desdén del resto de pasajeros, pero no es hasta este momento cuando la plani-
ficacién nos sefiala sin lugar a dudas que el amor ha surgido entre ambos per-
sonajes en el preciso instante en que Ringo ve por primera vez a Dallas como
madre potencial. El vaquero comprende que, al margen de la ocupaciéon que la
mujer haya desempefiado anteriormente, ella serd la compafiera idénea para la
fundacion de su rancho. Frente al esnobismo y la hipocresia de Hatfield y Lucy
Mallory, Ringo y Dallas representan al héroe y a la mujer renacidos.

Este ejemplo pone de manifiesto dos cuestiones que conformarén la base
de las paginas que siguen. Por una parte, que en el cine de John Ford la plani-
ficacibn, la posicion de la cAmara y la seleccion de los elementos que integran
el encuadre son siempre determinantes para la construccién del discurso. Por
otra, que las figuras de la madre presentes en sus peliculas son multiples, varia-
das y no siempre canénicas®. El objeto de las siguientes lineas seréa trazar una
taxonomia que permita clasificarlas en cuatro tipos bien diferenciados en vir-
tud de sus caracteristicas y del modo en que son representadas por Ford. Para
ello recurriremos a la semidtica estructural greimasiana y al analisis filmico.

2. El ejercicio de la maternidad: poder ser o saber hacer

En el repaso a los estudios criticos dedicados a la representacién de la materni-
dad en el cine que Lucy Fischer realiza al inicio de su obra Cinematernity*, se
observa un predominio casi absoluto del enfoque feminista desde perspectivas
que fluctdan entre la antropologia, la historia social y, sobre todo, el psicoana-
lisis. Apoyada precisamente en los presupuestos tedricos del psicoanalisis, E.
Ann Kaplan analiza la figura de la madre en el género melodramético a partir

NEkaNE E. Zuslaur Gorozika Integrales, frustradas, posesivas, ineptas: figuras de la madre 17



de la doble distincién que establece entre los melodramas «complices» y los
«resistentes». Los primeros, sujetos a las normas del sistema patriarcal en
cuanto al rol materno, presentan dos tipos de madre derivados de las teorias
freudianas: la progenitora sacrificada y amorosa, frente a la temible y domi-
nante madre falica. Los segundos, por el contrario, cuestionan el canon pa-
triarcal y revelan su cardcter opresivo a través de personajes femeninos que
anteponen, con distintos resultados, su propia satisfaccion, sus aspiraciones
profesionales o sus deseos amorosos al cuidado de los hijos*.

La familia fordiana es eminentemente tradicional, por lo que no es de
extrafiar que algunas de las categorias propuestas en este articulo coincidan
en cierta medida con las madres sacrificadas y las madres falicas analizadas
por Kaplan. El enfoque tedrico que se desarrolla a continuacién difiere no
obstante del suyo, puesto que, sin rechazar las aportaciones del psicoanélisis
en torno a la naturaleza y el desempefio de la maternidad, la figura de la ma-
dre sera abordada aqui como sujeto semidtico o actante determinado por su
funcién dentro de un programa narrativo.

Segtin la semidtica greimasiana, «todo comportamiento con sentido o toda
serie de comportamientos presupone, por un lado, un programa narrativo vir-
tual y, por otro, una competencia particular que hace posible su ejecucion»*.
En su sentido més completo, el programa narrativo que supone el ejercicio de
la maternidad se inicia habitualmente con la concepcion y el alumbramiento
de una criatura; contintia con la satisfaccion de las necesidades fisiologicas,
afectivas y de proteccion mas basicas del bebé, seguidas por las tareas de edu-
cacién y transmision de valores y conocimientos que permitan al nifio desen-
volverse correctamente en el mundo; y concluye con la separacion del vastago,
convertido ya en individuo autbnomo que no requiere del apoyo materno para
desarrollarse como sujeto de pleno derecho.

Si la competencia engloba, por su parte, todas las cualidades que permi-
ten a un sujeto llevar a cabo dicho programa narrativo, podemos considerar
a la madre como un sujeto modalizado por una doble competencia, ya que
para ser madre es preciso no solo poder serlo sino también saber cumplir las
funciones que exige ese rol. Asi lo explicita la Real Academia que, en sus tres
primeras acepciones del término, reconoce a la madre como «mujer que ha
parido», «que ha concebido» y «que ejerce las funciones de madre».

Nos hallamos pues, en primera instancia, ante una competencia biolo-
gica. En su definicion més literal, la madre es una hembra capaz de engen-
drar y dar a luz un véstago, una facultad que el sujeto-madre no adquiere a
lo largo de su vida, sino que es intrinseca a su naturaleza orgéanica, y que no
todas las mujeres poseen. En esta vertiente bioldgica, la maternidad estaria
caracterizada por el eje fertilidad/esterilidad. Para poder ser madre desde
un punto de vista fisiol6gico, la mujer debe tener un aparato reproductor
fértil capaz de concebir y desarrollar en su seno un ser humano. Aquellas
mujeres que, por diversas razones, no gocen de dicha facultad o la tengan
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mermada sin remedio, no podran ser madres, al igual que todos los varo-
nes, cuyo aparato reproductor no esta organicamente destinado a ese fin.

No obstante, tal como indica la RAE, madre es también quien ejerce
como tal. La esterilidad fisica no anula el saber hacer necesario para hacerse
cargo de una criatura, del mismo modo que la fertilidad no lo garantiza. Por
esa razon, ciertas disciplinas que han abordado el estudio de la maternidad,
como por ejemplo el psicoanalisis, defienden la pertinencia de separar el em-
barazo y el parto de la actividad de la crianza y el cuidado del nifio. «Ser
madre, entonces, no es solo tener un hijo, es ser una persona que socializa y
alimenta. Es ser el progenitor primario, el que basicamente se hace cargo».
De manera que «podemos afirmar que un hombre ejerce la maternidad de un
nifio determinado, si se da el caso de que ese hombre ha sido la figura paren-
tal nutricia primaria o actia actualmente de ese modo»*.

En los primeros afios de vida del bebé, cuando este es dependiente por
completo de la madre, ese saber hacer se sustancia en el abastecimiento to-
tal de sus necesidades fisiologicas y psicologicas. Pero, pasado el tiempo, a
medida que los hijos crecen y maduran, la prueba cualificante que concluye
con la sanciéon del sujeto como buena o mala madre se encuentra al final del
programa narrativo expuesto mas arriba:

La madre esta obligada a saber cuando y como empezar a permitir que el nifio
se diferencie de ella [...]. La capacidad para conocer el momento y el modo de
abandonar el control sobre el bebé es tan importante como la inicial capaci-
dad maternal de proveer cuidado total*.

El fil6sofo Erich Fromm coincide con Chodorow:

La esencia misma del amor materno es cuidar de que el nifio crezca, y esto
significa desear que el nifio se separe de ella. Ahi radica la diferencia basica
con respecto al amor erético. En este tltimo, dos seres que estaban separados
se convierten en uno solo. En el amor materno, dos seres que estaban unidos
se separan. La madre debe no solo tolerar, sino también desear y alentar la
separacion del nifio*.

En la mayoria de los casos, el sujeto-madre alcanza la conjuncién con
su objeto de valor de manera natural desde el mismo instante en que este es
concebido, por lo que es el momento de la disyuncion el que pone definitiva-
mente a prueba su competencia.

Las cuatro figuras de la madre que se distinguen en el cine de John Ford
se mueven en esta dialéctica establecida por la doble competencia del poder
ser y el saber hacer, y todas se enfrentan de una manera u otra al doloroso
trance de la separacion de sus vastagos'®. Veamos a continuacién como se
caracterizan dichas figuras de la madre, de qué manera ejercen las funciones
inherentes a su rol y como expresa en el nivel figurativo la puesta en escena
de John Ford la gran prueba de su aptitud maternal.
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3. Figuras de la madre en el cine de John Ford
3.1. Las integrales

Son las més frecuentes en la filmografia del cineasta americano. Ellas atinan en
su ser la doble competencia maternal: pueden ser madres bioldgicas y ademas
saben cémo desempefiar todas las funciones atribuidas a su rol, encarnan en
definitiva el nicleo de la familia fordiana y el resto de miembros se aglutinan
en torno a ellas.

Las figuras de la madre integral estan presentes en casi todas las comuni-
dades mixtas del cine de Ford —Fort Apache, Rio Grande, Caravana de paz,
El gran combate (Cheyenne Autumn, 1964)—y, a menudo, aparecen represen-
tadas como un colectivo genérico, arquetipico, por encima de individualidades
concretas.

La sefiora Clay (Alice Brady), de El joven Lincoln (Young Lincoln, 1939),
dispuesta a perder a sus dos hijos varones por no declarar cudl de ellos cometio
un asesinato, o la Eve Prescott (Carroll Baker), del capitulo a cargo de Forden La
conquista del Oeste (How the West Was Won, 1962), también pertenecen a este
grupo. Fiel a su estilo de caracterizacion basado en la vifieta o el retrato breve,
Ford traza su condicion de madres integrales en unos pocos rasgos, y el respeto
afectuoso que sus vastagos les profesan no es sino la consecuencia mas visible de
ello. Es precisamente la devota actitud de la matriarca Clay, que hace resurgir la
memoria de su difunta madre, lo que empuja al abogado Lincoln (Henry Fonda)
a aceptar, y ganar, un caso en apariencia imposible. En ambos filmes, sin embar-
go, no llegamos a verlas ejercer por completo: El joven Lincoln solo muestra el
acontecimiento concreto que conecta a la familia Clay con el futuro presidente, y
el fragmento de Ford en La conquista del Oeste se inicia en el momento justo en
que el hijo se despide de la madre para combatir en la Guerra Civil.

Son sin duda Las uvas de lairay jQué verde era mi valle! las peliculas del
Ford maduro en las que mejor se ejemplifica este modelo materno. Ambos fil-
mes ponen en escena estudios de familias'® pertenecientes a la clase obrera, los
Joad y los Morgan, que tratan de sobrevivir sin resquebrajarse en un contexto
de crisis socioecondmica.

La primera, basada en la novela homénima de John Steinbeck, relata el éxo-
do de la familia Joad desde su Oklahoma natal hasta California durante la Gran
Depresion. Ante la inutilidad de las figuras masculinas —el abuelo fallece al co-
mienzo del viaje, el padre sucumbe a la senilidad, el yerno huye abandonando
a Rosasharn embarazada y Tom, el primogénito recién salido de prision, esta
dividido entre sus deberes familiares y morales—, es Ma Joad (Jane Darwell)
quien lidera la expedicién. La secuencia en que Ma incinera dolorosamente los
recuerdos familiares antes de emprender viaje es la mejor muestra de su caracter
ambivalente: como representante de la persistencia, se siente atada al pasadoy a
la tierra sobre la que ha fundado su hogar, pero el deseo y el deber de conservar
la uni6on familiar la empujan a adaptarse a cualquier circunstancia y a arrastrar a
los demas hacia un futuro incierto con el tinico fin de subsistir juntos.
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[19] Asi calificaba el propio
Ford Las uvas de la ira: «Antes
que nada, se trata de la historia
de una familia, de la manera
en que reacciona, de como se
ve afectada por un problema
grave, que la supera. No es una
pelicula social sobre ese proble-
ma, sino un estudio de la fami-
lia». Citado en Tag Gallagher,
El hombre y su cine, p. 244.



[20] La insercién de esta pro-
clama explicita y enfatica, que
no se corresponde del todo con
el estilo de John Ford, es inte-
gramente obra de Zanuck. Sin
llegar a reproducir el tenebroso
desenlace original de la novela
de Steinbeck, la intencién de
Ford era concluir la pelicula con
la marcha de Tom Joad.

[21] La madre india interpre-
tada por Dolores del Rio en El
gran combate también toma la
palabra en nombre de su tribu
en el fuerte Robinson para de-
clarar que resistirin hasta la
muerte antes que volver a ser
confinados en una reserva.

[22] Joseph McBride, Tras la
pista de John Ford, pp. 349-
350.

[23] Huw solo abandonara el
valle, convertido ya en una es-
combrera, siendo un adulto y
envolviendo sus pertenencias
precisamente en el chal que an-
tafio cubrié a su madre.

La maternidad se presenta como una cualidad tan intrinseca a su ser que
el guion ni siquiera le otorga un nombre propio, calificindola tinicamente por
su funcién de madre, Ma. Una tarea que ejerce no solo con los de su sangre,
sino también con los pequefios hambrientos del primer campamento al que
arriban los Joad, entre quienes reparte buena parte de la sopa cocinada para
los suyos. No es de extrafiar, por tanto, que a ella reserven Ford y, sobre todo,
el productor Darryl F. Zanuck®, el optimista y alentador discurso final en el
que subyace la filosofia del New Deal, convirtiéndola en portavoz, no solo de su
familia, sino de todo un colectivo social: «Nosotros seguiremos adelante. So-
mos el pueblo que vive. Ellos no pueden destruirnos, no pueden borrarnos»?.

Aunque el ntcleo de la pelicula se centra en la toma de conciencia de Tom
(Henry Fonda) que, iluminado por las palabras del exreverendo Casey (John Ca-
rradine), decide unirse activamente a la lucha del proletariado, la influencia de
la madre en el protagonista es fundamental. A lo largo del filme, ademés de a Ca-
sey, Tom solo escucha y tiene en consideracion el criterio de su madre, y ella no
confia en nadie mas que en él. Consciente de que Tom huiré tras haber matado
al asesino de Casey, le hace un llamamiento desesperado para que se quede, no
tanto con la familia, sino junto a ella: «Unidos, las cosas se ven claras, pero aho-
ra no veo claro nada y es porque no estamos unidos. [...] Nos estamos rompien-
do, ya no somos una familia. [...] No te vayas, Tom. Quédate y ayuda, ayldame».

A Welles no le gustaba Las uvas de la ira porque Ford «la convirtié en una
historia sobre el amor de una madre. El sentimentalismo es uno de los vicios
de Jack. Cuando lo evita, logra una perfecta inocencia». [...] El tema del amor
de madre es, por supuesto, muy irlandés, una inquietud muy fordiana. Y hay
mucha verdad en el inevitable choque entre el radicalismo de Tom y la influen-
cia conservadora de su madre en su intento por mantener a la familia unida.
En este arquetipico conflicto entre el «noble proscrito» fordiano y la idealizada
figura de la madre puede encontrarse buena parte del alma y el corazén del
director?.

En sentido opuesto a Ma Joad, Beth Morgan (Sara Allgood) apenas debe
suplicar a su hijo Huw (Roddy McDowall) que permanezca con ella en el valle
—«Huw, mi vida, si tG alguna vez me dejaras me arrepentiria de haber tenido
hijos»—, puesto que él se muestra tan reacio como ella al cambio®. El tono de
nostalgia casi enfermiza que supura jQué verde era mi valle! desemboca en
un retrato del desmembramiento familiar, mas oscuro y pesimista que el de
Las uvas de la ira. A diferencia de Tom Joad, itinerante figura de resonancias
cristicas, su protagonista Huw se aferra a una existencia perdida en un valle
minero de Gales, otrora préspero, pero sumido ahora en la mas absoluta de-
cadencia y poblado de los fantasmas de aquellos que se marcharon en busca
de una vida mejor. Si Las uvas de la ira adoptaba la forma narrativa de una
road movie, toda la peripecia de Huw se desarrolla mirando al pasado —el
filme esta narrado en flashback— y anclada en un mismo lugar.

La presentacion del clan Morgan al inicio del filme enfatiza como nin-
guna otra secuencia de la filmografia de Ford el caracter ritual de la forma
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de vida de sus personajes. Todos sus miembros escenifican sin palabras una
perfecta liturgia familiar en la que la madre ocupa el centro. Terminada la
jornada de trabajo, los mineros descienden por la pendiente hacia el pueblo,
entonando como un himno colectivo una cancién popular. Angharad (Mau-
reen O’Hara), la inica hija de los Morgan, saca solicita un taburete para que
su madre se siente en la entrada de la casa y la matriarca extiende su mandil
en el que los hombres Morgan van depositando, de mayor a menor, sus res-
pectivos jornales. Todos se descubren la cabeza al penetrar en la casa salvo el
altimo, que se detiene en el umbral de la puerta para franquear respetuosa-
mente la entrada de su madre en el hogar. «Mi madre no descansaba nunca»,
recuerda el pequefio Huw, «era siempre la Gltima en empezar a comer y la
primera en terminar, porque si mi padre era el cabeza de familia, mi madre
era su corazon».

Pero, tal como le sucede a Ma Joad, en el idilico valle se propaga una
amenaza implacable contra la que nada puede el amor de una madre: la cri-
sis econoémica obliga a los cuatro hijos varones de mayor edad que no se han
casado atn a abandonar el hogar en busca de mejor fortuna en otras tierras.
Ni Ma Joad ni Beth Morgan soportan la idea de que sus hijos se alejen de su
lado, pero ambas acaban asumiéndola como inevitable en el curso del ciclo
vital. La contenida asuncién de este dolor es la maxima expresion de la com-
petencia maternal de estas mujeres, y la planificacion de Ford en esos ins-
tantes cruciales establece un paralelismo simétrico entre ambas que delata la
manera en que una y otra asimilan esa pérdida.

En primer lugar, tanto Tom Joad como los Morgan tratan de evitar a sus
madres el pesar de la despedida, partiendo cuando ellas no puedan verlos. No se
trata de una cuestion irrelevante puesto que, en todos los casos que se propon-
dran a continuacion, Ford coreografia la puesta en escena de la separacion entre
madre e hijo en torno a la mirada de esta hacia el objeto amoroso que se va.

En Las uvas de la ira, Tom trata de escapar del campamento amparado
en la noche, pero Ma, atenta siempre a los movimientos de sus retofios, escu-
cha unos ruidos y lo descubre. Tom trata de ex-
plicarle la apremiante necesidad que le induce a
abandonarlos para ayudar a mejorar las cosas y,
aunque ella, cuya mirada no puede alcanzar més
alla de los limites de su propia familia, le confiesa
no comprenderlo, tampoco lo retiene. Ma Joad
observa a Tom alejarse del campamento en un
plano en el que madre e hijo, situados ya en tér-
minos separados de la composicion, comparten
aun encuadre [Fig. 5]. Una vez que Tom ha de-
jado atras a su familia, la oscuridad del siguiente
plano general envuelve en luto la figura solitaria
de la mujer. Su mirada permanece clavada en el
lugar por donde ha partido su hijo, y la compo- Fig. 5. Las uvas de /a ira.
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Figs. 6y 7. Las uvas de la ira.

sicion del plano [Fig. 6], simétrica a la anterior, evidencia el vacio que deja la
ausencia del joven hasta que ella también se gira para borrar definitivamente
tan dolorosa vision [Fig. 7].

En jQué verde era mi valle!, la partida de los dos primeros hijos coincide
con el anuncio de que el coro de Ivor (Patric Knowles) ha sido invitado a actuar
ante la Reina. Para entonces, sus hermanos Gwilym (Evan S. Evans) y Owen
(James Monks) ya han tomado la decision de emigrar a América. Tras la euforia
inicial por la buena noticia, los Morgan regresan al interior de la casa. La ma-
triarca, que al inicio del filme habia recibido a su esposo e hijos en la entrada, se
apoya ahora en el quicio de la puerta, separada del sector masculino de la familia
[Fig. 8] y dando la espalda a esos muchachos que se disponen a preparar sus
petates sin atreverse a mirar de frente a quien los trajo al mundo [Fig. 9]. Esa
noche, el coro forma solemne para interpretar el himno britdnico en honor a la
Reina, a quien, en palabras del sefior Morgan, todos consideran una madre. Su
esposa Beth escucha con gesto afligido, rodeada de su hija y su nuera y cubierta

Figs. 8y 9. jQué verde era mi valle! (How Green Was my Valley, John Ford, 1941).
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Figs. 10y 11. jQué verde era mi valle!

por un manto negro que evoca claramente la iconografia de la Dolorosa en el
trance de perder al fruto de su vientre [Fig. 10]. En el preciso momento en que el
coro entona la frase «God save our Queen» —«Dios salve a nuestra reina» y, por
extension, a nuestra madre—, la camara se desplaza a la derecha para mostrar
a los dos jovenes enfilando apresuradamente la escalinata, en un plano general
que los aparta para siempre de la mirada de su progenitora [Fig. 11].

La puesta en escena de la partida de los otros dos hijos, lanto (John Loder)
y Davy (Richard Fraser), sigue una estrategia similar, no tanto en el nivel visual
como en la actitud de los personajes. En el instante de la despedida, la madre
se sienta en la mecedora del saléon y deja que Ianto le cierre los ojos con las
manos para evitar que contemple la marcha de sus hijos [Fig. 12]. Estos aban-
donan la estancia y, solo cuando el ruido de la puerta delata su desaparicion,
se atreve la mujer a asomar levemente la cabeza hacia el lugar por donde se
han ido [Fig. 13]. La camara se mueve, como ya ocurria en la secuencia ante-

Figs. 12'y 13. jQué verde era mi valle!
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Fig. 14. Las uvas de la ira.

Fig. 15. jQué verde era mi valle!

rior, pero en esta ocasion lo hace para reencuadrar a la matriarca, ahora sola
en plano. El movimiento hace desvanecer por completo la presencia de sus
hijos, eliminando definitivamente el hueco que uno ocupaba en la cabecera de
la mecedora y subrayando, como en Las uvas de la ira, el vacio que el otro ha
dejado ante la chimenea.

Ni Ma Joad ni Beth Morgan impiden a sus hijos que sigan su camino
como adultos auténomos, pero las distintas formulas estéticas que Ford em-
plea en ambos filmes desvelan las actitudes de una y otra ante tal hecho. La
matriarca americana no puede comprender la huida de Tom, por eso observa
apesadumbrada su marcha antes de retirar definitivamente la mirada en se-
fial de sumisa aceptacion. Su conformidad sera total, como revela el discur-
so de optimismo y animo colectivo que pronuncia en el cierre del filme. La
galesa, en cambio, comprende que sus hijos deben buscarse el pan fuera del
valle, aunque se resiste a aceptarlo, de ahi que, desde el principio, prefiera

apartar su mirada para no presenciar lo inevi-
table y que afirme con rebelde nostalgia, «yo sé
donde estan, sin mapas, ni rayas, ni compases,
ni lapices. Estan en esta casa».

Tanto en Las uvas de la ira [Fig. 14] como
en jQué verde era mi valle! [Figs. 11 y 15], las
secuencias de despedida se cierran con el plano
de los jovenes en camino, en busca de su inde-
pendenciay lejos para siempre del alcance de la
mirada de sus madres. Los hijos, que hasta aho-
ra habian constituido un todo indivisible con
la madre, se convierten al desgajarse de ella en
seres nuevos y distintos de los que ella conocio,
siluetas de rasgos indefinidos que ya no forman
parte de su ser.

Los recursos expresivos empleados por
Ford en estos filmes resonardn en los titulos
analizados a continuacion y nos ayudaran a com-
prender la idiosincrasia del resto de figuras de la
madre y la forma en que son representadas.

3.2. Lafrustrada

Mary O’'Donnell (Maureen O’Hara), esposa de
Marty Maher (Tyrone Power), sempiterno ins-
tructor de la tradicional y prestigiosa academia
militar West Point en Cuna de héroes (The Long
Gray Line, 1955), encarna a la figura de la ma-
dre frustrada. Comparte con las anteriores la
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competencia para ejercer de madre, pero no asi su facultad biolégica, lo que
la condena a una cruel esterilidad. Mary no puede ser madre, esta fisicamente
incapacitada para engendrar y alumbrar sus propios hijos; sin embargo, no
sabe no hacer de madre y no puede evitar exhibir a lo largo del filme una in-
quebrantable vocacion maternal hacia los cadetes de la escuela.

Hallamos en la obra de Ford otras madres que, en sentido similar, po-
drian ser consideradas adoptivas. En Centauros del desierto, por ejemplo, la
sefiora Jorgensen (Olive Carey) convierte su rancho en medio de la llanura en
calido refugio para aquellos que vagan por el desierto y acaba acogiendo como
hijos a Martin y Debbie, huérfanos tras el ataque de los indios que inaugura
el relato. Deborah Wright (Carroll Baker), la maestra cudquera de El gran
combate, también se responsabiliza de los pequenos cheyenes sin padres a lo
largo de un penoso éxodo que, en realidad, no le incumbe. Lo que distingue
a ambas mujeres de Mary O’Donnell es su competencia bioldgica: la sefiora
Jorgensen ya es madre de una hija, y nada hace indicar que la joven maestra
no sea capaz de engendrar en el futuro descendencia propia. Mary es, por
tanto, la Gnica representante de la figura de la madre frustrada en el cine de
Ford, pero es justamente ese caracter excepcional, asociado a la importancia
dramatica y visual que el cineasta le otorga en el relato, lo que la hace digna de
un tratamiento particular.

Cuna de héroes es uno de los filmes de Ford que mejor reflejan la dialéctica
entre la persistenciay el transito, entre la constancia y el cambio exterior. La pe-
licula abarca cincuenta afios de la vida de Marty Maher, en los que el instructor
jamas llega a graduarse mientras ante sus ojos desfilan, literalmente, las suce-
sivas promociones de cadetes —sagas enteras de abuelos, padres e hijos— que,
tras licenciarse, son enviados a morir en diversas guerras. La ira se mezcla con
el pesar por las noticias de las bajas de sus muchachos, mientras él permanece
refugiado entre las paredes de la academia. Pero hay un ancla que lo ata mas
fuertemente a ese lugar: Mary y su ferviente anhelo de tener un hijo que crezca
en West Point y se convierta en oficial. La mujer solo podra asumir el terrible
dolor de la muerte de su bebé a las pocas horas de nacer y recibira la noticia de
que no podréa volver a concebir ejerciendo de madre con los jévenes de la escuela.

«Podria decirse que West Point acaba convirtiéndose en el regazo de una
madre. Marcharse de West Point es abandonar ese regazo: hay quien muere,
hay quien resulta herido y hay quien se convierte en un gran hombre»2*. Mary
es quien insufla calor humano a ese regazo: despide en la estacion a los oficiales
recién graduados que parten hacia los campos de batalla, comparte con Marty
el duelo por los muchachos caidos en combate y celebra junto a los pupilos de
su marido el fin de la guerra.

Mary cree que podra vivir a través de Red Jr. (Robert Francis), hijo de uno
de los alumnos predilectos de Marty muerto en la Primera Guerra Mundial,
el proceso que no disfruté con su bebé malogrado hasta cumplir su suefio de
verlo convertido en oficial. Acompana a lo largo de los afios a su verdadera
madre Kitty (Betsy Palmer) en todas las labores maternas: asiste al juramento
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de ingreso del chico en la academia, le arregla el uniforme de gala y exige a
Marty que no lo denuncie a las autoridades de la institucion cuando el joven
Red infringe el reglamento: «Marty Maher, ese muchacho, ha sido como mi
propio hijo. Es todo lo que yo hubiese querido que fuese mi hijo. Y si le haces
algn dano, aunque sea un solo pelo de la cabeza, yo... nunca te lo perdonaré».

Mary cumple con tanto fervor como Ma Joad o Beth Morgan las tareas
atribuibles a una madre, pero la puesta en escena del filme, basada una vez
mas en la mirada de la mujer hacia su objeto de valor, pone de manifiesto la
brecha que las separa en cuanto a la faceta biologica de la maternidad. Pos-
trada en la cama del hospital tras perder a su hijo, Mary escucha en fuera de
campo los sonidos del desfile que avanza junto al edificio y pide a Marty que
la acerque a la ventana. Ambos observan a los jovenes cadetes con una mezcla
de tristeza y esperanza, y toman tacitamente la determinacién de adoptarlos.
Ford subraya con un ligero travelling de aproximacion la mirada de los Maher
[Fig. 16]; el plano del desfile, sin embargo, no corresponde en realidad a su
punto de vista subjetivo, dado que la posicién de la camara situada frente a la
comitiva no permite considerarlo un contraplano de sus miradas [Fig. 17]. Di-
cha desconexion fisica entre sujeto y objeto senala la distancia que los separa.
Ni Marty ni Mary pudieron mirar directamente a su bebé antes de su muerte,
y, aunque crean haber encontrado a quien ocupe su lugar, esos jovenes solo
podran hacerlo de manera vicaria e incompleta, puesto que todos tienen sus
propios progenitores fuera de ese universo total y semificticio que es para el
matrimonio la academia.

Esa realidad se hace palmaria en la desoladora secuencia de la despedida
de Red Jr. El chico ha decidido asumir las consecuencias de su infraccion
y abandonar la academia para alistarse como recluta en la Segunda Guerra

Mundial. Minutos antes de tomar
el tren, Red y su madre Kitty van a
despedirse de los Maher. El golpe es
demoledor para Mary: no solo no ha
visto cumplido su suefio de tener un
hijo graduado en West Point, sino que
este la abandona para partir a la pri-
mera linea de fuego en lo que podria
ser la reedicion del tragico destino
de su padre. Parece que la mujer lo
ha perdido todo en un solo instante.
Pero no se puede perder lo que no se
ha tenido.
Mary abre la puerta a Red y Kitty
y se queda en el umbral mientras Red
explica a Marty que su sentido del ho-
nor le ha llevado a tomar esa determi-
Figs. 16 y 17. Cuna de héroes (The Long Gray Line, John Ford, 1955). nacion. Al fondo, situada en segundo
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Figs. 18, 19, 20y 21. Cuna de héroes.

término entre los dos hombres y significativamente mas pequena que el resto
de personajes, se observa a Mary abatida [Fig. 18]. Cuando Kitty, la auténtica
madre de Red, en pie tras él en sefal de respaldo, se traslada a su lado para
declarar que ella esta orgullosa de su hijo, borra literalmente del encuadre la
figura de la otra madre, reafirmando su propio puesto [Fig. 19]. El siguiente
plano ilustra la posicién marginal de Mary en la estampa familiar [Fig. 20].
Como Beth Morgan en jQué verde era mi valle! [Fig. 8], permanece apoyada
en el quicio de la puerta evitando mirar al resto de la familia que parece ale-
grarse por la decisién del muchacho, aunque en esta ocasion el efecto de la
profundidad de campo y la dimension del cuadro en Cinemascope subrayan
la soledad y la distancia con mayor crueldad. Ella no desea ver partir a Red
y se lanza a sus brazos apartando la mirada, pero, a diferencia de Tom Joad
y los hermanos Morgan, este la obliga a mirarlo a los ojos para decirle adiés
[Fig. 21].

Tal como sucedia en los filmes anteriores, la secuencia finaliza con el
plano del hijo convertido en una sombra indistinguible que se aleja del hogar
[Fig. 22]y, al igual que en jQué verde era mi valle!, la madre viste los ropajes
de una Dolorosa. En esta ocasion, sin embargo, la mujer si observa la partida
del muchacho entre lagrimas [Fig. 23]. No es casual que la posicion de la ca-

Figs. 22 y 23. Cuna de heroes.
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[25] Nancy Chodorow, El ejer-
cicio de la maternidad, p. 131.

mara sea practicamente idéntica a la observada en la secuencia del hospital
[Figs. 16 y 17]: Red Jr. nunca lleg6 a formar parte de Mary, y es precisamente
Kitty quien lo acompana en ese trayecto final.

El desfile, desarrollado siempre en el exterior, es en Cuna de héroes simbolo
de transito y cambio, de avance del curso de la vida. Mary y Marty permanecen
arraigados a su casa de West Point mientras las sucesivas camadas de hijos vie-
nen y van, en un ciclo constante que para el matrimonio se reproduce sin cesar
de manera antinatural y que tiene un tnico cierre posible: la muerte. Los sonidos
en off del desfile que invocaron el innato instinto maternal de Mary O’Donnell
en el momento de la pérdida de su propio hijo la arrullan de nuevo en el instante
de su defuncion. Sentada en el porche de su hogar en West Point, alarga el cuello
para escuchar por tltima vez, en esta ocasion sin llegar a verlos, a sus hijos. Des-
pués deja caer la mano, inerte, y se va para siempre, en uno de los pasajes mas
genuinamente poéticos y conmovedores de la filmografia de John Ford.

3.3. Las posesivas

La tercera categoria de figuras maternas supone la perversion de las ma-
dres integrales, mujeres que pueden ser madres y en principio saben ejercer
como tales, hasta que llega el momento de romper el vinculo materno-filial.

La sefiora McCandless (Jeanette Nolan) de Dos cabalgan juntos (Two Rode
Together, 1961) es una de las pocas madres fordianas que demuestra una in-
capacidad total para asumir la separacion de su hijo, debido probablemente a
las traumaticas circunstancias en que esta se produce. Desde que su pequefio
fue raptado por los indios, la mujer ha perdido la razén y martiriza a su espo-
so durante afios, obcecada con la imposible recuperacion de su retofio. Cuando
varios cautivos blancos son liberados de un poblado, ella cree hallar a su hijo
entre ellos, pero su enfermiza obsesion le impide comprender que el chico se ha
convertido ya en un violento comanche que incluso debe ser atado. La mujer lo
libera en un irresponsable acto de amor de tragicas consecuencias: el muchacho
mata a esa madre que no reconoce y es inmediatamente linchado por ello.

La esencia de las figuras de la madre posesiva reside, sin embargo, en el
abrumador sentido de la propiedad que las invade en el instante decisivo de
dejar que los hijos emprendan su propio camino. Quebrantan entonces volun-
tariamente su deber maternal y demuestran saber no hacer de madres acome-
tiendo acciones que impiden la emancipacion y el natural proceso de madura-
cion de su progenie.

Puede suceder que una madre cumpla perfectamente sus responsabilidades
iniciales para con su bebé y, después, no sea capaz de abandonar el control to-
tal. [...] En tal caso, al bebé le quedan dos opciones. O bien debe permanecer en
regresion y fundido con la madre o bien la debe rechazar totalmente, aunque,
desde el punto de vista infantil, hasta ese momento su madre le haya resultado
muy buena®.
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Kathleen Yorke (Maureen O’Hara) en Rio Grande es una de las mujeres
fordianas que muestra tal actitud. Cuando su hijo Jeff (Claude Jarman Jr.) se
alista sin consultarle como voluntario en el regimiento de su padre (John Way-
ne), Kathleen se presenta en el fuerte dispuesta a pagar lo que sea necesario para
llevarse a su hijo de vuelta a casa. Jeff, sin embargo, demuestra a sus progenito-
res que ya no deben considerarlo un nifio, puesto que llega a lo largo del filme a
convertirse en un valeroso y competente soldado. Rechaza en cierto modo a la
madre, tal como sugeria Chodorow, y, ante esa circunstancia, ella rectificara a
tiempo su postura protectora al no poder evitar que el joven vuele solo. La repre-
sentacion del momento en que la mujer comprende tal verdad guarda estrechas
concomitancias estéticas con los ejemplos anteriormente analizados.

Durante un asalto de los indios al convoy en el que se encuentran
Kathleen y Jeff, este recibe la orden de un superior de regresar al fuerte para
dar la voz de alarma [Fig. 24]. Su caballo sale al galope. Durante unos segun-
dos, el encuadre parece quedar vacio [Fig. 25], como si esperara a Kathleen,
que llega corriendo con la intencién de retenerlo. La mujer solo consigue ocu-
par el espacio que su hijo acaba de abandonar y dirige una mirada angustiada
a un fuera de campo inasible [Fig. 26]. Es demasiado tarde. Jeff ya ha adqui-
rido su rol definitivo de soldado y a la madre solo le queda, como a Ma Joad y
Mary O’Donnell, observar su mintscula silueta alejandose para cumplir con
su deber de adulto [Fig. 27]. Una vez finalizada la misién y asumida su nueva

Figs. 24, 25, 26 y 27. Rio Grande (Rio Grande, John Ford, 1950).

30 SECUENCIAS - 45 / Primer semestre de 2017



Fig. 28. Peregrinos
(Pilgrimage, John Ford, 1933).

posicion, Kathleen aguardara en el fuerte el retorno de su marido y su hijo,
reintegrada al conjunto de leales y sumisas esposas del destacamento militar.

Kathleen Yorke regresa a tiempo a su condicién inicial de madre inte-
gral, no asi Hannah Jessop (Henrietta Crosman), protagonista de Peregrinos
(Pilgrimage, 1933) y maxima encarnacion de la figura de la madre posesiva.
Hannah vive sola con su adorado hijo Jim (Norman Foster) en Three Cedars,
pequeiia poblacion rural de Arkansas. Este desea casarse con Mary Saun-
ders (Marian Nixon), una buena muchacha procedente de la granja vecina,
pero Hannah, mujer temperamental de corazén pétreo, lo ha dado todo por
criar a su hijo desde que enviudé y los celos le impiden aceptar un hecho que
lo alejaria irremisiblemente de su lado. Descalifica a Mary cuestionando sus
buenas intenciones y coloca a su hijo entre la espada y la pared: «Sila quieres
a ella, no puedes quererme a mi», ante lo que Jim se rebela: «Quieres mante-
nerme atado a tus faldas. Odiaste a toda chica a la que he mirado. [...] Ya no
soy un bebé. Soy un hombre».

La mirada reaparece en Peregrinos como elemento nuclear en la puesta
en escena de la relacion madre-hijo. Hannah quiere a su hijo tanto como las
madres integrales, pero no lo quiere bien. Ma Joad y Beth Morgan apartaban
la mirada de sus vastagos para dejarlos ir en paz; los ojos de Hannah, por el
contrario, se posan en Jim siempre de manera inadecuada para una madre.

Al inicio del relato, Ford reserva a Hannah el primer plano
corto de la pelicula para subrayar una mirada ambiguamente an-
siosa hacia el joven mientras este trabaja en el huerto [Fig. 28].
Poco después, equiparara las miradas entre los amantes Jim y
Mary con las del muchacho y su madre, en un inusitado empleo
de la interpelacion a cAimara que rompe las reglas de transparen-
cia propias de la enunciacion clasica. Los jovenes se encuentran
frente a frente en el arroyo y el deseo que sienten el uno por el
otro queda patente en sus respectivos primeros planos, en los que
ambos miran directamente a cAmara desde el punto de vista sub-
jetivo del otro [Figs. 29 y 30]. La misma articulacion de miradas
se repetira entre Hannah y Jim cuando, sentados a la mesa tras
lacena, ella lea un pasaje de la Biblia advirtiendo a su hijo contra

Figs. 29y 30. Peregrinos.
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lasargucias de lamujer malvada. Lamadre parece asi tratar de usurpar el lugar
que naturalmente corresponde a Mary como potencial esposa [Figs. 31y 32].

Figs. 31y 32. Peregrinos.

No es la tinica vez en el transcurso del filme que Ford violenta las reglas
de la enunciacion invisible. Esa misma noche, en un intento desesperado por
adquirir cierta autonomia de su madre, Jim le insintia que le gustaria alis-
tarse para combatir en la Primera Guerra Mundial. Sus palabras provocan
una discusién entre ambos en la que los planos cortos correspondientes a
Hannah [Fig. 33] se encuentran visiblemente fuera del eje marcado por el
plano general de la conversacion [Fig. 34] y en manifiesta desconexion con
los planos medios —y los deseos— de su hijo [Fig. 35].

Estas impropiedades enunciativas en las miradas de Hannah Jessop no
son sino el anuncio visual de una actitud inadecuada para una madre, y los
planos mencionados mas arriba sefialan la inminente ruptura entre ambos.
Incapaz de asumir que Mary le arrebate a Jim, la cruel y egoista Hannah actaa
en contra del deber maternal de velar por su hijo y toma la terrible decisién
de enrolarlo en el ejército cumpliendo la amenaza lanzada a Mary: «Preferiria
verlo muerto antes que casado contigo».

En efecto, Hannah no vuelve a ver a Jim vivo. En contra de lo ocurrido
con el resto de figuras maternas, la pelicula no ofrece ninguna secuencia de
despedida entre Hannah y su hijo, y Jim muere en Francia lejos de esta.

La sentimentalidad de Ford, sin embargo, no parece proclive a dibujar
un retrato materno de tal mezquindad y acaba por conceder a Hannah la opor-

Figs. 33, 34y 35. Peregrinos.
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Fig. 36. Peregrinos.

[26] Ford ya habia llevado a la
pantalla este relato de Peter B.
Kyne en Hombres marcados
(Marked Man, 1919) y repitié
parte de la trama en Tres hom-
bres malos (Three Bad Men,
1926), lo cual da una idea de
la inclinacién que sentia por la
historia.

[27] Existe una madre en la
filmografia de Ford que tam-
bién demuestra no saber hacer
pero que, a diferencia de los tres
padrinos, si es biolégicamente
fértil. Se trata de la granjera Ada
Lester (Elizabeth Patterson) de
La ruta del tabaco (Tobacco
Road, 1941). La mujer es inca-
paz de llevar la cuenta de los
hijos que ha parido, no sabe
donde estan la mayoria de ellos
y ha criado como salvajes a los
dos que ain viven con ella y su
marido. La pelicula, basada en
la novela de Erskine Caldwell y
la obra teatral de Jack Kirkland,
parece una caricatura grotesca
de Las uvas de la ira y se aleja
por completo del universo for-
diano. En palabras de McBride,
«era casi como si La ruta del
tabaco la hubiera dirigido un
hermano gemelo y perverso de
Ford, en el oscuro pozo en que se
hundia entre pelicula y pelicula,
metido en su saco de dormir
para emborracharse» (Tras la
pista de John Ford, p. 351). Asi
las cosas, he juzgado oportuno
no tener al personaje en consi-
deraciéon como figura materna
representativa del cine de Ford.

tunidad de enmendarse. Diez anos después de la guerra,
Hannah participa en una peregrinacion organizada por el
Gobierno para que las madres de los soldados america-
nos caidos en Francia visiten las tumbas de sus hijos. Los
actos conmemorativos, de enorme carga ritual, y la com-
paracion con otras mujeres que han sufrido su mismo do-
lor, le hacen comprender su error: «Los encerramos en
nuestro corazén como si fuera una carcel. [...] Nunca le
dejé hacer nada de lo que él queria hacer». Durante el via-
je, Hannah alcanza la redencion al contribuir a que una
joven pareja que conoce en Paris supere la intolerancia de
la madre del muchachoy regresa a su hogar reconociendo
como nieto al hijo ilegitimo que Mary engendr6 antes de
que Jim partiera al frente.

Con su peregrinacion a Francia, la protagonista repite el itinerario de su
hijo para regresar al origen y desandar el camino. El reencuentro entre ambos
se produce en el espacio del mito, en el espacio de la muerte. Hannah, que
no vio marchar a Jim y rompi6 en pedazos su fotografia para olvidar su ros-
tro, solo podra contemplar, esta vez de espaldas a la cAmara, la sepultura que,
como una cicatriz, le recuerda que fue ella misma quien trunco su trayectoria
vital [Fig. 36].

3.4. Las ineptas

La tltima figura materna es excepcional en el cine de Ford y se localiza tGnica-
mente en uno de sus westerns predilectos: Tres padrinos (Three Godfathers,
1948)%. La pelicula narra la peripecia de tres bandidos, Robert Hightower
(John Wayne), William Kid Kearney (Harry Carey Jr.) y Pedro Roca Fuerte
(Pedro Armendariz), que, en su huida por el desierto de Mojave tras atracar
un banco, encuentran en la caravana de unos colonos a una mujer parturienta
(Mildred Natwick) a la que el esposo ha dejado abandonada sin una gota de
agua. Los tres hombres le asisten en el alumbramiento y le prometen en su
lecho de muerte que cuidaran del recién nacido.

Estas insolitas figuras maternas coinciden con Mary O’Donnell en su inca-
pacidad biolégica para la concepcion, pero no en su saber hacer?. No obstante, y
pese a erigirse en padrinos del pequefio Robert William Pedro, ostentan en sen-
tido estricto la condicion de sujeto-madre en la medida que, siguiendo las citadas
palabras de Chodorow, son «la figura parental nutricia primaria para el nifio».

En su agonia, la madre enumera lastimosamente las atenciones maternas
de las que su pequeiio ya no gozara: «Nadie te arroparé por las noches y na-
die te ensefiara a rezar. Nadie besara tus heridas cuando te caigas y te hagas
dafio. Y no tendrés a nadie a quien contarle tus secretos». Sus temores parecen
fundados en vista de la manifiesta ineptitud de los tres hombres para cubrir
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las necesidades basicas del nifio desde el principio. Es la difunta madre quien
les proporciona lo indispensable mediante el ajuar que, previsoramente, ha
dispuesto antes del nacimiento: la leche condensada y el biberén para alimen-
tarlo, algunas ropitas y un manual sobre la crianza de bebés cuyas indicaciones
tratan de seguir no sin cierta negligencia, pues Robert provoca el llanto del
nifio sacudiéndolo con excesivo vigor, sus discusiones a gritos lo despiertan
abruptamente y untan a la pobre criatura con grasa para las ruedas de la carre-
ta en una delirante medida de higiene.

Ante semejante incompetencia, sin agua en mitad del desierto y persegui-
dos por el sheriff, parece un milagro que el pequeiio llegue sano y salvo a la
poblacion de Nueva Jerusalén, y, en efecto, asi es. Tres padrinos no enmascara
en ningtn momento su caracter de alegoria religiosa. El libro de instrucciones
no es la Gnica ayuda que esos buenos ladrones reciben a lo largo de su periplo:
la Biblia les indicara de manera aparentemente fortuita el camino a seguir y,
por la noche, una estrella servira de guia a esos tres Reyes Magos, protectores
de un nifio nacido en visperas de la Navidad, que les conducira a la expiacién
de sus pecados.

A diferencia de las figuras de la madre integral y frustrada, caracterizadas
por la competencia y representantes de la persistencia, tanto Hannah Jessop
como los tres padrinos necesitan del movimiento y del viaje mitico para com-
prender el alcance de sus deberes maternales. La travesia por ese desierto azo-
tado por un viento que insinta la presencia divina, servira de redencién a los
tres supuestos malhechores, que demuestran una nobleza innata sacrificando
sus posibilidades de fuga para salvar al pequefio.

No son, pues, su saber hacer ni sus habilidades maternales
lo que les procura el éxito en la empresa, sino la intervenciéon
divina: Kid y Pedro mueren desplomandose con el bebé en bra-
zos, y es Robert quien culmina la misién gracias a la providencial
aparicion de un asno cargado con agua justo cuando el hombre,
exhausto, habia claudicado.

Tras la hazafia, el juez le impone una simbolica condena de
un afio y Robert decide adoptar al bebé a su vuelta de prision. Asi
pues, en una ultima inversion que lo aleja del resto de las figuras
de la madre de Ford, es él mismo quien abandona a su hijo, en
el momento en que este méas necesita de sus cuidados y cuando
aun no tiene edad para emanciparse. Antes de marchar arropado
por los canticos de la comunidad que lo despide en la estacion,

Robert, lejos de apartar la mirada, observa directamente al pe-

queno en brazos de la esposa del sheriff, a quien ha cedido la

tutela hasta su regreso. El contraplano del nifio desde el punto

de vista subjetivo del hombre demuestra, en sentido contrario

a lo que sucedia en Cuna de héroes y Peregrinos, el saludable y

duradero vinculo amoroso que se ha establecido entre madre € rigs 37y 38. Tres padrinos (Three
hijo [Figs. 37y 38]. Godfathers, John Ford, 1948).
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[28] Tag Gallagher, John Ford.
El hombre y su cine, p. 539.

4. Las madres en la poética fordiana

El anélisis filmico ha constatado la condiciéon dramaticamente nuclear
de la figura de la madre en el universo cinematografico de John Ford. El
cineasta pone en marcha los mecanismos mas caracteristicos de su pecu-
liar estilo a la hora de plasmar el instante pregnante en que las madres se
separan de sus hijos. Los movimientos de los personajes —coreografiados
a la perfeccidn pese a su apariencia de espontaneidad— en el interior de
encuadres habitualmente compuestos en profundidad; el uso minimo pero
siempre significativo de los movimientos de cdmara; y el valor expresivo de
los gestos y miradas de los actores, asi como de los espacios entre ellos, son
algunos de los estilemas fordianos que sustentan la arquitectura de las se-
cuencias abordadas.

Han sido muchas las peliculas en que lo hemos visto evocar esa nostalgia méa-
gica de alguien que mira como se marcha otra persona, con el énfasis puesto
invariablemente en quien observa. Esa fascinante mirada en blanco constituye
en si misma la firma personal de John Ford. [...] Sus personajes miran cuando
alguien se marcha, cuando alguien muere, cuando algo real se convierte de
repente en recuerdo?®.

Es la naturaleza de esas miradas hacia el objeto de valor que se marcha lo
que distingue a estas cuatro figuras fordianas de la madre, que se relacionan
entre si en virtud de sus distintos niveles de competencia maternal en dos
vertientes: la biolégica —poder-ser o no poder-ser madres— y la referida al
ejercicio de las labores de crianza y proteccion —saber-hacer—. Tanto las in-
tegrales, caracterizadas por el poder-ser y el saber-hacer, como la frustrada,
marcada por el no poder-ser y el no saber-no hacer, desempefian de manera
impecable las tareas propias de una madre. No obstante, y aunque en ambos
casos la puesta en escena de las despedidas de los hijos guardan semejanzas
evidentes, la faceta orgénica que las distingue condiciona sus miradas fina-
les: mientras unas apartan los ojos para romper definitivamente el cordon
umbilical y dejar que sus retofios adquieran la autonomia que les depara el
curso natural de la vida, la otra se ve obligada a ver marchar a vastagos ajenos
desde un punto de vista dislocado —tan dislocado como su propia posicién de
madre postiza para esos jovenes— en un ciclo que se repite sin fin.

Las posesivas, por su parte, caracterizadas por el poder-ser y el saber-no
hacer, son madres biologicas que han consagrado sus vidas a sus hijos sin la
compafia de una pareja masculinay tratan de perpetuar tal situacion median-
te acciones contrarias al l6gico desarrollo de la relacion madre-hijo y en per-
juicio de sus descendientes. Este irregular comportamiento se plasma en una
constante e inadecuada mirada hacia el hijo que refleja una incomprension
de sus inevitables necesidades de emancipacion y desemboca en una abrupta
disyuncion, donde no caben secuencias de despedida.

Finalmente, y en contraposicién a todas las demas, las ineptas —no po-
der-ser y no saber-hacer—, abandonan ellas mismas a un hijo que no han
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parido y cuyas necesidades basicas han satisfecho a medias o con evidente
torpeza, despidiéndose de él con una mirada directa que promete un reen-
cuentro imposible en el resto de los casos.

Pese a las diferencias, todas ellas ocupan el centro de la estructura fami-
liar. Ahi radica precisamente su cualidad sustancial en el cine de Ford, no en
vano, «la familia, figura ejemplar de la idea del grupo cerrado, es el espacio
dramatico predilecto de las historias fordianas y sobre las que se inscriben los
acontecimientos de la Historia [de los Estados Unidos]»?. Nos hallamos, pues,
en el contexto del cine convertido en mito mencionado al inicio de estas pagi-
nas®’, un cine caracterizado por el tratamiento de los acontecimientos cotidia-
nos como rituales. Las secuencias aqui analizadas ponen de manifiesto que las
despedidas entre madres e hijos adquieren en el universo estilizado de Ford la
condicién de ritual, en la medida en que se basan en el uso de la fragmentacion
y la repeticién, mecanismos sefialados por Lévi-Strauss como procedimien-
tos esenciales del rito3. Asi lo indica la insistencia en un mismo enunciado,
la mirada —o no mirada— de la madre hacia el hijo (repeticion), en el que se
introducen pequenas diferencias discriminadoras que permiten distinguir los
matices y las variedades de los gestos y acciones (fragmentacion). Aunque en
apariencia opuestos, la fragmentacién conduce, segiin Lévi-Strauss, a la repe-
ticién en tanto en cuanto mintsculas diferencias tienden a confundirse en una
cuasi-identidad®. Esta conexién entre mito y rito, determinante en el desarro-
llo de las relaciones materno-filiales, apuntala de manera definitiva la posicion
primordial de la figura de la madre en la poética fordiana.
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