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RESUMEN

En los afios sesenta, el cine militante buscé compartir y expandir estrategias y
herramientas para la lucha politica alrededor del mundo. Ici et ailleurs (1969-
1974), la pelicula que Godard filmé con Jean-Pierre Gorin bajo el marco del
Grupo Dziga Vertov y edit6 con Anne-Marie Miéville, no es solo un ejemplo
de cine politico de vanguardia, sino un recuento auto-reflexivo del resultado
de las revoluciones aqui y en otro lado, del devenir de la militanciay el cine
comprometido y de su repudio a mediados de los afios setenta. En este
ensayo, me enfoco en tres elementos que forman parte del legado del cine
militante en general, y especificamente de Ici et ailleurs: primero, las leccio-
nes que se pueden derivar de las ordalias derivadas de simpatizar, hablar o
imaginar procesos politicos de otros, en otros lados. Segundo, el problema
que Godard plantea en peliculas posteriores a Ici et ailleurs, a lo que llamo la
«mediatizacion de la mediacion», como la forma de activismo que sigui6 al
rechazo del marxismo-leninismo como depositario de la politica progresiva.
Tercero, la no poco problematica transformacion de la politica de la imagen
de Godard en la «politica sensible» post-politica, un nicho en la produccién
cultural que se ha dado la tarea de codificar actos politicos inestables en for-
mas medidticas, transformando la accién y enunciacion politica en cuestion
de expresion.

Palabras clave: cine militante, Jean-Luc Godard, Palestina, activismo, poli-
tica sensible, post-politica, compromiso politico.

ABSTRACT

In the 1960s, militant cinema aimed to share and expand strategies and tools for
the political struggle around the world. Ici et ailleurs (1969-1974), the film that
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Godard shot with Jean-Pierre Gorin within the Dziga Vertov’'s Group and edited
with Anne-Marie Miéville, it is not only an example of avant-garde political cin-
ema, but also an auto-reflexive account of the outcome of revolutions here and
elsewhere, of the development of militancy and committed cinema and of its
rejection in the mid of the 1970s. In this essay, | will focus on three elements that
form part of the legacy of militant cinema in general and specifically of Ici et
ailleurs. Firstly, the lessons that can be derived from the ordeals that come out
from sympathizing, talking, and imagining political processes of others, in other
places. Secondly, the problem that Godard suggested in films that came after Ici
et ailleurs, which I call ‘mediatization of mediation’, such as the form of activism
that followed the rejection of Marxism-Leninism as the repository of the progres-
sive politics. Thirdly, the not less problematic transformation of Godard’s politics
of the image to the post-politics’ ‘sensitive politics’, a niche in the cultural produc-
tion that embarked on the role of encoding unstable political acts in media forms,
transforming in terms of expression the political action and enunciation.

Keywords: Militant cinema, Jean-Luc Godard, Palestine, activism, sensitive
politics, post-politics, political commitment.

En la década de 1960, el cine militante buscaba compartir y difundir estrategias
y herramientas para apoyar las luchas politicas del mundo. Jean-Luc Godard lo
explicé en 1969 de la siguiente forma: «Una pelicula [militante] es como una
alfombra voladora que puede viajar a cualquier lugar. No hay magia. Es trabajo
politico»2.

Ici et ailleurs (1976) —una de las cintas que Godard y Jean-Pierre Gorin
filmaron como parte del colectivo Grupo Dziga Vertov y que fuera editada por
Godard en colaboracién con Anne-Marie Miéville— no es solo un ejemplo de
cine politico de vanguardia, también es una consideracion autorreflexiva del
desenlace de las revoluciones aqui y en otros lados (Ici et ailleurs) y del cine
militante y su posterior desaparicion a mediados de los setenta. Por autorre-
flexivo me refiero a que esta pelicula, ademas de plantear que el cine es un
espacio politizado, cuestiona la condicién de posibilidad de la representa-
cion, en el sentido de hablar y actuar en nombre de los demas a través del arte
o la escrituray los intereses politicos.

La pelicula se centra, asimismo, en la figura del cineasta comprometido
con el tercermundismo (o internacionalismo). Ici et ailleurs también expone
una politica de la imagen basada en una critica a las imagenes que circulan
en los medios masivos de comunicacion, practica que Godard y Jean-Pierre
Gorin habian inaugurado en 1972 con Letter to Jane: An Investigation about
a Still.
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El Grupo Dziga Vertov junto a
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Durante la década de 1970, Godard

y Anne-Marie Miéville continuarian

esta exploracién de la politica de la ima-

gen en los videos que realizaron con su

compariia productora Sonimage; explo-

racion a la que llamaron «periodismo

audiovisual». En este texto me enfocaré

en examinar tres elementos que son

parte del legado del cine militante y que

estan presentes en Ici et ailleurs. Pri-

mero: elucidaré las lecciones que pode-

mos aprender de los procesos de solida-

ridad con los movimientos politicos de

otros, en otros lados, que implican

hablar o hacer imagenes en nombre de

ellos. Segundo: analizaré las manifestaciones actuales y las implicaciones del

problema que Godard planted en sus peliculas posteriores a Ici et ailleurs: lo que

yo llamo «mediatizacion de la mediacion», la forma de activismo que siguié a la

caida del marxismo-leninismo, basada en la suposicion de que la contrainforma-

cion y la visibilizacién de problemas urgentes son formas de emancipacion.

Godard y Miéville problematizaron la «mediatizacion de la mediacidén» experi-

mentando con lo que llamaron «periodismo del audiovisual». Tercero: conside-

raré la problematica transformacion de la politica de la imagen o periodismo

audiovisual de Godard y Miéville en lo que se conoce como politica sensible®.

Caracteristica de la era postpolitica, la politica sensible es un nicho en la produc-

cién cultural que se ha dado la tarea de codificar actos politicos inestables en for-

mas mediaticas, transformando la accion politica y el discurso en cuestiones de
expresion y visibilidad.

Ici et ailleurs fue un encargo que Yasser Arafat hizo —a través del Departa-
mento de Servicios de Informacién de Fatah (la Organizacion de Liberacién Pales-
tina)— al Grupo Dziga Vertov. Godard y Jean-Pierre Gorin debian crear una peli-
cula sobre el movimiento revolucionario de Palestina®. La historia de la pelicula se
narra en voz en off. En 1970, la cinta se titulaba Jusqu’'a la victoire (Hasta la vic-
toria) y seria editada con el material que Godard y Gorin filmaron en los campos
de concentracién de Jordania, Libano y Siria durante tres meses en la primavera
de 1970. Como cineastas militantes, Godard y Gorin no pretendian «hacer cine
politico», pero si «hacer cine politicamente». «Hacer cine politicamente» es un
famoso eslogan creado por ellos® y significaba dejar que la produccion dirigiera la
distribucion y no al revés, usar el cine como herramienta y enfatizar el proceso de
investigacion y de estudio de una situacion concreta —en este caso, la Revolucion
Palestina—. «Hacer cine politicamente» significaba también tomar una postura
con respecto al cine politico o militante tradicional, el cual consiste —segun
Godard y Gorin— en definir de antemano al espectador, quien estaria completa-
mente de acuerdo o desacuerdo con el contenido politico de la pelicula.
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Antes de terminar Ici et ailleurs, Godard y Gorin planeaban regresar
a los campos de refugiados y entrenamiento palestinos para mostrar y
discutir el material filmado con los fedayines (guerrilleros palestinos).
Ese era el plan hasta antes de la masacre del Septiembre Negro en los
campos de refugiados palestinos en Jordania. Ya que muchos actores de
la pelicula habian sido asesinados y que, por lo tanto, las condiciones
politicas de la lucha Palestina habian cambiado, Godard y Gorin no
pudieron terminar la pelicula como lo habian planeado y acordaron dejar
de lado el material.

No fue sino hasta 1973-74 cuando Godard decidio finalmente completarla
en colaboracién con Anne-Marie Miéville, y la titularon Ici et ailleurs.

En la altima version de Ici et ailleurs puede advertirse un tipo de
grado cero de documental autorreflexivo, que, en referencia a Roland
Barthes y a su libro Le degré zéro de I'écriture®, designa una exploracion
ontoldgica e histérica del documental y del cine de propaganda. Ademas,
en un esfuerzo pedagdégico, deconstruyen los varios modos de circulacion
de las imagenes al tiempo que revelan las diversas maneras en las que
estas son construidas en asociacion con el lenguaje. Es por eso que Ici et
ailleurs se compone de materiales heterogéneos de expresién: documen-
tal, diegética o narrativa y didactica o pedagogica. En las tomas filmadas
en Palestina, predominan los encuadres fijos con pocos paneos; son ima-
genes de estilo «objetivo» como las del fotoperiodismo o el documental.
Estas imagenes aparecen junto a imagenes de tipos sociales; por ejemplo,
una familia francesa de clase obrera y tres trabajadores, cuya diégesis
aborda su relacion con los medios masivos de comunicacion, los proble-
mas familiares y la lucha del padre por encontrar trabajo. La familia fran-
cesa, que aparece reunida viendo television en la sala, se convierte en una
alegoria del espacio social mediatizado, el sitio de lo sensible compartido.
Lo sensible estd compuesto por visibilidades y discursividades comparti-
das por una comunidad en el espacio y el tiempo, designado infosfera por
Franco Berardi (Bifo)’. Godard retrata a los franceses como un publico
gue es parte de una comunidad de observadores constituida por la panta-
lla televisiva. Debemos notar que la sala esta decorada con tatris o tape-
tes y alfombras palestinas. Lo sensible compartido en los souvenirs arte-
sanales y en la pantalla aparecen como el Unico medio posible de acceder
a la situacién palestina (al otro lado) desde «aqui» (Francia). En la peli-
cula aparece también la palabra «et» (la conjuncién «y» en francés) gra-
bada en espuma de poliestireno y colocada en un pedestal como si fuera
una escultura. «Y» es el pegamento entre las imagenes, y se convierte en
la zona provisional donde los significantes de las imagenes son indiscer-
nibles y permiten lecturas simultaneas. Es decir, posibilita el movimiento
entre aqui y el otro lado, conformando un complejo montaje que entre-
teje distintas temporalidades y sensibilidades.
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Caricatura publicada en el
periddico israeli Haaretz a
principios de la década de
1970.

1. El internacionalismo y el otro lado

En la década de 1960, el término «Tercer Mundo» designaba a un grupo de pai-
ses que no eran los industrializados capitalistas o socialistas. En algunos de
estos paises se estaban librando revoluciones caracterizadas por la lucha
armada en aras de un proyecto socialista 0 comunista que, en algunos casos,
implicaba la descolonizacion. Para la izquierda francesa, el internacionalismo
fue un movimiento, un proyecto y una ideologia esencial en su imaginario: los
proyectos revolucionarios del Tercer Mundo catalizaron temas como la esclavi-
tud, el colonialismo del pasado y del presente, el socialismo y la revolucién. El
internacionalismo inspirado por Mao Tsé Tung para unir al Tercer Mundo con-
tra el «tigre de papel» del imperialismo enfatizaba el potencial revolucionario
del proletariado y lumpenproletariado y las exhortaciones del Che Guevara:
«jHasta la victorial!» «jCrear dos, tres, muchos Vietnam!».

En ese contexto, movimientos implicados en revoluciones antiimperialis-
tas, en lugares como Cuba, Vietnam o Palestina, patrocinaban visitas de inte-
lectuales occidentales a su pais. Artistas, escritores, periodistas y cineastas
produjeron relatos sobre los procesos revolucionarios y los regimenes socia-
listas, que eran una mezcla de documental, crénica de viaje, fotoperiodismo y
reportaje. Algunos ejemplos son las peliculas Chung Kuo, China (1972), de
Michelangelo Antonioni; Black Panthers (1968), de Agnes Varda; Loin du
Vietham (1967), creada colectivamente por Varda, Godard, Joris lvens,
William Klein, Claude Lelouch, Chris Marker y Alain Resnais; y jCuba, si!
(1961), de Chris Marker, entre otras.

La mayoria de esas obras, hechas
en solidaridad con las luchas del Ter-
cer Mundo, son autorreflexivas en el
sentido de que abordan las luchas
foraneas en el marco de las visitas que
patrocinaba un Estado o milicia.
Conscientes del riesgo de identificarse
a ciegas con una causa, los autores
cuestionaban la objetividad de varias
maneras: ;es posible ir mas alla del
velo ideoldgico impuesto por el marco
de una «visita oficial»?; ;como es
posible percatarse de la posicion pro-
pia como observador externo? ;Pue-
den las emociones politicas de simpa-
tia y entusiasmo suspender al sujeto

de su condicion de observador y permitirle un punto de vista objetivo?

Sylvain Dreyer asevera que la solidaridad con las luchas del Tercer
Mundo fue un pretexto para identificarse con causas revolucionarias exoticas
para evadir los problemas inherentes al movimiento politico marxista-leni-
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nista francés, anclado, segun él, en una fascinacion superficial y mistificadora
con «otros lugares» y con meros esléganes vacios®.

Sin embargo, podriamos hacer un paralelismo entre los europeos que se
solidarizaban con los procesos revolucionarios y el entusiasmo que los espec-
tadores alemanes experimentaron durante la Revolucion Francesa. De
acuerdo con Immanuel Kant, el entusiasmo provoca que el observador
externo exprese simpatia universal y desinteresada por ciertos protagonistas
en contra de sus adversarios®. En cierta forma, las expresiones europeas de
solidaridad con movimientos nacionalista-revolucionarios foraneos tomaron
la forma de la politica real, colapsandose con la préactica estética o literaria.
Por eso, el entusiasmo internacionalista no estaba exento de problemas:
pasaba por ser una forma «aceptable» de accion politica vinculada al rol del
espectador en detrimento de la accion politica. Sin embargo, y al contrario de
la rescision de Dreyer de este movimiento, podriamos considerar el tercer-
mundismo como una revaloracion de la manera en la que Occidente inter-
pretd y produjo nuevos discursos sobre el otro mas alla del racismo, y bajo la
luz de la crisis postcolonial de identidad europeay la escisién ideoldgica del
mundo durante la Guerra Fria. Podriamos entonces definir el internaciona-
lismo como un imaginario protoglobal caracterizado por la division del
mundo en Primero y Tercero, y por alianzas ideoldgicas con el marxismo y el
anticapitalismo como codigos en comun. Las peliculas, el arte y los escritos
producidos en ese contexto se inspiraron en las ideologias labradas por estas
alianzas —aunque igualmente se basaron en la fe que el marxismo-leninismo
tenia en el potencial revolucionario del campesinado del Tercer Mundo, codi-
ficado a través del marxismo occidental y traducido a especificidades locales.

Ici et ailleurs es parte de este corpus de obras internacionalistas. Histori-
camente, la pelicula abarca el climax y la caida del maoismo y del antiimpe-
rialismo como contenedores de politicas revolucionarias. Es decir, la pelicula
registra los importantisimos cambios politicos y epistemolégicos que tuvieron
lugar en la década de 1970 provocados por la crisis de la representacion esté-
ticay politica, al igual que por la caida del nacionalismo, del internaciona-
lismo, del socialismo y del comunismo como vehiculos ideolégicos para las
luchas de liberacion.

En los cinco ultimos minutos de la pelicula, vemos un encuadre de cuatro
fedayines discutiendo una operacion fallida en los Territorios Ocupados. En
un texto publicado en 1991, el intelectual palestino Elias Sanbar (traductor
del Grupo Dziga Vertov en Medio Oriente) recuerda haber estado presente
durante el rodaje de cierta escena en Jordanial®. Godard le habia pedido que
tradujera una discusion de la unidad de comando que regresaba de una ope-
racion en los Territorios Ocupados; Godard filmaria en vivo. Sanbar describe
que habia cuatro fedayines cubiertos en sudor, mostrando tensioén en sus
cuerpos, al borde del colapso. Dos miembros de la unidad habian caido y el
resto dirigia su enojo hacia el comandante. Sanbar relata como, tras la discu-
sion, los fedayines se sentaron frente a las camaras del Grupo Dziga Vertov a
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discutir la operacion supuestamente en términos de autocritica. Sanbar
recuerda ademas que dos afios mas tarde estuvo junto a Godard, en la mesa
de edicion, traduciendo nuevamente la conversacion entre los fedayines.

Han sido completamente irresponsables, nuestro enemigo es feroz y, a diferen-
cia de nosotros, se toma las cosas muy en serio. Ya van tres veces que las unida-
des de «reconocimiento» nos hacen cruzar el rio Jordan exactamente en el
mismo lugar, y todas las veces el enemigo nos ha estado esperando ahi... Esta
vez hemos perdido a nuestros hermanos?.

Sanbar recuerda que, a continuacion, los fedayines se dedicaron a insul-
tarse entre si, en una accion muy alejada de la supuesta autocritica marxista-
leninista en la que Godard habia querido enmarcar la escena.

Revisar ese material dos afios después fue estremecedor para Godard y
Sanbar. Para Godard, porque se dio cuenta (como lo narra en la voz en off de
la pelicula) que, de hecho, no habia «escuchado» lo que los revolucionarios
decian, ya que, durante ese momento, él solo deseaba gritar: «jVictorial».

A su vez, Sanbar, como lo relata en su texto, se dio cuenta de como las
teorias y convicciones (marxistas) los habian hecho idealizar la lucha a tal
grado que, a pesar de hablar el mismo idioma, no pudo entender la discusion
de los fedayines. En otras palabras, las teorias, el entusiasmo y las conviccio-
nes politicas habian encubierto lo que los fedayines realmente decian, ademas
del hecho de que la discusion era asunto de vida o muerte. Es cierto que la
erupcion euférica de las revoluciones y el entusiasmo que inflaman hacen que
olvidemos los riesgos y los sacrificios necesarios, y que las luchas politicas son
en realidad un asunto de vida o muerte.

De acuerdo con el director Masao Adachi —quien, junto a Koji Wakamatsu,
también hizo una pelicula sobre la revolucion Palestina, llamada Sekigun-PFLP:
Sekai Senso Sengen (The Red Army / PFLP: Declaration of World War, 1971)—:

[...] uno de los aspectos mas importantes de Ici et ailleurs es el hecho que
Godard evoca [...] el espiritu compartido entre compatriotas de todo el mundo,
movilizados como lo estdbamos, en marcha hacia la creacién de un mundo
nuevo. La pelicula recoge la sombra del tiempo y del espacio histéricos que vivi-
mos durante esa época. Es un recuento que muestra el doloroso camino que
todos recorrimos sin detenernos entre las sombras, dirigiéndonos hacia una
meta confiscada'?.

En la Gltima escena de Ici et ailleurs, Godard reitera que
«SU» vOz como maoista cubrié las voces de los hombres y
mujeres palestinos que habia filmado, negadndolos y redu-
ciéndolos a la nada. De esta manera, Ici et ailleurs termina
revelando los limites de la practica estética basada en la soli-
daridad con los procesos politicos ajenos y la politica del sig-
nificante y el significado. Esta politica puede ser definida
como un modernismo formal, una reflexidn ontolégica sobre

Fotograma de la Ultima escena de /Ici et ailleurs

(1970-74).

las imagenes unidas a la reflexividad del aparato cinemato-
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grafico. La politica del significado implica codificar, decodificar y recodificar
imagenes a través de la autocritica ideoldgica. Debemos considerar también
que después del Septiembre Negro, cuando la guerrilla palestina fue atacada
por las tropas del rey Hussein en Jordania, las fuerzas palestinas se encontra-
ron ante un cambio repentino en sus condiciones de lucha. La necesidad de
replantear una nueva estrategia para la lograr la liberacién de Palestina
resulté en la ola de terrorismo en Europa y Oriente Medio por parte de Sep-
tiembre Negro (una filial de la oLp).

Por eso, Godard consider6 que tenia que repensar la pelicula, porque sen-
tia que el giro terrorista de la lucha de liberacién palestina iba mas alla de su
capacidad de comprometerse con ella. En 1972, un comando palestino que
demandaba la liberacidn de prisioneros politicos palestinos irrumpio en la
Villa Olimpica de Munich y secuestré a once miembros del equipo olimpico
israeli. Masao Adachi recuerda como las estaciones de television interrumpie-
ron la transmision de los juegos para filmar el edificio donde la guerrilla se
habia atrincherado con los rehenes'®. Godard y Miéville evocan este evento en
Ici et ailleurs en relacion con su compromiso con la causa palestina. Junto
con otros simpatizantes occidentales, condenaron y lamentaron la ola de
terrorismo que siguié a la masacre de Septiembre Negro en Jordania. En un
espiritu similar, Sylvére Lotringer escribid: «En 1974 nos encontrdbamos en
el Gltimo suspiro del marxismo y sabia que los terroristas tenian razén, pero
no podia aprobar sus acciones. Asi es como aun me siento»**.

Bajo el principio del humanitarismo, el terrorismo esté fuera de las leyes
de laguerray, por ello, los intelectuales comprometidos marcaron sus distan-
cias. Dibujando los lazos entre resistencia, revolucion, television, cine y perio-
dismo, Godard y Miéville abogaban por una forma no violenta de lograr visi-
bilidad haciendo un ruego en la pelicula: «Pasen estas imagenes [de los
palestinos refugiados] de vez en cuando [en la televisidn occidental]».

En Francia, los afios 1973 y 1974 marcaron la negacion del sujeto y del
proyecto revolucionarios, asi como una ola de antitotalitarismo. Se dio lugar
asi a un nuevo humanismo y, de acuerdo con muchos observadores, a un
nuevo periodo histoérico reaccionario®. Para 1978, el internacionalismo habia
sido descartado como un tipo de aberracion del socialismo decadente. En ese
momento se planteé una nueva forma de emancipacion de los pueblos del
Tercer Mundo. Debido al percibido fracaso de las revoluciones del Tercer
Mundo por su giro hacia el terrorismo o por su transformacion en regimenes
corruptos y estados autoritarios, se sustituyo la politica revolucionaria por
una nueva ética de intervencion. El internacionalismo habia sido una causa
universal que le habia dado nombre a un error politico. Por primera vez, los
«miserables de la tierra» habian surgido durante un periodo historico especi-
fico como la nueva figura de «el pueblo» en el sentido politico: los coloniza-
dos se transformaron en las figuras politicas del trabajador inmigrante de
Argelia, el doctor chino descalzo, el revolucionario de otro lugar?®. Sin
embargo, un nuevo humanismo «ético» sustituy6 al entusiasmo revoluciona-
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rio y la simpatia politica fue reemplazada por lastima e indignaciéon moral: se

transformaron en emociones politizadas dentro de un discurso de pura actua-

lidad y urgencia. Esto dio lugar a las nuevas figuras de alteridad de los

ochenta y noventa: el «otro sufriente» que necesita ser rescatado, y el «subal-

terno» postcolonial que demanda restitucion y reconocimiento, presupo-

niendo que a la visibilidad —dentro de un tejido social multicultural— le sigue

la emancipacién. De este modo, la urgencia del estado de excepcién en otros

lugares, interpela moralmente a observadores interesados para que muestren

la precariedad de la vida en otro lado de la manera més directa y realista

posible, trayendo una explosidn de visibilidades de «subjetividades heridas»

que demandan ser rescatadas o reconocidas. Al mismo tiempo, estas subjeti-
vidades confirman la posicion hegemaénica del poder colonial occidental.

Para la década de 1980, la distincion colonial entre centro y periferia o

norte y sur se habia hecho irrelevante: la produccién cultural y el capital empe-

zaron a celebrar la descentralizacion, haciendo obsoletas las distinciones entre

Primer y Tercer Mundo. El mercado

globalizado, con su habilidad de tras-

cender divisiones nacionales, integro al

Primer y Tercer Mundo, forzando a

ciertas areas del Tercer Mundo a «des-

arrollarse», creando enclaves de

riqueza y sofisticacion cultural dentro

del Tercer Mundo, y areas de destitu-

cién y miseria en el Primero. En retros-

pectiva, podriamos considerar el inter-

nacionalismo como la Gltima utopia en

el sentido de «nueva tierra». La Guerra

Fria, marco efimero dentro del cual se

acufio el término «Tercer Mundo», ha desaparecido y el &mbito que lo sustituyo

(los derechos humanos, el crecimiento y desarrollo econémico, la intervencion

cultural, las guerras en nombre de la democracia e incluso la responsabilidad

social corporativa) ha fracasado al igual que el internacionalismo para abarcar

la politizacion de los problemas que estan en juego: la increible polaridad, el

despojo y desplazamiento traidos por la globalizacion econémica del libre mer-

cado, la crisis financiera estructural del capitalismo y la hegemonia ideolégica

del neoliberalismo. A comienzos del siglo xxi1, mientras el otro se hizo transpa-

rente —debido a una serie de mutaciones discursivas traidas por el libre mer-

cado, la etnografia, la globalizacién del modernismo occidental expresado a tra-

vés de la especificidad local, el periodismo y el turismo—, la conectividad global

transformo el otro lugar en algo inmediato. Por ejemplo, el Congo (e incluso la

relacion «ética» con el Congo) puede estar en el café de free trade que tomas

por las mafianas, Colombia estéa en la coca que esnifas en un vernissage, e

incluso Nigeria aparece cuando le damos un retuit a la campafia Bring Back Our

Girls. Facilitado por la democratizacién del turismo, la culturay la informacion,
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los encuentros con el otro han sido sustituidos por encuentros con formas dife-
rentes de vida (son diferentes en el sentido cuantitativo: es decir, mas o0 menos
iguales), ahora mediadas por empresas y mercados, intervenciones estéticas o
humanitarias, por la industria del turismo y por politicas no gubernamentales.

Godard y Miéville lo ponen de manera visionaria al final de Ici et ailleurs:
«El otro es el otro lado de nuestro aqui».

Ahora que la utopia de la libertad de expresién en el ciberespacio ha sido
socavada por la vigilancia global de la asN, algunas preguntas se asoman bajo
este nuevo Orden Mundial: ;cémo ver las diferencias entre distintos mundos
que coexisten lado a lado y como dar cuenta de su interaccion? El afuera de
las comunidades cerradas —ahora un cliché en el cine de Hollywood en peli-
culas como Un amor entre dos mundos (Upside Down, Juan Diego Solanas,
2012), Guerra Mundial Z (World War Z, Marc Foster, 2013), Los juegos del
hambre (The Hunger Games, Gary Ross, 2012) o Elysium (Neill Blomkamp,
2013)—, ¢es actualmente el paradigma de inequidad entre diferentes formas
de vida y la base del compromiso politico? ;Acaso las figuras del favelado o
inmigrante y del productor cultural-activista han sustituido a la clase trabaja-
doray alos revolucionarios e intelectuales vanguardistas respectivamente?
¢Como forjar vinculos de solidaridad entre ellos y politizarlos?

2. La mediatizacion de la mediacion y el periodismo audiovisual

Ici et ailleurs ha sido interpretada como una epifania en el trabajo de Godard.
Como si a partir de esta pelicula, Godard, mostrandose arrepentido por los
«excesos» maoistas del Grupo Dziga Vertov, hubiera dado un giro alejandose de
la politica. Sin embargo, después de que las cosas «explotaran» en Oriente Medio
y en Europa, el compas de la accion politica de Godard y Miéville se fue transfor-
mando de acuerdo con los nuevos retos que representaban los cambios en la
lucha politica a partir de la nueva situacion histérica. Como he mencionado,
Godard y Miéville llamaron a la practica que realizaban en su compariia de pro-
duccion Sonimage «post-marxismo-leninismo» y «periodismo audiovisual.

Las peliculas que hicieron durante la década de 1970 se caracterizan por
dedicar un tiempo considerable en pantalla al analisis de imagenes tomadas
de los medios masivos, elucidando y ensefiando al espectador cémo funciona
la construccion de visibilidades y su reificacion en discursos favorables al
poder. Aunado a ello, en su opinién habian surgido dos nuevos problemas.
Por un lado, la propagacién de la doxa de izquierda ante el devenir informa-
cién del discurso izquierdista —ejemplificada en su critica al periddico
maoista Liberation en Comment ¢a va? (1978)—. Por otro lado, Godard y
Miéville desafiaron la mediatizacion de la mediacion y el giro que habian
dado los militantes de izquierda: habiéndose inspirado en la creencia del
potencial emancipador de los medios de comunicacion, los militantes media-
tizaron la representacion en el sentido de hablar en nombre de otros y de sus
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luchas, sirviéndose de campafias en los medios de comunicacién como herra-
mienta principal en la accion politica.

En este sentido, Miéville y Godard estarian de acuerdo con la critica que
Baudrillard hizo en 1972 a la vision izquierdista de los medios. Para la izquierda,
los medios de comunicacion tenian el potencial de facilitar un intercambio demo-
cratico ilimitado. Sin embargo, esta posicion pasa por alto el hecho de que, en
esencia, los medios son un discurso sin respuesta. Incluso, si los esfuerzos estan
dirigidos a intervenir en los medios para resolver el problema del lector-consumi-
dor ocioso y pasivo, cuya libertad es reducida a la aceptacion o al rechazo del con-
tenido. Para Baudrillard, dichos esfuerzos son en vano, porque la mediatizacion
implica codificar informacion en un soporte que reifica mensajes para transmitir-
los a distancia y, como consecuencia, debido a la naturaleza del aparato, hace
imposible la retroalimentacion. Como Baudrillard lo expresa, con los medios «el
discurso ha expirado». Baudrillard compara los medios de comunicacion con las
votaciones, los referéndums y las encuestas. Para él, los tres comparten la l6gica
de proporcionar una situacion codificada con la que debemos concordar o diferir
sin tener ninguna injerencia en el contenido®.

Teniendo esto en cuenta, en las peliculas que hicieron juntos, Godard y Mié-
ville buscaron alejarse de las dicotomias de productor / consumidor, transmisor-
conductor / receptor, abordandolas como un problema: el de la transformacion
del conocimiento de la comunicacion en informacion (o cédigos), proponiendo
experimentos con la voz cinematica desde una variedad de posiciones discursi-
vas. Asimismo, Godard plante6 el problema de la expiracion del discurso (para él,
el discurso expira al convertirse en informacion) en el guion de una pelicula no
realizada, Moi, je (1973), donde escribe: «Es hora de buscar el tratamiento de este
tipo de enfermedad y, en lo que nos concierne, el tratamiento de su informa-
cién»*®. En el mismo guion, Godard cuestiona la figura del nuevo hombre politico
acufiada por Jean-Paul Sartre, Bernard-Henri Lévy y Pierre Gavin'®. Bajo la luz de
la nueva ola de decepcidn que ahogé el entusiasmo maoista por causas revolucio-
narias, aqui y en otros lados, la nueva figura politica de Sartre, Levi y Gavin ten-
dria como herramientas la conciencia critica, la persuasion y la accion en el domi-
nio publico de la difusién de informacion.

En resumen, este nuevo hombre politico esta enraizado en la mediatiza-
cion de la mediacion, lo cual implica que periodistas o intelectuales compro-
metidos hagan publicos debates urgentes a través de los medios masivos de
comunicacion. Tradicionalmente, la funcion de la izquierda intelectual habia
sido darle a Francia sus valores universales. El paradigma de la intervencién
intelectual en los medios en Francia es J'accuse, la famosa carta abierta de
Emile Zola al presidente francés, publicada en la primera plana del diario
parisino L'Aurore, en 1898. Para Godard y Miéville, en el contexto de los pri-
meros afios de la década de los setenta, los caminos trazados por la informa-
cion habian cambiado: la comunicacion se habia convertido en un mercado
de lo visible en el cual la libre circulacion de las iméagenes no debe ser entor-
pecida. La desregulacidn del icono traida por la masificacion de los medios
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llevé a la obsolescencia el modelo tradicional de compromiso politico repre-
sentada por el «yo acuso» de Zola, ya que la formay el espacio de inscripciéon
del J'accuse habia cambiado®. En ese contexto, Godard y Miéville se dieron la
tarea de explorar las nuevas condiciones para la inscripcion del J'accuse en el
contexto del compromiso en dialogo con las formas de militancia que surgie-
ron después de 1974. De este modo, Sonimage marcé el cambio del «cine
militante» del Grupo Dziga Vertov al «periodismo audiovisual», e Ici et
ailleurs puede ser interpretada como una afirmacion de ambas posturas, al
tiempo que marca el pasaje de una a la otra.

Considerando la cuestion de la mediatizacion de la mediacién desde el
punto de vista de las revelaciones de Edward Snowden en 2013, las cuales
podrian haber marcado el cierre simbolico de los «nuevos medios», podria-
mos preguntar: ;qué es lo que esta en juego cuando la cibernética ha sido
integrada a todos los aspectos de nuestras vidas, y los valores de la descentra-
lizacion, peer-to-peer, y las estructuras rizomaticas inherentes a la comunica-
cion por internet son ahora instrumentos de vigilancia y de control??

3. Del periodismo audiovisual a la politica sensible

De acuerdo con la teoria postobrerista, la actual etapa del capitalismo es el semio-
capitalismo, que implica que la produccion y diseminacion de signos son la
fuente principal de extraccién de plusvalia. En este contexto, ¢puede el cine
seguir siendo un espacio potencial de relaciones politicas? En la cUspide de la era
fordista, las proyecciones de cine militante tenian el propoésito de traer el cambio
politico a través de la instrumentalizacién de las peliculas. Ademas de ser plata-
formas de nuevas formas para mostrar, producir y distribuir cine, eran cine-
eventos de los que los trabajadores podian derivar lecciones de las luchas antico-
loniales y antiimperialistas que se llevaban a cabo en otros lados. En las fabricas
se mostraban peliculas de cineastas del tercer cine como Glauber Rocha, Fer-
nando Solanas, Octavio Getino, Santiago Alvarez, Ledn Hirszman y William
Klein; pero también de Chris Marker, SLON, Joris Ivens y Marin Karmitz... Estas
peliculas no eran solo parte de una red de solidaridad internacionalista que abor-
daba luchas politicas urgentes, sino que también tenian la funcion pedagdégica de
ser vehiculos para derivar lecciones de luchas revolucionarias en otros lados.
Hoy en dia, el cine militante es proyectado a audiencias privilegiadas en
contextos académicos, cineclubes o museos. Nunca a trabajadores, inmigran-
tes, guerrilleros o sujetos de intervenciones humanitarias. ¢De qué puede ser
sintoma esto? Hito Steyerl observa que, en realidad, el cine militante nunca
ha salido de las fabricas: ahora, los museos estan alojados en fabricas obsole-
tas que incorporan al espectador a la fabrica social. La fabrica social es un
concepto clave de la tesis postobrerista que le da centralidad a la masa traba-
jadora en los procesos de reproduccién y produccion, en tanto que proyecta la
vida social o la transforma en trabajo cognitivo. En otras palabras, en el
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museo, la fabrica social transforma todo lo que exhibe en cultura y a sus
observadores en trabajadores cognitivos?. Es asi que la cultura esta atada a
las cadenas de la produccion cognitiva, contribuyendo a la saturacion del sig-
nificado en una ya de por si sobrecargada infosfera. En este contexto, no
podemos permitir que el cine militante, mostrado con nostalgia como docu-
mento petrificado de una era pasada, nos siga manteniendo en los afios de
invierno, desencantados con las ilusiones de la contracultura, con el fracaso
de la clase trabajadora de convertirse en el motor de la historia, por la «zom-
bificacion» de las masas y la falta de energia espontanea o de un discurso glo-
bal que pudiera unir todas las luchas esparcidas como archipiélagos por el
mundo. En lugar de ello, debemos retomar el legado y las lecciones que nos
dejaron el cine politizado y el internacionalismo.

Sobre todo, debemos considerar los cambios que han tenido la forma, el
propésito y los discursos del campo de accién politica: los revolucionarios
maoistas de ayer son hoy activistas involucrados en movimientos de la socie-
dad civil intrinsecamente ligados a la produccién semiética y cultural, en vez
de la lucha armada. Un término que ha sido acufiado para definir esta nueva
forma de accion politica hibrida es «artivismo»; y el «artivista» es el que «usa
sus talentos artisticos para luchar y contender en contra de la injusticiay la
opresién por cualquier medio necesario»?®, En una era en la que los movi-
mientos sociales se configuran como redes sociales, estos llegan a estar vincu-
lados a través del artivismo, usando la tecnologia como herramienta princi-
pal?*. El problema es que estas practicas tienden a derivar en un tipo de
politicas donde la expresion y la comunicacién preceden o toman el lugar de
la accidon y de la enunciacién de una postura. Los activistas de hoy en dia pro-
mulgan el antagonismo exigiendo democraticamente que se respeten sus
derechos, lo cual es una batalla de visibilidades y de derechos humanos fuera
del campo de la posibilidad de la emancipacion de autodeterminacion politica
con base en la dignidad y autonomia del yugo de los nuevos autoritarismos de
gobiernos neoliberales, corporaciones transnacionales y crimen organizado.

Asi, bajo el semiocapitalismo, mientras las imagenes se han convertido
en formas de poder y de gobierno —al transmitir informacion sin significado,
automatizando el pensamiento y la voluntad—, la accién politica ha migrado
al espacio mediatico: una forma de politica ejercida en el campo de los signos,
en una version reductiva de la asercién de Jaques Ranciere: «La politica es
primero y ante todo una intervencion en lo visible y lo decible»?®. La politica
sensible presupone que el arte puede traer una manera diferente de ver las
cosas y, por lo tanto, altera las relaciones «normales» entre el texto y lo visi-
ble; es también una forma no gubernamental de politizacién activa al nivel de
decodificacion de actos politicos inestables en formas mediaticas.

Otro tipo de politica sensible, que derivé de la militancia internacionalista en
otros lugares y del giro humanitario, opera bajo la l6gica de la «intervencions.
Foucault lo defini6 en 1979: la intervencion es la manipulacion de lo social con el
fin de introducir un conjunto de «aparatos liberogénicos» que buscan producir
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libertad, desarrollo econémico y emancipacion cultural. El problema es que las
intervenciones corren el riesgo de producir exactamente lo opuesto de lo que
intentan, convirtiéndose en formas subrepticias de control. Al igual que la inter-
vencion militar, la intervencion cultural implica hacer indiscutiblemente el bien
en otro lugar; en el caso de la primera, traer formas de desarrollo econémico y
crear infraestructura (como en la intervencion de Estados Unidos a Irak y Afga-
nistan). La «intervencion en un sitio especifico» en el campo de la cultura es uno
de los modos dominantes de las practicas estéticas; las bienales —aqui y en otros
lados— se caracterizan por implementar aparatos estéticos culturales «liberoge-
néricos» a corto plazo en espacios publicos. No es casualidad que InSite, la bienal
que instituyo el modelo intervencionista en la practica estética de los noventa,
fuera creada en la frontera entre Tijuana y San Diego, cuando el TLc (el Tratado
de Libre Comercio con Estados Unidos) fue ratificado. Proyeccion de Tijuana, de
Krzyszto Wodiczko (2001), es tan iconica como problematica en esta rama de
produccion cultural. Wodiczko partio de la premisa de que la tecnologia es eman-
cipadoray cred un aparato con audifonos y una camara conectada a una proyec-
cién de sesenta metros de diametro. Con la pieza, Wodiczko quiso darles voz a las
mujeres que trabajan en condiciones casi de esclavitud en las maquiladoras de
Tijuana. En una plaza publica en el Centro Cultural de Tijuana (Cecut), y usando
el aparato de Wodiczko, las mujeres dieron testimonio de haber sido abusadas
sexualmente y en el trabajo, y de vivir en familias disfuncionales en circunstan-
cias de alcoholismo y violencia. Sus testimonios fueron proyectados en vivo. Al
intervenir, Wodiczko cre6 una plataforma liberogenérica desde la cual estas
mujeres pudieron denunciar sus problemas, y el sitio discursivo desde donde
hablaron fue el de la victima. El espectador fue interpelado desde el sitio de la
proximidad absoluta y a nivel afectivo. Sin embargo, la posicion de victima desde
la cual las trabajadoras se dirigian al espectador las alienaba de si mismas y del
publico, transformandolas en un objeto estético que impedia la subjetivacion
politica. Cabe mencionar que cuando el artista dejoé Tijuana, las mujeres sufrie-
ron represalias por parte de sus empleadores por haber manifestado su testimo-
nio. Por su parte, al escuchar y observar, los espectadores aceptaron implicita-
mente los términos éticos de las demandas hechas por las imagenes, y aun asi, el
espectador (quien pertenece a una clase mas privilegiada que la de las mujeres)
permanece complice con la situacion que llevo a estas mujeres a esa situacion
(comprando los electrodomésticos baratos ensamblados por estas ). Asi, la pieza
evidencia la inmensa y problematica brecha que existe entre como los artistas
tienden a posicionarse a si mismos frente a las desiguales condiciones del capita-
lismo global —denunciando a través de redes de consumo y distribucion de arte
gue son patrocinadas por gobiernos, oligarcas y corporaciones corruptos—.
Podria decirse que, de alguna manera, el arte contemporaneo ajusté la poli-
tica de la imagen heredada del cine militante a los gustos contemporaneos de la
politica sensible: a la sensibilidad neoliberal humanista del intervencionismoy a
la postpolitizacion en general del artivismo. Al borrar las fronteras entre vida
cotidiana, realidad politica e intervencion creativa, este tipo de manifestaciones
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carece casi siempre de un programa politico; algunas veces se encuentra imbuido
de pasiones tristes (cinismo, impotencia, melancolia) o de ambigliedad —por
buscar mantener la autonomia del arte— y falla en expresar solidaridad o en
tomar una postura coherente. En este contexto, tal vez la politica de visibilidad y
el reconocimiento se han convertido en el problema. ;Cémo? El acceso a los
bienes culturales nos hace conscientes de los horrores, abusos y violaciones de
derechos humanos que estan ocurriendo en el mundo y, de cierta manera, el
estar informado se ha convertido en una forma de politizacion en si misma. De
este modo, se normaliza la injusticia, bajando nuestros estandares éticos y politi-
cos y haciéndonos complices con las formas de poder.

Hay que tener en cuenta también que, mientras que en la década pasada
las expresiones artisticas politizadas enfocadas en los problemas traidos por
la globalizacion aumentaron, hoy se hace evidente que la produccion cultural
ignora en general las condiciones de su propia produccion y exhibicién. El
arte o las intervenciones que pueden ser categorizados como politica sensible
evidencian la enorme y problematica brecha entre como los artistas se posi-
cionan frente a la desigualdad y la explotacién del capitalismo global: las
denuncian a través de formas sensibles en redes de consumo industrializado
de cultura que florecen en la desigualdad y en la explotacién y, como ya men-
cioné arriba, patrocinados por gobiernos neoliberales, oligarcas o corporacio-
nes transnacionales corruptos. En este sentido, se necesita urgentemente
poner sobre la mesa la pregunta que se hizo el cine militante en los afos
setenta, anclado en la logica de la representacion estético-politica: ;quién
habla y actla, para quién y como? Al contrario del cine militante, que buscaba
crear un espacio politico para el intercambio, solidaridad y difusién de estra-
tegias revolucionarias, la politica sensible representa la politica de manera
abstracta, vaga y desinteresada, mientras que disemina préacticas politicas sin
analisis tedrico previo, que se han quedado cortas en comprender la comple-
jidad de los problemas politicos y medioambientales que encaramos a nivel
global. Confundiendo al artivismo con la micropolitica, la politica sensible
promulga formas de politizacién que no estan dispuestas a pagar el precio
real de una lucha politica. Aqui seria importante mencionar la pelicula de
Renzo Martens, Enjoy Poverty (2008), la cual transmite indignacién de
manera impotente y moralizante frente a la economia de producciéon de ima-
genes que atestiguan las condiciones de destitucion en las que vive el pueblo
congolés. Para Martens, estas imagenes juegan un papel crucial en el imagi-
nario europeo porque interpelan al espectador desde el lugar de victimas que
pueden ser potencialmente rescatadas por él o ella. La pelicula es una
(auto)critica a los artistas, documentalistas y fotoperiodistas consternados
que trabajan bajo la premisa de que las cosas podrian mejorar al visualizar el
sufrimiento y la abyeccion en las zonas subdesarrolladas. Enjoy Poverty nos
muestra también como la pobreza es una mercancia con una funcion especi-
fica en los paises ricos: que las personas privilegiadas que viven en zonas
afluentes sientan que puedan hacer la diferencia en la vida de los pobres.
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Aunque de forma muy distinta, la politica sensible puede ser considerada
como una derivacion postpolitica del cine militante. Los cine-eventos creados
por la proyeccion de peliculas militantes buscaban crear vinculos entre la
clase trabajadora y los revolucionarios a lo largo y ancho del mundo, para
informar, entretener y diseminar estrategias de organizacién politica. Hoy en
dia, la solidaridad internacional y sus catalizadores simbolicos han desapare-
cido junto con la figura del trabajador y del guerrillero tercermundista como
heraldos y contenedores de la emancipacién y del cambio sociopolitico. Los
limites de la politica partidista y la reconfiguracion del panorama politico en
un archipiélago de movimientos sociales desconectados entre si han dado
lugar a luchas esporadicas, demostraciones, explosiones de descontento y
ocupaciones transitorias aisladas unas de las otras, en nombre de causas que
se quedan cortas para abarcar luchas mas amplias con vinculos en el resto del
mundo. Irénicamente, la perspectiva internacionalista de la izquierda ha sido
reemplazada por los despiadados titanes del capitalismo: la nueva plutocracia
de mentalidad liberal que hace obras de caridad basadas en la légica del
emprendimiento, que busca cambiar el mundo aplicando las mismas férmu-
las que los hicieron ricos. Esta nueva plutocracia (rusa, mexicana, americana,
hindu y los oligarcas que manejan los monopolios corporativos) surge gracias
a la privatizacion del Estado por las politicas neoliberales o de libre mercado.
Estos cambios en la estructura del Estado y las nuevas manifestaciones sim-
bolicas y su efecto en nuestra cognicion, traidos por el semiocapitalismo,
hacen urgente crear una nueva forma de accion politica mas alla de la lucha
de clase, la contra-informacion, la politica sensible y la de-colonizacion para
dar cuenta de las nuevas formas de poder, sujecién, explotacion y de los estra-
gos causados por la nueva ola de acumulacién primitiva.
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