[1] El presente texto nace de una
investigacion realizada en octu-
bre de 2014 y noviembre de 2015
(este ultimo gracias a una ayuda
de la Generalitat Valenciana) en
varios archivos de Phnom Penh:
Tuol Sleng Genocide Museum,
Documentation Center of Cam-
bodia (DC-Cam) y Bophana Au-
diovisual Resource Center. El au-
tor agradece a sus directores
respectivos —Chhay Visoth, Youk
Chhang y Rithy Panh— las facili-
dades para acceder al material.
Igualmente, a Helen Jarvis, con-
sejera del gobierno camboyano,
su mediacion para el acceso a los
archivos de Tuol Sleng.

EL ESLABON PERDIDO DE LAS IMAGENES EN EL GENOCIDIO
CAMBOYANO: EN TORNO A LA IMAGEN PERDIDA

(RITHY PANH, 2013)".

The Missing Link in the Images of the Cambodia Genocide:

On The Missing Picture (Rithy Panh, 2013).

VICENTE SANCHEZ-BloscA?
Universitat de Valencia
DOI: http://dx.doi.org/10.15366/secuencias2016.43-44.004

RESUMEN

La imagen perdida (L'image manquante / The Missing Picture, Rithy Panh,
2013) constituye una indagacion, a la vez intimista e histdrica, acerca de las
posibilidades, y por tanto también los limites, de cualquier imagen para capturar
acontecimientos extremos de la historia y de la experiencia humana del dolor, en
este caso ante el teatro del genocidio camboyano perpetrado por los Jemeres
Rojos (1975-1979). En realidad, las imagenes que se utilizan en &mbitos docu-
mentales y ficcionales para representar el genocidio son de muy diversa condi-
cién. En primer lugar, este articulo expone las modalidades de dichas imagenes
en funcion de su relacion con los hechos y el tipo de mirada que las funda (ima-
genes de perpetradores, de liberadores, testimoniales, post facto...) para aden-
trarse mas tarde en el estudio de otras formas carentes de soporte fisico (image-
nes espectrales, traumaticas o interiores). Una vez considerada su migracion en
el tiempo y el tejido iconico que entre todas conforman, el articulo estudia cémo
actlian estos distintos tipos de imagen en el film y cdmo, ademas de imagenes
socializadas, Rithy Panh da forma a imagenes memoristicas incorpéreas.

Palabras clave: imagen y atrocidades, genocidio camboyano, Rithy Panh,
cine documental.

ABSTRACT

L'image manquante / The Missing Picture (Rithy Panh, 2013) might be consid-
ered an investigation, both intimate and historical, on the possibilities and lim-
its for any image to represent atrocities and the experience of atrocities. The
theatre of this reflection is the Cambodian genocide (1975-1979). As a matter of
fact, the range of images commonly used to embody the extermination perpe-
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trated by the Khmer Rouge are extremely varied. First, this article analyzes
their modality in relation to the facts they are supposed to convey, in particular,
the kind of gaze they put forward so as to distinguish among perpetrators
images, liberators images, testimonial images, images post facto. Then, it takes
into consideration other images lacking physical support, such as spectral
images, traumatic images and inner images. Once these cases have been stud-
ied in their interaction as well as in their temporal migration, this article closely
examines how they intervened in the film and the way Rithy Panh gives shape
to these incorporeal memorial images.

Keywords: image and atrocities, Cambodian genocide, Rithy Panh, documen-
tary film.

Imagenes bajo sospecha

En el primero de los reportajes rodado por «occidentales» en Camboya tras la
caida de los Jemeres Rojos (Year Zero: The Silent Death of Cambodia, David
Munro, 1979), su cerebro, el incombustible periodista del Daily Mirror, se
expresaba asi respecto al inmediato pasado del pais: «En un mundo de satura-
cion de noticias, ninguna noticia». No era esta la primera ocasién en que esta
llamativa ausencia aparecia mencionada. El cerco hermético de informacion
con que los gobernantes de Kampuchea Democratica habian protegido su pais
desde la toma del poder, el 17 de abril de 1975, hasta practicamente su derrum-
bamiento a principios de enero de 1979, habia creado una incertidumbre gene-
ralizada, un enigmatico vacio que la imaginacion (o la ideologia) estaban llama-
das a colmar. Pues la ausencia de noticias tomaba una forma muy particular: la
carencia de imagenes. Hubo defensas del régimen convocando un sentimiento
antiamericano espoleado por la no muy lejana guerra de Vietnam o, incluso, en
su version positiva, defendiendo la legitimidad de una revolucién radicalmente
audaz, como fue la entonada por el periodista francés Jean Lacouture; hubo
también, y en el extremo opuesto, denuncias alarmantes de un genocidio en
curso iniciado desde la misma toma del poder por los nuevos gobernantes,
como la que lanzo el religioso francés Frangois Ponchaud en su libro aparecido
en enero de 1977, Cambodge année zéro2.

Ni unas ni otras aportaban sustento iconografico alguno a sus tesis 0 a sus
alarmas; tampoco habian dispuesto de él como fuente. El primero invocaba
postulados muy vagos sobre la revolucion agraria y, sobrecogido su autor por
cuanto le fue revelado después, tuvo el coraje de hacer, en diciembre de 1978,
publica palinodia de su ceguera, a pesar de que en 1975 era considerado uno
de los hombres mejor informados sobre la regién; el padre Ponchaud, conoce-
dor de la lengua jemer, habia documentado su libro y los articulos que le pre-
cedieron con relatos de refugiados que abrian el abismo del genocidio. Pero en
lo que se refiere a iméagenes, ninguna refrendaba sus tesis. O apenas, pues las
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Portada del libro de Francois
Ponchaud, Cambodge année
zéro (1977).

[2] Francois Ponchaud, Cam-
bodge année zéro (Paris y Pon-
dicherry, Kailash, 2001 [1977]).



[3] Las fotos pueden consul-
tarse en la coleccion Elisabeth
Becker depositada en Bophana
Audiovisual Resource Center de
Phnom Penh.

[4] Living Hell. Democratic
Kampuchea, August 1978, texto
de Gunnar Bergstrom y fotos
de Gunnar Bergstrom y Hedda
Ekerwald (Phnom Penh, Doc-
umentation Center of Cambo-
dia, 2008).

[5] Errol Morris, Believing is
Seeing (Observations on the
Mysteries of Photography)
(Nueva York, Penguin, 2011).

imagenes siempre buscan una fisura para colarse, confundir, engafiar o ilumi-
nar en penumbra. ;Cuales fueron esas imagenes anémalas?

En diciembre de 1978, apenas unas semanas antes del colapso del régimen,
un equipo de la television yugoslava rodaba en las desoladas calles de una ciu-
dad, Phnom Penh, evacuada mas de tres afios y medio antes. Estas camaras
recorrieron los campos de trabajo y otros escenarios que, a lo largo de quince
dias, les fueron presentados por sus anfitriones como cuidados decorados.
Difundidas en Occidente, provocaron sintomaticamente la sensacién opuesta a
la que habria deseado un régimen por fin deseoso de darse a conocer al exte-
rior. Su mera vision revelaba la existencia de un pais retornado al agrarismo y
convertido en un inmenso campo de concentracion. Mas no nos llamemos a
engafio: estas imagenes solo fueron reveladoras una vez que la verdad se
impuso. De los equivocos y paradojas tampoco estuvo ausente la fotografia. Un
pequefio grupo formado por la periodista del Washington Post, Elisabeth Bec-
ker, el fotoperiodista Richard Dudham y el profesor Malcolm Caldwell, fue invi-
tado a realizar una gira por Kampuchea Democratica, en el curso de la cual sus
camaras captaron escenas algo desenfadadas de sabor turistico que los dirigen-
tes animaron a publicar, y en cuyo decorado posaban los mismos que las
habian tomado, acogidos con todos los parabienes por los dirigentes del régi-
men3. Bienvenido fue asimismo el dirigente maoista sueco Gunnar Bergstrom,
defensor entusiasta de la revolucién de los Jemeres Rojos e identificado sin
fisuras con la mirada ideoldgica del régimen. En el verano de 1978, en una
época en la que los conflictos con Vietnam (y por ende con el bloque soviético)
se habian convertido en una guerra en toda regla, tuvo ocasién de certificar la
veracidad de sus premisas con el apoyo de imagenes tomadas en directo.

Todas esas imagenes, por mas que fragmentarias, ¢ilustraban o confirma-
ban aquello de lo que ya estaban persuadidos sus artifices? ¢Eran anfibologi-
cas o concluyentes? ;Se podia ver a través de sus grietas? Elizabeth Becker no
parece habérselo planteado explicitamente; Bergstrom, siguiendo la estela de
Lacouture, experimentd un vuelco de conciencia que le llev6 a un sincero mea
culpa, coronado en 2008 con la publicacion de sus fotos de 1978, acompafa-
das de unas apostillas sobre aquello que no quiso o0 no supo ver en los afios de
fervor militante. Fue una valiente forma, cuando menos, de dejar constancia
del poder cegador de la ideologia y la equivoca evidencia de lo observado y
registrado*. Con todo, podemos preguntarnos: ;clamaban a gritos sus image-
nes lo que él vio y escribi6 en 1978 o lo que décadas después veia y sabia con
meridiana claridad? ;O las dos cosas? ;O acaso ninguna de ellas? Estos ejem-
plos extremos parecen confirmar aquella tesis acerca de la fotografia expre-
sada por el documentalista Errol Morris, a saber, que «believing is seeing», o,
lo que es lo mismo, que la imagen, en lugar de ser, como habitualmente se
considera, la prueba definitiva que certifica la evidencia de los hechos, se
limita por lo general a confirmar aquello de lo que el observador, incluso si se
trata de su mismo autor, ya estaba convencido con anterioridad®. Desde
luego, puede invocarse como prueba, mas suele serlo de aquello que se queria
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probar. El «yo no busco, encuentro» picassiano, parece tomar aqui una forma
perversa: «encuentro la confirmacion de aquello que ando buscando».

Ahora bien, en el caso de esta Camboya hermética no solo los observado-
res externos, ciegos, desinformados o intoxicados produjeron una iconogra-
fia. Fue en mayor medida el régimen de Pol Pot, asesorado y equipado por sus
aliados chinos, el productor de un contundente arsenal de imagenes de pro-
paganda destinadas a los cuadros del partido. Como es l6gico, estas composi-
ciones plenas, miticas, en torno al ejemplo legendario de los templos de Ang-
kor, la utopia rural consumada, las masas reunidas solidariamente, los
protocolos del partido, con sus pijamas negros, su krama tradicional, sus
zapatillas de caucho y los gestos compulsivos de apoyo fanatico no son preci-
samente las que permiten al historiador penetrar el genocidio, los crimenes
contra la humanidad y la violencia ejercida por el régimen. Mas exactamente,
son su contracampo, pues en él queda obturado el menor resquicio para la
sospecha, respondiendo con la opacidad absoluta a la aspiracion del régimen
de hacer hablar y silenciar, como un sistole y diastole indisociable. Apenas
unas miradas furtivas de quien se sabe observado, un apretéon de manos pro-
tocolario que uno de los camaradas esquiva, una casi imperceptible pero
enérgica orden del maestro de ceremonias para desencadenar un aplauso o
un compulsivo alzamiento de pufios colectivo a una sefial permiten al sutil
observador detectar que alli hay gato encerrado.

En cambio, si volvemos nuestra mirada a las imagenes que han sido invo-
cadas a lo largo de mas de treinta y cinco afios para representar el proyecto
criminal de Pol Pot y su camarilla, estas proceden en un porcentaje altisimo
del centro de detencién, torturay ejecucion denominado S-21 (sobre el que se
erigio el actual Tuol Sleng Genocide Museum), en razon de su descubrimiento
temprano y del arsenal de informacion que los responsables del mismo
habian dejado sin destruir en su precipitada huida. Aun cuando excavaciones
e investigaciones han arrojado nueva luz sobre muchos otros centros de eje-
cucion esparcidos por todo el pais, S-21 tenia un papel insustituible: fue el
centro neurdlgico de la represion del partido contra sus enemigos; en otras
palabras, realizaba las purgas internas y, dada su responsabilidad en la elimi-
nacion del enemigo interior, su minuciosa documentacion constituia la garan-
tia misma de la supervivencia del régimen.

En su conjunto, las imagenes que documentan el genocidio camboyano
pueden clasificarse en cuatro 6rdenes distintos si las consideramos segun su
enunciacion o régimen de visibilidad, es decir, la relacién que mantiene la
mirada que las constituye con los hechos que representan®. El primero de
ellos esta formado por las imagenes de perpetradores, es decir, las producidas
por el régimen mismo destinadas a representar a los enemigos (en particular,
las fotografias robadas a estos para incorporarlas a las fichas denominadas
«biografias» y a las confesiones; también las periciales que confirmaban la
muerte de los traidores peligrosos para apaciguar la ansiedad de quienes los
mandaron ejecutar)’. En segundo lugar, las imagenes de liberadores, es decir,
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fichaje, la bibliografia es muy
extensa. Retengamos el clasico
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[8] Véanse a este respecto las
memorias de Vann Nath, A
Cambodian Prison Portrait.
One Year in the Khmer Rouge's
S21 (Bangkok, White Lotus,
1998). Sobre la obra de este
imaginero de S-21, AA. VV,,
Vann Nath Tribute (Phnom
Penh, Bophana Center, 2013).

[9] Segln pudimos inventariar
en nuestra investigacion reali-
zada en los archivos del museo
en noviembre de 2015.

[10] Nic Dunlop, The Lost Exe-
cutioner. A Journey into the
Heart of the Killing Fields
(Nueva York, Walker Publishing
Company, 2006), p. 148. Este
autor considerara estas fotogra-
fias una suerte de «trial by
camera».

los operadores y fotégrafos vietnamitas que acompafiaban a las tropas que se
lanzaron a una Blitzkrieg en la Navidad de 1978 y, en apenas quince dias,
tomaban Phnom Penh; fueron ellos quienes descubrieron con incredulidad y
horror las huellas de la criminalidad alcanzada por el régimen recién derro-
cado y fueron también ellos, junto con sus aliados, quienes las difundieron
por el mundo. En tercer lugar, las imagenes-prueba tomadas por reporteros
(fotografos o cineastas) de muy distintos paises, que blandian el argumento
de la informacion y acaso de la defensa de los derechos humanos para poner
en marcha planes sanitarios y de nutricion en la zona; visitaron y captaron los
lugares del crimen post facto, con un sensible retraso respecto a las primeras
imagenes vietnamitas, de modo que el lapso de tiempo transcurrido entre
ambas permite evaluar las grandes o menudas transformaciones de los luga-
res, las cuales revelan las intenciones y la gestion de los gobernantes. Por
altimo, una serie de lienzos que el pintor Vann Nath comenz6 a elaborar en
un taller de la antigua prision por encargo de los responsables del centro, ese
centro que en 1980 seria convertido en museo del genocidio; esta serie picto-
rica, cuyo desarrollo se prolongaria hasta casi el final de siglo XX, reconstruye
escenas de la destruccion del enemigo en su mayor parte acontecidas en la
prision, desde el transporte de prisioneros con los ojos vendados hasta su
vida cotidiana plagada de torturas a cada cual mas devastadora, que concluia
con las ejecuciones en los killing fields de Choeung Ek&.

Todos estos géneros de imagenes son documentos valiosisimos para el
historiador. Pese a ello, todos son, en igual medida, insuficientes y, en un sen-
tido estricto, sospechosos. Las primeras, las de perpetradores, registran un
enemigo que lo es plenamente desde el momento en que su huella fotografica
es incorporada a una ficha. Documentar era para los perpetradores contribuir
ala represiony, por esta razon, estas imagenes de detenidos estdn impregna-
das de la mirada e intencién de sus captores. Si consideramos que este
archivo, del que se conservan hoy al menos 5736 fotos®, no tenia como objeto
el inicio de un proceso judicial sino el itinerario de un interrogatorio, delacién
y desencadenamiento de nuevas detenciones que desembocaba en la ejecu-
cion del prisionero, quedara paladinamente claro que la mirada y su fijacion
en soporte fotoquimico era una condena a muerte en si misma°. Entonces,
¢qué documentan esas numerosas imagenes? Al menos, dos cuestiones: en
general, nos dan a conocer la maquinaria de observacién y fichaje del ene-
migo (el inicio, pues, de su destruccion) y, en particular, retienen ese brevi-
simo instante en el que un prisionero transportado al centro con los ojos ven-
dados era repentinamente deslumbrado por una luz y respondia (mecanica o
voluntariamente) a aquel dispositivo que inmortalizaba su imagen fotografica
para destruirlo fisicamente después. Preciosa informacion, sin lugar a dudas,
pero a todas luces escasa y, sobre todo, ambigua.

Las segundas iméagenes, las de liberadores, tienen en principio la enorme
virtud de su captacion sobre la marcha, sin preparaciéon. Sin embargo, a poco
que el historiador se tome la molestia de reconstruir la situacion, se le impone la
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evidencia de que los vietnamitas ganaban tanta mas legitimidad para su causa
cuanto mas inequivoca y brutal fuese la prueba de las atrocidades cometidas por
los Jemeres Rojos. Tal motivacion politica lleva inapelablemente a presentar las
imagenes no solo de manera interesada, sino a enfatizar el detalle escalofriante
y morboso, el mas repulsivo para el 0jo, el que captaba sin ambages la brutalidad
del enemigo (y, por ende, su inhabilitacion). A ello cabria afiadir la més que
verosimil preparacion de la filmacion y de las tomas fotogréficas realizadas entre
el 10 y el 14 de enero de 1979 por el fotdgrafo Ding Fong y el cineasta Ho Van
Thay, utilizando posados, disponiendo los objetos hallados de manera elocuente
y funcional y, en todo caso, operando una seleccion sobre objetos que merecian
ser retenidos y recurriendo al encuadre maés eficaz para resaltarlos™.

A priori, la tercera serie de imagenes parece mas independiente, en la
medida en que se rige por la mirada testimonial del reportero-observador. Sin
embargo, en los primeros meses de 1979, el terreno que pisa cualquier repor-
tero que circula por Camboya esta minado: las Naciones Unidas todavia
defienden la legitimidad de los Jemeres Rojos y condenan la ocupacion viet-
namita; la escisién entre Vietnam y Kampuchea Democratica refleja el gran
enfrentamiento entre la URSS y la Republica Popular China en el seno del
bloque comunista y los visitantes admitidos o invitados por el régimen sur-
gido de la invasidn, o bien se cuentan entre los alineados (Cuba, Republica
Democrética Alemana, URSS y sus satélites), o bien se sienten inclinados, por
razones politicas o humanitarias, a defender la legitimidad (o la inevitabili-
dad, como mal menor) de los nuevos gobernantes y, por tanto, se encuentran
constrefiidos a seguir la senda de su interpretacion. Ninguna garantia existe,
pues, de que las imagenes sean neutras.

Por ultimo, los éleos de Vann Nath son reconstrucciones en estilo naif de
escenas que el pintor padecidé, otras que tan solo contemplé y unas Ultimas a
las que no tuvo acceso, sino que le fueron narradas por supervivientes. El
hecho es que, durante su presidio en S-21, Nath se hallaba confinado en uno
de los talleres del edificio central. Sea como fuere, estos lienzos, algunos de
los cuales fueron alimentando la exposicién permanente del museo, se han
visto convertidos con el paso de los afios en documentos probatorios, de pri-
mera mano, cuyo estilo ha inspirado incluso a otros autores posteriores'?.
Pero no lo son en absoluto. Sin restarles el inmenso valor que poseen, deben
ser considerados iconografia testimonial directa y, sobre todo, indirecta;
recreadora del clima, la atmosfera, del lugar y confeccionados mediante una
inmersién nueva en ese mismo espacio, ya que Nath podia, desde su lugar de
trabajo, revisitar los lugares y observarlos atentamente si lo necesitaba. En
cambio, de ahi a conferirles un estatuto de transparencia, hay un abismo.

En suma, aun cuando todos estos géneros de imagenes son documentos pre-
ciosos e insustituibles, ante todos ellos debe instalarse la sospecha. No entende-
mos esta como una descalificacion moral ni factica, sino como la consecuencia de
su consideracion como material indicial, sesgado o limitado por sus propias con-
diciones de visibilidad y de perspectiva, como sucede, a fin de cuentas, con cual-
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[11] Esta condicién informé el
régimen visual y la difusion de
las fotos y metraje captados en
la primavera de 1945 por los
britanicos en Bergen Belsen y
los norteamericanos en otros
campos del Tercer Reich
(Buchenwald, Mauthausen,
Ohrdruf, etc.). Sin embargo, el
régimen de desconfianza que
genera este tipo de iméagenes
estd més en relacién con lo
difundido por los soviéticos en
el verano de 1944, cuando libe-
raron Majdanek, y en enero de
1945, cuando entraron en Aus-
chwitz. En esos casos, sus mis-
mos aliados desconfiaron de la
veracidad de tales imagenes.

[12] Por ejemplo, el supervi-
viente Chum Mey ha hecho sus
pinitos en pintura y sin lugar a
dudas en su obra se advierte la
huella de su compafiero de
sufrimientos.

[13] Este «a pesar de todo»
alude, claro, a la expresién de
Georges Didi-Huberman a pro-
posito de las cuatro fotografias
tomadas por el Sonderkom-
mando de Birkenau en agosto
de 1944, Ver del autor, Image-
nes pese a todo: memoria
visual del Holocausto (Barce-
lona, Paidés, 2004).



[14] Syvie Rollet planteara una
metodologia méas general para
casos de catastrofe, a saber: el
poder imageant de la falta (S.
Rollet, «Malgré tout... I'image
manque» [Cinema & Cie: Inter-
national Film Studies Journal,
vol. XV, n.© 24], p. 95).

[15] En realidad, los films mas
originales de Rithy Panh
(sobre todo, S-21: la maquina
de matar jemer roja), al pro-
vocar un re-enactment de los
actores en los escenarios del
crimen, producen documentos
sobre las acciones, las pala-
bras, las voces y los cuerpos
que, con posterioridad, seran
utilizados como fuente prima-
ria. Asi, por ejemplo, en su
film sobre Duch, Panh pro-
yecta fragmentos de ese film a
su entrevistado con el objeto
de cerrar el paso de las evasi-
vas de su interlocutor y cons-
trefiirle a responder a las acu-
saciones sobre su persona.

[16] Este tribunal hibrido
(camboyano e internacional al
mismo tiempo) fue constituido
en 2006 para juzgar a altos
dirigentes Jemeres Rojos. El
primero de sus casos (Case
001) fue el del director de S-21.
Los siguientes encausados
(leng Thirith, leng Sary, Kieu
Samphan y Nuon Chea) han
resultado mas insatisfactorios,
dada la negativa de los acusa-
dos a reconocer crimen alguno,
amén de las estrategias de blo-
queo del proceso con constan-
tes interrupciones. A ello hay
que afiadir la muerte de leng
Sary y la declaracion de aliena-
cién mental y luego defuncién
de leng Thirith. Para una cro-
nologia de los procesos, véase
http://www.eccc.gov.kh/en.

quier imagen. Es, «a pesar de todo»*, en su cruce y en sus intersticios, en su com-
binacion con otras fuentes escritas, orales o materiales, donde estas imagenes ven
realzado su potencial documental: analizar el foco desde el que esta tomada una
imagen —fotogréfica o cinematografica— es imprescindible para extraer de ella la
informacién que contiene y ayudarla también a completar las lagunas dejadas
por otras imagenes, otros discursos, otros testimonios*.

Memoria, reconstruccioén, archivo

Este mosaico iconico es el telon de fondo sobre el que se origina La imagen per-
dida (L'image manquante / The Missing Picture, 2013) el film memoristico que
Rithy Panh dedic6 al genocidio jemer rojo casi treinta y cinco afios después de
sufrir la experiencia de los campos de trabajo en Kampuchea Democraticay la
desaparicion de su familia. Es, en realidad, el giro mas intimo en un itinerario de
reflexion consagrado por el cineasta a las huellas del genocidio camboyano; un
itinerario que comenzé en 1989 con su film Site 2, con su retorno al campo ubi-
cado en Tailandia donde estuvo internado al huir de los Jemeres Rojos, para
prolongarse con motivo de los avatares de la llegada del principe Sihanouk en
1992 (Cambodge, entre guerre et paix). En 1996, tomd la forma de una recons-
truccioén de la biografia de una victima, torturada y asesinada en el centro S-21
(Bophana: une tragédie cambodgienne, 1996). En 2000, con La terre des ames
errantes, registraba un episodio a la par revelador y banal de la modernizacion
del pais (el trazado de un cable de fibra 6ptica por la empresa Alcatel) que abria
al pasado traumatico una tierra sembrada de cadaveres, mutilaciones y vidas
rotas. Poco mas tarde, buscaba la voz de perpetradores, sobre todo, y las victi-
mas en la reconstruccion de los crimenes y la violencia ejercida en su templo,
Tuol Sleng, en el film S-21: la maquina roja de matar (S-21: la machine de
mort khmeére rouge, 2003); y daba un ultimo paso escalando hasta el maximo
responsable de la institucion de represion, el camarada Duch (Kaing Guek Eav)
en Duch: le maitre des forges de I'enfer / Duch, Master of the Forges of Hell
(2009). Asi pues, cuando La imagen perdida se propone esta recuperacion inti-
mista, el eco y las reminiscencias de todas esas imagenes y actos de memoria
perviven y Rithy Panh no solo se habia comportado como un evocador de image-
nes, sino también como un creador de las mismas?®.

Sin embargo, cuando hablamos de teldn de fondo
nos referimos solo a las imagenes materiales y sociali-
zadas de la catastrofe; es decir, a imagenes contenidas
en soportes fisicos (fotografia, cine, television, pintura)
difundidas y compartidas por algun colectivo. La vida
de estas iméagenes ha sido intensa y su arco de circula-
cion va desde el museo de Tuol Sleng hasta los procesos
de las Extraordinary Chambers in the Courts of Cambo-
dia (ECCC), que juzga los crimenes de algunos dirigen-
tes Jemeres Rojos'®, desde los documentales histéricos

S-21: la méaquina roja de
matar (5-21: la machine

de mort khmére rouge,

Rithy Pahn, 2003).
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retrospectivos hasta la pedagogia humanitaria. Y, en efecto, todas estas series
de iméagenes pueden ser incorporadas por cada uno de los seres afectados por
la tragedia, ya sea como trasfondo de su recuerdo, ya como postmemoria, o
como memoria afiliativa'’.

Ahora bien, las materiales no son las Unicas imagenes de las que se ocupa
La imagen perdida, pues su director es consciente de su insuficiencia para
referirse a la memoria del genocidio camboyano. También, aquellas image-
nes, plenas o fragmentarias, precisas o imprecisas, que constituyen una ima-
gen interior, una imagen-trauma, imagenes fantaseadas o aquellas que resul-
tan de teratologicas superposiciones o caprichosos sincretismos, incluso la
afterimage o el efecto que permanece en la mente tras una visién cuando su
soporte ha desaparecido, o las imagenes espectrales. En suma, todo un aba-
nico de imagenes que surgen del choque entre el psiquismo humano y la
experiencia traumatica vivida. Un cineasta, un hombre de iméagenes como es
Rithy Panh, no solo se siente en el compromiso de interrogar estos estatutos
inciertos y fronterizos: tiene, ademas, que darles forma y cabida en la suce-
sion de secuencias que es un film. En cualquier caso, esta forma ofrecida por
el cineasta debe respetar el diferente estatuto de tales formaciones iconicas:
su grado de precision, su caracter intimo e incomunicable o su estatuto com-
partido e, incluso, la forma particular que cada sujeto tiene de reconocerse o
extrafiarse en / ante una imagen colectiva.

En este sentido, La imagen perdida amplia el radio de accion de su objeto
y se organiza también en torno a la misteriosa y labil interaccion entre las
imagenes-soporte de memoria, de relatos y de saberes, y las imagenes gesta-
das sobre la falla de las anteriores, ya se deba esta a que la experiencia vivida
no permite al sujeto rememorar sin evocar una imagen (que necesita fabricar
por medio de superposiciones), ya porque el vacio de partida es el motor de
su imaginacion (en el sentido literal de dispositivo creador de imagenes).
¢ Tienen tales imagenes otra forma, irreal o surreal, cuando alguien las ins-
cribe materialmente en un film o una fotografia? ;O bien su inscripcion es
volatil, cambiante o persistente? ;Es posible que una imagen rigurosamente
subjetiva se exprese en el cine sin banalizarse y convertirse en una imagen
comun que perderia asi su valor de imagen-trauma? ¢Cual seria esta en el
caso del genocidio camboyano?

Formulémoslo con mayor claridad: ¢cudl es, pues, la imagen ausente en
La imagen perdida? En realidad, la expresion «image manquante» deberia
ser entendida en el sentido de la expresion francesa «chainon manquant»,
que entre nosotros se traduce por «eslabén perdido», en explicita alusién
darwiniana. En este sentido, una imagen que falta puede considerarse una
falla producida en la cadena del discurso, narrativo o aseverativo; aquella
cadena que, en su sucesion y desplazamiento, produce un sentido y repre-
senta algo que esta mas alla de su materialidad: un relato de vida o una histo-
ria de comunidad o nacidn. Asi, hablar de eslabon perdido en la cadena meto-
nimica de las imagenes implica reconocer que algo se ha quebrado en la
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[17] Los términos proceden de
Marianne Hirsch y tratan de dar
cuenta de la herencia memoris-
tica de la segunda generacion de
supervivientes (en su estudio,
de la Shoah), que carece de
vivencia directa de los aconteci-
mientos traumaticos, pero estos
le han sido transmitidos con
una intensidad semejante a los
procedimientos memoristicos,
ya sea a través de artefactos cul-
turales, como objetos, ya sea a
través de fotografias. El uso del
término «memoria», incluso la
«afiliativa» (mediada por ima-
genes publicas y relatos) es con-
trovertido, si bien no es este el
momento de discutir la cues-
tion. Véase Marianne Hirsch,
Family Frames. Photography,
Narratives and Postmemory
(Cambridge y Londres, Harvard
University Press, 1997); The
Generation of Postmemory.
Writing and Visual Culture
after the Holocaust (Nueva
York, Columbia University
Press, 2012). Un resumen Util se
encuentra en «Postmemory. An
Interview  with  Marianne
Hirsch»  (Art absolument,
numero especial dedicado a
«Creation and Postmemory»,
primavera de 2013).



posibilidad del sentido. Si a continuacién recordamos la variedad de estas
iméagenes perdidas, no tardaremos en concluir sobre la magnitud de la frac-
tura: un corte en la historia-iconografia del pais, una quiebra en la memoria
generacional incapaz en adelante de aferrarse a esos lugares de memoria
compartidos que son las fotos y los films, una compulsion de imagenes que
retornan y otras que naufragan a la hora de liberar al sujeto (en este caso el
propio Rithy Panh) de esa piedra del dolor que escapa a la redencion. En
suma, la imagen ausente es en realidad multiple: una sucesién de lagunas que
colapsan la construccién de una biografia, paralela y anclada indisoluble-
mente a la catastrofe de un pais. Las imagenes ausentes son otras tantas
detenciones en el proceso de comprension, de crisis narrativa y de fracaso en
la identificacion de las imagenes-afecto. Dicho de otro modo, una imagen no
falta porque no existan otras que puedan sustituirla (siempre las hay disponi-
bles y prestas a cumplir esa tarea); falta porque no se la reconoce.

A tenor de lo anterior, cabe preguntarse si, a lo largo del film, es la ima-
gen ausente la del perpetrador jemer rojo que, segun asegura la voice over,
fotografio o filmo ejecuciones; o lo es la imagen de la infancia perdida que
sigue a la evacuacién de Phnom Penh, a la muerte lenta y anunciada de su
familia y al exilio de los campos de refugiados; todas ellas incapaces de
reconstruir el hogar. O, acaso, preguntémonos si la imagen que no acude a la
convocatoria procede de escenas vividas bajo una luz infernal, surrealista 'y
siniestra que la hace irreconocible; imagenes hurtadas, las cuales, aunque
efectivamente vistas, el sujeto es incapaz de incorporarlas a su memoria,
como la muerte de su padre, madre o hermanos. Lo significativo no parece
tanto la identificacién de la falta cuanto la perspectiva desde la cual una con-
ciencia la siente como tal y se derrumba: ¢la reconstruccion del psiquismo del
sujeto-narrador?, ¢la reconstruccién de los hechos histéricos?, ¢la determina-
cién de las responsabilidades?... En este sentido, La imagen perdida no es
sino una denodada buUsqueda, recreacion y puesta en cadena de imagenes de
diversa procedencia e indole que atormentan al sujeto que las evoca, invoca o
trata de expulsar de si. Este film-recuento y articulaciéon de memorias desde
la atalaya de los cincuenta afios de edad es un desesperado esfuerzo de reco-
nocimiento de si mismo en una jungla de iméagenes furtivas, indelebles pero
inconsistentes, traumaticas pero informes, sobre las que se erige una identi-
dad horadada. Mas también una lucha por dar forma material a aquellas que
no acuden a la cita o viven en el interior quiza sin forma ni textura precisas. A
la imagen que falta solo puede cercarsela con otras imagenes. Vayamos, pues,
en su busca.

Material memoria
El film comienza entre bobinas oxidadas de celuloide abandonadas en el dep6-

sito de una cinemateca. Es materia casi impenetrable, puro resto, pues, aunque
esos nitratos se encuentran al alcance de la mano, el soporte quimico no parece
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sino un conjunto de féretros de gentes desaparecidas o destruidas, cual meta-
fora del pais y extravio de sus recuerdos. Una parte de esas bobinas, quiza la
mas importante, proceda del «antiguo régimen» de Sihanouk o incluso se
remonte al periodo colonial francés; pero la otra debe contener filmaciones de
Kampuchea Demaocratica, es decir, que su arco va de la prehistoria de la catas-
trofe hasta su plenitud. Sobre estos artefactos, una mano desliza la cinta y,
como efecto magico, surge ante nosotros la deslumbrante y colorida imagen de
una bailarina vestida segun la tradicion de la danza Apsara. Este instante saca a
la luz todos los misterios que rodean a una imagen: su muerte prematura, su
fulgurante resurreccion cuando una mirada humana la rescata de la muerte, su
condicién de resto objetual, su papel en una fantasia tradicional cuyos origenes
se hunden en la vena de un pueblo y convoca la belleza del arte. El uso del
ralenti confiere a esta imagen una condicién irreal, como si se tratase de una
epifania de otro mundo sepultado en el olvido®®.

Esta asociacion entre la imagen evocada y la reliquia o el fetiche material
acompafiara diversos fragmentos del film: los ojos del cineasta se estrellaran
hipnotizados ante fragmentos de celuloide que sus dedos manosean antes de
que las sombras cobren vida por su voluntad. Un cineasta que rebusca en los
cobertizos de un pais, que persigue sus destellos iconicos, no puede ser ajeno
a la fisicidad de este material; fisicidad que es la otra cara de su fragilidad. La
memoria siempre tuvo un soporte precario.

Materia y magia del film.

Sigue a esta materia residual otra imagen construida por el cineasta: las
olas del mar rompiendo desbordantes contra la camara, como si esta, junto al
sujeto que contempla la escena, se hallase zambullida en aguas verde azulado,
carente de perspectiva, incapaz de alcanzar la superficie y de cerrar los 0jos.
Sumamente ambigua es la connotacion de estos planos: ¢libertad y asociacion
con esa metafora universal de la madre y la proteccion?, ;anfibologia de una
explosién que es a la vez ceguera y ahogo? De lo que no cabe duda es de que
estos planos nos colocan en las antipodas de los que les preceden: se trata de
una imagen desbocada, no encerrada en soporte alguno, y, desde este punto
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[18] Rachel Hughes llamé la
atencion hace tiempo sobre la
condicién de artefactos de
muchos de los instrumentos de
memoria, incluidas las fotogra-
fias («The Abject Artefacts of
Memory: Photographs from
Cambodia’s Genocide» (Media,
Culture & Society, vol. 25,
2003), pp. 23-44.



[19] Lior Zylberman atribuye a
esta voz su condicion intima
que asimila a una plegaria o a
una confesion («The Missing
Picture-Film Review. Directed
by Rithy Panh, 2013» [Genocide
Studies and Prevention, 8-3,
otofio de 2014], p. 104).

[20] Rithy Panh y Christophe
Bataille, L'image manquante
(Paris, Bernard Grasset, 2013),
p. 10. Las referencias siguientes
a paginas que aparecen en el
texto se refieren a esta edicion.

[21] Visible en los titulos de cré-
ditos finales.

de vista, tan libre como amenazante. Por afiadidura, en ella la luz se derrama
inundando también la visién, deslumbrando, a costa de la nitidez. Como si el
dispositivo que contuviera las imagenes anteriores se hubiese disuelto y el ojo
se tropezase contra una masa informe de agua y luz. Es ahi donde la voz del
narrador que entona su confesion (interpretada por el actor Randal Douc)
viene en nuestro auxilio para sugerir la atalaya sobre la que se edifica la iden-
tidad: la cincuentena, ese mas que nel mezzo del cammin di nostra vita en que
se dan cita el retorno de la infancia (mas que la infancia misma), la llamada
de la experiencia acumulada, articulada o no, en la vida y la sucesién de las
pérdidas que conforman a ese ser humano que ha vivido «tiempos agitados»,
como dice el narrador'®. Este tipo de planos retornara en cuatro ocasiones
durante el film, como un leitmotiv, puntuando momentos estratégicos del
mismo; tanto es asi que estas olas rompiendo contra el objetivo de la camara,
en su condicion de imagen del presente, concluiran el film.

Puesto que las imagenes contenidas en esos marcos son insuficientes,
Rithy Panh recurre a otras, fabricAndolas o creandolas, esperando que sean
capaces de captar y transmitir algo de esa experiencia resistente a la represen-
tacion. La primera de esas nuevas imagenes es la de la creacion del hombre y se
manifiesta en el recurso més original del film: unas figurillas de arcilla talladas
por el artista Sarith Mang. «Con tierra 'y agua, con los muertos, con arrozales,
con las manos vivas se crea un hombre. No hace falta gran cosa. Basta con que-
rerlo»?°. El acto de esas manos que tallan la tierra queda apresado en el detalle
de la figurilla de barro antes de insuflarle vida para hacer de ella algo humano
que rememora el acto divino del Génesis sobre el Adan primigenio, pero tam-
bién el alma que vive en esas figuras, como corresponde a las creencias budis-
tas. Después de la forma, el color: el elegante aunque sobrio traje con camisa
blanca y corbata negra. Es un acto sencillo pero misterioso, pues, desde el
momento en que esa figura esta completa, la vida lo anima: es un hombre. Y no
un hombre cualquiera: es el padre de ese narrador.

En este acto de creacion, Rithy Panh nos ofrece una secuencia invertida
de la tragedia que sufrio: ese padre cuya vida fue arrebatada por los Jemeres
Rojos retorna a ella por obra y gracia de su hijo, quien, en cuanto lo siente
retornado a la vida desde el fondo del abismo, desearia tomarlo entre sus bra-
zos. Es una figurilla tocada por espiritu. La incorporacioén de esta a un
pequefio escenario desata, como por encanto, la recreacion de calidas escenas
del Phnom Penh de los afios sesenta, rememoracion de la infancia. Estas
escenas fueron filmadas mediante un diorama construido en un decorado de
dos metros cuadrados?, disefiado para la ocasion y rodado en sesiones noc-
turnas a fin de preservar la homogeneidad de la luz artificial que bafiaba las
escenas de un ambiente intimo. Se trataba de crear una atmésfera envolvente
que expresara el recuerdo olfativo, vivido, del Phnom Penh de los primeros
afos de vida del realizador. Diriase una operacién performativa que da vida
(al dar forma) a algo vago y casi sin cuerpo, como esa ciudad desaparecida,
esa casa familiar que fue abandonada para convertirse luego en karaoke y
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prostibulo. Son decorados que atnan la calidez con un efecto de distancia-
miento brechtiano derivado del estatismo de las figuras de arcilla, cuya expre-
sion imperturbable y hieratica no corresponde a las situaciones representa-
das, sino que permanece inexpresiva y, por tanto, inquietante??. Un pequefio
decorado infantil, pues, para dar vida a un periodo borrado de la historia del
pais y barrido del soporte material de las imagenes. Estos menudos espacios
acompafiaran el film al completo, pero sus imagenes pronto daran paso a un
collage.

Antes de que asi suceda, el decorado hogarefio es rasgado por el
estruendo de la imagen de archivo, en un blanco y negro hiriente, la cual, pre-
cedida por el sonido de bombardeos, salta como fatal huella del dolor: son
apenas unos planos, imagenes socializadas de la historia que connotan la
afliccion humana, la perforacion de la belleza, la lectura y el juego en la casa
paterna, la culturay la vida familiar con el sello de la guerra civil.

«Entonces, llegd la guerra —recuerda el narrador—. Hay tantas imagenes
gue pasan y vuelven a pasar por el mundo, que creemos poseerlas porque ya
las hemos visto...» (p. 11-12). Esas imagenes, que arrancan con el golpe mili-
tar de Lon Nol y estan llamadas a cubrir el periodo comprendido entre 1970 y
el 17 de abril de 1975 en que las tropas revolucionarias penetraron victoriosas
en la capital, ya habian sido
utilizadas por Rithy Panh en
varias de sus peliculas ante-
riores. ;A quién pertenecen?
¢Cémo han logrado encarnar
para el sentir de generacio-
nes de camboyanos y gentes
del mundo entero la tragedia
del pais? Esas imagenes, sin
embargo, aparecen ahora
transmutadas mediante un
ralenti que las torna irreales,
amenazantes, casi latentes.
Sea como fuere, en el curso
del film, las imagenes de
archivo perteneceran a géne-
ros bien distintos: unas pro-
ceden de los noticiarios y
captan instantes de sufri-
miento; otras, la mayoria,
son las construcciones icéni-
cas plenas de la revolucion,
puestas en escena por los
nuevos dirigentes que exhi-
ben sus disciplinadas masas,
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York Times, 18 de marzo de
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La marca humana sobre el

archivo documental produ-
cido por los Jemeres Rojos:
el guerrillero, el cineasta y

el propio Rithy Panh.

sus compulsivos pufios alzados,
sus aplausos infatigables, sus
escuelas modelo y su cultivo de
los arrozales o granjas modelo.
Estos films de propaganda
seran a menudo intervenidos
por un filtro, tan sencillo técni-
camente como eficaz: la
sobreimpresion de una figurilla
o varias sobre el fondo.
Mediante esta incorporacion, la
imagen reconocible que ha ser-
vido para identificar el periodo
y el acontecimiento se ve rea-
propiada por una subjetividad,
la del hombre que se afana en
recordar a través del nifio.
Lejos de apuntar en una sola
direccién, estas imagenes-
collage son dispares: la pri-
mera de las mostradas a la
izquierda, por ejemplo, pro-
yecta la severidad de un Jemer
Rojo vigilante sobre el fondo de
archivo de la llegada de los guerrilleros revolucionarios a la capital; la
siguiente sobrescribe en un plano propagandistico de la construccion de un
gigantesco pantano la figurilla del operador cinematogréafico que pudo haber
rodado esta escenificacion espectacular construida sobre las cenizas del ham-
bre y del trabajo esclavo; la tltima encarna el espanto que este mismo deco-
rado desencadena en el sujeto, la figurilla con camisa floreada que representa
al propio Rithy Panh.

No estaria de més recordar, aunque sea brevemente, que la basqueda de
artilugios depurados o de abstraccién visual para representar el trauma tiene
precedentes en la representacion visual y cinematografica. Valgan dos ejem-
plos: el recurso a los trazos sintéticos del comic por parte de Art Spiegelman
para su obra Maus (1991, aunque serializado con anterioridad), que se presentd
como una curiosa fabula animal (un cuento de hadas invertido) cuyo objeto era
la experiencia narrada por el padre del narrador —Vladek— sobre la deporta-
cion, lavida en Auschwitz y, en general, el Holocausto; en ella, los judios eran
representados como ratones, mientras otros grupos implicados tomaban otras
formas igualmente animalescas que provocaban un curioso distanciamiento
combinado curiosamente con la referencia a fotografias documentales de los
campos. El segundo ejemplo es el film Vals con Bashir (Vals Im Bashir, Ari
Folman, 2008) en el que el recurso a la animacion guia la imagen reprimida
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por el protagonista, un israeli que se hallaba de servicio durante las matanzas
de palestinos acaecidas en los campos de refugiados de Sabra y Chatila durante
la guerra del Libano (1982) a manos de falangistas cristianos libaneses y ante la
pasividad complice —si no la connivencia—del Ejército israeli. Estas imagenes
expulsadas de la memoria retornaran al concluir el film en los Gnicos planos de
archivo que el mismo contiene, aquellos que fueron difundidos por la television
y que mostraban el llanto desesperado de los familiares al descubrir la magni-
tud de la masacre. Mas en el caso que nos ocupa, Rithy Panh rechaza delibera-
damente el uso de la animacion: sus figuras, declara decidido, se definen por su
ubicacién en la escena, no por su movimiento?.

Detengamonos ahora en el trabajo de elaboracion formal realizado por el
imaginero de La imagen perdida. Por razones de espacio limitaremos nuestro
andlisis a tres instantes que condensan otros tantos acontecimientos que desafian
la figuracién memoristica: la muerte del padre, que descarga sobre el hijo un
indescifrable sentimiento de confusién y penalidad; el fallecimiento de una
nifia ante la mirada del protagonista; y la imagen compulsiva de un enterra-
miento. Aunque todas ellas se sitian en el limite de la representacién, los
recursos empleados para ponerlos en imagenes son distintos.

Escenas de muerte

Ese hombre a cuyo nacimiento-creacion asistimos en los umbrales del film
habia de desfallecer primero en animo para dejarse morir mas tarde. Un hom-
bre ilustrado, formado como profesor, luego empleado del Ministerio de Edu-
cacion Nacional, ataviado con su pulcra indumentaria, habia de ser para los
Jemeres Rojos un indeseable ejemplo de «nuevo pueblo», esa clase media
urbanita surgida del capitalismo y condenada a la destruccién en virtud de sus
vicios burgueses. Ante esta clase, ni siquiera la reeducacion, aunque formal-
mente concebida, era practicable?*. A nadie podria extrafiar que la deshumani-
zacion de la deportacién al campo, las extenuantes jornadas de trabajo, el ham-
bre y la depauperacién moral obrasen sobre su animo tanto como las penurias
habian obrado sobre su decadencia fisica: una suerte de abandono que lo con-
vertiria en una sombra pensativa e indolente, incapaz de sobreponerse a su des-
tino trazado. Solo un gesto de dignidad, fatalmente terminal, lo trascendera: su
decision de no alimentarse mas con comida para animales; la proclamacion, en
suma, de seguir siendo un hombre. Asi, este ser se deja morir ante los ojos de
un nifo de trece afios que nada entiende de su desanimo y, sobre todo, que le
reprocha que abandone a su familia entera a los Jemeres Rojos, él, que habia
sido guia e instructor de su gente con tan suave y benéfica autoridad. En su
texto L'élimination, recuerda Rithy Panh incluso su temor a cruzarse con su
padre en esos dias?.

Dar a ese padre de familia un enterramiento digno no solo estaba prohibido,
sino que resultaba inconcebible en ese contexto. Los enemigos del Angkar
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[23] Entrevista con Mélanie
Carpentier publicada en Grand
Ecart (25 de mayo de 2013).
Disponible en:
<http://www.franceculture.fr/c
inema/festival-de-cannes-2013-
rencontre-avec-rithy-panh>
(29/02/2016).

[24] La bibliografia es abun-
dantisima en este punto. Valgan
dos referencias: Ben Kiernan,
The Pol Pot Regime. Race,
Power, and Genocide under the
Khmer Rouge (New Haven,
Yale University Press, 1996);
Henri Locard, Pourquoi les
Khmers Rouges? (Paris, Vendé-
miaire, 2013).
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Bataille, L'élimination (Paris,
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La secuencia del entierro del
padre. La muerte, la desaparicion
y el “entierro de palabras” como
imagen fantaseada.

[26] Rithy Panh y Christophe
Bataille, L'é¢limination, p. 131.

morian (de hambre, extenuacion o ejecutados) sin derechos; sus cuerpos no per-
tenecian a la familia, sino a la Organizacion, y por tanto no les eran entregados
a esta, ni tan solo tenian derecho a ser informados. Por descontado, ninguin cere-
monial les era rendido. De ahi que la esposa del difunto y madre del joven ofre-
ciese al atonito hijo un relato sobre el modo en que un instructor debia ser des-
pedido por sus compafieros. Un relato virtual, pues jamas lo narrado sucedié. A
pesar de ello, esa palabra sobre lo no ocurrido se adhirié al recuerdo del joven
huérfano con la indisoluble tenacidad del acontecimiento vivido. El relato de la
madre ejerce, asi, un poder curativo, pues abstrae de la realidad y la redime en
un acto performativo que permanecera en la imaginacion del sujeto hasta el dia
de hoy. Este enterrement de mots,
como lo denomina Rithy Panh, dur6
toda la noche y fue trasferido a ima-
genes interiores y preservado en un
dep6sito mental durante afios...
hasta que sale a la luz desde su
escondrijo para sernos entregado a
nosotros, espectadores de La ima-
gen perdida®®. Rithy Panh recons-
truye las escenas de agoniay muerte
con el estatismo de los cuadros de
figurillas que, como dijimos, opera
un cierto distanciamiento. A conti-
nuacion, los enterradores parten
con el cuerpo del difunto, y sobre
ese mismo decorado, una disolven-
cia subraya la desaparicion, el
campo vacio y la muerte. Por fin,
una imagen espectral, desenfocada,
proyecta alargadas figuras en grave
procesion mortuoria para, acto
seguido, tras corregir el foco, pre-
sentarlas nitidas y vestidas de
blanco, inversion total del atuendo
impuesto por los Jemeres Rojos, ese
negro impersonal del pijama. En
este plano, el difunto no esta, pero
los ceremoniosos enterradores pare-
cen haber recobrado su apariencia
humana al entregarse a un acto a su
vez humano. Desde luego, nadie
pudo ver esa imagen ni la anterior;
sencillamente, no existieron. Fueron
concebidas en palabras por el relato
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piadoso de la madre y transformadas en imagen por su hijo, después de talladas
las figuras que daban vida a sus protagonistas. Asi, aunque la invocacion del
relato no borra la despiadada muerte ni el sordido entierro, la recibimos como
una imagen creada, una imagen interior, una imagen imaginada.

Dice el narrador :

No le deseo a nadie ver a un nifio morir, con los pies hinchados, la cara hinchada
como si no le quedara mas que agua.

La nifia tiembla de hambre, por lo que roba maiz. El jefe de grupo la sorprende y la
acompafia a nuestra casa; es un crimen. La abuela le prohibe comer ese maiz. Nos-
otros no robamos, tenemos orgullo. La nifia llora 'y yo ya no entiendo nada.

Durante la noche, el nifio mastica sal. Sus dientes rechinan. EI hambre es la noche.
Ella durmio6 a mi lado, con la tripa hinchada, la mirada fija, suspirando. Llamaba a
su madre, Ilamaba a su padre. Luego, se callé y la enterramos. Los otros dos nifios
también murieron muy réapido.

Ya no quiero seguir viendo esta imagen de hambre, de sufrimiento. Por eso os la
ensefio (pp. 41-43).

Las imagenes que acompafian a este fragmento se asemejan en su
comienzo a la escena analizada: en el interior de una choza, una nifia sufrey,
en plena noche y junto al protagonista, expira. Nada en estos cuadros inmo-
viles ilustra cuanto el narrador refiere: ni el vientre hinchado del hambre, ni
los dientes que rechinan, ni las stplicas a sus padres, ni sus suspiros. La voz
ofrece el relato; la imagen tan solo le presta un soporte sobre el que hemos
de proyectar los sentimientos de dolor, la noche interminable y los lamentos
sin respuesta. No hay imagen alguna capaz de condensar esa matriz del
dolor. Asi, el narrador, negandose a verla, dice ofrecérnosla a nosotros, tal
vez para lograr una ayuda en el sufrimiento, acaso con el ruego de que la cus-
todiemos nosotros extrayéndola de su interior. Sin embargo, la imagen que
nos ofrenda es insospechada: sobre el cuerpo, ya muerto, de la figurilla acu-
rrucada en su postrera noche, una mano desliza una gasa blanca, un sudario,
como si se cerraran piadosamente sus o0jos. El gesto es naif ademas de pudo-
roso, pero lo mas sorprendente esta por venir: sobre ese cuerpo cubierto,
amortajado, emerge una foto arcaica de familia; tres nifios posan en lo que
parece un decorado infantil, una foto de felicidad. ¢Cual es, pues, la imagen
perdida que ese narrador no quiere darnos y, sin embargo, nos brinda? Entre
unay otra, entre la que de puro dolor rehusa volver a guardar en su interior
y la que nos transmite media un gesto humano condensado en ese velo que
es, al propio tiempo, el filtro que abre la escena a una infancia recobrada. Es,
en suma, una imagen de redencion: ha venido desde el tiempo de la felicidad
para subsumir y ocultar un destino aciago, para invertir la causalidad histé-
rica. Los otros nifios que la acompafan, dird el narrador poco més adelante,
no tardarian en morir, mas sabremos que esos nifios eran familiares del pro-
tagonista. No deja de sorprender, en este sentido, que esta misma imagen
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La muerte de una nifia ham-
brienta. El sudario que cubre el
cuerpo... y la epifania de la felici-
dad de infancia. El vuelo de la
libertad.

sea invocada poco mas adelante, aso-
ciada ahora a la propia biografia del
narrador.

La salida de esta nifia, en compa-
fifa de sus dos hermanos, del infierno
jemer rojo en el que moriria dispara
una de las metaforas mas intensas de
libertad que el film genera: las tres
figurillas de los nifios vuelan por un fir-
mamento claro y abierto, despegados
para siempre de la tierra. No estamos
solo ante una imagen de redencion; se
trata, mas exactamente, de una reden-
cion por la imagen.

Tras la muerte de la madre, el pro-
tagonista toma conciencia de que su
soledad sera condicion imperecedera 'y
ya no un estado pasajero. Es entonces
cuando evoca como inexorablemente
perdidos su casa, su cocina, el jardin,
sus padres... Esas imagenes no faltan;
«ellas estan en mi» (p. 44). Son image-
nes interiores que el narrador muestra
extirpadas ya de la secuencia cronolo-
gica de los acontecimientos.

Mudas de la imagen: plenitud,
sincretismo, compulsion

Las iméagenes plenas de la propaganda

jemer roja han de ser leidas entre
lineas: si se las escruta atentamente puede detectarse en ellas el sufrimiento y
la fatiga. Eso, al menos, afirma el narrador. Hay que aguzar la mirada y acaso
aplicar el filtro de sospecha que nace retrospectivamente de cuanto sabemos
(aquello que desconocian Lacouture y Bergstrom en 1975 ¢ 1978). Mas, ¢esta-
mos seguros de que es asi? Los planos de si mismo que fabrica Rithy Panh
para dar a conocer su crisis de conciencia y su retorno de la infancia (y no a la
infancia) proceden con una intensidad muy superior a la que conforma un
mero recuerdo: es el nifio —dice— el que reclama al ser adulto, pero ese nifio
de antafio ya no se encuentra ante nosotros; y el otro, el de hoy, ignora al
adulto que lo espia, tal vez aspirando a ver a través de si mismo aquello que
desaparecio. El sencillo procedimiento del flou da forma a este encuentro
fallido, ese desfallecimiento de la mirada.
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De tal contexto surge una de las mas potentes imagenes del film, que
combina inmovilidad y movimiento de manera turbadora. El joven Panh, que
trabajd al borde de una fosa comun, enterrando dia a dia a su gente en el
abismo de la extenuacion por trabajo, enfermedad y hambre, alza el vuelo de

la reflexién con el &nimo de concluir:

«Hay cosas que el hombre no deberia ver o conocer. Y si las viera, mas le valdria
morir. Pero si alguno de nosotros ve o conoce estas cosas, entonces debe vivir para

contarlas.

Cada mafiana trabajaba encima de la fosa. Mi pala golpeaba los huesos y las cabezas.

Tierra, nunca hay bastante. Es a mi al que van a matar. O bien ya lo han hecho.

Por supuesto, no he encontrado la imagen perdida. La he buscado... en vano. Un film poli-
tico debe descubrir lo que ha inventado. Por lo tanto, fabrico esta imagen. La miro, la apre-
cio. La tomo en mi mano como a un rostro amado. Esta imagen perdida, ahora os la doy

para gque no cese de buscarnos» (pp. 68-69).

Es el cierre verbal del film. Pero la imagen sigue un derrotero nada coin-
cidente. Precede este largo pasaje con una escalofriante escena que lo marca a
fuego. En el fondo de un hueco abierto en la tierra, yace una figurilla con su
rigidez caracteristica. Sobre ella caen paletadas de tierra que la van cubriendo
poco a poco hasta tornarla invisible. Sin embargo, tan pronto el cuerpecillo se

El hombre que busca el nifio, un encuentro imposible.

hunde bajo la tierra, un efecto
optico vuelve a desenterrarlo,
como si una sobreimpresion
deshiciera la obra realizada. Es
como si la operacion de enterra-
miento se hubiese vuelto ciclica,
eterna, imposible de consumar,
pero también, de dejar atras,
originando, por consiguiente,
una angustia imprescriptible.
Esta poderosisima metafora
trata de apresar algo que escapa
a la figuracién y al relato; algo
que, siendo accion, pivota sobre
si mismo para detener la consu-
macion, para hacer imposible un
desenlace, un reposo. Es una
imagen interior nacida de per-
cepciones y reelaboraciones,
pero el demoniaco circulo en el
gue se enrosca el acto no corres-
ponde ni a la percepcién ni al
recuerdo, sino a eso que Sig-
mund Freud denomind, en uno

68 SECUENCIAS - 43-44 / Primer y segundo semestre 2016



Imagen-compulsion. El entierro
sin fin, el duelo imposible.

de sus descensos mas demoniacos a la sima del psiquismo humano, la com-
pulsion de repeticidn, unida inexorablemente a la pulsion de muerte. Deten-
gamonos en ello.

En primer lugar, la serie iconica tiene su anclaje en una vivencia que tuvo lugar
en el campo de trabajo forzado, es decir, en una sintesis de algo iterativo, es
decir, que se repitid con asiduidad y rutinariamente, practicado en un contexto
de irrealidad y aniquilamiento de la voluntad o, lo que es lo mismo, en condicio-
nes de automatismo de su tarea a tan temprana edad. En segundo lugar, el cine-
asta mismo la considera una imagen-tropiezo que, en lugar de entrar en la
légica metonimica propia de cualquier cadena de discurso, choca unay otra vez;
no es que se detenga, sino que gira en bucle sobre si misma. En este sentido, su
movimiento pendular es mas relevante que su contenido. Por ultimo, el distan-
ciamiento que provocan las figurillas, contagiadas de infantilismo formal, resul-
tan doblemente desestabilizadores, pues desactivan cualquier naturalismo y
vuelven todavia mas extrafio el desencadenamiento mecanico de la empatia.

No es esa, sin embargo, la imagen que el cineasta nos entrega como
angeles custodios al final de su itinerario. Esta ofrenda esta encarnada en la
cuarta y ultima aparicion del deslumbramiento marino, con sus olas verde
azulado y su estallido de luz. ;Estamos seguros de ello? ;O cabria colegir de
todo cuanto hemos dicho y visto que la imagen perdida no es ni la una ni la
otra sino el eslabon que deberia de unirlas y suturarlas? Si asi fuera, esa ima-
gen-falta se deslizaria en el entramado de desfallecimientos en la cadena de
comprensidn de los hechos, en la de su reconstruccion narrativo-biografica
que preserva tanto de lo insondable, como de la paralizante melancolia. Asi,
la imagen perdida esté labrada como una suerte de tejido en el que las dife-
rentes fallas originan un dispositivo humano, narrativo y conceptual deses-
peradamente abocado a encontrar salida a una memoria angustiosa. Nin-
guna de estas tentativas sera prescindible. Si la imagen del enterramiento es
caracteristica de un trauma, la de la mar es tan liberadora como inconcebible
en una composicion cerrada, hasta tal punto parece sensorial. Imagenes
errantes: esa es la condena, no de la imagen ausente, sino de su busqueday,
por tanto, de su fatal y fracasada creacion.
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