[1] No habria sido posible reali-
zar este estudio sin el legado de
Alberto Elena sobre Abbas Kia-
rostami que actualmente se en-
cuentra en la Biblioteca de Hu-
manidades de la Universidad
Carlos I11 de Madrid gracias a la
donaciény la generosidad de Pa-
loma Garbia.
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RESUMEN

La mayoria de los textos escritos a propoésito de ;Donde esta la casa de mi
amigo? (Janeh-ye dust koyast, Abbas Kiarostami, 1987) han remarcado un
aspecto metafisico de la pelicula. Los periplos de un nifio en busca de la casa de
su amigo fueron interpretados como un viaje iniciatico de un sujeto pre-
moderno. Una aproximacion a lo exdético de la pelicula ha eclipsado una inter-
pretacion dentro de su contexto historico, y a su vez, ha desviado las construc-
ciones posteriores del significado de la pelicula hacia terrenos extra-diegéticos.
Mientras se ignoraba la modernidad inherente de la narrativa de Kiarostami, la
pelicula fue interpretada como un poema visual esotérico, lo que es insuficiente
para analizar el aspecto socio-histérico de la pelicula, especialmente visible e
interpretable en una secuencia clave que ha sido ignorada.

Palabras clave: cine irani, Kiarostami, trilogia de Koker, ;Dénde esté la casa
de mi amigo?, puertas y ventanas.

ABSTRACT

The majority of reviews and analysis of Where Is The Friend’s Home (Janeh-ye
dust koyast, Abbas Kiarostami, 1987) have remarked the metaphysical dimen-
sion of the movie. The voyage of a child eager to find his friend’s home, has
been interpreted as an initiation journey of a premodern subject. The approach
to the exotic aspect of the movie has obfuscated the interpretations within its
own historical context, and has diverted, instead, the posterior construction of
the meaning for the movie, toward extradiegetic terrains. Whereas the inherent
modernity of the Kiarostami’s narrative was ignored, the movie was interpreted

[a] FARsHAD ZAHEDI es Doctor en Historia del cine y profesor del Departamento de Periodismo y Comunica-
cion Audiovisual en la Universidad Carlos 111 de Madrid. Entre su publicacion sobre el cine irani destacan:
«Cine irani en Espafia» (Estudios sobre el mensaje periodistico, 2015. vol. 21, n.° 2) pp. 1295-1308, «The
Myth of Bastoor and the Children of Iranian Independent Cinema» (Film International, 2014, vol. 12 n.° 3),
pp. 21-30; «Figuras femeninas en el paisaje urbano: La tetralogia de Dariush Mehryui» (Archivos de la Filmo-
teca, n.° 67, 2011) pp. 82-95; 40 afios de cine irani: el caso de Dariush Mehryui (Madrid, Fragua, 2010) y
«Irén, cine y modernidad» (Revista de Occidente, n.© 343, 2009) pp. 33-53.
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as a visual esoteric poem. This dominant approach is not enough for analysing
the sociohistorical aspect of the movie, especially visible and interpretable in a
key sequence, which was ignored.

Keywords: Iranian Cinema, Kiarostami, Koker trilogy, Where is the Friend’s
Home?, doors and windows.

Introduccioén

El nifio protagonista de ;Donde esta la

casa de mi amigo? recorre varias veces

un camino en zigzag para cruzar la

colina que separa su pueblo de la aldea

vecina. Dejando atras un arbol solitario

en la cima, el nifio entraria en los terri-

torios de la aldea vecina, llegaria a la

casa de su amigo y podria entregarle su

cuaderno de deberes. Pero la realidad

es bien distinta. Fuera de la diégesis de

la pelicula el camino no llega a ninguna

parte. Afirmaba Kiarostami que el

camino en zigzag fue construido por

los nifios de la aldea con motivo de la

pelicula durante el rodaje y que su punto y final es la cima de la colina donde
también fue plantado el famoso arbol solitario: «ese camino es de los que no
tienen final, pero a la vez pueden conducirle a uno a muchos lugares; por lo
menos, este en particular a mi me llevé a muchos lugares [...] Fue milagroso
para mi»2,

La imagen de la colina, el camino en zigzag y el arbol solitario reaparecen
en otras dos peliculas de la célebre trilogia de Koker. El naturalismo de Kiaros-
tami llama mucho la atencion de los criticos europeos. Los arboles solitarios y
los zigzagueantes caminos desiertos abundan desde entonces en toda obra del
director irani. Incluso para algunos criticos fueron elementos importantes de su
firma. Abbas Kiarostami fue reconocido como el autor de caminos, arboles,
buscadores solitarios y didlogos en el coche. Elementos que fueron reconocidos
como estructurantes de su obra. Algunos autores, incluso, encuentran cierto
parecido entre la imagen de la colina, el camino en zigzag y el arbol solitario
con las magistrales miniaturas persas. Para Joan Copjec, Kiarostami habia
insertado en la trilogia de Koker una réplica de El paisaje Xvarnah, la magis-
tral miniatura del siglo X1V realizada en Shiraz, definida por Henry Corbin
como una muestra de la cosmovision persa, «una geografia visionaria», un
lugar entre lo abstracto y lo sensible®. Probablemente este reconocimiento fue
el milagro del camino en zigzag del que Kiarostami hablaba.
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Abbas Kiarostami: verdades e
ilusiones (Abbas Kiarostami,
Vérités et songes, Jean-Pierre
Limosin, 1994).

[2] Traduccién propia de las de-
claraciones de Abbas Kiarostami
en el documental Abbas Kiaros-
tami: verdades e ilusiones (Ab-
bas Kiarostami, Vérités et son-
ges, Jean-Pierre Limosin, 1994).

[3] Joan Copjec, «Abbas Kiaros-
tami and the Imaginal World, So
What?» (lecturas publicas sobre
las humanidades y ciencias socia-
les contemporaneas, Universidad
New South Wales: lunes 13 de ju-
lio de 2015). Disponible en:
https://www.youtube.com/watch
?v=al2Tbk8NuFI (10/10/2016).



Paisaje «Xvarnah», proce-
dente de Antologia persa,
manuscrito datado en 1398.
A. D. Mueso de Turk ve Islam
Muzesi, Estambul.

[4] Hay que tener en cuenta que
la construccién de Kiarostami
como un autor neorrealista, el
icono de la modernidad, el se-
guidor de un cierto humanismo,
un Kiarostami préximo a los
grandes autores europeos como
Rossellini, Bresson, Tarkovski y
Antonioni, e incluso el Kiaros-
tami postmoderno ocurre al
mismo tiempo, e incluso, antes,
de la construccion del signifi-
cado para ¢(Dénde esta la casa
de mi amigo? Las especulacio-
nes en busca de una categoria
para el autor irani, de hecho, no
se iniciaron con esta primera en-
trega de la trilogia, sino que, en
concreto, comienzan tras la se-
gunda entrega: Y la vida conti-
nla. Alberto Elenaen el epilogo
de su libro Abbas Kiarostami
(Madrid, Céatedra, 2002), pp.
261-278, reflexiona sobre el he-
cho de cémo fluctuaban los con-
ceptos sobre Kiarostami en
busca de unas coordenadas cer-
canasy reconocibles tras la apa-
ricién de cada pelicula suya en
los festivales internacionales.
Asimismo, al respecto de estas
«coordenadas cercanas» se
puede ver a Godfery Cheshire,
«How to Read Kiarostami» (Ci-
neaste, vol. 25, n.© 4, septiembre
de 2000), pp. 8-15.

La impresién que caus6 la segunda
y la tercera parte de la trilogia, Y la vida
continda (Zendegi edameh darad, 1992)
y A través de los olivos (Zir-e derajtan-e
zeytun, 1994), llevo a los criticos france-
ses a volver a ¢ Donde estéa la casa de mi
amigo?—pelicula que en su limitada dis-
tribucion de video en 1990 no llamo
demasiado la atencién— y pronto una
lectura metafisica del filme se convirtio
en el punto de partida de la construccion
del sentido de autoria en Abbas Kiaros-
tami“. ; Donde esta la casa de mi amigo?
fue considerada como repleta de simbo-
lismo. Las habituales lecturas politicas
de la pelicula, remarcando un espacio micro-cosmico en la narrativa, muy cercano
al descubrimiento del poema de Sohrab Sepehri por la critica francesa, dieron
lugar a una lectura cultural para la que la imagen del camino en zigzag y el arbol
solitario —dentro de todo lo que ofrecia la traduccion del poema de Sohrab
Sepehri— fueron ampliamente reconocidos como los puntos de referenciay las
claves de interpretacion del espacio simbolico de la pelicula.
¢Ddénde estéa la casa de mi amigo? no es la primera pelicula del cine irani
premiada en los festivales internacionales, pero su descubrimiento por los teé-
ricos y criticos europeos posiciona al cine irani en el mapa mundial de cine. La
pelicula marca un antes y un después en la carrera del autor, que a partir de
entonces abandona paulatinamente los elementos narrativos convencionales
para practicar cada vez mas una estética radical y antagoénica a la del cine
comercial dominante. Podemos interpretar el milagro del camino, por tanto,
como el elemento visual que abre la puerta a una lectura a la personalidad del
creador. Dicho en otras palabras, el camino en zigzag y el arbol solitario contri-
buyen en gran medida a la construccién de Abbas Kiarostami como un autor.
Este articulo propone una nueva lectura de ;Donde esta la casa de mi
amigo? El paso de tres décadas desde la produccion de la pelicula, nos pro-
porciona una cierta perspectiva historica. Pero esta vuelta, necesariamente
tiene que incluir las circunstancias en las que el largometraje de Kiarostami
llega a Europa. Asimismo, es importante también analizar cémo la pelicula
fue descubierta por la critica internacional y como fue construido un signifi-
cado para su lectura. El objetivo final de este estudio es visibilizar los aspectos
histéricos de la pelicula. En este sentido parece importante volver a otros —
casi ignorados— elementos visuales como son las puertas y ventanas. Presen-
tes en todo el largometraje, especialmente en una secuencia clave y menos
tratada, las puertas y ventanas existen en el centro del conflicto social de la
aldea. Lo que pone en duda las meras lecturas esotéricas del largometraje y
pone énfasis en una necesidad de repensar la pelicula.
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¢Quién es Ud. sefior Kiarostami?
Cronica de un descubrimiento

En sus primeras proyecciones europeas, probablemente nadie se imaginaba que

¢Do6nde esta la casa de mi amigo? en pocos afios se convertiria en un caso paradig-

matico®. El caso de Kiarostami en el festival de Locarno de 1989 habria quedado

como anecdotico si la segunda y la tercera entregas de la trilogia de Koker —Y la

vida contintia y A través de los olivos— no hubieran reafirmado la particular esté-

tica del cineasta y no hubieran trascendido como un auténtico descubrimiento en los

festivales europeos. En Francia, los estrenos de Close-Up (Nema-ye Nazdik) en 1991

y La vida continta (Zendegi va digar hich) en 1992, llevaron a la revista Positif a

preparar amplios dossiers y entrevistas a propésito de Kiarostami junto con articu-

los sobre su bio-filmografia y sobre la historia del cine irani®. El estreno de A través

de los olivos reafirma la necesidad de ofrecer un punto de referencia para observar

las obras de Kiarostami y una vuelta al punto de origen de las mismas: la aldea de

Koker en ;Ddnde esta la casa de mi amigo? Apunta Godfrey Cheshire que la trilogia

de Koker ha sido crucial para la comprensién de la carrera del autor: «en cada

entrega de la trilogia de Koker, los espectadores que han visto las peliculas anterio-

res saben cuénto —sutil y convincentemente— estas influyen en la comprensién de

la pelicula que se esta viendo»’. El espacio filmico de las tres peliculas es la misma

zona en las proximidades del mar Caspio; los personajes de cada pelicula aparecen

en la siguiente entrega en una suerte de intertextualidad autorreferencial; y los ele-

mentos comunes como los caminos, miradas, didlogos en off y sobre todo, el célebre

juego de repeticiones, el camino en zigzag y el arbol solitario aparecen en cada una

de las tres peliculas. Algo indicaba que Abbas Kiarostami al volver al escenario de la

pelicula que arranco su carrera internacional, llevaba la atencién de la audiencia al

espacio y personajes reconocibles del Koker de ;Donde ésta la casa de mi amigo?
En 1995, la reaccion contundente de Cahiers du cinéma en forma de su

célebre dossier «Kiarostami le magnifique» lleva la imagen de Kiarostami

sobre el fondo del denominado plano

cosmico de A través de los olivos en la

portada de la revista. La imagen no

dejaba dudas a nadie: ha nacido un

nuevo autor y se ha descubierto un

nuevo cine periférico al que es preciso

cartografiar®. Una imagen de ;Donde

esta la casa de mi amigo? junto con

las palabras «¢Quién es Ud. Sr. Kiaros-

tami?» abren el espacio del dossier en

cuyas paginas interiores se encuentra

el articulo de Laurent Roth que ofrece

la clave de la lectura de ;Ddnde esta la

casa de mi amigo? en el poema de

Sohrab Sepehri La direccién. Junto
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[5] En 1988 la pelicula participd
en el Festival des 3 Continents de
Nantes y, tal y como Michel Ci-
ment cuenta («Pourquoi Locarno
est-il séduit par I'-Orient» [Positif,
n.© 344, octubre de 1989] pp. 61-
62), pas6 completamente des-
apercibida. En cualquier caso,
apunta Zaven Gukasian que Da-
vid Streiff, el entonces director ar-
tistico del festival de Locarno, en
un viaje a Iran a mediados de los
ochenta como invitado de la Fun-
dacion Cinematogréfica Farabi,
elige el filme de Kiarostami entre
otras peliculas para su exhibicion
en Locarno de 1989, donde la pe-
licula recibe un premio, pero ain
asi no llama demasiado la aten-
cion de los criticos. Vease Zaven
Ghukasian (ed.), Maymueh-ye
maghalat dar nagd va moarrefi-
e asar-e Abbas Kiarostami [An-
tologia de ensayos en critica y
presentacion de la obra de Abbas
Kiarostami] (Teheran, Didar,
1375 [1997]), p. 13.

[6] Véanse los dossiers de «Le
nouveu cinema iranien» (Positif,
n.° 368, octubre de 1991), pp.
69-82; y «Abbas Kiarostami»
(Positif, n.° 380, octubre de
1992), pp. 27-33.

[7] Godfery Cheshire, «<How to
read Kiarostami», p. 9.

[8] Para Cheshire, esta recepcion
de Kiarostami en Cabhiers du ci-
néma (n.° 493, julio-agosto de
1995) ha sido el detonante deci-
sivo para preparar el escenario
de la Palma de Oro en Cannes.
En cualquier caso, uso aqui la pa-
labra «cartografia» en homenaje
a Alberto Elena y su constante
énfasis en el hecho de la carto-
grafia de un «nuevo cine» recién
descubierto en los festivales
como una continuacion de la tra-
dicion etnografica europea. Ver
la referencia de Manuel d'etno-
graphie de Marcel Mauss en Al-
berto Elena, «Bollywood nuevos
contextos y nuevos publicos»
(Secuencias, n.° 36, 2012) p. 16.

Portada de Cahiers du cinema
(n.° 493, julio-agosto de
1995).



Pagina inicial del dossier de
Cahiers du cinema (n.° 493,
julio-agosto de 1995) dedi-
cado a Kiarostami.

[9] Laurent Roth, «Ou est la
maison de mon ami?», (Cahiers
du cinéma, n.°493, julio-agosto
de 1995), p. 106.

con la traduccién en francés del poema de Dariush Sha-
yegan aparecen en el dossier su transcripcion en persa,
un mapa de Iran en cuya superficie sobresalen apuntes y
croquis del lugar exacto de la aldea Koker y una muestra
de la caligrafia persa. El poema de Sepehri lleva a Roth
mas lejos cuando descubre que la ligera distorsion de la
traduccién del titulo al francés, ;Donde esta la casa de
mi amigo?, en vez del titulo original de la peliculay su
homadnimo primer verso del poema de Sepehri «,Donde
esta la casa del amigo?», habia sido la causante inicial de
una confusion que habia llevado a algunos criticos a una
interpretacién de la pelicula dentro de los terrenos del
«realismo»:

La traduccion de Shayegan nos permite ver que el titulo
es una busqueda de la casa del amigo, no de mi amigo, y en
consecuencia tenemos que preguntarnos ¢de qué Amigo esta-
mos hablando? [...] cuando [Ahmad] se entera de su grave
cometido, el Amigo con mayusculas entra en la escena [...].
Aqui, la existencia del propio Amigo es la cuestion de ese
viaje de iniciacion. Cuando Ahmad llega delante de la casa del
amigo, duda, se asusta y se da media vuelta. Es por eso que el

cuaderno, el objeto perdido, no llega a su destinatario. Aqui, secretamente, como
una leccion del poema, es el nifio el que llega a dos pasos de la flor de la soledad y
es advertido para no tener que
buscar nunca la casa del Amigo
[...]. Este conocimiento es induda-
blemente fruto de una iniciacién,
de lo simbdlico, de no desear
nada, de lo incompleto, del deseo
mismo. Aqui entra la expectativa
mesianica del “Amigo” que es uno
de los nombres del Profeta.
Sepehri lo sabia muy bien. El es
un inspirado libertino de la poesia
persa, un mistico esotérico, un
oponente de la tradicion farisea
del islam, de los doctores, de los
censores y de los inquisidores.
Kiarostami, al encarnar con tanta
frescura el espiritu y la letra del
poema, firma indudablemente una
pelicula tan bellay tan mistica®.

El error de Roth al atribuir el
término «Amigo» como uno de
los nombres del profeta es secun- . o

A El poema de Sohrab Sepehri, La direccion:
dario!®. Pocos son los autores, a (Cahiers du cinema n.° 493, julio-agosto de 1995).
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saber, que lo hayan usado posteriormente, pero lo que tiene importancia, y
que a partir de entonces se convierte en la referencia dominante de las
interpretaciones, es el significado que construye Roth para la pelicula: los
periplos de Ahmad, sus idas y venidas a la aldea vecina en busca de la casa
de su amigo fueron definidos como elementos de un viaje iniciatico. El
amigo fue definido como un concepto abstracto, una entidad metafisica
fuera del alcance histdrico, y la pelicula, como una muestra del esoterismo
de Kiarostami, siguiendo los pasos de su antecesor Sepehri al refugiarse en
una especie de culto a la naturaleza encaminado a denunciar el sistema poli-
tico dominante!'.

La lectura de Roth influye en gran medida en los comentarios y analisis de
otros autores sobre la pelicula. Es en Italia y Espafia donde aparecen las primeras
resonancias. En paralelo, algunos autores iranies residentes en Europa reafirman
la interpretacion de Roth al atribuir a Kiarostami una especie de praxis mistica.
En este sentido, en cuanto al término «dust», «amigo», Youssef Ishaghpour
apunta:

El amigo entre los misticos persas es uno de los nombres de Dios. Por lo tanto,
existe una identidad entre el amigo y Dios, de ahi las expresiones: «el camino
del amigo», «la casa del amigo». Aqui, en la historia de este nifio, este camino
en busca de la casa del amigo es como una verdadera «busqueda». En un sim-
ple incidente, hay por supuesto un «deber de la amistad» en el mundo opresivo
de los mayores, con sus exigencias contradictorias, a menudo absurdas y su
incomprension fundamental®.

Ishaghpour, ademas, considera al viejo ebanista, el Unico personaje que
ayuda a Ahmad, como un guia espiritual, una especie de mago anciano sabio
al estilo de Pir-e Mogan de Hafez®. El final de la pelicula para Ishaghpour es
el momento de la iluminacion, cuando el nifio se da cuenta de la imposibili-
dad de su busqueda: «De acuerdo con la buena tradicidn, la busqueda externa
de la casa del amigo debe fallar, ya que “la casa del amigo” no es otra que la
propia casa de uno mismo, que uno tiene que encontrar en un rincon triste y
oscuro de su propio corazén»*. Idéntico es el caso del texto de Sussan Shams,
en el que la autora, a propdsito del cine de Abbas Kiarostami, ofrece un com-
pendio enciclopédico de los conceptos basicos de la filosofia oriental, asi
como las claves de la estética del cine del autor irani. En cuanto al camino en
zigzag, Shams apunta que dicha imagen proviene:

de la imagen de «la espiral» que encontramos en la pintura del mundo musul-
man como secreto de la organizacién del espacio [...], una materializacion
misma del esoterismo en el arte [...], es simbolo de la beatitud eterna [...] y, en
efecto, es el camino espiritual que conecta al hombre a lo divino, a la «verdad
suprema». En otros términos, es la imagen metaforica de la trayectoria-bus-
gueda mistica®.

Shams encuentra el significado del arbol solitario dentro de la tradicién
mistica persa: «representa los dos polos antagénicos del mundo, la temeridad de
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[10] En realidad, se trata de un
doble error que, ante todo, hay
que verlo como el caso de lost in
translation: primero, que la pa-
labra «Amigo» fuera escrita con
mayusculas, es una interpreta-
cién subjetiva de Shayegan (tra-
ductor del poema), ya que en
persa, el idioma original de la
poesia, no existe el uso de ma-
yusculas tal y como conocemos
en lenguas derivadas del latin.
Por tanto, la palabra «dust»
(amigo) en la version original no
esta remarcada de ninguna ma-
nera. Segundo, «dust» no es uno
de los nombres del profeta Ma-
homa ni, a juicio del autor de
este articulo, es exactamente
uno de los nombres de Dios,
sino que es una forma de trata-
miento de un espacio de inter-
valo, totalmente abierta a la in-
terpretacion, en el que se funden
los lazos de una amistad terre-
nal, un amor no necesariamente
platénico y una referencia a una
libertad espiritual fuera del al-
cance de la ley religiosa.

[11] La reduccién del significado
de la pelicula al poema de Se-
pehri, antes que en Francia, ha-
bia ocurrido en Iran. Después
del estreno de la pelicula en
1988, varios autores atribuyen
un cierto misticismo a la peli-
cula, entre los que especial-
mente llama la atencién el co-
mentario de Hasan Maleki,
«Shear-e boland-e nab-e Mehr»
[«El largo y puro poema de
Mehr»] (Abrar, n.° 3, Aban 1367
[noviembre de 1988]), p. 22.

[12] Youssef Ishaghpour, Le
réel, face et pile: Le cinema de
Abbas Kiarostami (Farrago,
Tours, 2000), p. 69

[13] Youssef Ishaghpour, Le
réel, face et pile: Le cinema de
Abbas Kiarostami, p. 71.

[14] Youssef Ishaghpour, Le
réel, face et pile: Le cinema de
Abbas Kiarostami, p. 71.

[15] Sussan Shams, Le cinema
d’Abbas Kiarostami: Un voyage
vers I'Orient mystique (Parfs,
L’Harmattan, 2011), pp. 136-137.



[16] Sussan Shams, Le cinema
d’Abbas Kiarostami: Un voyage
vers I'Orient mystique, p. 142.

[17] Hamid Dabashi, Close Up:
Iranian Cinema, Past, Present
and Future (Londres, Verso,
2001), p. 63, 68-69. Ishaghpour,
al igual que Dabashi, apunta a
ciertos rasgos biogréaficos de lain-
fancia del director que apuntan a
un cierto parecido entre su per-
sonalidad y la de su personaje Ah-
mad. Veése, Youssef Ishaghpour,
Le réel, face et pile: Le cinema de
Abbas Kiarostami, p. 70.

[18] Entrevista recogida en Jean
Mottet (ed.), «Rencontre» en
L'arbre dans le payasage,
(Seyssel, Editions Champ Va-
llon, 2002), pp. 232-234.

[19] Entrevista recogida por
Youssef Ishaghpour «La photo-
graphie, le cinéma et le paya-
sage», (ZIN TV, Entretiens avec
Abbas Kiarostami).

Disponible en: <http://www.zintv.
org /Entretiens -avec-Abbas-
Kiarostami> (12/12/2015).

la ignoranciay la luz del conocimiento divino». Para ella, esta dualidad tiene su
raiz en la propia existencia del arbol: de un lado, tiene sus raices en la oscuridad
de latierra, y por otro lado, tiene el tronco y las hojas mirando a la luz diurna.

Kiarostami, Sepehri, el pequefio Ahmad vy el culto a la naturaleza
El pulso del tiempo y los arboles solitarios

Desde Estados Unidos, Hamid Dabashi, por su parte, cree en una similitud
entre el personaje principal de la pelicula y el propio autor. Considera a Ahmad
como el alter ego de Kiarostami y a la vez a Kiarostami como una contraparte
cinematografica de Sepehri*’. La busqueda de la clave de la construccién del
significado de ;Ddnde esta la casa de mi amigo? nos llevaria a este juego de
alter ego en el que Dabashi creia: Ahmad, Kiarostami y Sepehri son unay la
misma cosa. La eleccion fue Sepehri, cuya obra, a juicio de algunos autores, de
alguna manera, estructura el significado de la pelicula. El estilo panteista del
poeta, su vision metafisica de la naturaleza y su percepcion hieratica del
tiempo, entre otros, fueron considerados como un componente esencial para
entender el largometraje de Kiarostami y para comprender los avatares de
Ahmad en busca de la casa de su amigo. De ahi que el arbol solitario en la cima
de la colina del camino en zigzag fuera considerado un elemento clave.

En una entrevista de Abbas Kiarostami a propésito de sus fotografias a
los arboles cuenta su afinidad por la naturaleza y especialmente su dialogo
secreto e intimo con los arboles objeto de sus fotografias:

Tengo la sensacion de que los arboles son los individuos que comparten nuestro
destino, que pueden ser solitarios, tristes, aislados. A veces tengo la impresion
de que se establece un dialogo entre ellos y yo, en el que somos conscientes de
ciertas cosas. Algunas veces es como que al verme se dicen: «mira, ha llegado
con una nueva camara» [...] Quizés estas visitas repetidas contribuyeron en mi
relacion tan cercanay tan intima con este lugar en particular [...] Frente a estas
fotos hoy tengo la sensacion de estar ante a una foto antigua de los compafieros
del colegio tras muchos afios. Puedo decir el destino de cada uno®.

Hay una clara tendencia del autor a retratar los arboles en su filmografia. No
es de extrafiar que los arboles fueran los elementos recurrentes de sus fotografias
y que hayan aparecido en el titulo de dos de sus mas exitosos largometrajes: A
través de los olivos y El sabor de las cerezas (1996). De nuevo, es Youssef Ishag-
pour quien, en una conversacion con Kiarostami, expresa su interpretacion, con-
siderando este naturalismo como una reflexion en un mundus imaginalis:

Y.l: En algunas de sus fotos, la naturaleza se convierte [...] [en] un «octavo
clima», un «no lugar» del que hablaban los misticos iranies. Y lo que es transi-
torio se transforma en lo que esta en el otro lado de la muerte [...] [en una]
resurreccion en el mundo de la imagen.

A.K: Si, pero eso no es un decreto, una verdad primordial o un hecho, sino un
deseo, [simplemente] un deseo®.
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En cierta ocasion, sobre el arbol solitario de ;Donde esta la casa de mi
amigo?, se atribuye al cineasta una declaracion en la que él considera que el
arbol en la cultura persa es un simbolo de la amistad?°. Pero parece que aqui
estamos ante un doble caso de lost in translation, ya que ni el arbol en la
cultura persa es el simbolo de amistad®, ni el amigo es exactamente uno de
los nombres de Dios??. En cuanto al concepto de Sepehri como un poeta
mistico, también parece que existe un caso parecido. Sepehri fue introdu-
cido en Occidente por la interpretacion de Dariush Shayegan de su vida 'y
obra. La lectura de Shayegan facilit6 a los criticos encontrar un cierto pare-
cido entre los trabajos del poeta y el pintor Sohrab Sepehri y las obras de
Abbas Kiarostami. Tanto las pinturas de Sepehri de los arboles solitarios,
como su poesia a lo haiku, marcada por la dimensién metafisica de la natu-
raleza, llevaban a los autores a encontrar algo mas tras el titulo de la peli-
cula de Kiarostami. El hecho fue especialmente remarcable por el rétulo ini-
cial de ;Dénde esta la casa de mi amigo?, dedicada a la memoria de Sohrab
Sepehri. El prélogo de Shayegan cobra importancia, ya que ofrecia claves
para la interpretacion de la pelicula. Para él, los poemas de Sepehri estable-
cen «un contacto mistico con la naturaleza, un derramarse generoso en el
ritmo secreto de cada pulsacién que anima a los hombres y las cosas y una
nostalgia de los origenes»?3,

En el viaje especulativo de los autores internacionales en busca del
significado del filme en el universo sepehriano, se queda intacto lo mas
importante: la modernidad inherente de la poesia de Sepehri. Fueron
ignorados incluso los comentarios del propio Shayegan en cuanto a la ima-
gen de la naturaleza que se encuentra en casi todas las obras de Sepehri:
«Esta forma de captar la naturaleza es ajena a la poesia persa [...] se vera
[mas bien] reforzada por su larga estancia en Japon y sus estudios de la
poesiay el arte chino-japonés»?4. Asimismo, Shayegan apunta que Sepehri
«Vivio largos periodos en Francia (Sepehri conocia perfectamente el fran-
cés) y en los Estados Unidos» y posiciona el misticismo de Sepehri en
linea con el pensamiento de los grandes pensadores y poetas contempora-
neos, desde T. S. Eliot, Wallace Stevens, Rainer Maria Rilke, R. Char,
hasta M. Heidegger, M. Bube. C. G. Jung o E. Neumann, que segun la opi-
nién de Shayegan «se esfuerzan por recuperar, en ausencia de toda divini-
dad, sobre las ruinas de los cAnones culturales, en este mundo reducido a
un desierto (Wasteland), una base apta para fundar nuestro mundo des-
encantado»?5. Desde este punto de vista, parece que la lectura de la peli-
cula como algo analogo al universo de Sepehri, reduciendo al poeta a un
simple mistico persa, simplificaba la lectura de la pelicula segun los viejos
canones orientalistas. Quedaba patente, en cualquier caso, el «desconoci-
miento» que Shayegan apuntaba, y el caso de Kiarostami, de nuevo, lo
confirmaba: «El mensaje inaudito de la gran literatura persa nunca se ha
conocido en Occidente»?6,
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[20] Entrevista recogida por
Bruno Roberti (ed.), Abbas Kia-
rostami (Roma, Dino Audino
Editore, 1996), p. 35.

[21] Quizas en este momento
Kiarostami se referia a un verso
de Hafez que alegéricamente
animaal lector a plantar el arbol
de la amistad y arrancar la ma-
leza de laenemistad. La alegoria
de Hafez no ha de confundirse
con las connotaciones del arbol
en la cultura persa. Véase, por
ejemplo, Shamsoddin Moham-
mad-e Hafez, Divan-e Hafez
(Tehran, Honarsara-ye Guya,
1379 [2000]), p. 124.

[22] Aqui hay que volver de
nuevo a Hafez y remarcar laam-
bigtiedad del término, y que aun
a pesar de que el amigo no es
exactamente uno de los nombres
de Dios (ver la ref. 9), el tema
del Amigo, tal y como Dariush
Shayegan lo contempla, «sigue
siendo el eje central del pensa-
miento de Hafez». Véase Da-
riush Shayegan, prélogo al Soh-
rab Sepehri, Todo nada, todo
mirada (Madrid, Ediciones del
Oriente y del Mediterraneo,
1992), p. 19. En cualquier caso,
hay que matizar aqui que el es-
tudio de Alberto Elena sigue
siendo un capitulo aparte, por
tener presente quizas la proble-
matica de las traducciones, y por
tanto ofrecer en su citado libro
monogréfico Abbas Kiarostami
(nota a pie 82, pp. 102-103) in-
formaciones adicionales sobre la
vision de los célebres iranologos
sobre el significado y la impor-
tancia del arbol, como un ele-
mento secular, en la cultura
persa.

[23] Dariush Shayegan, prélogo
al Sohrab Sepehri, p. 7.

[24] Dariush Shayegan, prélogo
al Sohrab Sepehri, p. 15.

[25] Dariush Shayegan, prélogo
al Sohrab Sepehri, pp. 17-18.

[26] Dariush Shayegan, prélogo
al Sohrab Sepehri, p. 19.



Ahmad se enfrenta con su
abuelo.

La secuencia clave (1)
La escena del enfrentamiento

Las interpretaciones en clave del poema de Sepehri no parecen suficientes para
analizar aspectos socio-culturales de la pelicula. ;Dénde esta la casa de mi
amigo? fue realizada en un momento histérico importante, pero las lecturas
metafisicas, sobre todo, ignoraban este enlace historico. A su vez, la pelicula fue
vista desde una vision idilica—una suerte de orientalismo— que le atribuia una
cualidad mistica. Los periplos de Ahmad, asi pues, fueron reducidos a un viaje
de iniciacion y la pelicula fue definida como un canto esotérico a la amistad.
Esta lectura ahistérica podria sorprender a cualquier «observador cercano»,
que conociera las inquietudes intelectuales de la generacién de artistas a la que
pertenecia Abbas Kiarostami. La visién metafisica podria explicar las imagenes
de Ahmad solitario en medio de la naturaleza —de aqui el énfasis incesante al
camino en zigzag y el arbol solitario—, pero era insuficiente para el analisis de
las escenas del conflicto del nifio con los adultos.

Parece necesaria la vuelta a una secuencia clave de la pelicula que apenas
ha sido mencionada en los comentarios y analisis del filme. Se trata de la
escena en la que Ahmad se enfrenta directamente con el circulo masculino del
pueblo. Primero, se enfrenta con el abuelo y, posteriormente, se ve involu-
crado accidentalmente en el medio de las negociaciones de compraventa de
las puertas y ventanas. El encuentro de Ahmad con el abuelo ha sido anali-
zado por algunos autores como el enfrentamiento de las nuevas generaciones
con el sistema social:
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La transgresién de Ahmad no ha de verse asi como una simple y anecdética
escapada en busca de la casa de su amigo, sino como un auténtico rechazo del
orden asfixiante de un sistema patriarcal regido por el peso de las tradiciones,
de un orden cerrado que reproduce a pequefia escala las reglas del juego de una
sociedad opresiva?.

Desde esta perspectiva, se puede considerar la transgresion de Ahmad
como fuente de su identidad infantil. Su personalidad se forma por la resis-
tencia al orden imperante. El —al igual que muchos otros personajes de Kia-
rostami— encuentra la flexibilidad como estrategia eficaz para poder sortear
el castigo. Asi es también su kafkiana conclusion de encontrar en la mentira
un impulso irremediable y un principio universal. Las transgresiones de la ley
patriarcal son a la vez motivos de placer del pequefio Ahmad?8. Este placer
solo tomaria vida si es comunicado y compartido para dar forma a un sentido
primordial humano: la solidaridad. La soledad de Ahmad, no se da solo por
no encontrar a nadie que realmente fuera capaz de ayudarle, sino por no
encontrar a nadie con quien pueda compartir ese placer de transgresion. No
llega incluso a compartir con nadie el momento glorioso de encontrar una
soluciodn eficaz para engafar al maestro hasta muy al final de la pelicula,
cuando la imagen congelada de la flor seca en mitad del cuaderno da punto y
final a la odisea de este «nifio sabio»?°.

Este hecho de Ahmad fue
visto por algunos autores como un
signo de liberacién. Emanuela
Imparato, comparando a Ahmad
con el protagonista del relato de
Kafka El paseo repentino, consi-
dera la transgresion de Ahmad
como el coste necesario que tiene
gue pagar para salir del espacio
asfixiante de la familia y cambiar
el orden viejo con algo nuevo.
Imparato, como muchos otros
autores, relaciona la pelicula con el contexto politico de Iran: «el pequefio
Ahmad se libera de las limitaciones de una familia que repite, en el microcos-
mos de las relaciones paterno-filiales, el macrocosmos de la politica social,
religiosa islamica, regida por leyes eternas»®°. La autora considera que el uni-
verso cerrado de la pelicula es un indicio del contexto social de Kiarostami, y
contempla que el viaje de Ahmad es como una metéafora en la que, al contra-
rio del contexto de la novela de Kafka, la libertad no es solo posible en el
suefio, sino en el mundo exterior, donde el nifio puede salir y tener la posibi-
lidad de encontrar la casa de su amigo®.. Alain Bergala, por su parte, a propo-
sito de la secuencia, apunta a la dimensidn socio-cultural de la escena. Para
Bergala, uno de los temas estructurantes del cine de Abbas Kiarostami es la
cuestion «de la ley y de su transmisién»32. Bergala, asimismo, relaciona esta

Plano final de ¢ Dénde estd la casa de mi amigo?
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[27] Alberto Elena, Abbas Kia-
rostami, p. 94.

[28] Si hay algun juego de alter
ego entre Ahmad y Kiarostami,
hay que buscarlo en este placer.
A pesar de la creenciay a la vez
insistencia de la critica interna-
cional sobre el efecto negativo
de las restricciones guberna-
mentales sobre la obra de Abbas
Kiarostami, el autor, en varias
entrevistas, paraddjicamente ha
negado dicho efecto negativo y
a su vez ha comentado como la
censura ha dado forma a su
obra, y cdémo una blsqueda de
la estrategia eficaz para no en-
frentarse con la censura ha sido
motivo del placer, siendo la
fuente de su creatividad. Véanse,
por ejemplo, las declaraciones
del autor en Abbas Kiarostami:
In Conversation with Anthony
Sellers at the 13th Galway Film
Fleadh (Galway, The Fleadh Pa-
pers, 2001), p. 4.

[29] «Nifio sabio» es el término
adoptado por el autor para refe-
rirse a una cierta representacion
de la infancia en el cine irani.
Véase, Farshad Zahedi, «The
Myth of Bastoor and the Chil-
dren of Iranian Independent Ci-
nema» (Film International,
2014, vol. 12, n.° 3), pp. 21-30.

[30] Emanuela Imparato,
«Dov’é la casa del mio amico? -
Khaneh - ye doost kojast?» (Ci-
neforum, n.° 312, marzo de
1992), pp. 67-68. Citado por Al-
berto Elena, Abbas Kiarostami,
pp. 94-95 y disponible en:
<http://www.comune.re.it/ci-
nema/catfilm.nsf/PES_PerTi-
tolo/06FF177CC7EOAO5BC1256
COFO0509EE1?0pendocument>
(02/01/2016).

[31] Emanuela Imparato,
«Dov’¢ la casa del mio amico? -
Khaneh - ye doost kojast?».

[32] Alain Bergala, Abbas Kia-
rostami (Paris, Cahiers du ci-
néma, Le petit Cahiers, Scérén
CNDP, 2004), p. 19.



[33] Alain Bergala, Abbas Kia-
rostami, p. 19.

[34] Alain Bergala, Abbas Kia-
rostami, p. 19.

[35] Alain Bergala, Abbas Kia-
rostami, p. 22.

[36] Alain Bergala, Abbas Kia-
rostami, p. 35.

[37] Véase, Bill Nichols, «Dis-
covering form, inferring mea-
ning: New cinemas and the film
festival circuit» (Film Quarterly,
1994, vol. 47, n.° 3), p. 17.

cuestion recurrente de la obra de Kiarostami con uno de los aspectos menos
tratados de su «firma» y lo considera un reflejo de su contexto sociopolitico:

En un pais como Iran, donde reina una ley religiosa que reclama el poder poli-
tico, se exonera asi de toda responsabilidad directa a la represion y al control
tiranico de libertades; todo el mundo esta involucrado de manera inconsciente
como vector de transmision de la ley®.

Bergala vuelve a la vision romantica de la autoria —segun la cual el autor
es quien tiene el perfecto control de su obra— para ver la clave de la supervi-
vencia de Abbas Kiarostami en el sistema opresivo de la censura local. Para
Bergala, el autor huye de retratar un personaje que se oponga frontalmente a
la ley, y a su vez construye personajes que, al contacto con la ley, fueran capa-
ces de «burlarse de ella sin [lamar mucho la atencion»?®4. Bergala considera
que las peliculas de Kiarostami reflejan intentos de unos personajes sencillos
por no convertirse en agentes ciegos de la ley. Asi es como toma sentido el
enfrentamiento del pequefio Ahmad con los adultos de la aldea, que para Ber-
gala son unos agentes pasivos de las tradiciones y de una ley que «se repite de
forma idéntica, [mas bien] mecanica, de generacion en generacién, congelada
cada vez mas en su rigidez [...] [contra la que] la Gnica solucién que queda [...]
es transgredirla en el nombre de una ley superior, intima y mas fuerte»®®.
Dentro de esta vision, el viaje de Ahmad para Bergala encuentra su sentido:
«Ahmad vive en Koker, desde donde el famoso camino de Z fue construido a
propésito para la pelicula por el equipo de rodaje, y que se convertira en un
lugar mitico. El tendra que dejar este lugar familiar, desafiando a la prohibi-
cion y enfrentarse con la ley®».

La secuencia clave (2)
Un himno a la solidaridad

Las lecturas de Bergala e Imparato encuadran el enfrentamiento de Ahmad
dentro de un marco politico. Dado que la pelicula no ofrece ninguna referencia
politica directa, parece algo forzado considerar el enfrentamiento de Ahmad
con los mayores como un mero signo de disputas sociopoliticas en el Iran de los
ochenta. Ademas, esta lectura mas bien localista, aunque podria servir para
«celebrar la diferencia»®’, eclipsaria sin lugar a dudas cualquier via hacia las
interpretaciones universalistas de la obra. Es por ello que parece necesaria una
vuelta a la secuencia clave de la pelicula con el fin de realizar una revisién his-
torico-cultural.

Para empezar, hay que apuntar a la solidaridad como el aparente tema
predominante de la pelicula. A Ahmad le parece muy sencillo buscar la casa
de Mohammad Reza, el compafiero de clase que apenas conoce. Devolver el
cuaderno de deberes a Mohammad Reza evitaria otro momento angustioso en
el aula. Pero, en el mismo instante en el que planea el viaje, se encuentra en
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un universo hostil donde la violencia

simbdlica es la moneda de cambio. No

es tan facil, como probablemente pen-

saba Ahmad, encontrar la casa de

Mohammad Reza en la aldea vecina

Poshteh. Al igual que en Koker, en

Poshteh nadie presta atencién a los

nifios, y por tanto, adn a pesar de que

el apellido de su amigo es uno de los

apellidos mas comunes de la aldea,

nadie le conoce exactamente. Por otro

lado, el precio que tiene que pagar

Ahmad para evitar la violencia en el

aula es recibir la misma violencia: el

castigo que le espera en casa, el des-

precio de su abuelo y de Agajan —el corpulento intermediario de la compra-
venta de puertas y ventanas— y el desdén general de los adultos a su peticion
de ayuda. Ahmad, al igual que el Josef K. de Kafka, se ve inmerso en un orden
social que fundamentalmente ignora el sentido de la solidaridad®®.

El enfrentamiento de Ahmad con los mayores en la secuencia de chaijaneh le
conduce al ntcleo del impasse de la solidaridad en un mundo dominado por la
I6gica del beneficio. Una lectura psicoanalitica de la pelicula nos llevaria a la con-
clusion de que solo los grupos reprimidos pueden compartir el placer primordial
de la solidaridad, y por tanto hay que entender como falso —o en el mejor de los
€asos como un acto caritativo— cualquier aspecto solidario de la ideologia domi-
nante hacia los grupos reprimidos. Dicho de otra forma, la solidaridad del nifio
con su amigo no es solo para ayudarle, sino para comunicarle la transgresion de
la ley imperante. De esta manera, al compartir el placer de transgresion, la solida-
ridad se forma y toma fuerza. Sin embargo, este placer solo podria ser compar-
tido con otro nifio, o con otro grupo social reprimido. En esta clave hay que
entender el dialogo de Ahmad con el viejo ebanista, las ayudas que recibe —auln
fatiles y estériles— de parte de las mujeres de la aldea y de parte de otros nifios.
En este sentido, Ahmad se mueve en un espacio pre-ideoldgico de la solidaridad,
en el que su peticion de ayuda a un compafiero, esta basada mas en su propio
sentido de culpabilidad, que en un puro sentido de amistad. Ha sido él quien ha
confundido el cuaderno de su amigo con el suyo. Ahmad, mas que culpable, es la
victima de la situacion, pero aun asi sale en busca de su amigo, mas que nada
para recompensar el error cometido. El, muy probablemente, no tiene todavia
ninguna consciencia de un valor universal llamado solidaridad, y por tanto tam-
poco declara su acto en un marco ideoldgico. En otras palabras, él, bajo circuns-
tancias sociales, se convierte en el agente activo del cambio y, por tanto, se
encuentra con enormes obstaculos en su camino. Ahmad busca una manera eficaz
para cambiar el destino de su amigo, que, si no escribe los deberes en su propio
cuaderno, sera expulsado del colegio. La energia que le lleva a hacer el acto de
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jLa solidaridad!

[38] Hoy més que nunca es ne-
cesario volver a narrativas como
¢Donde esta la casa de mi
amigo?, como un himno a la so-
lidaridad. Cuando la I6gica de be-
neficio se convierte en una ley
universal del mercado globali-
zado y el neoliberalismo parece
que tiene una cierta tendencia a
ser la ideologia dominante, vol-
ver a ver los avatares de un nifio
que, por encima de su interés
personal, simplemente busca la
casa de su amigo para devolverle
su cuaderno y asi evitar la ab-
surdo e innecesario castigo en el
aula, cobra un peso de nostalgia
y parece mas que nunca un hecho
heroico fuera de nuestro alcance.



ijLos cuadernos son idénticos!

[39] Aqui es preciso matizar dos
asuntos. Primero, cuando habla-
mos del espacio pre-ideolégico de
la solidaridad hay que apuntar al
contexto histérico de la pelicula.
Durante laguerraentre Iran e Irak
en los ochenta, en el momento de
grandes problemas de abasteci-
miento debido al aislamiento de
Iran por Occidente, el sentido de
lasolidaridad fue ideologizado am-
pliamente como medida de unare-
sistencia social. Segundo, dentro
de este mismo marco de solidari-
dad, en el contexto social-educa-
tivo de los ochenta, en los colegios
de todo el pais se repartian cua-
dernos de deberes cuyo disefio de
portada era idéntico. Ese cuaderno
solidario, cuya uniformidad mor-
folégica lleva a Ahmad a cometer
el error, aparece en el largometraje
de Kiarostami. En unaescena, Ah-
mad levanta los dos cuadernos
paraensefiarselos a sumadrey ex-
plicarle que, como los dos cuader-
nos son idénticos, se confundi6 y
trajo los dos cuadernos a casa. En
Ultimo instante, visto desde este
prisma, Ahmad es el sujeto pos-
trevolucionario por excelencia.

[40] Para una lectura del prin-
cipio de placer y la ideologia do-
minante, véase, por ejemplo,
Antonios Vadolas, Pervertions
of Fascism (Karnak Londres,
20009), pp. 92-93.

[41] Aqui se refiere a las decla-
raciones de Kiarostami: «La pe-
licula no podia iniciarse sino por
esa puerta (...) Esta idea de la
apertura de la puerta es esencial
y fundamental para la pelicula»,
citado por Alain Bergala, Abbas
Kiarostami, p. 44.

[42] Jean-Luc Nancy, La evi-
dencia del filme: el cine de Ab-
bas Kiarostami (Madrid, Errata
naturae, 2008), p. 67.

aproximacion al «otro» es simplemente
su propia culpabilidad que se materia-
liza en el cuaderno®.

Otro asunto que aqui entra en
cuestion es el principio de placer. La
transgresién de la ley proporciona un
placer que de por si es la dimension
estructurante de la solidaridad. Bajo
esta premisa, podemos volver a ver las

hazafias de Ahmad, cuyo placer de transgresion parece contrario al que pro-
paga la ideologia dominante*°. Desde esta perspectiva, el sentido del deber
que siente Ahmad —devolviendo el cuaderno de su amigo, recibiendo el cas-
tigo a cambio de romper la ley paterno-filial, y no teniendo con quien com-
partir el placer de transgresion— entra en una dimensién mitica.

El aspecto amargo del viaje de Ahmad es su soledad. El viejo ebanista,
el anico personaje que le ayuda, fue comparado en algunos textos con los
guias espirituales Pirs misticos del Iran antiguo. El ebanista le transmite a
Ahmad su vision nostalgica de la historia del pueblo e intenta comunicarle
su ideal de la vuelta hacia el pasado para recuperar el arte perdido de venta-
nas y puertas de madera. Una imposible tarea de la que el filme es clara-
mente consciente. El conocimiento que el ebanista transmite a Ahmad le
servira al pequefio a posteriori para encontrar su lugar en la historia, pero
el mapa cognitivo que intenta trazar el ebanista hace ya tiempo que esta
obsoleto. El, que conoce el pueblo por las puertas y ventanas que ha cons-
truido, con la llegada de las puertas de hierro y la desaparicion de sus obras,
ha perdido sus referencias. Su ayuda no le sirve a Ahmad, que busca una
salida eficaz al problema.

La secuencia clave (3)
La puerta

Es aqui cuando hay que volver a las puertas como un elemento vital de la peli-
cula. A pesar de las declaraciones del propio autor# y apuntes de algunos teori-
cos, las puertas como importantes «significantes» han sido ignoradas casi por
completo. Parece obvio el apunte de Jean Luc Nancy al considerar que la puerta
estd presente en toda la pelicula «como una apertura a un espacio 0 a un
mundo»“2. No obstante, hay que buscar el énfasis del film sobre este espacio de
transicion, la puerta, dentro de la propia pelicula. ;Ddnde esta la casa de mi
amigo? comienza con un primer plano de la puerta desgastada del aula, la que
apenas se cierray se queda entreabierta, provocando la sensacién de malestar
en el espectador por los repetidos intentos fallidos del maestro de cerrarla. La
puerta del aula da indicios de una necesidad urgente de reparacion o de cam-
bio. Poco después, la puerta se convierte en el objeto que causa el deseo en el
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nifio, cuando inicia su constante busqueda de la puerta de la casa de su amigo.
No parece menos importante el negocio de la compraventa de las puertas y ven-
tanas en el centro de la aldea. Se remarca, asi pues, el imprescindible cambio en
la estructura del pueblo. El hecho es motivo de denuncia del viejo ebanista, quién
otrora construia casi todas las puertas de la aldea. Su arte tradicional desaparece
poco a poco con la llegada de las nuevas puertas de hierro que parecen muy ren-
tables para la nueva economia especulativa de los vendedores como Agajan.
Cuenta el ebanista que las puertas antiguas de madera terminan en el mercado
de antigliedades de la ciudad. Entre tantas puertas de la aldea Poshteh, entre
las cuales todavia se encuentran las obras del ebanista, hay una que serviria a
Ahmad para evitar la expulsién de su amigo y calmar su sentido de culpabili-
dad, pero no es posible encontrarla. En este sentido, el panteismo del poema de
Sepehri parece totalmente secundario y sirve tan solo como el telén de fondo
para un flujo de acontecimientos que silenciosamente transforman la vida de la
aldea y a sus habitantes, incluido el pequefio Ahmad, su familia y su amigo
Mohammad Reza*.

La secuencia clave (4)
El negocio de Agajan

La ausencia de Ahmad en la pantalla durante la primera parte de la secuencia
de chaijaneh deja el espacio de la narrativa sin el Ginico portador del sentido de
la solidaridad. En ausencia de Ahmad, el abuelo ofrece su alegato pedagdgico
haciendo homenaje al castigo como la mas eficaz forma de la correccion de la
desobediencia. En la segunda parte de la secuencia, entra en escena el negocio
de puertas de Agajan.

Cuando Ahmad reaparece, Agajan le pide una hoja de su cuaderno a fin de
escribir un recibo. De esta forma, entra en el negocio el cuaderno, este MacGuf-
fin de la pelicula, el objeto que materia-
liza la culpabilidad de Ahmad y el sitio
de la confluencia de diversos significa-
dos sociales. Tras la resistencia del
pequefo a dejarle el cuaderno, Agajan
se lo quita con autoridad. Todo cambia
para Ahmad, tornando su sentido de
resistencia en una profunda curiosidad,
cuando se da cuenta de que Agajan se
apellida Nematzadeh, al igual que su
amigo Mohammad Reza y por tanto
puede ser el padre de su amigo. El com-

El alegato pedagdgico del abuelo.
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[43] Parece interesante el co-
mentario de Shayegan respecto
a Sepehri, que de alguna manera
es extrapolable al largometraje
de Kiarostami: «[Sepehri] per-
manece fuera de las corrientes,
de las ideas de moda, de las ten-
dencias politicas que, en un pais
como Iran, son un cebo dema-
siado atractivo». Véase, Dariush
Shayegan, «Prélogo al Sohrab
Sepehri», p. 7.



[44] Véanse, por ejemplo, Mi-
chel Chion, La voz en el cine (Ma-
drid, Catedra, 2004), y Slavoj Zi-
zek, Organos sin cuerpos: sobre
Deleuze y sus consecuencias (Va-
lencia, Pre-textos, 2009).

[45] Laurent Roth, «Ou est la
maison», p. 106.

El cuaderno entra en el negocio. iOrganos sin cuerpos! Las voces parecen auténomas.

portamiento de Agajan, déspota y autoritario, indica su situacion social. La
autoridad del abuelo al contacto con él se difumina totalmente y se queda en un
segundo plano. Agajan y su negocio de puertas parecen el centro de la gravedad
de la economia del pueblo.

El plano de Ahmad, cuando se sitla entre Agajan y sus interlocutores y les
pregunta sin parar si conocen a Mohammad Reza —ellos le ignoran categérica-
mente—, representa la dimension traumatica de la escena. En el plano medio
donde Ahmad, mirando a Agajan y sus interlocutores, suplica su atencion, la
cabeza de Agajan se sitUa fuera de plano. En otras palabras, Agajan y su interlocu-
tor aparecen sin cabeza y las voces parecen no tener duefios. Parecen voces auto-
nomas, unos 6rganos sin cuerpo®.

Al finalizar el negocio, Agajan monta en su mula para volver a Poshteh y traer las
ventanas al comprador. Ahmad corre tras él para cruzar de nuevo el camino en zigzag,
el arbol solitario, doblar la colina y entrar en la aldea vecina. La angustia de Ahmad
cada vez que cruza el camino no se parece a la imagen mesianica que se le ha atri-
buido en algunas interpretaciones. El tiempo no corre a favor de un nifio que es cons-
ciente del castigo que le espera en cada esquina. La busqueda de la casa de su amigo
no se soluciona al cruzar el camino unay otra vez, sino que le conduce al corazén de
las tinieblas de la aldea: el sistema social en el que todos los adultos estan inmersos. El
conocimiento que consigue tras el aparente viaje iniciatico no es de caracter sublime y
espiritual, sino de caracter puramente material. El objeto que tiene en su mano, «el
objeto perdido» seguin Laurent Roth®, tiene que llegar a su destinatario.

El camino en zigzag y el &rbol solitario. De nuevo, Ahmad en Poshteh.
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Una vez que Ahmad llega de nuevo a Poshteh se da cuenta de que Agajan
no es el padre de Mohammad Reza, pero que si tiene un hijo de su edad,
quien le da nuevas pistas para encontrar la casa de su amigo. Siguiendo nue-
vas pistas, Ahmad se encuentra con el ebanista“t. Las declaraciones del eba-
nista, cuando apunta que conoce a todo el pueblo de Poshteh y Koker ya que
él ha hecho todas las puertas, dan una nueva esperanza a Ahmad. Pero las
indicaciones del anciano también terminan por ser otra ilusion. El viejo eba-
nista asegura a Ahmad que conoce a los Nematzadeh, y que le llevara ante la
puerta de la casa que busca. Su discurso nostalgico respecto a su arte a punto
de desaparecer, su lamento por la actual tendencia del cambio, su denuncia
de la hegemonia de las puertas de hierro y su desconfianza en la economia
especulativa de su artesania no sirven de nada a un nifio ansioso que, solo
entre las tantisimas puertas por €l construidas, busca una, la de su amigo.

Llega un momento en que el
nifio tiene que seguir solo los ulti-
mos pasos, ya que el ebanista no le
puede acompafiar mas por la
fatiga y el cansancio. Ahmad sigue
todas las instrucciones del eba-
nista —su guia espiritual, segun
algunos textos— y se da cuenta de
que le ha traido de nuevo ante la
casa de Agajan, estad vez inmersa
en la oscuridad*’. La ayuda del
ebanista se queda en una futilidad.
Su solidaridad termina por ser una
amistad estéril igual a las que Kia-
rostami —tal y como muy lucida-
mente Alberto Elena habia detec-
tado— ha retratado tantisimas
veces en sus peliculas*®.

Todas las pistas parecen fal-
sas. Ahmad es incapaz de encon-
trar la casa de su amigo y nadie, ni
siquiera el viejo ebanista, es capaz
de ayudarle. Con respecto al viejo
ebanista y las visiones que le consideraban un Pir, un Morad (mentor espiri-
tual), Naser Zeraati parece ser el primero en desmentirlo:

El ebanista devuelve a Ahmad a la fachada de la
casa de Agajan.

En ¢Ddnde esté la casa del amigo? no hay que buscar una especie de misti-
cismo [...] En esta pelicula no hay rastro de un viaje iniciatico espiritual. El viejo
ebanista no es ningn maestro espiritual, ni ningin Morad. El, con sus profun-
das raices en el pasado —un pasado glorioso cuya bella y colorida resonancia es
visible todavia en las paredes y en los callejones de la aldea— aun a pesar de su
deseo de ocultar su profunda tristeza y soledad tras una nostélgica vuelta al
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[46] En algunos textos aparece
el nombre del ebanista como Sr.
Ruhi. Cabe mencionar que en
;Dénde estd la casa de mi
amigo? nunca se revela el nom-
bre del personaje del ebanista,
sino que es en la siguiente peli-
cula, Y lavida continta, cuando
reaparece el actor que interpre-
taba al ebanista, cuyo nombre es
Sr. Ruhi. En cualquier caso, a fi-
nales de esta secuencia, Agajan,
antes de salir de nuevo hacia Ko-
ker, pide a su hijo que vaya a ver
a un tal Turkan, para ver si las
puertas estan listas. Momentos
después, cuando Ahmad conoce
al ebanista, él le dice que conoce
a Nematzadeh y que de hecho
su hijo estaba aqui hace un ins-
tante. ¢Es el ebanista el Sr. Tur-
kan? ¢Agajan compra las puer-
tas de madera del ebanista
también para venderlas a un
precio més alto? ;Es el ebanista,
a pesar de sus quejas y la vision
nostalgica del pasado, el socio
en los negocios de Agajan?

[47] Muy pocos autores se han
dado cuenta de que el ebanista
devuelve a Ahmad ante la casa
de Agajan. Una captura de pan-
talla, aqui ofrecida, no deja lugar
a dudas: se trata de la misma
casa que ahora se encuentra en
la oscuridad. Es la misma casa
del intermediario al que hace un
tiempo Ahmad contemplaba
tras la tortuosa persecucion.
Aqui, ante la misma pared, la
misma puerta, y por debajo del
mismo balcén, hablaba con el
hijo de Agajan. El sonido del
cencerro del mulo del vendedor
que una vez guié a Ahmad a en-
contrar la casa, en este reen-
cuentro, pone el punto y final a
la odisea.

[48] Véase Alberto Elena, Ab-
bas Kiarostami, p. 107 (nota al
pie 92).



El discurso nostalgico del
ebanista.

[49] Naser Zeraati, [«D6nde
esta la casa de mi amigo: Placer
de ver una pelicula simple y ac-
cesible», Khaneh-ye doost ko-
jast: lazaat bordan az filmi sahl
va momtane], (Donya-ye sojan,
n.° 23, azar 1367 [noviembre de
1988].

[50] Bill Nichols, «Discovering
Form», p. 16.

[51] El término procede del cé-
lebre libro de Noél Burch, To the
Distant Observer: Form and
Meaning in the Japanese Ci-
nema (Los Angeles, University
of California Press, 1979).

[52] Bill Nichols, «Discovering
Form», p. 17.

pasado, confunde a su pobre e inocente Morid [aprendiz] y le lleva a una direc-
cion errdénea, e inconscientemente, después le abandona a su suerte en medio
de la oscuridad y la tormenta“®.

La esterilidad de la ayuda del eba-
nista no ha de ser vista como anecdo-
tica. Parece que la pelicula deposita
ciertas dudas sobre la eficacia de su
idea nostalgica que intenta promover
en el nifio una vuelta hacia el pasado a
fin de recuperar el arte tradicional
perdido. Dicha idea de retroceder en la
historia, una negacion consciente del
presente, tenia una fuerte presencia en
el espacio politico del Irdn de los
ochenta. Los pasajes oscuros de la
vuelta desde la casa de Agajan a Koker
parecen indicios semidticos de un
cierto oscurantismo. Ante la imposibi-
lidad de este viaje en el tiempo, tam-

poco el conocimiento del viejo ebanista es eficaz en la actualidad. Sus referen-
cias pertenecen a un tiempo pretérito que ha desaparecido. El ebanista no
solo no puede ayudar a Ahmad, sino que le llevara de nuevo ante la casa de
Agajan, el poder actual de la aldea, y quien, segln su propia critica de la
actualidad, es el agente activo —y nocivo— de los cambios repentinos en la
morfologia del pueblo. Agajan y el ebanista son la cara y la cruz de la misma
moneda historica.

Conclusiones

¢Dbnde esta la casa de mi amigo? encajaba perfectamente en lo que Bill
Nichols habia descrito en su estudio como una «ventana hacia otra cultura»®.
El simple viaje de un nifio que, en busca de la casa de su amigo, cruza paisajes
naturales y habla un idioma exoético, estimulaba la fantasia orientalista de los
«observadores lejanos»®!. El punto de partida de casi la mayoria de los textos
escritos a proposito de la pelicula es una experiencia —y una celebracion— de la
diferencia®. Por tanto, la pelicula fue presentada como un objeto exético, cuya
funcion ante todo fue la construccion de la autoria de Abbas Kiarostami en
retrospectiva. Esta aproximacién ha eclipsado una interpretacion de la pelicula
dentro de su contexto histdrico y a su vez ha desviado las construcciones poste-
riores del significado de la pelicula hacia terrenos extra-diegéticos: lo exotico
del poema de Sepehri o el contexto politico de Iran. En otras palabras, en este
punto de partida de la construccién de la autoria de Abbas Kiarostami, no se ha
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tratado la pelicula y la narrativa en si, sino un posible, y en ocasiones imagina-
rio, antecedente cultural de la misma.

Quizas el punto de partida de esta distorsion nos devuelva a la naturaleza
de los festivales donde, regresando de nuevo a Nichols, recae el peso de los
«nuevos cines» al estimar no su valor en si, sino el valor de ser un objeto des-
cubierto®. Tras el impacto inicial del descubrimiento, con palabras de Alberto
Elena, se inicia un proceso de cartografiado de ese nuevo terreno cinemato-
grafico —de donde naturalmente hay poca informacion veridica y mas bien
una cierta vision de caracter orientalista— remarcando su caracter exético. Lo
que demuestra que en ocasiones lo importante, al parecer, ni siquiera ha sido
el terreno cartografiado, sino la tarea y la personalidad del «cartégrafo».
Parecen todavia vigentes las preguntas que Antonio Weinrichter formulé en
su dia: «¢Cémo se construye un Autor periférico? ;Qué le espera? ;Qué se le
exige?»%4. El caso de ¢Donde esta la casa de mi amigo? corrobora el hecho de
que, aparte de ese realismo politico que Weinrichter planteaba como la prin-
cipal perspectiva desde la que se observa al cine periférico —lo que en el caso
de Kiarostami ha quedado demostrado por el remarcable trabajo de campo de
Monika Raesch®— ha habido una cierta tendencia de reducir la obra a unos
ciertos parametros culturales, como es por ejemplo lo sufi de la poesia de
Sepehri. El problema de como definir a Abbas Kiarostami por parte de la cri-
tica internacional provoco un viaje erratico en busca de coordenadas recono-
cibles que, en ocasiones, se encontraban en las tradiciones artisticas cercanas
y en ocasiones apuntaban a un limitado conocimiento de la herencia literaria
y artistica persa. Queda pendiente todavia un estudio de los héroes y las hero-
inas de Kiarostami como sujetos modernos por excelencia, quienes, sin apoyo
eficaz de las tradiciones, tienen que abrirse camino entre los laberintos socia-
les y buscar nuevas formas de conocimiento.

Hoy que Abbas Kiarostami ha fallecido y se ha incorporado definitiva-
mente al pantedn de los grandes autores, alin parece que la pregunta «;quién
es Usted, sefior Kiarostami?» sigue estando vigente. Las declaraciones ambi-
guas y en ocasiones contradictorias del director en su dia no ayudaron a
encontrar una respuesta clara a la pregunta. Hoy, «;quién fue Abbas Kiaros-
tami?» se sigue resistiendo a salir del misterio, quizas por esta tradicion
orientalista, o quizas por ser fruto del subconsciente de los autores interna-
cionales que construyeron la marca Kiarostami —tal y como apunta Raesch—
como un autor procedente del misterioso, enigmatico, salvaje e indomable
Irédn®8. Es un caso paradigmatico la particular interpretaciéon que se hace del
énfasis del cineasta en las imagenes naturales, y especialmente en los arboles
solitarios, las colinas, los caminos en zigzag y las carreteras. Fueron vistas
como una especie de signos cuya funcién tiene raiz en una especie de misti-
cismo oriental que practica Kiarostami. En el caso de (Dénde esta la casa de
mi amigo? toda la construccion del significado del filme queda reducida al
titulo del mismo homdénimo del primer verso del poema de Sohrab Sepehri.
Rios de tinta buscan parecidos semanticos y sintacticos entre el poemay el
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[53] Bill Nichols, «Discovering
Form», p. 18.

[54] Antonio Weinrichter, «Ge-
opolitica, festivales y el Tercer
Mundo: el cine irani y Abbas
Kiarostami» (Archivos de la Fil-
moteca n.° 19, febrero de 1995),
pp. 29-36.

[55] Monika Raesch, The Kia-
rostami Brand: The Creation of
a Film Auteur (Berlin, Lambert
Academic Publishing, 2009).

[56] Monika Raesch, The Kia-
rostami Brand.



filme. El descubrimiento ignora incluso las repetidas declaraciones del propio
Kiarostami rechazando cualquier dimension simbdlica de la pelicula. Algunos
autores iranies en la diaspora reafirman la relacion intima y fundamental
entre el poemay el filme. En ningln momento, nadie sospech6 que el dina-
mismo de la pelicula tuviera poco que ver con el mundo hieratico de Sepehri.
¢No habria usado Kiarostami la gran aceptabilidad de Sepehri en Irdn de los
ochenta para huir de la censura? Ante la imposibilidad de poder responder a
la pregunta, podemos plantearnos otra: ;no es una pelicula sobre un tema tan
mundano, tan materialista, tan cotidiano como la busqueda de la casa de un
amigo para evitar el castigo? El pequefio Ahmad, antes de pensar en su
amigo, pensaba, quizas, en si mismo, en su profundo sentido de culpabilidad
y en como evitar la ilégica y absurda atmosfera represiva que produce la auto-
ridad del profesor en la clase. Los paisajes naturales, el camino en zigzag y el
arbol solitario parecen simples imagenes de fondo para un nifio ansioso que
tiene en la mano el objeto que materializa un cruce de multiples significados
culturales. El cuaderno tiene que llegar a su destino y aqui entra en escena
otro objeto material que es crucial para entender la dimension histérica de la
pelicula: las puertas.
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Masuleh, una de las localiza-
ciones de rodaje de ; Dénde
estd la casa de mi amigo?
(actualidad).



