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RESUMEN

El melodrama clésico, mal entendido como Woman~s Film, construye en la mayoria de sus rela-
tos clésicos a la mujer como significante de pasividad y renuncia. Desde los estudios de género, y
mas concretamente desde la teorfa filmica feminista, se ha analizado exhaustivamente un subgé-
nero cinematogréfico que se entiende como fundamental, ya que saca a la luz las restricciones que
les son impuestas a las mujeres en la sociedad patriarcal en general y méas concretamente en la
institucion familiar.

Mi vida sin mi (Isabel Coixet, 2003) se enmarca, en apariencia, dentro del corte clasico del sub-
género melodramatico familiar para subvertir, después, sus propias convenciones. Isabel Coixet se
desmarca conscientemente de la identificacion masoquista que proporciona el melodrama a la espec-
tadora, critica la representacion clésica de la mujer y se aleja de la oposicion predominante en el cine
entre maternidad-sexualidad. La directora espafiola construye una mujer como sujeto multiple, con-
tradictorio y en progreso que no se conforma con proponer vias de resistencia a las imposiciones
patriarcales, y que no reduce su identidad a la faceta maternal. La mujer del melodrama de Coixet es
til en tanto modelo de identificacion diegético y extradiegético para la organizacién de un nuevo sis-
tema —social, cinematico, etc.— que no ponga sus bases en el binomio dominacién-sumision.
Haciendo esto, Isabel Coixet expande los limites del melodrama hasta el terreno del feminismo.

Palabras clave: melodrama familiar, Woman”s Film, Women”s Cinema, género, maternidad,
patriarcado, espectatoriedad, sexualidad, feminismo.

ABSTRACT

Classic melodrama, misunderstood as “Woman~s Film~, has usually intented to build women as a
signifier of passivity and resignation. Gender Studies, and more specifically Feminist Film Theory,
have exhaustively analyzed a subgenre which is understood as an essential one to their aim: family
melodrama brings to light the restraints that patriarchal system —and the family institution—
have imposed on women.

My Life without Me (Isabel Coixet, 2003) is apparently produced inside the classic mode of the
family melodrama when, indeed, it undermines and extends the limits of its own conventions. Isabel
Coixet consciously subverts the masochistic identification the melodrama provides to the female spec-
tator, criticizes the woman~s classic representation and turns upside-down the main film opposition:
sexuality-motherhood. Woman, as a multiple, contradictory and «always-in-progress» subject, is built
by the Spanish camera-woman, who doesn”t want just to propose ways of resistance to patriarcal
impositions and doesn”t reduce the main female character to her maternal role. The woman of the
Coixet”s melodrama is useful as a diegetic and extra-diegetic identification model in order to createa
new —social, cinematic, etcetera— system which doesn”t ground in the domination-submission rela-
tionship. In this way, Isabel Coixet extends the limits of the melodrama to the feminist sphere.

Keywords: family melodrama, Woman~s Film, Women”s Cinema, gender, motherhood, patri-
archy, spectatorship, sexuality, feminism.
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Introducciéon

El melodrama cinematogréafico ha sido considerado popularmente como un
género sobre y dirigido a las mujeres y habitualmente identificado con la cate-
goria de Woman’s Film. Esta asimilacidn es, sin duda, problemética comen-
zando desde la propia designacion del melodrama como género cinemato-
grafico. El cine narrativo americano nacié imbuido de «una tradicién
melodramatica, heredada de la novela y el teatro del siglo xix, que se caracteri-
zaban ya por una considerable diversidad formal y estilistica [...]. Asi, es una
estructura de significacion que puede reproducirse dentro de una variedad de
formas narrativas»'. De esta opinion era también Thomas Elsaesser quien cali-
ficd el melodrama méas que como un género, como un «modo de experiencia»2
que impregnaba otros géneros.

La imposibilidad de delimitar el melodrama como género contribuyé no
solo a su falta de reconocimiento sino también a su menosprecio hasta bien
entrados los afios sesenta®. No obstante, lo que marcé definitivamente su con-
ceptualizacién peyorativa fue su catalogacion como género de mujeres, here-
dada de principios del siglo xx. Fue entonces cuando la tragedia y el realismo
asumieron su condicién de alta cultura vinculados con los valores y asuntos
masculinos y el melodrama reducido a:

«la sentimentalidad y la exageracién [asociada] con una cultura
popular “feminizada”. [...] Muy pronto el cine fue constituido como
un medio inherentemente “realista” y se convirtié en algo asumido
en la historia filmica que mientras el primer cine producia melodra-
mas por defecto, el poder del discurso instituy6 una ruptura critica
entre un cine destinado para el realismo y sus origenes melodrama-
ticos. [...] Los géneros “clasicos” se construyeron recurriendo a los
valores culturales masculinos —el gangster como el “héroe tragico”;
la “épica” del Oeste; el realismo “adulto”— mientras el “melodrama”
era reconocido solo en aquellas denigradas busquedas de lo juvenil y
lo popular, las esferas feminizadas del weepie de la mujer, el
romance o el melodrama familiar. Sin embargo, es dudoso que los
géneros mayores de Hollywood variaran sus predisposiciones melo-
dramaticas»”.

Esta vinculacién clasica, aunque errénea, de lo melodramatico con la mujer
se prolonga en el reparto de personajes protagonistas. En general, el melo-
drama permite un espacio mayor para la representacion de personajes femeni-
nos, aunque anclados siempre al significante de pasividad, una cualidad que es
extensiva incluso cuando el personaje central es un hombre, el cual a menudo
manifiesta una disfunciéon en su masculinidad®.

Los personajes que se desarrollan en este género son, en rasgos generales,
«puros signos psiquicos»6 que adoptan los roles del Padre, la Madre, el Hijo, la
Justicia, el Deber... En este sentido, y teniendo en cuenta que el melodrama,
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como género literario y teatral, sur-
gid en el siglo xvii bajo la influen-
cia de la cultura del consumo y la
familia burguesa, no parece extrafio
gue se desarrollara de manera es-
pecial dentro del &mbito de la fami-
lia, «un lugar donde se forma lo in-
dividual, y el centro de los acuerdos
sociales burgueses, [y que] provee
un repertorio de estas identidades y
el espacio para estas representacio-
nes melodramaticas»'.

Sin embargo, la familia, como
bien apunta Gledhill, no es tanto un
objetivo del género melodramatico
sino un medio, una esfera de repre-

Mujer y melodrama: Stella Dallas (King Vidor, sentacion de relaciones que, por
1937). definicion, estan:

«predeterminadas y revestidas con la tension y la contradiccion,
destinadas a representar el drama edipico, el conflicto generacional,
la rivalidad entre hermanos, la contencion y la represion de la sexua-
lidad. La familia es el camino aceptado hacia la normalidad respeta-
ble, un icono de conformidad, y al mismo tiempo, la fuente de des-
viaciones, psicosis y desesperacic’:n»s.

Asi, ubicado en el interior de la familia, esfera privada centrada en el hogar
y en la mujer como madre y esposa, el melodrama familiar o domeéstico se con-
virtié en un subgénero muy popular durante el sistema de estudios de Holly-
wood y, mas aln, durante el periodo de posguerra de la Segunda Guerra Mun-
dial. Por el locus en el que se desarrolla no extrafia que uno de los rasgos
propios que lo definen sea su «construccion de narrativas motivadas por el
deseo femenino y los procesos de identificacion del espectador gobernados por
el punto de vista femenino»’.

Que la mujer gobierne el centro de la escena en el melodrama familiar nor-
teamericano no supone, sin embargo, que este subgénero pueda entenderse
como esencialmente liberador para los deseos de la mujer. Al contrario, y en
contra de lo que sucede con los personajes masculinos, para quienes la sexuali-
dad se entiende como una meta donde se reproduce el poder patriarcal, el con-
flicto narrativizado de las mujeres proviene de:

«la dificultad de subyugar y canalizar la sexualidad femenina de
acuerdo a las funciones pasivas con las que el patriarcado la ha defi-
nido; esto es, monogamia, heterosexualidad y maternidad. De esta
manera, la sexualidad femenina aparece siempre como exceso del
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sistema social que busca contenerla. [...] EI melodrama doméstico
solo puede entender la sexualidad como un tipo de violencia 'y una
amenaza para la estabilidad narrativa»'’.

Es por ello que «en su lucha por alcanzar las demandas sociales y sexua-
les, los hombres a veces ganan, las mujeres nunca. Pero este hecho sobre la
estructura del argumento [...] refleja un desequilibrio ya presente en la estruc-
tura conceptual y simbélica»™’. Precisamente en la mera posibilidad de la visi-
bilizacion de dicho desequilibrio recae «el potencial radical del melodrama,
[...] en la posibilidad de que las condiciones “reales” de la identidad psiquicay
sexual puedan [...] presionar demasiado cerca de la superficie y romper la afir-
mante unidad de la narrativa clasica realista»'. De esta «falla ideolégica» a la
que se refiere Christine Gledhill habla Laura Mulvey, en la que afirma ver una
«importancia estética y politica. Hay una satisfaccion vertiginosa en ser testi-
gos de la forma en que la diferencia sexual bajo el patriarcado es tirante, explo-
siva e irrumpe dramaticamente en violencia dentro de su terreno privado, la
familia»™.

En cualquier caso, y visto que el melodrama familiar se asocia a la mujer, al
ambito domeéstico y se dirige hacia un publico femenino, parece comprenderse
de un solo golpe tanto el interés que este subgénero ha despertado en los Gen-
der Studies —estudios de género— como su catalogacién como Woman”s
Film —cine de/para la mujer. En realidad el Woman”s Film no es un «género
“puro” [...]. Esta cruzado y formado por un nimero de otros géneros o tipos
—melodrama, film noir, el film gético o de horror—y encuentra finalmente su
punto de unificacion en el hecho de a quién se dirige>>14, esto es, a la mujer.

Desde la teoria filmica feminista, donde se han estudiado los melodramas
familiares en particular y el Woman”s Film en general desde su nacimiento,
se ha tratado de enfatizar la idea
de que el melodrama familiar se
ha servido de la ideologia patriar-
cal para «exponer las restricciones
y limitaciones que la familia nu-
clear capitalista impone a las mu-
jeres y, al mismo tiempo, para
“educar” a éstas con el fin de que
acepten dichas restricciones como
“naturales” e inevitables, como algo
“dado”»". Lo que sucede es que en
tanto la ideologia burguesa y capi-
talista se mantiene en la base de la
estructura de la produccién cultural
dominante, los Woman”s Films no
pueden sino «provee[r] el referente

. , Mujer y melodrama: Alma en suplicio (Mildred
visual del modelo burgués de la

Pierce, Michael Curtiz, 1945)
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feminidad como renuncia y pasividad facilitando asi su naturalizacion. Preten-
den interpelar a las espectadoras para que se reconozcan en tipologias pre-esta-
blecidas y normalizadas del “deber-ser” mujer>>16.

Si, desde una perspectiva general, la teoria filmica feminista ha sefialado
que la mujer en el cine ha sido construida como el significante de la ausencia y
la pasividad", de forma particular, la madre, como rol psiquico primario con-
creto y fundamental del melodrama familiar clasico de Hollywood, género al
que se adscribe la pelicula que se analiza en este articulo, no ha gozado de una
suerte mucho mejor. En realidad, en el cine la representacion de la madre
parece haber ido ligada a los paradigmas de la madre angel y malvada que
Freud articuld y que se convirtieron en «una herramienta facil y Gtil para repre-
sentar los miedos inconscientes profundos de volver a caer en el horror del ser
de la madre, donde los limites estan elididos»'®.

Son multiples las clasificaciones de los paradigmas maternales que encon-
tramos en la teoria filmica feminista, pero todos ellos parten de esta primera
clasificacion de la madre buena y la madre mala. La primera surge en el filme
dentro de la formacion del paradigma de la madre sacrificante, mientras que la
segunda recibe el nombre del paradigma de la madre falica. El patrén de la
madre sacrificante encuentra su auge en el terreno filmico tras la Gran Depre-
sion de 1929, aunque el origen de este discurso sobre la madre abnegada se
encuentra en el texto Emile que Rousseau escribié en 1762'° y cuyas ideas, que
calaron profundamente en la ideologia y cultura del siglo xix, mantienen parte
de su influencia en el ambito discursivo actual. Asi, las cintas clésicas que reco-
gen el patrén de la madre sacrificante:

«encarna[n] sin critica el inconsciente patriarcal y representa[n] la
posicion de la mujer como falta, ausencia, significante de pasividad.
El patron es a menudo puesto desde el punto de vista de la madre,
ya que para la mayoria de las narrativas ella ha aceptado su posicién
y sufre por su transgresic’;n»zo.

Es decir, tras una primera falta de la mujer —que en el melodrama de corte
europeo es de tipo moral mientras que en el americano, es social—, las peliculas
muestran como ésta es educada en el modelo de feminidad que el patriarcado
considera positivo.

Por otra parte, el paradigma negativo de la madre falica no aparece
hasta la Segunda Guerra Mundial; es mas, ninguno de los filmes de la década
de los 30 lleva consigo las huellas de los discursos freudianos que entraron
en las esferas populares, y asi también en las narrativas filmicas, en la década
de los 40. Hasta entonces la madre controladora, que el propio Rousseau y
los discursos del siglo xix habian defendido, no habia sido evaluada negativa-
mente. Sin embargo, «el mayor nivel de amenaza de las mujeres por la vuelta
de los veteranos [de guerra] empezo a estimular un tipo mas profundo de
reaccion para la cual las teorias de Freud se convirtieron en un conveniente
conducto»?!. Este patrén, al contrario que el anterior, es, por lo general,
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narrado desde el punto de vista del hijo o la hija que padece a la madre con-
troladora y posesiva con vistas a llevar adelante una condena moral de dicha
figura.

Por supuesto, a lo largo de la historia de la cinematografia, algunos de
estos modelos han podido servir para «revela[r] de forma inadvertida resenti-
mientos reprimidos sobre el lugar opresivo de las mujeres en la familia nuclear
[0] para abrir un espacio de discernimiento critico de como las mujeres son
construidas o posicionadas en un escenario particular»22. No se trata tanto de
que estos filmes desafien la légica patriarcal de dominacion/masculina-sumi-
sion/femenina, sino que, mas bien, al llevar a cabo una representacion de la
posicion femenina, muestran la opresion en que la mantiene el patriarcado. En
cualquier caso, estos dos modelos maternales que, sin ser los Gnicos son los
que de forma mas habitual recoge el Woman”s Film, representan las dos caras
de una misma moneda que refracta la ansiedad de castracion del inconsciente
masculino.

Apuntando hacia significados e interpelaciones de sujeto diferentes a los
gue, como la teoria filmica feminista ha advertido, produce el Woman”s Film,
encontramos la nocion de Women”s Cinema, cuya denominacion no se refiere
tanto a un cine de autoria ni de recepcion exclusivamente femenina sino que
mas bien se configura como postura critica frente al Woman”s Film. Asi,
cuando la teoria filmica feminista se refiere al cine de mujeres —frente al cine
de/para la mujer con el que estaria vinculado el melodrama clasico— trata de
conceptualizar un:

«contra-cine, un cine que establezca una concienciacion de los para-

digmas de exclusién que han regido la historia, la teoriay la practica

filmicas, cuestione los modelos hegemonicos de representacion y
gue se proponga desnaturalizar la ima-
gen filmica [...]. Esto quiere decir desci-
frar la imagen, ver los codigos que la
constituyen, cuestionar su caracter apa-
rentemente referencial»>>.

Dentro del marco de esta postura
politica se aborda el andlisis de Mi vida
sin mi / My Life without Me (2003), de
la directora espafiola Isabel Coixet. Se
trata éste del cuarto largometraje de la
catalana y que supuso su confirmacién
en el panorama internacional. Rodada
en Canaday en inglés, Coixet escribio el
guion a partir del cuento Fingiendo que
la cama es una balsa (Pretending the

Cartel de Mi vida sin mi / My Life without Me Bed Is a Raft, 1998), de Nanci Kincaid.
(Isabel Coixet, 2003) Este melodrama familiar narra como la

BEATRIZ HERRERO JIMENEZ Mujer y melodrama familiar. Una revision del género en Mi vida sin mi... 59



vida de la joven Ann —cuyo personaje llevo a la pantalla Sarah Polley—, casaday
madre de dos hijas, da un vuelco el dia que descubre que va a morir en el plazo
de dos meses debido a un cancer en estado metastasico. La transformacion de
Ann, narrativizada en la primera escena de la pelicula como el concepto al que
le sigue una definicion, es la consecuencia de ese golpe de lo Real que deja a la
protagonista con la sensacion de «que toda tu vida ha sido un suefio y sélo
ahora estas despertando»24. La trama del filme se desarrolla en torno al silencio
que Ann mantiene sobre su enfermedad y a una lista de objetivos/deseos que
ella misma se marca que debe cumplir antes de morir.

A lo largo de esta investigacion se desarrollara la hipotesis de que Coixet,
pese a sus afirmaciones de que ella hace «clasicos»™, expande con esta pelicula
los limites del melodrama hasta re-significarlo y convertirlo en un Women”s
Cinema por puro derecho. Mi vida sin mi es una suerte de contra-melodrama
gue pone de relieve la interpelacién de sujeto que se produce en la mayoria de
las representaciones clésicas sobre la mujer y el significado unificado que ésta
adopta para, después, representar las contradicciones de la mujer en cuanto
sujeto social, multiple y siempre en progreso dentro de la interseccion de diver-
sas estructuras formativas de la identidad.

La representacion de la mujer en el cine clasico

Antes de conocer la enfermedad de Ann, el guion describe una escena que se
desarrolla en casa de su madre, fuera de la vision de la protagonista:

«La madre de Ann esta sentada en la penumbra en su sala de estar,
fumando y llorando. La causa de sus lagrimas es Joan Crawford en
Mildred Pierce. Cuando las lagrimas caen por su cara, las seca con el
mismo gesto brusco que ella ha usado para limpiar la harina de su
pelo antes»”° (la cursiva es de la autora).

Concretamente, las dos escenas de Alma en suplicio (Mildred Pierce,
Michael Curtiz, 1945), ante las que la madre de Ann se nos presenta como lacri-

Mi vida sin mi. Mi vida sin mi.
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mogena espectadora, son dos reproches que Veda, la hija de Mildred, le hace a
su madre. La camara, mas que focalizar sobre el propio melodrama de Curtiz,
se interesa y subraya la recepcion del filme que lleva a cabo la madre de Ann, su
posicion masoquista por la cual se sobre-identifica con la imagen de la pantalla,
con laimagen de Mildred. El melodrama en tanto Woman”s Film construye un
juego de miradas y una narracion que pone a disposicion de la espectadora la
«identificacion con la renuncia del personaje femenino»®’. No se trata de una
identificaciéon con un personaje idealizado, como en el caso del héroe mascu-

Alma en suplicio.

Stella Dallas.

lino, ni el placer deriva de un voyeu-
rismo que necesita de una separacion
entre objeto y sujeto, sino que mas bien
«para el espectador femenino, hay una
cierta sobre-presencia de la imagen —ella
es la imagen»2®. Precisamente esto es lo
que se representa en Mi vida sin mi,
donde Coixet tematiza y sefiala asi la
espectatoriedad y la seduccion de una
narrativa que configura el placer que el
Womans Film proporciona a la mujer
como masoquista. No es éste el Unico
filme vinculado a Mi vida sin mi. Un
poco mas adelante, la madre de Ann les
cuenta a sus nietas, antes de irse a dor-
mir, lo que Isabel Coixet considera que
no es «exactamente un cuento de
hadas. En realidad, ella les esta expli-
cando el argumento de Stella Dallas»®°.
Tanto Alma en suplicio como Stella
Dallas (King Vidor, 1937), melodra-
mas que giran alrededor de la relacion
madre-hija, han sido ampliamente es-
tudiados por las tedricas feministas.
En concreto, la cinta de King Vidor
generd un amplio debate a mediados
de la década de 1980 en el marco de la
revista Cinema Journal. Stella Dallas
recoge la transformacion de una ma-
dre que no se adaptaba al canon del
angel del hogar hasta una posicion de
madre sacrificada. Alma en suplicio,
por su parte, responde al momento
histérico en el que fue producida,
cuando la masa laboral femenina, que
entré para cubrir los puestos de los
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hombres desplazados a la guerra, se configuré como una amenaza para el domi-
nio del hombre y el reparto de esferas elaborado por la burguesia capitalista y
victoriana. Asi, la mujer que combina trabajo y maternidad es castigada, en el
caso de Alma en suplicio, a la separacién permanente y sin retorno de su hija.
En Mi vida sin mi la importancia de la re/presentacion de estos dos melo-
dramas se enfoca hacia el &mbito de la recepcion mas que de la produccion, a la
elaboracién de los significados por parte del espectador. Asi se demuestra en
la conversacion que sigue al relato de Stella Dallas, cuando la propia Ann entra
en la habitacion y sus hijas le explican la historia que su abuela les ha contado.

«PENNY: Mami, la abuela nos estaba contando una bonita historia,
sobre una mama a la que le pasan muchas cosas malas y es
muy triste.

ANN: Dios, qué raro. [...]

MADRE: Yo sélo queria tenerlas entretenidas, eso es todo... para
gue no vean tanta television. [...] Todo lo que he hecho es cui-
dar de TUS hijas mientras TU hacias TUS compras. TU me lo
pediste. [...]

ANN: Te lo pedi, pero no te pedi que llenaras sus impresionables
cabezas con historias tontas sobre madres haciendo estupidos
sacrificios y familias que no aceptan qué se yo qué.

MADRE: ;Qué tipo de historias quieres que les cuente? ;La ceni-
cienta? ;Sobre madrastras asesinas? ¢Es eso lo que quieres?»30.

Sobre este amplio dialogo se asientan las bases del propio melodrama que
Coixet construye. En él se verbalizan los dos paradigmas fundamentales que
han rodeado a la madre en el cine clasico. El primero, el de la madre sacrifi-
cada, es el que desgrana la simpleza infantil de Penny, la hija mayor de Ann, de
apenas seis afos. El segundo, el de la madre falica, es contra el que se levanta
en su ultima intervencion la propia madre de Ann, para quien la madre per-
versa es el opuesto al modelo de maternidad que sus nietas deben aprender.

En toda esta escena, y en particular en esta lectura de los modelos materna-
les que se hallan en la cultura popular melodramatica, subyace una critica a la
representacion dispuesta en forma de mise en abyme. En concreto parece una
puesta en abismo del cédigo en tanto Coixet, a través de la introduccion en su
propio texto del texto de Stella Dallas y, antes, de Alma en suplicio, parece refle-
xionar sobre las convenciones melodramaticas en las que se inscribe su propia
pelicula. Este dispositivo es, sin duda, una estrategia de la directora para vincu-
lar el nivel estético con el politico al introducir una critica de los modelos hege-
monicos de representacion y, asi, de la ideologia a la que sirven. Esta estructura
de puesta en abismo, en definitiva, posibilita la comunicacion entre la autora
—en este caso la directora y guionista— y los espectadores, aportando una voz
autorial mas alla del recurso facil de la voz en off de su protagonista, al permi-
tirle a Isabel Coixet trasladar su cuestionamiento del melodrama, sus cédigos y
lenguaje a los receptores sin tener que hacerlo directamente. Este recurso narra-
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mi / My Life without Me. Guién
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tivo es importante no sélo porque proporciona una concienciacion de los para-
digmas de exclusién que han regido la préctica filmica, sino porque facilita la
lectura de la intencionalidad original y consciente de la autora.

Si bien, por tanto, la reaccion de Ann y de sus hijas constituye una critica
de la ideologia a la que sirve el cine clasico de Hollywood y de los textos que,
aun sin serlo, mantienen esta economia, la intervencion de Ann termina por
completar esta idea al subrayar con sus palabras la gran relevancia que las his-
torias tienen en la produccion de la subjetividad. Los textos construyen
mediante diversos mecanismos —en lo audiovisual a través de la estructura de
miradas y el desarrollo de la narracién— una identificacién que Laplanche y
Pontalis han definido como el «proceso psicoldgico por el cual el sujeto asimila
un aspecto, propiedad o atributo del otro y se transforma, total o parcialmente,
segun el modelo que ofrece el otro. Es por medio de una serie de identificacio-
nes como se constituye y se particulariza la personalidad»“. Esta creacién-
transformacion del sujeto es la que Ann quiere cuidar en sus hijas, ya que no
quiere que influyan en el proceso de formacion de su identidad los modelos que
la ideologia patriarcal y burguesa ha creado.

Con estas dos escenas, ademas, Isabel Coixet dota de significado al signifi-
cante «Madre» de Ann. En ellas se hallan las claves para comprender que la
madre de la protagonista si ha sido interpelada por el melodrama clasico en tanto
sujeto sometido a la pasividad y la resignacion, construida como falta y ausencia,
el angel del hogar que debe renunciar a todos sus deseos y aceptar lo que le ha
sido impuesto. De esta forma, la «<Madre» reproduce la ideologia patriarcal. Este
significado lo completa la escena que las muestra por primera vez juntas, en el
coche, cuando vuelven de trabajar y en la que la incomunicacion que regula su
relacién se hace patente. Ademas, un comentario de la propia Coixet termina de
dibujar la personalidad de la madre al describir que en la puesta en escena «la
expresion de la madre de el-mundo-entero-conspira-contra-mi se acentua» 2.
Ella es, por tanto, el significante de la mujer en el Woman~s Film, el significante
de renuncia que la propia Coixet, se ha visto ya, denuncia en su pelicula.

Mi vida sin mi.
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Es interesante subrayar aqui que la directora —al configurar su pelicula a
partir de y como una critica de los sistemas establecidos de representacion
de la feminidad que abandonan a las mujeres a una posicién marginal dentro de
la accion y que tratan de que acepten como una esencia de su sexo biolégico la
renuncia y la ausencia— esta levantando su pelicula dentro del concepto del
Women~s Cinema. Al hablar de forma tan abierta y critica de los melodramas
en los que las mujeres hacen «absurdos sacrificios» estd poniendo en cuestion
«los modelos hegemonicos de representacion» de manera que logra «desnatu-
ralizar la imagen filmica [...] descifrar la imagen, ver los cddigos que la consti-
tuyen»33. Tal y como ya se habia hecho notar, ésta es la funcion que define el
cine de mujeres.

La sexualidad de la madre

Si bien, tras la critica a los paradigmas de la madre en el cine melodramatico cla-
sico, la pregunta que parece clara a continuacion es qué clase de madre se
re/presenta en Mi vida sin mi, antes se hace necesario precisar algunas caracte-
risticas de la produccion de melodramas. Se ha apuntado hasta ahora que la
pelicula de Isabel Coixet muestra un conocimiento de los discursos dominantes
que han sometido a la mujer: la renuncia, la maternidad o el masoquismo. La
sexualidad es también, como se ha apuntado ya, una tecnologia fundamental a
la hora de establecer la sumisién de la mujer. Su operatividad alcanza también
otras tecnologias sociales como el cine y, por supuesto, también el melodrama,
en el que se ha desplegado en forma de «contradiccion entre sexualidad y mater-
nidad que ha estado en todas las representaciones del cine norteamericano»>".

Y asi como la ideologia imperante en el cine clasico de Hollywood alineaba
a la mujer con la madre en una ecuacion sin retorno, la madre sexual era vista
como una amenaza para la sociedad que, como tal, debia ser eliminada. En el
propio filme Stella Dallas se halla un ejemplo ilustrativo. En la escena del tren,
en la que Ed Munn acompania a Stella a la ciudad para comprar cosas para la
fiesta de su hija, ambos empiezan a divertirse y a reirse de forma escandalosa.
La critica ante una mujer divirtiéndose con un hombre llega de parte de la pro-
fesora de Laurel y su amiga cuando afirman categéricamente que «mujeres
como esa no merecen tener hijos». No obstante, la reduccién de su identidad
exclusivamente a la de madre llega de boca de la propia Stella cuando le con-
firma a Ed que no esta disponible para tener una relacion con nadie, porque
Laurel, su hija, «ha absorbido todo su carifio y ya no me queda amor para nadie
mas»>°. En realidad, dentro de la narrativa, la tinica posibilidad diegética que
tiene Stella de tener una relacion bendecida por la sociedad seria con su propio
marido, tal y como sucede en Alma en suplicio, cuando en la salida de la comi-
saria, y una vez que ha sido obligada a abandonar el lazo con su hija, se reen-
cuentra con su marido produciéndose asi la restauracion de la familia heterose-
xual nuclear tal y como la entiende y desea el patriarcado burgués.
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Este discurso —por el cual en el cine clasico y «mirandolo desde una pers-
pectiva semidtica, el sonido-imagen “mujer” era congruente con “madre”»>°—
tuvo su origen en los cambios que se introdujeron en la sociedad occidental
durante la Revolucion Industrial y sus efectos han perdurado hasta bien
entrado el siglo xx. La postmodernidad y el paso de la era de la maquina a la
electronica, no obstante, han dado lugar a profundos cambios en el paradigma
materno. La atenuacion de los limites, la eliminacion de las identidades esen-
ciales y el mismo concepto de simulacro han minado la vision del sujeto como
una entidad estable y, como consecuencia, por primera vez se ha puesto en
cuestion el hecho de que las mujeres, por imperativo bioldgico, hayan de ser
madres. Han sido multiples y contradictorios los discursos sobre maternidad
que han surgido desde entonces®’ pero las feministas académicas han seguido
abogando porque no todo el trabajo estaba ya hecho, que la mujer sexual como
madre y con una carrera que le llenara adn son irrepresentables. Y asi, s6lo
cuando

«se haya abierto esa posicién [de madre] como sélo una parte de
cualquier subjetividad de la mujer especifica, no como una entidad
que lo consume todo, una vez que la mujer se constituya como
“madre” s6lo cuando interactta con su hijo; una vez que “madre” no
sea una cualidad esencializada, fijada, entonces las mujeres pueden
ser liberadas de es[t]e tipo de limitaciones discursivas y cargas»38.

Por tanto, retomando la idea con la que se empezaba este apartado, la
pregunta que deberia hacerse no es tanto sobre el modelo de madre que se
re/presenta en Mi vida sin mi, sino mas bien qué modelo de mujer es Ann, qué
significados se vinculan a su significante y, sobre todo, qué discursos la han
constituido.

La re-significacion de la mujer

En «Women”s Cinema as Counter-Cinema» Claire Johnston propuso la nociéon
de contra-cine a través de la cual luchar contra la posicién de la mujer como
ausencia o, en el mejor de los casos, como sermiraidad (to-be-looked-at-ness).
Para ello argumentaba que habia que mostrar el trabajo de la ideologia en los
textos asi como liberar las fantasias femeninas colectivas. En ese sentido, «el
cine de mujeres debe encarnar el funcionamiento del deseo»™.

El deseo es, en el cine clasico, propiedad del hombre que se presenta asi
como su término de referencia. El protagonista masculino mira y desea mien-
tras que la mujer desea ser deseada. La posicion pasiva de la mujer se deriva, en
términos psicoanaliticos, del paso a través del Edipo, un proceso que reprime la
actividad de la libido. No obstante, durante el periodo pre-edipico de las muje-
res se da la fase falica, denominada asi por el propio Freud. La libido es, en esa
etapa, activa en las mujeres. EI mismo psicoanalista reconoce que la «vida
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sexual de la mujer se divide siempre en dos fases, la primera de las cuales es de
caracter masculino, mientras que solo la segunda es especificamente feme-
nina»*°. Un paso mas alla, en su articulo Femininity, reconoce que a lo largo de
la vida de las mujeres existe una alternancia continuada entre estos dos perio-
dos. No obstante:

«ambos términos, feminidad y masculinidad, no se refieren tanto a
cualidades o estados del ser inherente a una persona como a posicio-
nes que ocupa en relacion con el deseo. Son términos de la identifi-
cacion. Y la alternancia entre ellos, parece sugerir Freud, es una
caracteristica especifica de la subjetividad femenina»™.

Cualquier encarnacion del deseo de la mujer deberia, pues, abarcar ambas
posiciones. Concretamente el deseo de Ann en Mi vida sin mi se materializa en
una lista que la propia protagonista escribe de «cosas que hacer antes de
morir». Se produce a partir de esta escena la narrativizacion de sus deseos, que
funcionaran como eje de control de las posibilidades diegéticas de la protago-
nistay, asi, del devenir de los acontecimientos. Ann se instituye y se re/produce
mediante la escritura como el término de referencia del deseo a través de esta
lista de diez puntos que, por motivos de espacio, se hace imposible desarrollar
en su totalidad en este articulo. Se recogen, sin embargo, aqui los mas intere-
santes para nuestro proposito:

1. «Decirle a mis hijas que las quiero varias veces al dia.

2. Encontrar a Don una nueva mujer que les guste a las nifias.

3. Grabar mensajes de cumpleafios para las nifias para cada afio
hasta que cumplan dieciocho.

7. Hacer el amor con otros hombres para ver cémo es.

8. Hacer que alguien se enamore de mi»*Z,

Estos deseos son divisibles en dos grupos de pares binarios, opuestos a
priori. ElI primer binomio se refiere a la oposiciéon familia-sexualidad y
enfrenta los tres primeros objetivos a los dos Gltimos. El segundo binomio
hace referencia a la actividad libre o a la represion de la libido. El objetivo
numero siete encarna la posicién mas-
culina, el deseo activo, la mirada,
mientras que el nimero ocho, la posi-
cién femenina, el deseo de ser de-
seada/mirada. Este Gltimo par binario,
definido segln los términos de la dife-
rencia sexual, ha configurado «la
mirada voyeuristico-escoptofilica [del
hombre sobre la mujer] que es una
parte crucial del tradicional placer
cinematogrélfico»43 y que no es necesa-

riamente intrinseco a la forma cinema-  Mi vida sin mi.
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tografica sino que responde a la ideologia patriarcal y su necesidad de garanti-
zar su propio binomio fundamental dominio-sumision. Coixet, no obstante,
convierte esta logica de oposicion binaria tipica del pensamiento occidental en
una «contradiccién, que no puede y no tiene por qué ser resuelta»™®. Ann mira
y es mirada, desea y es deseada. En este filme la estructura de resolucion —en
tanto retorno a la forma oposicional y que adquiere la forma de castigo o de
represion— que tan a menudo se da en el cine clasico ante unas contradiccio-
nes que le resulta amenazadoras al patriarcado, no se produce sobre el deseo
de Ann, que se mantiene en una
postura ambivalente de actividad y
pasividad. Ann lleva adelante los
dos objetivos45 sin que la narrativa
la castigue por ello.

Por su parte, el primer par
binario remite a la irrepresentabili-
dad de la madre sexual en el melo-
drama clasico y que algunos melo-
dramas postmodernos posteriores
si han logrado superar. En esta fase
postmoderna del melodrama se
enmarca Mi vida sin mi, que no
representa un modelo de materni-
dad en el que la mujer debe renun-
ciar a su deseo, sino que es su propio deseo el que la coloca como mujer sexual
sin por ello tener que renunciar a una maternidad que la propia Ann considera
fundamental en su vida™.

No obstante, no es ésta la Gltima oposicién que Coixet torna en contradic-
cion fundante de la identidad de su protagonista. Ann, dentro de la multiplici-
dad de posiciones de sujeto que como individuo histérico desempefia, y como
consecuencia del codigo del melodrama al que pertenece la pelicula, desarrolla
de manera alterna a lo largo del filme dos roles psiquicos habitualmente
encontrados en el cine, donde el punto de vista que toma un mismo individuo
es uno u otro, pero no ambos. Sin embargo, en Mi vida sin mi Ann asume el
papel de madre, pero también el de hija. Esta liberalizacion de su posicion de
sujeto es exactamente lo que pedia Kaplan cuando argumentaba la necesidad
de que la posicién de madre fuera s6lo una parte de la subjetividad de la mujer
especifica. Este estructura de diversidad —Ann es madre, hija, amante, esposa,
trabajadora y amiga— configura a la mujer de Coixet ya no como una esencia,
COMO «UN sexo, sino un signo, una articulacion de diferencias en el interior de
un sistema: [...] determinad[a] y marcad[a] por una multiplicidad de factores
irreducibles a la diferencia sexual»*’. En este posicionamiento, el sujeto
mujer no es «unificado sino multiple y no tanto dividido como contradicto-
rio»*®. Esta contradiccion que vive Ann, de amar a su marido y buscar un
amante, de desarrollar su punto de vista como madre y también como hija a la
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vez representa «la contradiccion que [...] es la condicién del feminismo. [...] El
sujeto del feminismo se engendra ahi»*.

Es interesante continuar con esta idea de sujeto del feminismo a lo largo de
la evolucién de la relacion que Ann mantiene con su madre. La escena que ya se
ha comentado, en la que Ann y su madre discuten por las historias que la
ultima le cuenta a sus nietas, finaliza con un enfrentamiento mas personal:

«MADRE: Hay veces que eres como tu padre, y déjame que te diga,
no es algo que me guste.

ANN: No, te equivocas, hay veces que soy como tu, y tampoco eso es
algo que me guste»".

La postura de Ann con respecto a su madre se asemeja, de entrada, con la
que manifiestan algunos melodramas de la década de los 50, en los que se pre-
senta «un rechazo activo de la hija a la posicion tradicional de la madre»>". De
hecho, la Madre esta configurada tal como lo que Victoria Sau —en El vacio de
la maternidad, madre no hay mas que una (1995)— denomina bajo la etiqueta
«la Madre funcién del Padre». «Con ello se refiere a una figura materna obli-
gada a transmitir los supuestos patriarcales a la hija, lo cual provoca el rechazo
por parte de ésta» 2. En esa misma escena, Ann ya se habia enfrentado a la
interpelacion masoquista a la que responde la madre tanto en su vida real como
en la espectatoriedad de los textos. Isabel Coixet confronta aqui dos modelos de
mujeres en una apariencia de oposicion: la mujer del Woman”s Film —la madre
de Ann—y la mujer del Women”s Cinema —la propia Ann.

Es posible argumentar que la propia directora toma partida por una de las
dos al negar a los espectadores de su propio texto la posicién masoquista que
adopta la madre de Ann. Esa negacion se traduce, primero, en el ofrecimiento
de un modelo de identificacion que poco tiene que ver con la pasividad y renun-
cia propias del masoquismo del cine clasico, es decir, al ofrecer a Ann como
heroina en su plena concepcion de movilidad y superacion de obstaculos para
conseguir sus objetivos. Pero, de una forma mas tajante, porque «ahorra al
espectador agonias y escenas de decadencia fisica»™, esto es, impide la sobre-
identificacion de la espectadora con la imagen al final del filme. Durante la
muerte de su protagonista, Coixet niega al publico la imagen de Ann por medio
de la puesta en escena que, sin embargo, si ofrece a cambio su voz, sus Ultimas
palabras y los objetos de la mirada de la protagonista una vez ha fallecido. De
este modo no se facilita el estatus masoquista para la espectadora —el sujeto de
recepcion habitual del melodrama— ya que no tiene una imagen de mujer con la
que sobre-identificarse; si, en cambio, tiene el discurso y la mirada propios de
un sujeto constituido.

Esta politica consciente de oposicion tanto al juego de miradas tipico del
cine clasico como a la construccion de la identidad de la mujer como la falta, el
no-sujeto, que lleva a cabo la directora es propia de una conciencia feminista
que parece vinculada a la misma identidad de Coixet, aun en contra de lo que la
autora haya podido expresar en numerosas entrevistas en las que, al igual que
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muchas otras directoras de su generacién, expresa un rechazo tajante y expli-
cito a que su obra se asocie con el pensamiento feminista™. Sus palabras, sin
embargo, se contradicen con el cargo que actualmente ostenta como vicepresi-
denta de CIMA®,

Precisamente Coixet dibuja la evolucién de la relacion entre Anny su
madre de una manera similar a la que tuvo el movimiento feminista con res-
pecto a la madre. En éste, en sus primeros enfrentamientos con el patriarcado y
sus instituciones, «el andlisis del caracter destructor de la familia nuclear res-
pecto a las mujeres impulsé a considerar a la madre un agente del sistema
patriarcal, complice de [la] socializacion [de las mujeres] en la pasividad, infe-
rioridad y marginalidad»°,

Este es el punto de partida de Ann, la postura ambivalente de enfado y
necesidad para con su madre. Sin embargo, a lo largo de la cinta la posicion de
Ann respecto a su madre se transforma con motivo de una toma de conciencia
de cual habia sido su propio significado hasta entonces. Esto es visible no s6lo
en los varios momentos en los que Ann se queja:

«de no haber vivido [sino también] en la falta de narratividad con
respecto a muchos elementos de su vida, pasada pero también pre-
sente, [y que] corresponde a la toma de conciencia de la mujer,
cuando se da cuenta de que su vida, en gran medida, ha estado vacia.
La falta de dialogos y accién al comienzo de la pelicula traduce ese
lamento de Ann»°".

Esto desvela lo que Maurer Queipo califica, citando a Riviére, las «mésca-
ras de subordinacién femenina»"°. Ademas, una mirada a las experiencias de
su madre, le hacen recapacitar y evolucionar desde la oposicion a la compre-
sion. En una cinta que graba a una de sus hijas, habla asi de ella:

«ANN: La abuela sabe muchas cosas, también, espero que ella te las
explique. Ten paciencia con ella. Es una buena persona, incluso si a
veces no lo parece... ella... ninguna de las cosas que siempre ha
sofiado se han hecho realidad. Trata de entenderla y no dejes que te
vuelva loca»*® .

En efecto, esta idea de las cosas
que la Madre siempre ha deseado y
que nunca ha obtenido —es decir, el
deseo insatisfecho que le ha otor-
gado el estatuto de significante de
renuncia y pasividad— es la que le
hace entender a Ann la posicion de
su madre dentro del patriarcado. Un
poco més adelante, Ann le graba una
cinta a su propia madre en la que

pone de manifiesto su evolucién: Mi vida sin mi.
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«ANN: Mama, hubo un tiempo en mi vida en el que tuve que perdo-
narte por amargar mi infancia y adolescencia con tu incapacidad
para disfrutar de la menor de las cosas por los agravios que sufrias y
sigues sufriendo [...] Es hora de parar, Mama. Sé que he sido dura
contigo, perdéname, siempre he sido dura contigo. Lo siento. Te
quiero y sé que tu me quieres y yo sé que adoras a las nifias. Por
favor diles que las quieres. Muéstrales tu amor cada dia. Intenta dis-
frutar la vida un poco, sélo un poco. Por favor ayuda a Don, y cuén-
tales a las nifias las historias que te gusten, incluso las peliculas de
Joan Crawford»®°.

Estas palabras suponen la materializacion del proceso de reconciliacién de
Ann con su madre, de comprension tanto de su posicién identitaria como
de que las estructuras en las que creci6 y vivié no le dieron muchas posibilida-
des de configurarse de forma distinta. Este paso es el mismo que dio el movi-
miento feminista cuando comprendié «que la madre era tan victima del
patriarcado como [ellas], porque esta construida en funcién de una serie de dis-
cursos psicoanaliticos, politicos y econdmicos»®’. Este es uno de los grandes
avances de la pelicula, no s6lo porque es uno de los pocos ejemplos de materni-
dad que aparece en el corpus filmico femenino espaﬁol62 sino porque se enclava
asi dentro de lo que Maria José Gamez Fuentes llama las «formas heterodoxas
de la maternidad» que se han desarrollado en la literatura y el cine de la demo-
cracia espafiola. Coixet recogeria asi la estela de la novela Nubosidad variable
(Carmen Martin Gaite, 1992) en la que, con respecto a la maternidad, se «lleva
a cabo una revision critica que la acerca, [a la hija,] al entendimiento de la
incardinacion de su madre como sujeto propio y de la suya propia»63 dentro del
patriarcado.

Quizas Isabel Coixet en su pelicula dé un paso mas que el que en su dia
diera Martin Gaite, cuando no s6lo se comunica una cierta esperanza en lapre-
tensién de la protagonista de crear «nuevos textos que dejen constancia de
legados dictatoriales disonantes para futuras generaciones democraticas»>*. En
Mi vida sin mi la esperanza de construir a la madre como un sujeto en si mismo
y N0 como mera ausencia ya no sélo es
una pretension sino que se concreta
dentro de las propias imagenes de la
pelicula cuando, ya sin Ann, su madre
empieza a «disfrutar de la vida» tal y
como le pedia su hija, poniendo en fun-
cionamiento su propio deseo, esto es,
teniendo una cita y, casi por primera
vez en toda la pelicula, sonriendo. De
esta forma, la pelicula de Coixet podria
estar inaugurando una nueva fase, en

la que no solo se propongan «vias de  wi vida sin mi.
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resistencia»® a las imposiciones patriarcales sino que el ejemplo de Ann sirva
como modelo de identificacion para otras mujeres y asi se instaure mas bien
como una posible solucion narrativa y diegética.

En cualquier caso, esta reconciliacion vuelve a sefialar a Ann como el sujeto
del feminismo. La oposicion aparente entre Ann y su madre se desvela, una vez
mas en este filme, como una estructura que enmascara la contradiccion y hete-
rogeneidad. Haciendo esto, y a lo largo de todo la cinta, Coixet no solo ha elabo-
rado, en palabras de Lauretis, las diferencias entre mujeres —entre la madre de
Anny Ann fundamentalmente— sino también dentro de la propia mujer. El sig-
nificante Ann es un sujeto contradictorio, multiple y ya no constituido como
esencia determinada por su sexo bioldgico.

Este melodrama familiar es interesante porque no se limita a dejar entre-
ver en la superficie del celuloide las restricciones a las que son sometidas las
mujeres dentro del patriarcado sino que su elaboracion parte de una postura
politica de la propia directora, que critica la representacion de la mujer en el
cine clasico y la interpelacion de sujeto que éste lleva a cabo. A esta critica le
acompafian la negacion de la posicién masoquista de la mujer y la reproduccion
de la identidad de la mujer como sujeto del feminismo. Isabel Coixet expande
asi el melodrama familiar hasta el terreno del feminismo gracias al trabajo que
el movimiento feminista ha llevado a cabo y que, entre otros logros, «permite
actitudes mas conscientes hacia la madre»®®. Mi vida sin mi es, por tanto, un
Women”s Cinema propio de un momento histérico-temporal y una ideologia
que llevan impreso el proceso de autoconciencia que desperto el feminismo.
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