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RESUMEN

Este articulo analiza la representacion de la violencia en dos peliculas latinoamericanas: Caran-
cho (Pablo Trapero, 2010) y Los bastardos (Amat Escalante, 2008). Las peliculas escogidas
ejemplifican los principales canales de distribucion para el cine latinoamericano actual: el de
difusion masiva (Carancho) y el del cine de festival (Los bastardos). A pesar de esta diferencia,
ambas peliculas denotan la transnacionalizacion en curso en el medio cinematogréafico: en el
caso de Carancho esta implica la apropiacion de un género norteamericano (el film noir) y en
el de Los bastardos lleva a un dialogo implicito con el cine de Michael Haneke, un director
europeo. En ambos casos, la imagen de la violencia que resulta de este dialogo transnacional
destaca las mismas caracteristicas que se suelen atribuir a la violencia en el nuevo contexto de
la globalizacion: es anarquica, estructural y deja a los verdaderos responsables fuera de foco.

Palabras clave: violencia, cine transnacional, film noir, film de festival, Argentina, México,
globalizacion.

ABSTRACT

This article examines how violence is represented in two Latin American films: Carancho
(Pablo Trapero, 2010) and Los bastardos (Amat Escalante, 2008). These films exemplify the
two main distribution channels for contemporary Latin American cinema, namely massive dis-
tribution and film festivals respectively. Both films show how the ongoing transnationalization
process affects the medium of film: Carancho appropriates the North American genre of the
film noir; Los bastardos engages in an implicit dialogue with European director Michael
Haneke. In both cases, the resulting image of violence is characterized by its anarchistic and
structural dimension and by the fact that it leaves the ones who carry final responsibility out of
the picture. These characteristics are related to the ‘new’ violence that specialists on the topic
see arising in the context of contemporary globalization.

Keywords: violence, transnational cinema, film noir, festival film, Argentina, Mexico, globa-
lization.
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La reestructuracion econémica de las décadas pasadas hacia la globaliza-
cion y la flexibilizacion del capital ha producido inestabilidades globales y loca-
les que caracterizan «un nuevo (des)orden global» («new global (dis)orders)>2.
La expansion de un capitalismo flexible después de la caida del muro de Berlin
degrado el control politico y econémico del Estado-nacion. Si tradicionalmente
el Estado se concibié como el garante del bienestar ciudadano, hoy, el bienestar
de la poblacion queda librado, en gran parte, al flujo libre del capital, a sus efec-
tos impredecibles. Y, lo que es mas importante, si el Estado fue hasta hace poco
quien detentaba el monopolio legitimo de la violencia, hoy, en un escenario
donde el Estado es débil y su poder es cuestionado, la relacion entre Estado y
violencia asume una nueva forma.

¢Qué sucede con la violencia en el nuevo orden global? En la critica reciente
se postula el surgimiento de una nueva violencia, caracteristica del panorama
contemporaneo. Lutz y Nonini, por ejemplo, subrayan que la reestructuracion
economica del sistema capitalista global ha producido un «archipiélago urbano
de bienestar» bien protegido, y una periferia global caracterizada por «el bandi-
daje, la dominacion de mafias y los ejércitos étnicos privados que merodean por
la ciudad»® . En esta periferia se advierte la aparicion de nuevas formas flexibles
de violencia, asociadas al terrorismo, las brigadas criminales (maras), o las acti-
vidades guerrilleras. Se ha sefialado que tales formas flexibles de violencia se
ajustan, precisamente, a las nuevas formas de un capitalismo flexible. Mas en
particular, se trataria de una violencia anarquica e impredecible, asociada a la
violencia estructural de la pobreza y las desigualdades resultado del capitalismo.

Quizés pocos casos muestren tan claramente los efectos del capitalismo
global en Latinoamérica como la crisis que se produjo en Argentina en el 2001.
Tradicionalmente considerado uno de los paises latinoamericanos con menos
desigualdad social y mejor nivel de vida, la imposicion de una politica neoliberal
comenzada con la Ultima dictadura y llevada a su apogeo en la década del 90 cul-
mind, en el 2001, con un pais pauperizado y con una desintegracion social y
politica sin precedentes. Numerosos trabajos han investigado detenidamente
como esta crisis fue originada por el capitalismo y como ella promovié un/os
nuevo/s tipo/s de violencia —social, estructural, simbdlica. Particularmente, algu-
nos trabajos recientes han explorado de qué manera el cine reflej6 este fenémeno.
Por citar solo dos: Crisis and Capitalism in Contemporary Argentine Cinema
(Duke University Press, 2009), de Joanna Page, y Violence in Argentine Litera-
ture and Film (1989-2005) (University of Calgari Press, 2010), editado por Ca-
rolina Rocha y Elizabeth Montes Garcés, examinan los vinculos entre diferentes
representaciones de la violencia en el cine argentino de las dos Ultimas décadas y
la experiencia del capitalismo, el neoliberalismo y la crisis econémica en los mis-
mos afios. Aunque aplicados al caso argentino, las conclusiones de estos librosy el
nuevo tipo de violencia que postulan son aplicables, también, mutatis mutandis a
otros paises latinoamericanos. México, por ejemplo, ha experimentado en la
Ultima década un notorio incremento de la violencia, ligado también a una violen-
cia estructural, a la desigualdad y a la participacion de funcionarios corruptos en
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la actividad criminal, principalmente en torno al negocio del narcotrafico y los
problemas de migracion. Al igual que sucede en el caso argentino, el cine mexi-
cano reciente ha dado cuenta de la violencia imperante en la sociedad con titulos
como Amores perros (Alejandro Gonzalez Ifarritu, 2000), La zona (Rodrigo Pla,
2007) o Sin nombre (Cary Fukunaga, 2009). ;Por qué el cine es un medio impor-
tante, si no el mas importante, en la representacion de los conflictos sociales en un
mundo global? No es solo porque el caracter masivo del cine le dé a sus repre-
sentaciones un alcance y una influencia que la literatura parece haber perdido. Es,
también, porque el cine como medio se vuelve un ejemplo en si mismo de los
intercambios y las interrelaciones caracteristicas de la globalizacion.

El caracter «transnacional»* o «glocal»® del cine es hoy muy evidente en el
cine «hispanico», y particularmente respecto a Argentina y Méxica®. La produc-
cién mixta entre diversos paises (Europa/Latinoamérica/EE.UU.), la difusién en
circuitos internacionales (tanto comerciales como de festivales en Cannes, Berlin,
y Buenos Aires), y el uso de un lenguaje cinematografico global para aludir a rea-
lidades locales, son algunos de los rasgos que definen al cine latinoamericano cor-
temporaneo. Tales rasgos se advierten también en las dos peliculas que examina-
remos a continuacion: Carancho (2010), del director argentino Pablo Trapero, y
Los bastardos (2008), del director mexicano Amat Escalante. Consideramos a
estas peliculas representativas en dos sentidos: en primer lugar, representan el
nuevo tipo de violencia que la critica postula como propia del «nuevo (des)orden
global». En segundo lugar, para representar una realidad local, propia de cada
uno de estos paises, utilizan un lenguaje cinematografico global. Mientras Caran-
cho apela a estrategias y convenciones tipicas del cine americano (crime thriller,
crime dramay film noir), Los bastardos se inspira ante todo en un cine de autor,
dialogando con Michael Haneke. Otras peliculas que podrian considerarse ilustra-
tivas de estas tendencias son: Sin nombre (Cary Fukunaga, 2009) —sobre la
migracion ilegal y los maras— El infierno (Luis Estrada, 2010) —dedicado al nar-
cotrafico y la guerra contra él—, Aballay, el hombre sin miedo (Fernando Spiner,
2010) —que cuenta una historia violenta segun los cédigos de la gauchesca nacio-
nal—, y También la lluvia (Iciar Bollain, 2010) —que evoca la explotacion de los
indigenas por las compafiias privadas en un contexto transnacional-. Todas estas
peliculas evocan una violencia anarquica, con raices estructurales y la mayoria
juega con la incorporacion de géneros universalmente reconocibles, como laroad
movie (Sin nombre), el black comedy (El infierno) o el western (Aballay). En lo
que sigue analizaremos Carancho y Los bastardos teniendo en cuenta dos pre-
guntas: ¢qué tipo de violencia se representa? ;Con qué estrategias?

Carancho
Carancho narra la historia de amor entre Sosa y Lujan y la espiral de violencia

que los arrastra a medida que se desenvuelve su relacién. Sosa es un abogado
que, habiendo perdido su licencia, trabaja ahora para una turbia fundacion,
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cuyo negocio gira en torno a los acci-

dentes de tréafico. La fundacion ofrece a

victimas de accidentes —de clase baja—

el hacerse cargo del juicio a la asegura-

dora, para luego quedarse con casi todo

el dinero: de alli el titulo de la pelicula,

«Carancho», en referencia a un ave de

carrofia que se alimenta de cadaveres,

y que en este caso metaforiza el oficio

del protagonista. Lujan es una joven

médica recién llegada a la ciudad, que

trabaja precisamente en el servicio de

emergencias de un hospital publico y

gue conoce a Sosa mientras él intenta

hacer clientes y ella salvarles la vida.

Sosa intentara «salir del negocio» para  carancho ( Pablo Trapero, 2010)

empezar una nueva vida con Lujan,

pero la mafia de la fundacion, presidida por un policia corrupto, se lo impedira,
y asi, luego de una creciente espiral de violencia tipica de un thriller, la pelicula
culmina con un accidente protagonizado por Lujan y Sosa mientras intentan
escapar. La escena final, de hecho, coincide con la escena inicial en la que Sosa
y Lujan se conocen, solo que ahora ellos estan «dentro» del accidente, en el
lugar de victimas, y no «fuera de él». La pelicula sugiere asi un circulo en que la
violencia, lejos de cerrar un proceso —narrativa o simboélicamente— se ramifica
y se reproduce.

La manera en que la violencia es representada en la pelicula es explicita. En
una escena, por ejemplo, vemos a Sosa quebrando con un martillo la pierna de
Vega, un amigo, al que posteriormente empujara frente a un auto para que este
«accidentalmente» lo atropelle. En otra, Sosa mata a golpes, con un cajén, a
Casals, quien esta a cargo de la fundacion y que queda tendido en el piso de la
oficina bafiado en sangre. A esto hay que sumar varias golpizas, y natural-
mente, los numerosos accidentes con el saldo natural de heridos y muertos que
constituyen el trasfondo de la trama. No hay, a lo largo de la pelicula, espacios
«protegidos», en los cuales la violencia esté ausente. En este sentido, Buenos
Aires aparece a través de los ojos de Trapero, como un «cuarto espacio»
(«fourth space») seguin el concepto de Giles’. En su analisis de los espacios de
violencia en la literatura americana, James Giles acufia el concepto de «cuarto
espacio» para describir un espacio donde los personajes son empujados a los
margenes, y en el que son incapaces de resistir o contrarrestar la violencia
imperante. Edward Soja habia propuesto el concepto de «tercer espacio»
(«third space») para referir a un espacio liminal entre culturas, géneros y razas
donde es posible resistir a diversas formas de opresién. Opuesto a esta conno-
tacion positiva de Soja, el «cuarto espacio» de Giles es un espacio signado por
«la violencia sistematica, representada a veces como la consecuencia inevitable
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del capitalismo falocéntrico y otras como la expresion de mitologias degrada-
das»®. Como subrayan Rocha y Montes Garcés, la representacion de Buenos
Aires como un «cuarto espacio» donde todas las mitologias que definen a la
nacion colapsan, donde no hay esperanza para la redencion, y donde los per-
sonajes son enfrentados a un exceso de violencia que parece desbordar los
limites de la pantalla, es caracteristico del Nuevo Cine Argentino®. El contexto
en que estos films fueron producidos refleja la implementacion de politicas
neoliberales, que, nacidas en el periodo de la dictadura, tuvieron su apogeo en
el gobierno menemista, y que transformaron la ciudad de Buenos Aires en un
territorio violento (o una nueva forma de «cuarto espacio») donde el futuro se
vuelve la repeticion de una realidad circular'®. Y en efecto, la ciudad de Buenos
Aires —o mas precisamente el Gran Buenos Aires— donde trascurre Carancho
Nno es una excepcion a esta representacion caracteristica de la reciente produc-
cion cinematogréafica argentina®.

Sin embargo, aun si Carancho esta localizada en Buenos Aires y sus rasgos
realistas promueven una inmediata identificacion con la ciudad «real», la pelicula
presenta y recrea la ciudad apelando a codigos del cine de Hollywood. Como
sefiala Joanna Page, «la apropiacion y la reformulacion de géneros internaciona-
les (0 mas precisamente Hollywoodenses) tales como el crime thriller, el film
noir, las peliculas de gansteres o el western» constituye una estrategia usual en el
cine argentino reciente. Esta mediacion entre lo global y lo local, tanto en el nivel
estético como en el contenido narrativo de los films, produce lecturas multiples,
que Page describe como «entrecruzadas, superpuestas y contradictorias»'?,

No es la primera vez que Pablo Trapero recurre a géneros populares en sus
peliculas: Gonzalo Aguilar, por ejemplo, sefiala que al menos tres géneros se
dan cita en El bonaerense (2002), una de las peliculas mas aclamadas de Tra-
pero: el crook story, el procedural y el Bildungsroman®3. También Carancho
puede adscribirse a diferentes géneros del cine americano: muchos criticos la
han identificado como un classic black thriller, otros como un crime drama.
Resulta significativo que en una entrevista reciente, Pablo Trapero califique la
pelicula como film noir. Afirma que, «desde el principio tuve la idea de crear
un film noir»4. El periodista, para quien la pelicula corresponde mas bien a un
thriller, le pregunta en qué sentido usa film noir y Trapero le responde que con
«noir» se refiere a la situacion social conflictiva que actda como trasfondo de la
historia de amor. «A través de esta historia de amor podemos entrever el cua-
dro més amplio». En consecuencia, es este «cuadro mas amplio» —la violencia
contemporanea en la ciudad de Buenos Aires— el objeto central de la repre-
sentacion, y para representarla Trapero apela a un género popular norteameri-
cano de las décadas del 40 y el 50. La sorpresa que manifiesta el periodista
sugiere el tipo de apropiacién desviada que se produce al apelar a los géneros
establecidos —el film noir, en este caso— para representar la violencia y el
crimen en un contexto ajeno al de la produccion inicial.

Toda mencion critica al género film noir se enfrenta ineludiblemente al
problema de su definicién. La discusién misma sobre el estatuto de género, y
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sobre qué peliculas incluir o no bajo esta etiqueta, ha concitado la atencién
critica desde los primeros estudios publicados en la década de los 50%°. Antes
que profundizar en estos debates, nos interesa subrayar algunos rasgos que
ligan de manera evidente a Carancho con el film noir, y focalizarnos en un
elemento nuevo que el film introduce: el motivo del accidente. Este motivo
reinscribe un rasgo esencial del noir —la fatalidad— en el contexto de la
Argentina contemporanea.

Como ha sefalado la critica, la
principal caracteristica del film noir
es una violencia que pervade toda
la sociedad. El tono oscuro o «ne-
gro» se deriva de la convivencia
permanente con la muerte: a dife-
rencia de otros géneros de Holly-
wood, en los que la violencia apa-
Film noir. rece como un espectaculo sin

efectos reales, en el film noir el
cuerpo es presentado en escena como mortal, es decir fragil, manipulable,
expuesto al dafio. En Carancho esto es manifiesto en el motivo de los acciden-
tes, en los que los cuerpos son dafiados, mutilados o destruidos, o incluso en la
manipulacién médica que sigue al accidente, si el cuerpo ha sobrevivido.

Un rasgo que identifica a Carancho con el film noir es el tipo de persona-
jes. La representacion de la violencia en el noir no esta desplazada del entorno
de los espectadores hacia otro periodo histérico (como en el western), geogra-
fico (los films de guerra), o causas sobrenaturales (las peliculas de terror). La
violencia le ocurre a, 0 esta perpetrada por, personas comunes de clase media,
con ocupaciones corrientes, que se ven envueltas en actos violentos de manera
circunstancial. No pertenecen al mundo del crimen: mas bien, se trata de
«hombres caidos», que han sido arrastrados hacia lo marginal y que se ven
atrapados en una situacion sin salida. Tanto Sosa, un abogado al que han reti-
rado la licencia —en el film no se explica por qué— como Lujan, la joven médica,
son individuos de clase media, profesionales que se ven envueltos en una trama
violenta llevados por factores que les son ajenos. Ambos comparten, ademas,
la alienacidn que es caracteristica de los personajes del género. Vemos en la
pelicula a Lujan trabajando como médica en turnos interminables, casi sin dor-
mir, y cuando regresa a casa, esta no aparece como un hogar, sino como un sitio
solitario e impersonal. Por otra parte, Sosa encarna la moralidad tipicamente
ambigua de los protagonistas del cine negro. En tanto empleado de la funda-
cion participa en una trama de corrupcion y se beneficia de ella, pero al mismo
tiempo se siente culpable y esta culpabilidad implica su propia perdicion: al
intentar dar a uno de sus clientes el dinero que realmente le corresponde, algo
que el jefe de la fundacién no le permite, naturalmente, Sosa se arriesga a
perder la vida. Asi, la trayectoria de Sosa es equiparable al recorrido que pos-
tula Arthur como caracteristico de los personajes del noir: «Las trayectorias de
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la violencia en el film noir estan determinadas no por la revelacion de la identi-
dad criminal sino por sus ramificaciones; coémo la inmersién en un submundo
marginal trastoca y en tltima instancia vacia al personaje de los rasgos psicoso-
ciales de su identidad»*®.

Es también propio del noir el caracter ambiguo que asume el final del
film. De acuerdo a Paul Arthur los finales en el cine negro son problematicos,
y contrastan con la elocuencia, por ejemplo, del western o de las peliculas de
gangster: «lo que esta significativamente ausente de la mayoria de los finales
del cine negro es cualquier sentido de una “regeneracion a través de la violen-
cia”, el acto consumatorio como resolucion necesaria y suficiente de todas las
cuestiones que el relato ha planteado»*’. Incluso cuando las conclusiones de
muchos films noirss despliegan muertes espectaculares, la autoridad visual de
la muerte como un punto final de la representacion es, hasta cierto punto, anu-
lada por la ilegibilidad de la dispersion de imagenes corporales. La muerte no
representa en el noir un cierre, mucho menos la restauracion del equilibrio; al
contrario, prolonga la inestabilidad, la ambigiiedad, el desasosiego. Carancho
concluye con un accidente que es idéntico al que abre la pelicula, una circulari-
dad que intensifica la imposibilidad de la pelicula de alcanzar un punto estable,
un signo que ponga fin a la violencia.

También puede mencionarse como
tipico el escenario urbano en el que
transcurren los sucesos: al igual que en
la mayoria de las peliculas del género,
la soledad, la desolacion y el pesi-
mismo de los personajes se materializa
en el espacio hostil de la ciudad, que es
representada como un laberinto. En
Carancho, el caracter laberintico de
Buenos Aires es acentuado por el reco-
rrido de las ambulancias y, al igual que
en la imagen estereotipada de los films
de cine negro, la mayor parte de la pelicula transcurre de noche. La sensacion
de claustrofobia, persecucion y acorralamiento que pervade el film noir se
intensifica en Carancho a través de los espacios cerrados del auto y la ambulan-
cia: frente a la posibilidad latente del accidente, el auto se transforma en un
espacio opresivo que atrapa al individuo ocasionandole la muerte; en el caso de
la ambulancia, es la combinacidn de espacio y tiempo —o mas especificamente
la falta de tiempo— lo que transmite la sensacion de confinamiento sin salida
posible.

Sin embargo, hay diferencias también, y estas nos interesan particular-
mente para dar cuenta de cémo Carancho se apropia del codigo cinematogra-
fico del género. De manera general, podria afirmarse que Carancho adopta el
contenido del género pero no su estilo. Ciertos rasgos del film noir —tales
como el claroscuro, el uso de low-angle y wide-angle, el recurso de la voz en

Accidente en Carancho.
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off y los dispositivos de desorientacion
(el reflejo en espejos, las sombras, las
tomas a través de cristales esmerilados
u objetos que distorsionan el objeto)—
estan ausentes en Carancho. En este
sentido, el estilo visual de Carancho es
mas ajustadamente realista, sin asumir
la contradiccion de codigos visuales
propia del noir. Sin embargo, la dife-
rencia mayor entre Carancho y el
género clasico consiste en la introduc-
cién de un motivo atipico en el marco
del cine negro: el motivo del accidente.
Carancho no narra un crimen, ni la
investigacién de un crimen, sino una
historia de amor con el trasfondo de
una estafa ligada a los accidentes de tra-
fico. Aunque existen asesinatos en la
pelicula —Sosa mata a Casals a golpes y
él mismo es golpeado salvajemente
varias veces— la mayoria de las muertes
son producidas por accidentes de trafico. Algunos son accidentes fraguados.
Es sintomatico, sin embargo, que estos accidentes fraguados no ocurran seguin
lo planeado: en el primer caso, el amigo muere realmente y en el segundo
Ibafiez no muere como estaba previsto. El dialogo entre Sosa y Lujan luego de
la muerte de Vega es claro; Lujan le recrimina: «Se acaba de morir un tipo por
tu culpa». Y Sosa le responde: «Aunque vos no me creas, le estaba haciendo un
favor a Vega. El necesitaba la plata. Era algo simple. Tenia que salir bien, pero
salio mal».

En consecuencia, aun los accidentes fraguados siguen conservando el rasgo
predominante de los accidentes: son hechos que ocurren por azar, y que no
pueden dominarse hunca completamente. El accidente tiene, frente a la violen-
cia, un estatuto ambiguo. Si bien a menudo se considera a los accidentes como
violentos, teniendo en cuenta el exceso como un rasgo asociado a la violencia,
los accidentes no son, de acuerdo a la definicion propuesta por Hans Achter-
huis realmente «violencia», puesto que la violencia implica intencionalidad.
Achterhuis —siguiendo a Boeykens— define violencia como «la provocacién —o
la amenaza de provocacion— de un dafio, de manera mas o menos deliberada a
personas o cosas»'8. En los accidentes parece imperar la fatalidad, palabra que
alude justamente a esa falta de un agente visible que cause el dafio. Asi, el azar
se vuelve la forma que asume la violencia en la pelicula. En lugar de ser el ins-
trumento del poder, de un poder localizado y visible, es el resultado de fuerzas
incontrolables y auténomas. Incluso si un asesinato es intencionalmente provo-
cado —como el de Casals al que ya aludimos— el origen de este asesinato es el

Caras heridas de Lujan y Sosa en Carancho.
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[18] «Het min of meer inten-
tioneel toebrengen of dreigen
toe te brengen van schade aan
mensen of voorwerpen» [la
traduccion al espafiol es nues-
tra]. Hans Achterhuis, Met alle
geweld. Een filosofische zoek-
tocht (Rotterdam, Lemniscaat,
2008), p. 78.



[19] J. P., Telotte, Voices in the
Dark: The Narrative Patterns
of Film Noir (Urbana, Univer-
sity of Illinois Press, 1989).

[20] Foster Hirsch, The Dark
Side of the Screen: Film Noir,
p. 17.

producto del desborde emocional de Sosa, es decir, es el resultado de una pér-
dida de control, no de un exceso de él. Toda la pelicula se tifie asi de un tipo de
violencia particular: una violencia anarquica, multidireccional, impredecible. Si
la violencia es la expresion maxima del poder, de la propiedad de ejercer con-
trol sobre otros, aqui aparece una violencia de signo opuesto: la que se deriva
de una falta de control, de la imposibilidad de ejercer control —e incluso de la
omision de ejercerlo (el nimero increible de muertes ocasionadas por acciden-
tes de transito en Argentina, que alcanza a 8.000 personas por afio, sugiere, al
menos, la ausencia de control estatal respecto a las mas elementales reglas de
trafico). O también, de un control en las sombras, que difusamente disfraza el
dafio de «dafio menor», como ejemplifica la forma de operar de la fundacion,
presidida, no casualmente, por un comisario corrupto.

Por ultimo, el motivo del accidente puede leerse no solo como un elemento
atipico respecto al noir sino como la representacién o la metafora de un rasgo
caracteristico del género: la fatalidad. Joanna Page destaca precisamente este
rasgo para catalogar a La cruz del sur (2002), de Pablo Reyero, como un film
noir, argumentando que tanto las técnicas cinematograficas como las tramas
del noir insisten en la idea de que las acciones de los personajes estan determi-
nadas de antemano, de que son conducidos a la tragedia por fuerzas mayores
que ellos y a las que es imposible oponerse. Esta sensacion difusa y angustiante
de ser victima de fuerzas oscuras que no se dominan, de no ser el agente de los
propios actos, fue asociada, en el contexto del noir, a la popularizacion del psi-
coanalisis'®. Esta influencia del psicoanalisis sirvié también para explicar que
el focus del noir fuera «psicolégico mas que social»?°. Si, efectivamente, el
noir se focalizd en lo subjetivo o lo psicoldgico antes que en el retrato de lo
social, la reapropiacion que hace Carancho invierte esta focalizacion, concen-
trandose en una dimension social del crimen y la violencia. Mas que remitir a
oscuras fuerzas subjetivas inconscientes, como lo hace el psicoanalisis, Caran-
cho alude a la fatalidad, y sugiere asi la indefension del sujeto contemporaneo
en relacion a otras oscuras fuerzas en el seno de lo social, a la fuerza de unavio-
lencia anarquica e impredecible, cuyo agente no puede ser contestado porque
aparece como inasequible.

Los bastardos

Con Los bastardos, nos mudamos a un universo cinematografico a primera
vista totalmente diferente del de Carancho: no estamos en Buenos Aires sino
en la zona fronteriza de los EE.UU.; no nos enfrentamos con una violencia
explicita, sino con una violencia basicamente implicita; y no se nos ofrece una
historia bien armada y tramada, de ritmo elevado y frenético, sino una historia
lenta, eliptica, de poco didlogo y escasa explicacién. Por su caracter eliptico y
lento, y también por el recurso a actores no profesionales, Los bastardos puede
considerarse como ejemplo de un tipo de pelicula latinoamericana que Paul
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Julian Smith ha denominado «el film de festival»?*, aludiendo al hecho de que
estas peliculas generalmente no se estrenan en las grandes salas sino en los
circuitos de cine experimental y alternativo. Apunta Smith que estas peliculas,
a pesar de querer distanciarse del cine comercial de Hollywood (y en este sen-
tido también de una forma derivada de ella como la que se encuentra en
Carancho), son tan «de féormula» como las del circuito comercial, ya que des-
tacan una serie de técnicas que se descubren en muchas otras peliculas que
pasan por este circuito alternativo. A las caracteristicas ya mencionadas —los
actores no profesionales y las historias lentas y elipticas— se pueden afiadir el
caracter mas bien inexpresivo de la actuacion, y la ausencia de una resolucién
final clara de la historia??,

Apoyandose en las ideas de un especialista de cine chino, Smith aporta
ademas un concepto nuevo para caracterizar la forma especifica que asume la
internacionalizacion en muchas peliculas hispanicas actuales: el de «cine tras-
fronterizo». «El cine trasfronterizo [término con el que (Chris) Berry prefiere
sustituir el de “trasnacional”] no es por lo tanto una red o sistema sino mas bien
un ‘assemblage’ o dispositivo deleuziano en que multiples niveles se articulan
entre si, afectandose mutuamente»23. Para el caso que nos ocupa, podemos
apuntar que confluye en Los bastardos la estética de Carlos Reygadas, director
mexicano de peliculas como Luz silenciosa (Stellet Licht, 2007) y Japon
(2002), con el proyecto ético-estético de Michael Haneke, el director austriaco
que gano notoriedad mundial en el 2009 con la pelicula La cinta blanca (Das
weisse Band), pero que opera basicamente en el circuito més limitado de cine
de autor?*. Aunque seria muy interesante examinar la diversidad de los roces
cinematogréaficos que manifiesta Los bastardos con varias peliculas?®,

Cartel de Funny Games (Michael Hanecke,
2007).

Cartel de Los bastardos (Amat Escalante,
2008).
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cionalidad» en Julio Ortega
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cos (Frankfurt am Main vy
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[22] Paul Julian Smith, «Los
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nacionalidad», p. 153. Aunque
no remiten de manera tan
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Games (Michael Haneke, 1997),
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rine Wheatley, quien al mismo
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irénico y transgresivo del mis-
mo. Cfr. Catherine Wheatley,
Michael Haneke's Cinema. The
Ethic of the Image (Nueva York
y Oxford, Berghahn Books,
2009), p. 79.

[23] Paul Julian Smith, «Los
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cionalidad», p. 151.
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Reygadas en Batalla en el cielo
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pués el primer largometraje de
Escalante, Sangre (2006), con
el que gand el premio Fipresci
en el Festival de Cannes (Cf.
Carla Gonzalez Vargas, Las
rutas del cine mexicano con-
temporéaneo (1990-2006) [Mé-
xico y Roma, IMCINE/Lan-
ducci, 2006]), p. 274.

[25] Valdria la pena incluir
en otro estudio la relacién con
Sangre (Escalante 2006), con
el que Los bastardos comparte
—ademas de la técnica de la ca-
mara estatica por ejemplo— la
referencia al color rojo [cf. su
titulo, imagenes de cuerpos
heridos y un uso muy particular



quisiéramos en lo que sigue centrarnos
en la relacion que guarda Los bastardos
con la pelicula austriaca Funny Games
de Michael Haneke, entre otros porque
en ambas prima el tema de la violencia.

La analogia entre Funny Games
(1997) y Los bastardos, advertida expli-
citamente al dorso del dvd de Esca-

Mancha roja en Los bastardos.

Mancha roja en Caché
(Michael Hanecke, 2005)

de escenas de sexo (incluyendo
una de sexo oral)]. Por otro
lado, el tema de la violencia es
mucho menos evidente en San-
gre, cuya historia lenta y elip-
tica se centra en el suicidio de la
hija del protagonista.

[26] El director Haneke subra-
ya esta inexorabilidad irénica-
mente en una escena llamativa,
en la que la mujer de la familia
logra agarrar el fusil y matar a
uno de los perpetradores. Inme-
diatamente después, sin embar-
go, este momento se borra al
rebobinarse ante nuestros ojos
la cinta hasta el momento pre-
vio a la salvacion, y sustituirse
esta escena por otra, de ejecu-
cién continuada de las torturas
psicoldgicas efectuadas.

lante, estriba fundamentalmente en la
analogia de su trama. En ambas peliculas, dos hombres invaden la casa de una
familia burguesa para aterrorizar durante horas a los habitantes, hasta que
todas las victimas son asesinadas. En el caso de Funny Games, las victimas son
una mujer, su marido, y su hijo de 12 afios; en el de Los bastardos, se trata de
una mujer de unos 40 afios, madre de un hijo adolescente que acaba de salir
de la casa cuando entran los dos hombres desconocidos. Ambas peliculas se
centran pues en el tema de la violencia, y lo abordan principalmente desde el
angulo psicoldgico del terror y del espanto. El parentesco entre las peliculas se
advierte también a nivel visual y acustico. Asi, ambas se caracterizan por una
técnica cinematogréafica que descansa en tomas largas y una camara estatica,
por una musica intradiegética muy violenta, en ocasiones de tipo «punk», por
el uso estratégico de un televisor cuyas imagenes de violencia reduplican las del
drama interior, y por ultimo, por la presencia llamativa del color rojo, tanto en
la banda inicial que aparece al comienzo de las peliculas, como en las escenas
de asesinato. En efecto, el asesinato de la mujer en Los bastardos produce una
enorme mancha roja en la pared blanca de su cuarto de estar, al igual que el
asesinato del hijo en Funny Games y de otras muertes que aparecen en la obra
de Haneke. Ademas de este aspecto visual que asume la muerte violenta en
Haneke, y que se reproduce en Los bastardos, la analogia visual remite a un
parentesco mas profundo entre las maneras en que la violencia fisica suele
manifestarse en los dos universos: de manera brusca, espectacular e irreparable.

Al mismo tiempo, las dos peliculas se distinguen en un punto fundamental,
que coincide curiosamente con la diferencia mayor que observamos entre
Carancho y el género del film noir: el elemento de control. En Funny Games,
los dos hombres que invaden la casa de la familia austriaca guardan a lo largo
de la historia un control absoluto sobre la situacién, llevando a cabo, con un
verdadero placer sadico, un plan inexorable que llevara finalmente al asesinato
de la tltima sobreviviente: la mujer?®, En el caso de Los bastardos, en cambio,
el asesinato final de la mujer no formaba parte del plan de los dos hombres.
Resulta de una reaccidn instantanea a un gesto imprevisto de la mujer, un
momento de panico y célera que se produce en el mas joven de los dos hombres
cuando la mujer parece querer agarrar la pistola. El caracter no premeditado de
este asesinato se pone de relieve cuando el compafiero del asesino irrumpe en
la sala gritdndole: «;Por qué la mataste?» y también por el vémito consecutivo
del culpable en el cuarto de bafio.
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Asimismo, la violencia psicolégica destaca esta relacion diferente con res-
pecto a la idea de control. En Funny Games, los responsables de los actos de
terror son los hombres mismos que invaden la casa; son ellos los que quieren
ver sufrir a sus victimas, con un placer sadico que recuerda el concepto del mal,
como aquella forma de la violencia que un ser humano inflige al otro sin justifi-
cacion ningunay bajo forma excesiva®’. En el caso de Los bastardos, en cam-
bio, los dos hombres no son autores del plan que estan ejecutando. Sin que esto
se explique muy claramente, la pelicula mexicana contiene varios indicios de
que los dos hombres estan ejecutando sus actos por encargo. Asi, la mujer de-
sesperada les pregunta si un tal John esta detras de sus actos, y propone pagar-
les mas que él. Supuestamente, se trata del ex novio de la mujer, un hombre
que prometi6 ocuparse de ellay de su hijo Trevor, pero que pronto manifesto
su caracter violento y —en palabras de la mujer— «no controlado» (sin control).
Incluso si no se revela la identidad del responsable final de los actos, la pelicula
sugiere que se cometan efectivamente por encargo externo, al mostrar a los dos
hombres al principio del dia, comunicando a su familia en México que pronto
recibiran dinero por un trabajo que consiguieron.

Si los hombres invasores en

Funny Games son sujetos de los

actos que cometen, los de Los bas-

tardos son pues basicamente ejecu-

tores de un plan ajeno. Aunque esto

hasta cierto punto podria hacerles

aparecer como mas crueles y cini-

cos todavia, conduce en Los bastar-

Encargo en Los bastardos. dos a un clima muy especial, en el

que la situacion dicotémica inicial

se borra gradualmente a favor de una extrafia solidaridad resignada entre los

perpetradores y su victima. Esta se advierte de la manera mas clara en la

curiosa escena de violencia sexual, que tiene lugar después de otra escena

impactante, en que los dos hombres obligan a la mujer a bafiarse con ellos en la

piscina, y nadan desnudos alrededor de ella, sin por tanto agredirla directa-

mente. Después de esta escena, se sientan en el sofa del cuarto de estar, la

mujer estando semidesnuda, esperando claramente a que los hombres proce-

dan aviolarla. Sin embargo, antes de que esto ocurra, la mujer comparte con

los hombres un cigarrillo de marihuana que ella tenia en su cocina para aneste-

siarse frente al dolor, y uno de los mexicanos empieza a acariciarle el pelo

mojado a la mujer. Tiene lugar después, durante varios segundos, una escena

de sexo oral, que sufre la mujer de manera tristemente resignada, sin ninguna

excitacion, en una extrafia mezcla de humillaciéon total y apatia comprensiva

frente a quien no es sino el instrumento de una violencia ordenada por una
voluntad ajena.

Se repite este acto poco después, cuando el mayor de los dos cede el sitio
al mas joven, y la mujer vuelve a usar marihuana y ofrecérsele al mas joven,
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[27] Véase John Kekes, The
Roots of Evil (Londres, Cornell
University Press, 2005), p. 2.



quien se pone a llorar en silencio.
Hasta cierto punto, se borran en
esta escena curiosa las oposiciones
tajantes entre criminales y victi-
mas, haciéndoles aparecer a todos
como victimas de una situacion.
De manera analoga, el asesinato
de la mujer por el chico mexicano
no tarda en entrafiar otro: el del
compafiero de este chico por el
hijo adolescente de la mujer
quien, al volver a casa, descubre
el cuerpo mutilado de su madre
asesinada, agarra el fusil y mata al

Sexo oral en Los bastardos.

mexicano en un ataque de furia mientras el verdadero culpable escapa por
una ventana. Los asesinatos consecutivos convierten a los dos chicos implica-
dos, ambos adolescentes todavia, en victimas de una situacién que no fue

Perpetradores de Funny Games.

Perpetradores de Los bastardos.

creada por ellos mismos, y a la que
responden de una manera finalmente
comprensible, con una mezcla de péa-
nico y rabia emocional.

Esta diferencia fundamental re-
mite también a otra mas, igual de
importante, y que se relaciona con el
concepto de «cuarto espacio». En
Funny Games, el caracter escandaloso
de los actos terroristas de los dos inva-
sores de la casa austriaca resulta no
solamente de su total indiferencia
frente al sufrimiento de sus victimas,
sino también y sobre todo del hecho
de que pertenezcan a la misma clase y
cultura que ellos. A lo largo del drama,
estan vestidos de manera impecable,
usan férmulas de cortesia, y hasta
predicen las palabras de una oracion
que la mujer sollozando debe rezar
ante ellos con la esperanza de salvar
su vida. Con esto, la pelicula se ins-
cribe en una critica mas general y pro-
funda de la Modernidad y la civiliza-
cion occidental, que no solamente
produjo los suefios de progreso y
emancipacion con los que sofiaba
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Kant, sino también —como lo ha demostrado Zygmunt Bauman?® (1989)— las
experiencias histéricas del totalitarismo y del nazismo?®.

En el caso de Los bastardos, en cambio, los dos hombres invasores son
personas de una clase y cultura totalmente distintas de la de la mujer. Ella es
norteamericanay habla inglés, ellos son mexicanos y se comunican en espariol,
ella pertenece a la clase media con todo lo que implica (un piano, un ordenador,
una casa bonita), ellos son pobres y viven en la clandestinidad. El titulo Los
bastardos refiere a la situacién de desamparo juridico y legal total en que se
encuentran los dos mexicanos que invaden la casa, como si se tratara de hijos
sin padre-Estado protector, y por eso, condenados a cometer actos de violencia
al igual que todos los que viven en esta zona marginal que Giles llamé el
«cuarto espacio». Es mas, podemos decir que en Los bastardos, el [lamado
«cuarto espacio», que suele situarse en las periferias de los grandes centros
urbanos, invade un simbolo de ellos —la casa de una mujer norteamericana, en
la que se bebe Coca Colay se ve la televisién norteamericana—y la contamina,
borrando la inicial oposicion entre buenos y malos para convertirlos a todos en
«victimas». Es este cuarto espacio el que aparece también, en toda su calidad
desértica, al principio de la pelicula, cuando vemos a los dos hombres emer-
giendo de la nada, caminando por una autopista que los llevara a su primer tra-
bajo del dia: una obra de construccion. Y la pelicula también cierra con una
imagen relacionada con el cuarto espacio, al mostrarnos la cara del chico mexi-
cano que sobrevivid al drama en la casa, en un nuevo trabajo de migrante ilegal:
la cosecha de frutas en el campo.

El que la historia central del terror sea circundada por otros trabajos encar-
gados a los migrantes, en los que se confunden actividades «normales»
(aunque clandestinas) con otras «anormales» y violentas, indica que estamos
efectivamente en una zona donde la ilegalidad omnipresente hace la violencia
ineludible y hasta banal. Ademas, el color rojo aparece al principio y al final del
filme en una banda que se yuxtapone a otras dos consecutivamente —una de
color verde y otra de color blanco— lo cual sugiere que se tematiza aqui también
a otro responsable invisible de los actos de crueldad: no solamente el ex novio

Imagen final de Los bastardos.
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[28] zygmunt Bauman, Mo-
dernity and the Holocaust
(Ithaca y Nueva York, Cornell
University Press, 1989).

[29] Es tentador, en este con-
texto, someter la pelicula Funny
Games a una lectura alegérica,
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make norteamericano de Funny
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peliculas de Haneke aluden de
manera mas o menos explicita a
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nazismo, siendo la mas reciente
La cinta blanca, que parece
investigar los origenes sociocul-
turales de la aparicion posterior
del fascismo aleman.



[30] Catherine Wheatley, Mi-
chael Haneke's Cinema. The
Ethic of the Image (Nueva
York y Oxford, Berghahn Books,
20009), p. 108. Para despertar la
conciencia critica del especta-
dor, Haneke recurre a veces a
técnicas modernistas que rom-
pen la ilusion realista y favore-
cen una actitud de distancia-
miento. Asi, por ejemplo, los
perpetradores se dirigen en dos
ocasiones directamente al pu-
blico, y en un momento dado, la
pelicula parece rebobinarse a si
misma (Cfr. nota 28). Esca-
lante, por su lado, se atiene a un
estilo cerca del documental y
deja intacto en todo momento el
efecto realista.

de la mujer norteamericana, sino quizas también el Estado mexicano, que
obliga a sus ciudadanos més pobres a sumergirse en un mundo de violencia
estructural.

Con esta alusion cromatico-visual al Estado Mexicano, Los bastardos
parece abrir la perspectiva hacia una discusion politica de los hechos retrata-
dos, sin por tanto sugerir respuestas concretas. La pelicula de Haneke, en cam-
bio, empuja mas bien hacia una reflexion ética acerca del deseo mismo de ver la
violencia representada, e involucra en primer lugar al espectador. «Una de las
preguntas que domina la indagacion ética, es “;Qué deberia hacer?” En Funny
Games, el espectador se encuentra viendo escenas que lo inducen a pregun-
tarse: “;Deberia estar viendo esto?”»3C.

Conclusiéon

Carancho y Los bastardos pertenecen a primera vista a géneros y circuitos de
distribucion muy diferentes y hasta opuestos. Sin embargo, ambas dan prueba
del impacto que esté teniendo el New Global Disorder (Nuevo Desorden Global)
en el discurso cinematografico de la violencia. Las dos se sirven de lenguajes
cinematograficos existentes y codificados a nivel internacional. Si bien Caran-
cho dialoga con el cine de género mientras que Los bastardos se inscribe en un
cine de autor, ambas muestran que la nueva violencia se ha disociado de sus
antiguos agentes (El Estado, el sujeto criminal), para aparecer en zonas de con-
trol limitado o inexistente, los llamados «cuarto espacios», donde las fronteras
entre los buenos y los malos se borran y la violencia se hace inescapable. La aso-
ciacion de esta violencia con la figura del accidente en Carancho, y la actitud
fundamentalmente ejecutiva y apatica de los invasores de la casa en Los bastar-
dos frente al sadismo consciente de sus equivalentes en Funny Games, muestra
gue la nueva violencia se asocia fuertemente con la idea de un «no control», una
violencia calificada por Besteman como «anarquica» e «impredecible».

Esto nos lleva a su vez a una doble reflexion sobre la definicion de la violen-
cia del filésofo neerlandés Hans Achterhuis. Si él sostiene que la violencia es un
dafo infligido a personas u objetos de una manera mas o menos intencional,
podemos afiadir que en el New Global Disorder la violencia se ejerce a primera
vista de manera menos intencional que antes (e incluso de manera no inten-
cional), apareciendo como una violencia basicamente estructural y fatidica-
mente impuesta por las nuevas zonas de marginalidad que han aparecido en
nuestro mundo.

Sin embargo, tanto Carancho como Los bastardos aluden también a los
responsables directos o indirectos de los actos observados. El marido en Los
bastardos, quien posiblemente ordend los actos de los mexicanos frente a su
mujer pero que permanece invisible a lo largo del drama, la figura en las som-
bras del jefe de la fundacién, quien omite sancionar la estafa y también los
Estados mexicano y argentino, que no intervienen en los dramas reales que son
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la migracion clandestina en EE.UU. y la situacién del trafico urbano, son las
formas concretas en que se manifiesta la nueva responsabilidad (o culpabili-
dad) frente a la nueva violencia evocada. Incluso en un mundo regido por for-
mas de violencia cada vez mas ineludibles y cadticas, cabe seguir planteando
pues la pregunta acerca de la responsabilidad de lo que pasa, hasta concebir
que esta consiste ahora mas bien en una forma de no actuar y de resignacion
complice, antes que en una forma de intervencion directa o de indignacion moral.
Llama la atencion que en el mundo visual del cine, la nueva forma que asume la
responsabilidad final frente a la violencia anarquica, sea la invisibilidad. En
este sentido, nuestro analisis se acerca al de Olivier Mongin cuando advierte
que en el cine actual ha aparecido «una violencia anénima e indiferenciada
donde el atacante y la victima, el agresor y el agredido, son cada vez menos visi-
bles, en el sentido de que ya no combaten directamente, de que falta la
mediacion del campo de batalla»®.. Sin embargo, las dos peliculas analizadas
demuestran también que la invisibilidad, el quedar fuera de foco, afecta sobre
todo a la instancia responsable y no a la de las victimas: es decir, a la fundacion
cuyos propietarios quedan invisibles en Carancho y al que encargé los
crimenes en Los bastardos, o en un segundo plano, a los Estados que omiten o
son incapaces de establecer las regulaciones necesarias. Los responsables se
vuelven «invisibles», estdn «fuera de escena», su estatuto es incierto, sus
moviles inaprensibles. Queda abierta la pregunta acerca de la dimension critica
de estas peliculas: si la invisibilidad no protege en Ultima instancia a las verda-
deras fuerzas detras de la injusticia, 0 mas bien las hace aparecer como mas
temibles todavia, haciendo posible una toma de conciencia acerca de los lados
oscuros de la globalizacién.
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