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EN TORNO A LA INVENCION DE LA REALIDAD EN EL CINE
CONTEMPORANEO DE CIENCIA FICCION

Around Invention of Reality in Contemporary Science Fiction Films

DAVID MORIENTE?
Universitat Pompeu Fabra

RESUMEN

En las dos tltimas décadas se ha podido detectar un interés creciente por la vida cotidiana y el
realismo en el cine de ciencia ficcién. Por este motivo, el presente ensayo analiza como se cons-
truye la realidad en el cine contemporaneo dentro de dicho género. Partiendo del punto de
inflexion que supusieron en la cultura los acontecimientos del 11-S en Estados Unidos, el texto
estudia las lineas rectoras de uso de un hipotético realismo modal en el cine de ciencia ficcion
que incorporaria retéricas y recursos tomados de los «cines de lo real» que posibilitaria efec-
tuar pronosticos sobre el comportamiento de la sociedad del futuro inminente. Se propone el
analisis de la pelicula de Michael Winterbottom, Cédigo 46 (2003), como conclusion de las
caracteristicas de la tendencia antes sefialada.

Palabras clave: cine de ciencia ficcion contemporaneo, retérica documental, realidad,
realismo modal, sociedad contemporanea, estudios culturales, Cédigo 46.

ABSTRACT

In the last two decades, we could identify an increasing interest on realistic everyday life on sci-
ence fiction films. This paper analyzes how the reality is invented in contemporary films. Addi-
tionally, the text reviews the key aspect of 9/11 events in US and its cultural influence in an
hypothetic modal realism in science fiction films; this pattern incorporates visual strategies
took from documentary practices which carries out prognosis over imminent future society.
Finally, the article suggests analyzing Michael Winterbottom’s Code 46 (2003) as a paradigm of
this new form of realism.

Keywords: contemporary science fiction cinema, documentary rhetoric, reality, modal
realism, contemporary society, cultural studies, Code 46.
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Introduccion: cuando todo cambio

Vivimos un mundo de texturas de ciencia ficcion. Los atentados del dia 11 de
septiembre de 2001 generaron en la comunidad global de testigos la perturba-
dora sensacion de hallarse atrapados en el estrecho limite que distancia la rea-
lidad de la ficcion, pues el increible trauma se habia materializado en una ente-
lequia de resbaladiza imprecisién'. Aunque el acontecimiento ya se habia
prefigurado por medio de numerosas peliculas de género?, no por ello se elimi-
nan o se atentan las consecuencias de la desmesurada aceleracion, en palabras
de James L. Hoberman, del «naciente siglo xx1 hacia un universo alternativo»3.
El evento, junto a sus réplicas de Madrid (2004) y Londres (2005), no hizo més
que afilar las garras de un relato, el historico, que se resistia a ser domesticado
y abrevar en las tranquilas aguas de la posthistoria. En todo ello hay, también,
una paradoéjica fascinaciéon por la realidad (y por lo hiperreal producto del
simulacro*) que ha llevado a la proliferacion de discursos aparentemente
opuestos, ya sea mediante su representacion social® devenida practica docu-
mental, ya sea a través de la modelacién quimérica que despliegan las peliculas
de ciencia ficcién (en adelante CF).

Resulta significativo que existan numerosas formas para aludir al acto
de representar y sea més dificil ensamblar una denominacién precisa de su
opuesto. Quiza se puede explicar gracias a la oposicion dialéctica de los patrones
de semejanza enunciados por Michel Foucault en «La prosa del mundo» para
desvelar arqueolégicamente la estructura de la representacion, a través de la
convenientia, la zmulatio, la analogia y la simpatia®. Asi, a la conveniencia
—lo dispuesto conformemente— se puede confrontar el disenso; a la emulacién —lo
idéntico o la copia— es posible oponer la diferencia y lo original; a lo anal6gico
se le asigna lo disimil y, finalmente, a la simpatia se le puede hacer correspon-
der la ruptura o la separacioén. Estos rasgos pueden arrojar luz sobre un con-
texto histérico que, a decir de Foucault, se entiende como un artificio restituido
por los discursos; se hace necesario observar, describir, analizar e interpretar
pero también participar de la realidad en tanto que materia maleable. Asi, para
Edward P. Thompson lo real resulta epistemolégicamente nulo’; en este sentido,
Peter Burke hace un penetrante comentario sobre la ficcién incrustada en los
sucesos susceptibles de ser registrados histéricamente y su capacidad de persua-
si6n: «Con el término “ficticios” no me refiero a sus elementos fingidos, sino
maés bien, empleando el otro y mas amplio sentido de la palabra fingere, a los
elementos que los forman, configuran y moldean: la forja de la narracién»®,

Antes de proseguir, se debe perfilar lo que se entiende en estas paginas
por realidad y lo real, dada la compleja polisemia de ambos vocablos. La «rea-
lidad» seria la res extensa cartesiana —esencialmente, aquello exterior al indi-
viduo— y la emplearemos en su acepcion més inmediata, que se refiere a la
«existencia real y efectiva de algo», es decir, a lo que se puede conocer me -
diante los sentidos y contiguo a lo cotidiano, enlazando con la construccion
efectuada en los discursos a través de los «realismos»; «lo real», por el con-
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trario, dirigira su atencién hacia la dimensién simbdlica cuyo alcance ideol6-
gico y critico ha elaborado en profundidad Slavoj ZiZek a partir de la topologia
lacaniana. Lo factual y lo ficticio no son regiones aisladas y auténomas de la
realidad y lo real, sino que ambas han entrado en comunicacién, transfirién-
dose atributos y emergiendo de ellas «realemas», «historias apocrifas», «ana-
cronismos creativos», «fantasias historicas»® y otras construcciones narrativas
que transitan el arco del realismo.

Ello no significa que en el periodo clasico del cine de CF no hubiera habido
relacion con la realidad pues, por ejemplo, las teméticas de invasiones extra-
terrestres en los afios 50 obedecen al contexto geopolitico dominado por la
Guerra Fria*®. Consideramos, mas bien, una inmediacién a una realidad juz-
gada en tanto que artificio cultural y susceptible de recibir modificaciones de
indole retérica y/o estilistica; es intencion del presente trabajo ofrecer una
perspectiva desde donde observar el entramado de la realidad cotidiana bajo la
lente de la practica del género y las interrelaciones operantes entre lo factual y
lo ficticio. En otras palabras, los filmes pueden en virtud de su narraciéon —y en
tanto que productos culturales contextualizados historica y geograficamente—
estacionarse en una zona ahistorica y contrafactual. Se entiende la sucesion
cronoldgico-histérica como una suerte de sistema-tiempo cuya direccion esta
orientada hacia la entropia creciente'’, donde pasado y futuro son dos fuerzas
en tension separadas por la tenue frontera del presente y donde la historia es la
narracion lineal, transversal o estratificada no solamente de eventos sino tam-
bién de discursos, practicas, construcciones, representaciones, trayectorias y
conflictos. Una autodefinicion subyacente al cine de CF, donde no solo se repre-
sentarian los deseos y las fobias de la sociedad sino también la imagen-pronos-
tico que proyecta de si misma para el futuro'. Asi, con el fin de unificar esta
indagacion sobre las construcciones de la realidad y la CF hemos recurrido a los
patrones de historia cultural de autores como Peter Burke, Roger Chartier, Paul
Veyne, Raymond Williams, Perry Anderson y Edward P. Thompson.

Para tal proposito se han explorado un grupo de peliculas (alrededor de
sesenta) que en su mayoria se han producido desde los anos 80 hasta la actua-
lidad en Estados Unidos y, en menor medida, en el Reino Unido. Somos cons-
cientes de que una comparativa entre todas ellas excederia con creces los limi-
tes del texto, por lo que la exploracién serd transversal; también se puede
rebatir el criterio aduciendo el escaso volumen cinematografico de CF originario
de otras nacionalidades, como la japonesa. No obstante, el manejo de la proce-
dencia anglosajona para nuestro trabajo se ha supeditado al hecho de que sus
producciones revelan una mayor visibilidad debido al alcance de su distribucion,
porque su nimero permite cubrir un area mas extensa de variantes tematicas y,
finalmente, porque la presion hegemonica que ejercen sus productos es significa-
tiva en la cultura popular de numerosos paises, no necesariamente de origen
occidental. Por el mismo motivo se han seleccionado obras que han intervenido
en la configuracién posterior de otros trabajos, con una influencia manifiesta a
través de su programa iconografico o de su escenografia, la consecucion de deter-
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Fig. 1. Origen (Christopher
Nolan, 2010).

minados hallazgos formales y/o narrativos y por el efecto de contaminacion
visual que ha traspasado la barrera de lo ficticio hacia el perimetro de lo real.
En buena parte de la practica contemporanea de la CF se puede identificar
una atencién enfocada en objetos, habitos y sucesos concretos. Mas atn, un
interés dirigido hacia la representacion del mundo real y/o la invencién de rea-
lidades alternativas con numerosos puntos de contacto con la vida cotidiana.
Orientacion materializada en dos areas distintas sin necesidad de exclusion
mutua, ofreciéndose en muchos casos combinaciones de ambas. Nos referimos
a la atraccion habida entre las retoricas espectaculares de la imagen y, por otro
lado, el tratamiento imitativo de la realidad inmediata contaminada de elemen-
tos fantésticos. Un paradigma de la culminacion actual del «tipo espectacular»
de films es Avatar (2009), donde James Cameron recurre a todo el potencial de
la imagen generada por ordenador —computer generated imagery (CGI)-y el
3D*3 para construir ex nihilo un mundo inédito, la ficticia luna Pandora, donde
los personajes reales interactian con los infograficos ante el espectador sin que
este pueda percibir discontinuidades ni en las texturas ni en los movimientos,
formando un todo de fuerte cohesion visual. Otro ejemplo donde la incredibili-
dad espectatorial queda sometida a las reglas impuestas por el film puede ser
Origen (Inception, Christopher Nolan, 2010), cuyos escenarios casan a la per-
feccion con el caracter onirico del relato [fig. 1].
Los filmes del «tipo realista» tienen en comtn que efectian un tratamiento
de la realidad —incluso en historias de indole mas futurista— que lo aproxima a
una especie de cine directo. Pese a que en los titulos que citamos a continuacion
no escatiman recursos relacionados con los efectos especiales poseen el denomi-
nador comtin de exteriorizar actos cotidianos. Asi, Dias extrarnos (Strange Days,
Kathryn Bigelow, 1999), 28 dias después (28 Days Later..., Danny Boyle, 2002),
Cédigo 46 (Code 46, Michael Winterbottom, 2003), Hijos de los hombres (Chil- [13] Para la importancia de
Avatar en la difusion comercial
dren of Men, Alfonso Cuardn, 2006) o Babylon A. D. (Mathieu Kassowitz, gel formato tridimensional de
2008) utilizan c6digos de representacion y retoricas visuales deliberadamente — proyeccion, véase David Bord-
. . well, «El 3D como caballo de
veristas, cuando no suplantan su forma como en el falso documental de El dia- 4y, 1iderazgos y tensiones
rio de los muertos (Diary of the Dead, George A. Romero, 2007), el reportaje enladigitalizacion de la exhibi-
televisivo de [REC] (Jaume Balaguer6, Paco Plaza, 2007) o la videograbacion cién estadounidense» (Archivos

de la Filmoteca, n.° 72, octubre
testimonial en Monstruoso (Cloverfield, Matt Reeves, 2008) [fig. 2]. de 2013), pp. 13-21.
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Fig. 2. Monstruoso
(Matt Reeves, 2008).

Con estos dos focos principales organizando la filmografia, llamaremos la
atencion sobre tres aspectos considerados relevantes y que matizaremos en el
siguiente epigrafe: en primer lugar, los actos de ensamblaje de la realidad den-
tro del contexto fantéstico de la narracion; en segundo lugar, la creciente des-
vinculacion de la capacidad del espectador para identificar y diferenciar la
representacion realista de su simulacion generada informaticamente; por
ultimo, la notable insistencia en autores que, por medio de su programa icono-
grafico y de su escenografia, efectiian especulaciones sobre el futuro inminente
y méas imbuido de criticas al contexto politico, social, econémico o ecoldgico.
Lineas de fuerza que organizan la estructura de una disposicién caracterizada
por exponer los efectos de la inscripcion tecnocientifica en el mundo-actual (en
contraposicién a un mundo-posible) ejecutandose de este modo un tratamiento
especulativo de la realidad. En esta tendencia cinematografica las iconosferas
de la ficcion y el realismo estarian acortando la distancia que separa lo imposi-
ble-ficticio de lo necesario-conceptual, haciendo que, en determinados casos,
se hagan indistinguibles uno del otro. Este ensayo plantea examinar la realidad
en la CF en tanto que artificio cultural, susceptible de recibir operaciones modi-
ficadoras de indole retorica o estilistica y, subsidiariamente, detectar las opera-
ciones entre lo factual y lo ficticio, consecuencia de un entrelazamiento visual y
conceptual, donde las representaciones del pasado, el presente y el futuro se
combinan en variables extrafilmicas que establecen —en funcién de su probabi-
lidad— la simulacion de escenarios ecolégico-econdmicos, el ensayo de perspec-
tivas geopoliticas o el prondstico de habitos socioldgicos inscritos en la contem-
poraneidad inminente.

Finalmente, el ensayo se completara con el andlisis de Cédigo 46. Una
pelicula donde Michael Winterbottom, su director, maneja rasgos citados ante-
riormente y los transporta a sus tltimas consecuencias, construyendo una historia
paradigmatica donde prima la ruptura de la narrativa clasica y se desmontan las
referencias del género de CF hasta emancipar el film del mismo, observandose
una suerte de realismo modal combinado con los rasgos de cine de autor; asi,
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Winterbottom imprime su sello personal con la articulacion del relato mediante
la banda sonora musical —caracteristica reconocible en 24 Hours Party People
(2002) 0 9 Songs (2004)— y reflexiona sobre asuntos como la representacion
de los flujos migratorios y las consecuencias que tienen para la construccién de
la identidad de los individuos —como ya hizo en In This World (2002) o, poste-
riormente, en Camino de Guantanamo (Road to Guantanamo, dirigida junto a
Mat Whitecross, 2006).

¢Hacia un realismo modal?: realidad en la ciencia ficcion, imagen
real vs. imagen sintética y prognosis del futuro inminente

La entelequia de la realidad y sus aloformas expresadas en la diversidad con-
vencional del «realismo» —los anélisis de la novela rusa en Mijail Bajtin o
Roman Jakobson son capitales en este sentido— constituyen un intrincado sis-
tema axioldgico que atn es objeto de debate en cuanto a su descripcion y for-
mulaciéon. De ahi que este ensayo no se dirija solamente a citar ejemplos de un
cine fascinado por un realismo interpretado en clave tecnologica sino que
intente una iconoscopia de una realidad alterada bajo los efectos producidos
por los artificios visuales de la CF. Una muestra seria la filtraciéon de la futuri-
dad (no necesariamente eutdpica) manifestada en la vida cotidiana del siglo
xxI: idea implantada en el paradigma del acceso popular a las tecnologias de
comunicacion que distorsionan la percepcion tempo-espacial del mundo cir-
cundante —ficcionalizandola— a través de las redes sociales o los servicios de
mensajeria instantanea, pero también mediante la creacion de la banda sonora
que envuelve al sujeto en la audicion privada de los dispositivos portatiles y que
amortigua la percepcién/interpretacion de su entorno mas inmediato. Todos
estos mecanismos se afiaden al relato biografico del individuo aportandole dife-
rentes decorados pero, quiza, lo mas significativo en cuanto a estas (auto)ficcio-
nes inducidas es su vinculo con la progresion historica, que se traduce en la
ruptura de las expectativas del ciudadano, més refractario al transcurso lineal
clasico y que opta por concebir dindmicamente esa realidad en tanto que relato
discontinuo. El caracter ambivalente entre el hacer y el fingir, expresado como
orientador narrativo, se observa sobre todo en la invasién de los medios de
masas en la esfera de lo real*4. Sin ser exhaustivos, se pueden encontrar ejem-
plos manifiestos de esa ambigiiedad funcional en la imitacion de hébitos estéti-
cos y de patrones de conducta (bandas, tribus urbanas, profesiones), en las fic-
ciones referidas a la (auto)construccion del liderazgo carismatico o en el influjo
del disefio, apariencia y ulterior difusién de determinados dispositivos electro-
nicos, que se convierten en marcadores de identidad.

La actualidad del siglo xx1 en tanto que presente arbitrario —arbitrary pre-
sent'5— exhibe, pues, un creciente desajuste con la estructura de lo real’®. Una
irregularidad que, no obstante, es fijada y redefinida en un mosaico de registros
epistefilicos? y de articulaciones dispositivistas'®, en otras palabras, una reali-
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dad que se re-escribe y sustenta por medio del artificio documental. Los filmes
de CF permiten acceder al espectador a un punto de observacién utépico-ucré6-
nica'9, merced al tratamiento especulativo y contrafactual de la informacion
desplegada en el texto. Como productos culturales contextualizados, en los fil-
mes se consiente una especulacion que, por el contrario, en el estudio de la His-
toria se percibe como Geschichtenscheissenslopff, «mierda ahistorica»2°. El
perimetro filmico que se plantea aqui, es, en definitiva, enunciados visuales que
disponen plataformas alineadas con el panorama de acontecimientos futuros?'.
Administrarlas implicaria individualizar y modelizar los hechos posibles en tér-
minos de realismo modal??, documentando de esta manera —en su sentido de
justificar una verdad (cualquiera)— la probabilidad de los eventos (aun) no
sucedidos con el instrumento de una conjugacion en clave condicional?3. Desde
esa posicion, los filmes que se citaran comparten la preocupacion por el pre-
sente pero —y esto es significativo— se ratifican en instrumento de anélisis de la
existencia potencial de una hipotética o probable realidad alternativa: algo que
Raymond Williams aplicaria, como narraciones imbuidas de realismo politico,
a la reflexion sobre las posibilidades reales de la ejecucién de la utopia.
Parece razonable que el modelo de representacion de realismo modal en el
cine contemporaneo de CF se pueda afiliar a dos obras seminales y rupturistas
de los anhos 60, La jetée (Chris Marker, 1962) y The War Game (Peter Watkins,
1965). El cortometraje de Marker es una obra tinica por su caracter experimen-
tal?> en lo que concierne a la optimizacién de la economia de medios, pero su
importancia para el estudio radica en el procesado de la realidad a través de la
construccion de efectos verosimiles, aunque alejados del énfasis pseudocienti-
fico, y la negociacion de los recuerdos, entendidos como croénicas del futuro
condicionadas al marco sociopolitico de la época, de ineludible caracter prebé-
lico. El fotomontaje del semiderruido Arc de I'Etoile tras la (hipotética, futuri-
ble, no-nata) Tercera Guerra Mundial —considerada inminente durante la crisis
de los misiles en Cuba de 1962— y las imégenes de la devastacién de Paris con-
forman el registro documental de una historia de estructura circular narrada
mediante las memorias inmoviles de su protagonista, llegado del futuro y obse-
sionado por una imagen de la infancia2®, y, al mismo tiempo, entroncan con el
imaginario postbélico de Dresde o Hiroshima. El modelo especulativo que hace
circular Peter Watkins es el de un documental que bien podria estar conectado
en una cronologia alternativa —contrafactual—- con el tiempo anterior a los
hechos-recuerdos del protagonista de La jetée. Con la guerra nuclear con-
sumada, la simulacion de ambos escenarios es analoga tanto en Marker como en

[25] Véase Maria Luisa Ortega y Antonio Weinrichter (eds.), Mystére Marker. Pasajes en la obra de Chris Marker (Madrid, T & B, 2006); tam-
bién Janet Hardbord, La jetée (Londres, Afterall, 2009).

[26] Para el didlogo entre la ciencia ficcion y el filme de Marker, 1éase el texto de Philippe Dubois, «La Jetée de Chris Marker ou le ciné-
matogramme de la conscience», en Philippe Dubois (dir.), Théoréme 6. Recherches sur Chris Marker: Le corps de l'ombre, l'oeil et la distance de
la parole (Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2002), pp. 17-21.
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Watkins. Es posible, por tanto, inferir no solo —sobre todo en el caso especifico
de The War Game— un periodo condicional de la enunciacién documental sino,
también, la escritura de un texto histérico en tiempo pretérito imperfecto, con
sentido de «no acabado», y en la medida en que los efectos descritos todavia son
susceptibles de originarse por causas diferentes a la confrontacién atémica
(desastre natural, bioterrorismo, accidente ecoldgico, etc.) y que pueden condu-
cir a entornos extremos de colapso de la sociedad civil y la destruccién de la
comunidad, manifiestos en el documental Smallpox 2002: Silent Weapon
(Daniel Percival, 2002), el docudrama El dia después (The Day After, Nicholas
Meyer, 1983) y, en ficcion, en 28 dias después (28 Days Later..., Danny Boyle,
2002) y en la serie The Walking Dead (AMC: 2010-).

Fig. 3. La cuarta fase
(Olatunde Osunsanmi, 2009).
y Distrito 9 (Neil Blomkamp,
2009).
En 2009 se estrenaron sendas peliculas de diferente factura que se apro-

piaron de retéricas documentalizantes con el fin de renovar la temética del

contacto con extraterrestres: La cuarta fase (The Fourth Kind, Olatunde

Osunsanmi) y Distrito 9 (District 9, Neil Blomkamp). La primera propone un

aislamiento nitido de los niveles factual y ficticio, formalizado a través de las

reconstrucciones puestas en paralelo con los supuestos testimonios registra-

dos en videocamaras gracias al recurso de la pantalla dividida [fig. 3]; la

segunda presenta una configuracion preliminar expresamente no-ficcional
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[27] Eric D. Smith, «Mob Zom-
bies, Alien Nations, and Cities
of the Undead: Monstrous Sub-
jects and the Post-Millennial
Nomos in I am Legend and
District 9», en Globalization,
Utopia and Post Colonial
Science Fiction: New Maps of
Hope (Hampshire, Palgrave
Macmillan, 2012), passim pp.
128, 145, 151.

[28] Tzvetan Todorov, Intro-
duccioén a la literatura fantas-
tica (México D. F., Premia,
1981), p. 19.

[29] Cf. Brian Winston, «In-
troduction: The Documentary
Film», en Brian Winston (ed.),
The Documentary Film Book
(Londres, British Film Institute,
2013), p. 8.

Fig. 4. Dredd (Pete Travis,
2012).
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(la documentaciéon de un reportaje institucional, en un patrén expositivo-
interactivo) que, con posterioridad, pasa a desplegarse como una narracion
clasica pero proxima al estilo visual de directores como Alejandro Gonzalez
Inarritu, Steven Soderbergh o José Padilha. Distrito 9 se sitia en una década
de los 80 alternativa, en Johannesburgo, en el momento en que una nave
extraterrestre queda flotando sobre la ciudad, y el ulterior descubrimiento de
que sus ocupantes son una raza de esclavos, en una premisa visual muy similar
al inicio de Alien nacién (Alien Nation, Graham Baker, 1988), pero con asun-
tos y tratamientos cinemato-iconograficos radicalmente divergentes. En la
cinta de Blomkamp nada se dice sobre si existe o esta vigente el sistema de
apartheid?®. No obstante, la totalidad de los extraterrestres son segregados al
«Distrito 9», donde se les reprime duramente mediante severos controles
demograficos y de transito. Se concede un valor afiadido en el relato a la trans-
parencia de la imagen mediante la luz natural y al requerimiento de la ya
citada impostura documental, con un tratamiento expositivo que se deleita en
actos violentos; a diferencia de los espacios oscuros de Blade Runner que tanta
influencia ejercieron, en Distrito 9 hay una inclinacion por la representaciéon
realista de las chabolas hacinadas y las megal6polis africanas, una estrategia
iconogréafica que se ha transmitido a titulos més recientes como Dredd (Pete
Travis, 2012) o Elysium (2013), del mismo Blomkamp [fig. 4].

A continuacidén, pasaremos al segundo rasgo: el decisivo papel de la CGI
en las poéticas de la CF contemporanea. Tzvetan Todorov dice de lo fantastico
que «es la vacilacion experimentada por un ser que no conoce més que las
leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural»2®. Su
eficacia, pues, se basaria en esa sobrenaturalidad alegorica cuyo alcance se
ajusta al cosmos del relato, suspendiendo de modo indefinido la incredulidad
del lector/espectador. Un problema por resolver también dentro de la teoria
del documental: asi, cabe citar a Brian Winston, quien confecciona un (quizé
discutible) esquema de graduacion desde la representacion del hecho hasta la
construccion de la ficcién y donde intervendrian diversas combinaciones de
sujetos, actores y contextos®. Pero, ¢qué se podria decir con respecto del tra-
tamiento especulativo de la realidad? En el cine contemporaneo de CF es posi-
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ble la inmersién del espectador en cualquier imaginario propuesto gracias a la
tecnologia digital, fundado de manera desligada de la 6ptica fotografica, es
decir, no obtenido de la luz sino informéaticamente. Al registrar el simulacro
digital de un «hecho imposible» se suprimen las impresiones analbgicas y en
su lugar se instalan otras que anulan la incredulidad perceptiva del espectador.
Aunque en los afnos 80 se ensayo este procedimiento en filmes como Tron
(Steven Lisberger, 1982) o Star Trek II: La ira de Khan (Star Trek II: The
Wrath of Khan, Nicholas Meyer, 1982) no fue hasta el estreno de Parque jura-
sico (Jurassic Park, Steven Spielberg, 1993) el momento en que una nueva
generacion de imagenes sintéticas con efectos de verdad ha ido substituyendo
las simulaciones analégicas, extendiendo su dominio en el plano audiovisual
con la sumision de lo verosimil a su apariencia digital, e implantando asi el
estatuto de lo hiperreal. Spielberg supo codificar con destreza la carga de «ver-
dad» con que dotd a los dinosaurios presentes en el filme, inaugurando asi un
modelo digitalizado de «puesta en credibilidad» que determinara en gran
medida la trayectoria posterior del cine de CF. Se podria impugnar este argu-
mento con que una cuantia considerable de filmes contemporaneos se centran
solo en el proceso de postproduccion, pero ha de reconocerse la deuda con -
traida por producciones audiovisuales ajenas al género que se han beneficiado
de las consecuencias derivadas del uso de la imagen digital. La difusion y la
accesibilidad de la tecnologia de CGI han permitido abaratar los costes de
escenarios virtuales revividos con un alto grado de verosimilitud o apariencia
histérica. Una suerte de pitture di storia o tableaux vivants en las descrip-
ciones del frente de Stalingrado en la Segunda Guerra Mundial de Enemigo a
las puertas (Enemy at the gates, Jean-Jacques Annaud, 2001) o las intromi-
siones de la fabula en el continuo histérico mediante un ejercicio de memoria
colectiva3® de Forrest Gump (Robert Zemeckis, 1994) y Salvar al soldado
Ryan (Saving Private Ryan, Steven Spielberg, 1998).

Asimismo el perfeccionamiento de la CGI —en tanto que simulacro diegé-
tico/mimético— ha favorecido la implantacion y el desarrollo de dos elementos
cuyas consecuencias se manifiestan en el cine de las dos tltimas décadas: por
un lado, una movilidad absoluta de la cAmara virtual y, por otro, una transpa-
rencia inédita. La nueva precision visual ha transformado paulatinamente pro-
cedimientos de planificacion y edicién habidos hasta entonces: en el cine de CF
de los afos 50 y 60, la caracteristica formal que proporcionaban las sobreim-
presiones y los procesos 6pticos de matte paintings derivaba en planitud obvia
y una veracidad leve, que se traducia en cierto estatismo en los movimientos de
camara, normalmente contrapunteado por montajes dinamicos de planos cor-
tos usados para encubrir decorados y/o criaturas poco convincentes, aunque [3o] Véase el andlisis de Vivian
haya singularidades destacadas por su cuidadosa factura como Planeta prohi- Sobchack, «Shit Happens: For-

rest Gump and Historical Con-
bido (Forbidden Planet, Fred M. Wilcox, 1956) y 2001: una odisea en el espa-  sciousness» (ilha do Desterro.

cio (2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968). Journal of English Language,
Literatures in English and
Cultural Studies, n.° 32, 1997),

bilidad de previsualizar las atmosferas facilita a los realizadores y a los directo- pp. 15-26.

De otra parte, la alta definicion de las actuales caAmaras digitales y la posi-
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Fig. 5. Gravity (Alfonso
Cuarén, 2013).

[31] «Alfonso Cuaron Returns
to the Bigscreen After Seven
Years With Gravity» (Variety, 3
de septiembre de 2013). Dispo-
nible en: <http:// variety.com/
2013/film/news/alfonso-cuaron
-returns-to-the-bigscreen-after
-seven-years-with-gravity-1200
596518/> (12/09/2013 ).

[32] Angel Quintana, Fabulas
de lo visible. El cine como crea-
dor de realidades (Barcelona,
Acantilado, 2003), p. 274.
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res de fotografia ubicar el punto de vista de un modo cambiante, omnipresente
y omnidireccional; ejemplar es en este sentido el largo plano-secuencia del
comienzo de La venganza de los Sith (The Revenge of the Sith, George Lucas,
2005) donde la inexistente cAmara persigue en medio de una batalla espacial a
dos cazas, los acompafia, se adelanta a sus movimientos para finalmente atra-
vesar la cabina de control y presentar a los personajes. Resulta significativo
que, en el momento de revision de este texto, 3 de marzo de 2014, haya ganado
el Oscar a la mejor direccién el mexicano Alfonso Cuarén por un largometraje
de CF, Gravity (2013), cuyos primeros catorce minutos descoyuntan la nocion
del plano-secuencia con una camara absolutamente auténoma en una simu-
lada gravedad cero, lo que le llev) a afirmar a James Cameron en Variety que
era el mejor film sobre el espacio que se habia rodado jamas3! [fig. 5].

También esa transparencia aumentada deviene firma estilistica del pro-
ductor y director J. J. Abrams —Star Trek (2009), Super 8 (2011), Star Trek:
en la oscuridad (Star Trek: Into Darkness, 2013)— quien libera a la cAimara
permitiéndole sobrevolar escenarios. Asi ofrece panoramicas de conjunto que
simulan un punto de vista del lugar donde se desarrolla la acciéon y genera un
espacio verosimil mediante refracciones, reflejos y sobreexposiciones de la
fuente luminosa en la hipotética 6ptica del dispositivo. Unos efectos que favo-
recen la orientacidn (quizé paradoéjica) del cine de CF hacia el cine directo, el
cinéma verité o incluso el neorrealismo, y la asimilaciéon de otros medios como
la television e internet. Asimismo, la apariencia de inmediatez de la CGI, no
solamente inaugura un nuevo estado en la representacion visual —«desmate-
rializacién», a decir de Angel Quintana32—, sino también una disposicién en
contigiliidad de lo espectacular de la (ciencia)ficcidon con la persuasion propia
del documental y la realidad como campo de escritura de la narraciéon fantés-
tica. Asi, se puede definir la realidad —de igual manera que la cultura— como
una interfaz de origen humano que permite interpretar la extension cartesiana
que circunda al individuo. La realidad, del mismo modo que la vida cotidiana,
es un artificio que:
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[...] no se agota por estas presencias inmediatas, sino que abarca
fenémenos que no estan presentes «aqui y ahora». Esto significa
que yo experimento la vida cotidiana en grados diferentes de proxi-
midad y alejamiento, tanto espacial como temporal33.

Esto tltimo se ilustra con el poético segmento dedicado al origen del cos-
mos en El arbol de la vida (The Tree of Life, Terrence Malick, 2011) y el arti-
ficial sentido del «aqui y ahora» que concede el espectador a pesar de su se-
paracion de millones de afios: Malick transcribe la supervivencia cotidiana
del cretacico donde un dinosaurio carnivoro «perdona» la vida a su presa.
Pese a la carencia de profilmicidad de la prehistoria34, el espectador cae en la
trampa cuando confiere rasgos humanos al depredador e interpreta moral-
mente una accion, de igual modo que ocurre con el visionado de reportajes
sobre animales en su habitat natural: es la representacion de un acto de baja
probabilidad. Del mismo modo que la realidad es volatil y relativa, la ficcion
se inserta en el continuo de la vida y permite ejecutar la lectura de un relato
comprensible, es decir, dotar de una linea de acontecimientos encadenados a
lo que en innumerables ocasiones es inconexo. Pero quiza lo mas sugestivo en
este fragmento del film de Malick es que la CGI invalida el forzoso estar-alli
con que Bill Nichols argumenta la necesidad del testimonio y la obstinada
enunciacion de la presencia en el «realismo documental»35, tal y como lo
ejecuta con los recursos propios de la animacién3® el documental Vals con
Bashir (\R5D yD axw, Vals Im Bashir, Vals with Bashir, Ari Folman,
2008) [fig. 6].

Finalmente, el tercer rasgo seria el ensayo cinematografico de la imagen
del futuro, de la historia alternativa o de los diversos no-lugares utépicos y
ucronias. Resulta significativo el nimero de filmes que no solo se apropian de
periodos histéricos como punto de referencia sobre el que asentar circunstan-
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Fig. 6. El drbol de la vida
(Terrence Malick, 2011).

[33] Peter L. Berger y Thomas
Luckmann, La construccion so-
cial de la realidad (Buenos Aires,
Amorrortu, 2001), p. 39.

[34] James M. Moran, «A Bone
of Contention: Documenting the
Prehistoric Subject», en Jane
Gaines y Michael Renov (eds.),
Collecting Visible Evidence
(Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1999), p. 258.

[35] Bill Nichols, La represen-
tacion de la realidad. Cuestio-
nes y conceptos sobre el docu-
mental (Barcelona, Paidos, 1997),
passim pp. 234-239.

[36] Michaela Schiuble, «‘All
Filmmaking is a Form of The-
rapy’: Visualizing Memories of
War Violence in the Anima-
tion Film Waltz with Bashir
(2008)», en Maria Six-Hohen-
balken y Nerina Weiss (eds.),
Violence Expressed: An Anthro-
pological Approach (Farnham,
Ashgate, 2011).



[37] Pablo Francescutti, La
pantalla profética. Cuando las
ficciones se convierten en reali-
dad (Madrid, Catedra, 2004).

[38] Lucien Febvre, Le pro-
bléeme de l'incoyance au XVIe
siecle (Paris, Albin Michel,
2003), p. 12.

[39] Recuérdese a este respecto
el ensayo de Susan Sontag, «La
imaginacion del desastre», en
Contra la interpretacién (Bar-
celona, Mondadori, 2007).

[40] John Markert, Post-9/11
Cinema. Through a Lens Dar -
kly (Nueva York, Scarecrow
Press, 2011), passim pp. 210-
15. También, Steven Shaviro,
«Post-Cinematic Affect: On
Grace Jones, Boarding Gate
and Southland Tales» (Film
Philosophy Journal, vol. 14/1,
2010), pp. 1-102.

[41] James Stone, «Enjoying
9/11. The Pleasures of Clover-
field» (Radical History Review,
n.° 111, 2011), pp. 167-174.
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cias verosimiles sino tambien que estan construyendo —a modo de work-in-
progress— pronosticos de futuro con una alta probabilidad de ejecucion.
Transformando la premisa del especialista Pablo Francescutti?’, se descubre
que las ficciones son, justamente, una realidad otra, es decir, las rotaciones de
un mundo-posible que entran en contacto con las del mundo-actual, sincroni-
zandose ambas en el universo de la CF, una meditacion en torno a lo real en
tanto que representacion colectiva, en el sentido que le da Roland Barthes
en Mitologias. El futuro descrito en films contemporaneos es un relato de lo
futurible, lo condicionado por distintas variables, pero se debe definir este tipo
de prognosis como una herramienta futurible-critica con la que calcular poten-
cialidades y perspectivas. En las prospecciones efectuadas con el utillaje con-
trafactual se calcula la viabilidad de ciertas trayectorias historicas a través de
los mecanismos de distorsion del mundo-actual pero, también, actia como un
intérprete del porvenir a través de la retroalimentacion de ideas y realizaciones
efectivas. Proyecciones que se encuentran en la configuraciéon del modelo cro-
nocapitalista de In time (Andrew Niccols, 2011), en las severas politicas de
circulacién de los individuos de Hijos de los hombres, en la segregacién social
de los donantes de o6rganos disenados genéticamente para tal destino en
Nunca me abandones (Never Let Me Go, Mark Romanek, 2010), en el estado
totalitario fundamentado en el dominio de las corporaciones comerciales en
Branded (Jamie Bradshaw y Aleksandr Dulerayn, 2012) o en las sociedades de
vigilancia en Cédigo 46.

La representacion figurada del futuro responde a la fabricacion mental del
tiempo que cada sociedad concibe de si misma, pues segin Lucien Febvre
«cada época se fabrica mentalmente su representacion del pasado historico.
Su Roma y su Atenas, su Edad Media y su Renacimiento»3%, y podriamos
completar su argumento diciendo que también proyecta delante de si su
decadencia y su ruina. De ahi, el acontecimiento legitimado a través del pro-
nostico filmico y que corresponde a un trauma colectivo: ese es el caso, sin
duda, del colapso de la civilizaci6én3®. La ansiedad teleoldgica se ha intensifi-
cado en la tltima década en consonancia con el proceso globalizador de la
crisis ideolégica, econémica y politica, de tal manera que incluso ha sido
abordada por Lars von Trier en su personal interpretacion del fin del mundo
en Melancolia (Melancholia, 2011). Southland Tales (Richard Kelly, 2006)4°
o Monstruoso (Cloverfield, Matt Reeves, 2008)** son historias cuyos puntos
de partida se apropian de las estrategias del registro fortuito de un acon-
tecimiento inesperado: la primera, la secesiéon del estado de Texas —recorde-
mos que ya habia sido una republica independiente entre 1836 y 1846— tras un
atentado nuclear que queda grabado en la home movie de la celebracion del
4 de Julio; y la segunda, el testimonio encontrado en una cAmara fotografica
compacta —con imégenes que imitan su baja resolucién— de la destruccion de
Manhattan por un monstruo de magnitud inconmensurable mientras, otra
vez, se registra un acto social. Ambas participan del estilo realista en la icono-
grafia de las catéstrofes urbanas que se ha incorporado profusamente al
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género tras los atentados del 11 de septiembre: edificios desmoronandose [42] Relato de no-ficcién fan-
. . tastica basada en la obra del
pesadamente en medio de una gigantesca nube de humo se pueden ver en Bat- ;. . v locutor Studs Ter-
tleship (Peter Berg, 2012), Star Trek: En la oscuridad o en el episodio piloto kel The Good War: An Oral
de Continuum (Reunion Pictures, 2012-). g;sé‘;;y of World War Two
Una cuestion limitrofe a la modulacion apocaliptica es la metafora del
zombi como detonante del colapso de la sociedad. Las producciones contempo-
raneas de esta temética poseen el comin denominador de la reflexion acerca de
la naturaleza de la identidad humana, en una revisiéon postmoderna de la homo
homini lupus, una de cuyas ultimas aportaciones es Guerra Mundial Z (World
War Z, Marc Foster, 2013), basada en la novela de Max Brooks, Guerra Mun-
dial Z: una historia oral de la guerra zombi (2006), escrita en formato de
entrevistas#>. Mas destacable es el tratamiento formal del asunto en EI diario
de los muertos (Diary of the Dead, George A. Romero, 2007), donde se
describe el proceso de contagio y pandemia global de una enfermedad que
revive a los muertos a través del hipotético documental titulado The Death of
the Death, rodado por los personajes de la pelicula. Este documental prendido
en el seno del film de terror alterna los codigos del cine directo y el fantastico;
ademaés presenta constantemente una conciencia autorreflexiva de cuales son
las decisiones sobre la puesta en escena que han de tomarse en el mismo
momento en que suceden los acontecimientos, qué tipo de material visual ha de
anadirse a las filmaciones de muy diversa procedencia y texturas —noticiarios,
internet, cAmaras de vigilancia— y, también, sobre como afrontar el proceso de
edicion. Dado que los personajes de El diario de los muertos son estudiantes de
una escuela de cine, quienes estdn rodando una pelicula de terror, el film
exhibe en su configuracion formal un premeditado aspecto de «cine indepen-
diente», con la voluntad de la improvisacion y la necesidad de registrar el testi-
monio directo de tal evento [fig. 7].
Los personajes utilizan caAmaras profesionales de alta definicién que pro-
porcionan ficheros listos para ser importados a sistemas de edicién no-lineal

Fig. 7. El diario de los
muertos (George A. Romero,
2007).
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[43] Para una lectura ideolo-
gica del zombi como vehiculo
metaférico, véase Anna Froula,
«Prolepsis and the ‘War of Ter-
ror’: Zombie Pathology and the
Culture of Fear in 28 Days
Later...», en Jeff Birkenstein
et al. (eds.), Reframing 9/11:
Film, Popular Culture and the
«War on Terror» (Londres y
Nueva York, Continuum, 2010),
Pp. 200-204.

[44] Tim Shipman, «UK’s bor-
ders ‘will be closed’ to refugees
from Greece and other failing
countries if eurozone collapses»
(Dailymail, 3 de julio de 2012).
Disponible en: <http://www.
dailymail.co.uk/news/article-
2168367/Eurozone-crisis-UKs-
borders-closed-refugees-Greece
-countries-eurozone-collapses.
html> (15/10/2013).

[45] Véase el tltimo epigrafe
dedicado al film de Cuarén en el
texto de Aidan Power, «Inva-
sion of the Brit-Snatchers:
National Identity in Contempo-
rary Science Fiction Cinema»,
en Tobias Hochscherf y James
Leggott, British Science Fiction
Film and Television: Critical
Essays (Jefferson, McFarland,
2011), pp. 149-155.

[46] Léase el comentario al
respecto de Slavoj Zizek, Sobre
la violencia. Seis reflexiones
marginales (Barcelona, Paidos,
2009), pp. 40-42.

[47] Es este un escenario muy
similar al descrito por Alan
Moore en el comic V de Ven-
detta (1982-1988) quien, moti -
vado por las asfixiantes politicas
ultraconservadoras de Margaret
Thatcher, retrata el opresivo
fresco de una nacion, otra vez el
Reino Unido, que sacrifica su
libertad en pos de la seguridad
que le otorga la figura carisma-
tica del caudillo visionario, el
Lider.

[48] Cristovam Buarque, Un
nuevo mundo feliz. Diccionario
personal de los horrores y las
esperanzas del mundo globali-
zado (Madrid, Taurus, 2010),
p- 198.
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pues, como se justifica en la voz en off de la protagonista de la pelicula, Debra
Moynihan (Michelle Morgan) —que es, al mismo tiempo, la voice over de la
realizadora del supuesto documental— el rodaje se efectu6 con una «Panaso-
nic HDX-900 y una HVX-200... Hice el montaje final en el portatil de
Jason». La autoridad que otorga el tono sobrio del discurso documental cer-
tifica la reflexion critica de los sintomas que aquejan a la sociedad actual.
Merece la pena detenerse en las frases finales de Debra, con las que clausura
su declaracion:

Un par de tios normales y corrientes que hacian tiro al blanco, solo
que ese dia utilizaron personas. Personas muertas, simplemente
por diversion. Pero habia un blanco distinto de todos los demés.
Una mujer. Una mujer colgada por el pelo de la rama de un arbol.
Lo hicieron solamente para divertirse. Empufiaron su calibre 12
favorita y...

¢Valemos lo suficiente para ser salvados? Diganmelo ustedes.

La vacilaciéon oral sobre como concluir el relato tiene su contrapartida
visual en el explicito encuadre del disparo que recibe la zombi en la cabeza,
donde se ven solamente restos sangrientos y unos o0jos que atn se mueven.
George A. Romero invoca su malestar con el topico de la sociedad armada e
ilustra la catarsis colectiva en la destruccion (literal) del cuerpo del no-muerto,
en el que se instala la banalidad de la violencia abyecta*3, tal y como se
despliega en La horde (Yannick Dahan y Benjamin Rocher, 2009) o en Unli-
ving (Aterfodelsen, Hugo Lilja, 2010).

Aunque se puede incurrir en un tono formal de caracter apologético,
reformador o incluso propagandistico, no hay que desdenar las perturbadoras
correspondencias descubiertas al ponerse en contacto los actos y aconteci-
mientos de la realidad del mundo-actual con los descritos en el mundo-posi-
ble filmico. El ejemplo siguiente es manifiesto: en el ano 2012 el primer
ministro britanico David Cameron anuncié la posibilidad de ejecutar
medidas excepcionales como el cierre de fronteras del Reino Unido si se
desencadenaba un derrumbe financiero que pudiese arrastrar a varios paises
del sur de Europa#4. Estas medidas ya se habian ejecutado en el «pasado-del-
futuro» descrito de modo convincente en la citada Hijos de los hombres,
pelicula basada en la novela homonima de P. D. James#>. El argumento de
Hijos de los hombres se desarrolla en el afio 2027, en un Reino Unido autar-
quico sitiado por un mundo directamente abocado a su final*®. Un plano en
negro inicia el film acompanado de la voz en off de las noticias que desgranan
la atmoésfera cotidiana: una guerra civil en Estados Unidos, el terrorismo
global o una guerra en Europa?’. El Estado reacciona al contexto geopolitico
y ecolégico circundante disolviendo las libertades y focalizando sus causas
en un chivo expiatorio, de ahi que criminaliza no solo la inmigracion ilegal
sino también las peticiones de asilo politico, endureciendo asi su perimetro
de exclusion en tanto que «pais con segregacion social pura»4®. En el film de
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Cuardn se trazan las consecuencias 16-
gicas (probables y posibles) de dicho
contexto, un marco referencial que es
el mundo-actual, basicamente una sin-
tesis iconoscopica de Palestina, Irak,
Irlanda del Norte o Cherndbil donde,
segun el propio director, la finalidad no
era crear, sino mencionar4?; y reclama
la atencidn a través del simulacro de
detenciones y centros de confina-
miento de los fugees —en el habla colo-
quial del film, los inmigrantes y refu-
giados ilegalmente en el Reino Unido—
que enlazan con las deportaciones ma-
sivas de judios durante el periodo nazi,
convertidas en un déja vu de aristas
premonitorias y cinematograficas®°, re-
sucitando asi el espectro de los tota-
litarismos en Europa [fig. 8].

Cédigo 46

La eleccion de Codigo 46 como ejemplo paradigmatico se debe a su formaliza-
cion en tanto que ensayo socio-ficcional, y porque construye un pronéstico que
se mantiene en una posiciéon de autonomia, pese a sus correspondencias mimé-
ticas con respecto del mundo-actual de referencia®'. En una primera instancia,
Cédigo 46 aparenta situarse dentro del cine de CF de narrativa clasica. Sin
embargo, descoyunta los parametros del mismo al ejecutar un ensayo sobre los
escenarios, las précticas y los comportamientos del futuro inminente. El film,
rodado en 2003, proyecta cuestiones que una década después administran en
gran medida el mundo-actual, como la vigilancia electrénica, los métodos de
control biométricos o las nuevas relaciones interpersonales. Los rasgos de la
propuesta de Winterbottom la emparentan con incursiones del cine de autor en
principio poco inclinados al género de CF; en este sentido cabe citar a Volker
Schlondorff y el totalitario mundo descrito en la adaptacion de El cuento de la
doncella (The Handsmaid’s Tale, 1990), al Paul Verhoeven de RoboCop (1987),
Desafio total (Total Recall, 1990) y Starship Troopers (1997), al Abel Ferrara
maés contenido en la ciberpunk New Rose Hotel (1998), a Wim Wenders en
Hasta el fin del mundo (Bis ans Ende der Welt, Until the End of the World,
1991), a David Cronenberg y su manierista eXistenz (1999) o, incluso, al
Werner Herzog de The Wild Blue Yonder (2005).

Michael Winterbottom dirige un guién original escrito por Frank Cotrell
Boyce, con quien ya habia trabajado en Welcome to Sarajevo (1997), El perdén
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Fig. 8. Hijos de los hombres
(Alfonso Cuardn, 2006).

[49] Cf. p. 215 de la lectura de
la pelicula en clave culturalista
de Samuel Amago, «Ethics,
Aesthetics, and the Future in
Alfonso Cuarén’s Children of
Men» (Discourse, n.° 32/2, pri-
mavera de 2010), pp. 212-235.

[50] Léase Vicente Sanchez-
Biosca, Cine de historia, cine de
memoria. La representaciéon y
sus limites (Madrid, Catedra,
2006), pp. 139-169.

[51] Para una lectura en clave
foucaultiana del filme, véase
Juan Emilio Pascual y Senda
Inés Sferco, «Hypermobilités et
territorialisation. Une fiction?»
(Sociétés, n.° 97, marzo de 2007),
Pp- 93-107.



[52] Metro Goldwyn-Meyer,
«drama» con calificacion «R»:
<http://www.mgm.com/#our-
titles/398/Code-46>
(28/09/2013).

[53] Véase Yugin Teo, «Love,
Longing and Danger. Memory
and Forgetting in Early Twenty-
First-Century Sf Films» (Scien-
ce Fiction Film and Television,
vol. 6/3, otoflo de 2013), pp.
349-368. Para la recepcion cri-
tica de Cédigo 46, 1éase el tex-
to de Brian M. Goss, «Taking
Cover from Progress: Michael
Winterbottom’s Code 46» (Jour-
nal of Communication Inquiry,
vol. 31/1, 2007), especialmente
las paginas 66-68.

[54] «code 46 / article 1 / any
human being who shares the
same nuclear gene set as ano-
ther human being is deemed to
be genetically identical. the rela-
tions of one are the relations of
all. / due to IVF, DI embryo
splitting and cloning techniques
it is necessary to prevent any
accidental or deliberate geneti-
cally incestuous reproduction. /
therefore: / i. all prospective
parents should be genetically
screened before conception. if
they have 100%, 50% or 25%
genetic identity, they are not
permitted to conceive / ii. if the
pregnancy is unplanned, the
foetus must be screened, and
pregnancy resulting from 100%,
50% or 25% genetically related
parents must be terminated
immediately / iii. if the parents
were ignorant of their genetic
relationship then medical inter-
vention is authorised to prevent
any further breach of code 46 /iv.
if the parents knew they were
genetically related prior to con-
ception it is a criminal breach
of code 46». TA (las traduccio -
|nes del texto corresponden al
autor). Puntuacion original del
texto sobreimpresionado.
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(The Claim, 2000), 24 Hours Party People (2002) y posteriormente en Tris-
tram Shandy: A Cock and Bull Story (2005). La sinopsis presenta una historia
de amor en un siniestro futuro cercano®? donde la circulacién de personas
entre territorios se restringe a las autorizaciones —papelles, en el original—
expedidas por corporaciones multinacionales que limitan la duracion del per-
miso hasta en unas pocas horas. William Geld (Tim Robbins), casado y con un
hijo, es el auditor de una compaifia de seguros encargado de investigar falsifi-
caciones de papelles en Shanghai; alli conoce a Maria Gonzales (Samantha
Morton), sospechosa del delito, de quien se enamora. Obsesionado por su
recuerdo, William vuelve a verla infringiendo la prohibicién de relacion entre
personas genéticamente semejantes, el Codigo 46, y a consecuencia de este
delito, su memoria del romance y todo rastro del recuerdo de Maria le seran
borrados de la memoria®3.

Se establecen las bases del film a partir de la configuracion inicial de un
escenario, Shanghai, un tiempo en futuro indefinido y unos personajes que
deben sortear una serie de obstaculos juridicos y emocionales. Visualmente, la
primera informacién proviene de un plano aéreo —en movimiento, con un
ligero picado— que registra la monocromia del paisaje desértico, nublado y sin
una linea de horizonte definida que permita deducir cual es la situacion geogra-
fica. La precondicion del tablero de relaciones entre los personajes se define por
el texto sobreimpreso:

Articulo 1. Cualquier ser humano que comparta el mismo grupo
genético nuclear con otro ser humano se considera como genética-
mente idéntico. Las relaciones de uno son las relaciones de todos.
Debido a la fecundacion in vitro, la divisién de embriones y las técni-
cas de clonacion es necesario prevenir cualquier relaciéon genética-
mente incestuosa ya sea accidental o deliberada.

Por lo tanto:

1. Todos los posibles padres deben ser analizados genéticamente
antes de la concepcion. Si tienen 100%, 50% 6 25% de identidad
genética no se les permitira concebir.

2.Si el embarazo no es planeado, el feto debe ser analizado.
Cualquier embarazo resultante de padres 100%, 50% 6 25%
genéticamente relacionados, se interrumpira de forma inmediata.

3. Si los padres ignoraban su relacion genética, se autorizara la
intervencién médica para prevenir cualquier otra violacién del
Codigo 46.

4. Si los padres sabian que estaban relacionados genéticamente
antes de la concepcion, se considerara una violacion criminal del
Codigo 4654,

Con la enunciacion de esa norma se presenta la urdimbre sobre la que se
tejera la trama eludiendo, por otra parte, contextualizar «historicamente» los
porqués de esa transferencia masiva de las técnicas de fecundacion in vitro
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(IVF), inseminacion (DI), escision embrionaria y clonacién5® que se han hecho
omnipresentes en el universo narrativo del film. Le sigue el titulo de la pelicula
—«code 46»— transcrito en ideogramas chinos, alifato y alfabeto cirilico. Se
alternan en el montaje imagenes de restos de construcciones en el desierto con
la presentacién del protagonista, William, quien mira por la ventana de un
avion del que, dada la poca altura que se atisba en los planos, se deduce que se
aproxima a su destino. El tercer elemento de la disposicién inicial lo compone
una voz en off femenina evocando un recuerdo: «Pienso en el dia en que nos
conocimos. Supongo que llegaste en avion»>°. Con trazos aislados se esboza el
enigma generador de las expectativas del relato: donde y a quiénes se aplica ese
codigo, cual es su alcance y como afecta a la vida cotidiana, y cual sera el
conflicto que determine la relacion entre el hombre y la mujer que recuerda en
ese mismo momento, al conjugar en presente la enunciacion del relato.

Cédigo 46 aparenta ser en primera instancia una historia de amor con la
premisa clasica de «chico conoce a chica», pero la pelicula se adentra con rapi-
dez hacia otras categorias narrativas —el thriller postmoderno—, genéricas —la
road movie5’— o estilisticas, con un acabado de guerrilla filmmaking58. En un
mundo descrito de modo impresionista, la tenue trama amorosa entre William
y Maria se desliza entre los resquicios medidos por un invisible mapa de deslo-
calizaciones empresariales, individuales y territoriales; los personajes actian
condicionados por las barreras internas del universo ficticio que, al ser ajenas
a los espectadores, les invalida a estos para elaborar teorias convincentes al
respecto del comportamiento de aquellos en Cédigo 46. Los nodos que ajustan
el relato se enmarcan en la jurisprudencia genética, el panorama multicultural
y la extension transnacional. El espectador, con la enunciacion de ese «Su -
pongo que llegaste en avién», probablemente ya ha reconocido la experiencia
previa de Blade Runnery la «CitySpeak» de Los Angeles; y también la referen-
cia de Gattaca, pelicula con la que comparte la temética de la ingenieria gené-
tica aplicada al orden social. No obstante, Winterbottom afirma no haber
tenido nunca demasiado interés en la CF cinematografica ni describe influen-
cia alguna en Cédigo 46: «Yo era un poco candido. Fue muy divertido empezar
desde cero: ¢A qué queremos que se parezca este mundo? ¢Cémo funciona?
[...] Cédigo 46 no hace referencia a muchas novelas o filmes de ciencia ficcion
anteriores»9.

Con respecto a los asuntos mas especificos del género de CF, en Cédigo 46
apenas se recurre a los complementos circunstanciales que codifican vi -
sualmente y futurizan el escenario, salvo la tecnologia haptica de los dispositi-
vos appliance glass veneer, muy extendida hoy. No obstante, la inmersion en el
universo descrito se enriquece gracias a elementos més sutiles, como las modu-
laciones del lenguaje que se introducen en el pidgin-English que desvian la
atencion de unos didlogos, en ocasiones poco comprensibles, que describen tac-
ticas lingiiisticas compartidas por la futura comunidad de usuarios utilizando
términos en castellano (palabra, papelles, chico, cosa, cerveza, liveafuera,
intuitivehombre), francés (par avion, a bient6t), mandarin (ni-hao, shie-shie),
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[55] Léase Jackie Stacey, The
Cinematic Life of the Gene (Dur-
ham, Duke University Press,
2008), p. 153 ¥ Ss, 160-161. Este
capitulo ensaya la nocién de
transparencia con la cartografia
sintética de la ciudad filmica y
la aplicacion de los mapas gené-
ticos en el film de Winterbot-
tom.

[56] En el original: «I think
about the day we met. I suppose
you arrived par avion». TA.

[57] Para el eclecticismo temé -
tico del realizador, véase Debo-
rah Allison, The Cinema of Mi -
chael Winterbottom (Lanham,
Lexington Books, 2013).

[58] Yesser Elsheshtawy, «The
Prophecy of Code 46: Afuera in
Dubai or Our Urban Future»
(Traditional Dwellings and Set-
tlements Review: Journal of the
International Association for
the Study of Traditional Envi-
ronments, vol. 22/2, primavera
de 2011), p. 23.

[59] Cf. la entrevista realizada
por Wendy Mitchell a Winter-
bottom, «Michael Winterbot-
tom on Code 46: Typical Love
Story in an Atypical World», en
Damon Smith (ed.), Michael
Winterbottom: Interviews (Mi-
ssissippi, University Press of
Mississippi, 2011), p. 68.
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Fig. 9. Codigo 46
(Michael Winterbottom,
2003).

farsi (khoda hafez), arabe (salaam, as-salam alaikum) e incluso euskera e
italiano. Winterbottom observa de modo distanciado, ejecutando una factura
docudramatica, y compone una sociedad venidera cuyos efectos se manifiestan,
sobre todo, en la remodelacion del ambito geopolitico, lo que permite vislum-
brar la inminente rendicién del modelo Estado-nacién ante la pujanza de la ciu-
dad-Estado. De ahi el protagonismo que adquiere en Codigo 46 el escenario
urbano, un locus que se yergue en condicion necesaria para casi cualquier
relato filmico de CF; recuérdese, si no, la lluviosa y contaminada Los Angeles
del afo 2019 (Blade Runner), la post-apocaliptica Bartertown (Mad Max, mas
alla de la cupula del trueno [Mad Max Beyond Thunderdome, George Miller y
George Ogilvie, 1985]), la tltima ciudad humana de Zion (Matrix Revolutions
[Andy y Lana Wachowski, 2003]) o el planeta-ciudad Coruscant (La guerra de
las galaxias: episodio II - El ataque de los clones [Star Wars: Episode IT —
Attack of the Clones, George Lucas, 2002). En Cédigo 46 se opta por el
contexto principal de Shanghéi pero matizado con otras localizaciones (Seattle,
Londres) que sirven de contrapunto entre abigarradas construcciones y
amplios vestibulos, entre lo urbanizado y lo desértico [fig. 9].

El nticleo que pone en funcionamiento la narracion es el del control de los
ciudadanos a través de los mecanismos de la manipulacion genética, que
entronca con la novela de Aldous Huxley Un mundo feliz (1932). La se-
gregacion de grupos dentro de una poblaciéon mediante esta variante de la inge-
nieria social se revisita periédicamente en el cine de CF: por ejemplo, Andrew
Niccol en Gattaca formaliza una de las imagenes mas estilizadas del género, un
asunto al que volvera a asomarse, con muy diferentes premisas y soluciones, en
In time (2011). A pesar de los puntos de contacto entre Gattaca y Cédigo 46,
esta dltima no pretende persuadir invocando la fuerza semioética del imaginario
cientifico y/o tecnoldgico, sino que aspira a convencer al espectador con la
estrategia de presentacion de los habitos concretos de un mundo-posible. Un
ejemplo de procesamiento similar de esa cotidianidad se puede encontrar en
Nunca me abandones, dirigida por Mark Romanek a partir de la novela homo-
nima de Kazuo Ishiguro —un drama contenido de tintes costumbristas— donde
se aborda el asunto de la clonacién desde la mirada de «los donantes», unos
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clones concebidos mediante ingenieria genética y que son criados desde nifos
con la tnica finalidad de servir como receptaculos vivos de los 6rganos de
repuesto para los humanos «reales». De este modo, Nunca me abandones
reflexiona sobre la naturaleza de lo humano a través de las relaciones en un
triangulo amoroso de tres de estos donantes durante su vida 1til en un universo
alternativo de estética marcadamente nostélgica que sintetiza los afios 50 y 80
del siglo pasado. Estos clones, aunque poseen valores morales més elevados
que sus creadores —como los replicantes de Blade Runner, los «escoria» de
Alien nacion o las sirvientes de El atlas de las nubes (Cloud Atlas [Tom Tyker y
Andy y Lana Wachowski, 2012])— son concebidos como objetos carentes de
sentimientos, seres de segunda categoria, para los que cualquier acto de resis-
tencia es inviable.

Pero volvamos a Winterbottom. El director vuelve a desmarcarse del
género al optar por una suerte de ciencia-ficcionalizaciéon débil, pues la sobria
voz de la autoridad cientifica que solia legitimar el discurso tecnofantastico cla-
sico se desvanece en el funcionalismo burocratico, detonante de la historia. The
Sphinx, una megacorporacion transnacional y multiproducto, contrata los ser-
vicios de Westerfield, la entidad que envia a William Geld a la sucursal de
Shanghai a investigar el caso de las falsificaciones de papelles. Puesto que Geld
esta inoculado con un «virus de empatia», dicha dotacion artificial le permitira
identificar al culpable del delito. Otras alusiones textuales a consecuencias cien-
tifico-tecnologicas son mas modulares que estructurales: el manager de la
corporaciéon The Sphinx, el sefior Bahkland (Om Puri), le propone a William ir
«a ver al mamut»; durante el encuentro en el bar-karaoke conversan sobre los
virus para cantar, para hablar chino y para la empatia; cuando llegan al aparta-
mento de Maria de madrugada, esta le pregunta a William si cree que «la luz
solar sera tan peligrosa como dicen»; Maria afirma que tiene un dedo mas
«joven que los demés»; los dispositivos de videovigilancia en la corporacion,
tactiles domésticos [fig. 10] y de grabacion a través de la vista; el mapa genético
de Maria es idéntico al de la madre de William, con lo que se viola, por tanto, el
codigo juridico —obsérvense aqui las connotaciones simbdlicas del incesto—; en
altimo lugar, los vaciados de memoria de Maria (hacia la mitad del relato) y de
William, al final®°.
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[60] Aunque no juzgamos ade-
cuada la catalogacion de Codi-
go 46 en tanto que mind-game
film ni su comparacién con
Memento —pues ambas pelicu-
las obedecen a muy distintos
patrones narrativos—, se reco-
mienda la lectura sobre las
memorias del «afuera» que
interpretan Pepita Hesselberth
y Laura Schuster, «Into the
Mind and Out to the World.
Memory Anxiety in the Mind-
Game Film», en Jaap Kooijman,
Patricia Pisters y Wanda Strau-
ven, Mind the Screen: Media
Concepts According to Thomas
Elsaesser (Amsterdam, Amster-
dam University Press, 2008),
passim pp. 103-106.

Fig. 10. Codigo 46.
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[61] Expresado en castellano,
en el original.

Una secuencia significativa es en la que Geld intenta descubrir al culpable
mediante entrevistas con los trabajadores del departamento emisor de las falsi-
ficaciones; en los didlogos se evoca vagamente el test de empatia Voight-Kampf
utilizado por Deckard en Blade Runner, pero desmontandose en Cédigo 46
toda su artificiosidad barroca y anulando su estilizacioén expresionista. Aqui, al
contrario, el test se desarrolla como una simple charla distendida y con nulo
peso simbdlico o narrativo pero, a nuestro entender, iluminadora del vinculo
entre el contexto sociologico representado —las relaciones humanas— y la
inaccion del protagonista:

(William Geld): Digame algo sobre usted.

(Trabajadora): éLo que sea?

(WG): Intente hacerlo interesante. Tengo un dia muy largo por
delante.

(T): Tengo una cosa por las pecas. Una cosa sexual®.

[...]

(Trabajador): iLos normandos fueron sorprendentes! Inventaron
todo el inglés a partir de nada méas que el francés. Y algo de latin,
evidentemente.

(WG): Evidentemente.

Como se observa en estos ejemplos, la fragil motivaciéon laboral del perso-
naje de William Geld le aproxima més a la desidia insustancial que sufre el
«cazador de bonificaciones» de la novela de Philip K. Dick, cuyo estimulo era
conseguir un animal real —simbolo de estatus social- con el que sustituir su
oveja eléctrica Groucho, que al sudoroso hard-boiled detective descrito en la
pelicula de Ridley Scott. Asi, William llega a Shanghéai con una cobertura
(cover) que le autoriza a permanecer en la ciudad durante veinticuatro horas,
con la intencién de averiguar cual es el origen de las falsificaciones. Para hacer
mas verosimil el relato, Winterbottom opta por una mise-en-scéne mega -
lopolitana que sintetiza referentes iconicos extratextuales de Londres (el tinel
de Blackwall, la estacion de Canary Wharf y el edificio Lloyd), de Shanghai
(Grand Hyatt Hotel), calles de Hong Kong, vistas de Dubai y localidades de la
comarca de Rajastan en India, como Jaipur y Jodphur, para construir el esce-
nario donde disponer los futuros rituales laborales y amorosos que presenta la
historia. Una atmosfera de insustancialidad que no parece fortuita pues se
despliega a lo largo de la pelicula y que contamina al estilo, dejando poco
espacio para las metaforas visuales y obligando al espectador a rellenar las
ausencias de informacién en el texto a través de citas filmicas, sobre todo al
Godard de Al final de la escapada (A bout de souffle, 1960), como en las
escenas naturalistas de la habitacion o la del interior del auto, donde la carac-
terizacion de Samanta Morton es un eco iconografico de la de Jean Seberg
[fig. 11].

Los leves significados explicitos se confrontan, no obstante, a la densidad
de los implicitos. La memoria y el olvido fundamentan el subtexto del film. Si el
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Fig. 11. Cédigo 46.

espectador se sittia en el punto de vista de William, la historia no ha tenido
lugar y se vuelve a un punto inmediatamente anterior a la narraciéon: sin
recuerdos y sin objetos que permitan reconstruir el itinerario vital en Shanghai,
toda la trama se evapora. La eliminacion del recuerdo de toda la aventura
extramatrimonial y de las consecuencias adyacentes se puede interpretar como
un procedimiento de disolucion para el problema de la culpa derivada de satis-
facer los deseos; asi, el olvido de William se convierte en una suerte de
justificacion masculina y pequefioburguesa para la practica post-postmoderna
de efimeros y fragmentarios lazos emocionales®?. Desde la perspectiva de
Maria, el relato estd mediado por la interrupcion del embarazo y la desapari-
ci6n en su mente de todo el periodo temporal que abarca dicha experiencia. Asi,
por ejemplo, desaparece la motivacion de falsificar salvoconductos por el mero
placer de observar la felicidad en los rostros de aquellos a quienes se los
conseguia, un deseo de empatia natural, en oposicion a la de William, que es
inducida viricamente. Mas tarde, cuando sea desterrada de las comodidades de
la metrdpoli, expulsada del paraiso urbano —como Eva futura—, el recuerdo que
ella mantendra del romance, sin embargo, sera producto del relato de William.
Maria se apropia de esa memoria sintética (o de segunda generacion) de la que
es protagonista para legitimar su propia existencia y asi comprender y 6] sobre este particular, léase
rememorar en modo indicativo el motivo de su expulsién al «afuera». el ensayo de Eloy Fernandez

Toda la pelicula orbita, por tanto, sobre la oposiciéon centro/periferia: al Porta, €®O$: La superproduc-

cién de los afectos (Barcelona,
asfixiante tejido arquitecténico de Shanghai se encaran los vacios desiertos, Anagrama, 2010).
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Fig. 12. Codigo 46.
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presumiblemente inhabitables, del exterior. En los limites de las ciudades,
como en el puesto fronterizo de Shanghéi, se hacinan los excluidos con la espe-
ranza de salvar la distancia metaférica y real del largo tanel purificador —por el
liquido que descontamina los vehiculos que entran en él— que conecta la
civilizacién con la nada. Algo que resume certeramente el conductor que recoge
a Geld en el aeropuerto cuando este le pregunta como es posible que la gente
viva en esas condiciones, a lo que responde: «no viven, solo existen». Esa
insoportable instalacion del ser-ahi, obligado al mero estar, es una version
postmoderna del Dasein: personas despojadas de la ciudadania que se limitan
a existir fuera de un ecosistema urbano que ignora siquiera su existencia; una
realidad constatable en los flujos migratorios de los paises pobres a los ricos.
Cédigo 46 es un texto idoneo para pronosticar los avatares que sufriran no
solamente los afectados por guerras o catastrofes naturales de magnitud inédita
en los proximos movimientos de dispersion®s, sino también aquellos excluidos
de las grandes ciudades como los escenarios apocalipticos de las banlieue
parisinas de Distrito 13 (Banlieue 13, Pierre Morel, 2004) y La horde o los
arrabales verticales de la MegaCity One descritos en Dredd. Junto a otras dos
peliculas de Winterbottom, In This World y Camino a Guantanamo, forma un
poliptico sobre la nomadizacion, el nuevo colonialismo, la expansién de las cor-
poraciones multinacionales y las sociedades de vigilancia pues, como argu-
menta Yosefa Loshitzky a propdsito de los papelles, estos films vienen a
transcribir, en cierto modo, la légica organizativa de segregacion del mundo
globalizado® [fig. 12].

Finalmente, en cuanto al calculo de probabilidades de futuro que efectta la
pelicula, se delinea el retrato de una sociedad fobica, no solo hacia los otros
sino hacia si misma, que ha declinado el compromiso individual de la libertad
en pos de la seguridad colectiva. Los frescos de las sociedades de control rea-
les® —Acosada (Sliver, Philip Noyce, 1993), Enemigo piiblico (Enemy of the
State, Tony Scott, 1998), Oculto (Caché, Michael Heneke, 2005), por citar muy
diferentes muestras— son una rica fuente discursiva para las descripciones de
las comunidades de los mundos-posibles cinematograficos. Dichas sociedades
distribuyen su poder «predisciplinario» sobre el individuo por medio del ajuste
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de su transito y el registro de sus accesos, lo que motiva subsidiariamente una
cosmovision fragmentada, parcial e imprecisa, y, sobre todo, a través de una
suerte de «presuncion de culpabilidad» de los ciudadanos instigada por los
protocolos de seguridad biométricos, cuyas similitudes iconograficas con
los métodos de la frenologia o la antropometria son perturbadoras, como la cri-
minalizacion a priori de Minority Report (Steven Spielberg, 2002). En el caso
de Winterbottom, otra vez, resulta inspirador ver como se ejercitan en el film
los mecanismos para el control ciudadano sin necesidad de ofrecer representa-
ciones de los tradicionales aparatos represivos del Estado; méas bien, la trama
prospectiva se organiza mediante la interacciéon y autorregulacion de diversos
controles: el ejercido por una economia politica de la seguridad dispuesta en el
binomio permiso de circulacion-cobertura de seguro, el de las relaciones
personales en funcion de la compatibilidad genética y el de la circulacion de los
individuos mediante los espacios estancos del inside y el afuera que garantizan
su inclusién o exclusion en el sistema. La difusion global del hiperimperio pro-
nosticado por Jacques Attali®®, con el desmantelamiento sistematico de los ser-
vicios publicos, la desaparicion de las libertades y el colapso del modelo de
Estado-nacion, casa a la perfeccion con el mapa de Cédigo 46 donde las
ciudades-Estado son el territorio propicio para el ejercicio de poder de las
corporaciones transnacionales, pues son las que deciden, a través de la optimi-
zacion de sus mecanismos de deshumanizacion, los destinos de los individuos
de la nueva sociedad disciplinaria.

Conclusion

«El cielo sobre el puerto tenia el color de una pantalla de televisor sintonizado
en un canal muerto»; asi comenzaba William Gibson su novela Neuromante. El
escenario conjurado en 1984 es veinte afios después frecuente en el contami-
nado skyline nocturno de muchas ciudades, con sus cielos blancos y privados
de estrellas. Todo ha cambiado y, probablemente, pronto no se recordara
cuando se hicieron familiares determinados protocolos de sujecién de los indi-
viduos, antes impensables.
A modo de epilogo, queremos cerrar el presente texto con la proposicion de
un término con el que se pueda acceder a una codificaciéon mas articulada en
ulteriores trabajos sobre esta reflexion adverbial cinematografica del futuro
incrustado en el presente; tras considerar la posibilidad de poner en circulacion
un neologismo como cine proléptico, cine-cronotopo o flash-forward film, se
sugiere, no sin cierta cautela, la formula de film-avenir: una (discutible)
categoria puesta en paralelo con la idea del cine-memoria procedente del film-
souvenir. Este articulo ha intentado someter a examen la construccion de la
realidad en la practica cinematografica de la CF a través de la proposicion de un _ _
modelo tematico catalogado como film-avenir, donde se conciertan estilos E::(]IJ;Z?‘?jt‘zzah(’irriﬁoﬁi
deliberadamente cercanos a la veracidad documental, con discursos que Paidés, 2007), p. 150.
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simulan escenarios prospectivos y con modificadores estéticos y/o ficcionales
de la cotidianidad percibida por el espectador-ciudadano a través de los tres
ejes presentes en el texto: realidad, cine y CF. Como el lector puede constatar,
los elementos tecnoldgicos se estan apareando con lo real dando lugar a diver-
sos productos —como la realidad aumentada o la realidad virtual; redes sociales
como Facebook, Twitter o Second Life; moneda transnacional como bitcoin,
etcétera— cuyas intenciones parecen estar dirigidas a transformar (o esca-
motear) las realidades sociales, econémicas, ecolégicas, politicas que acucian al
espectador (en tanto que expectante ciudadano) tal y como sugieren las sinies-
tras historias del futuro cercano de la serie de television Black Mirror.

Por este motivo y para acabar, nos gustaria incluir una frase de Chris Mar-
ker en 2084, que creemos resume certeramente todo un conjunto de mensajes
aparecidos en el cine de CF contemporaneo, donde se retrata con detalle la ren-
dicidon colectiva de la sociedad ante los retos del porvenir y se sujeta a la falsa
ilusion de la memoria que selecciona solamente los fragmentos mejores, como
mitos remotos: «la nostalgia del pasado reemplaza la nostalgia del futuro, antes
llamada revolucion».
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