
la ausencia, los silencios o la imposibilidad

misma de representar de acuerdo a los códigos

realistas a que remite el discurso documental en

cuestión. De manera similar a como han apun-

tado de manera más puntual autores como

Michael Renov (Animation: Documentary's Ima -
 ginary Signifier, 2002), el libro de Annabelle

Honess Roe pone de manifiesto que el documen-

tal animado evidencia la naturaleza creativa del

recuerdo y de la memoria al tiempo que da

cuenta de esa especificidad mediante el recurso a

una técnica que desde sus orígenes se enmarca en

el universo creativo y de la fantasía.

Sonia García López

LUIS BUÑUEL. LA FORJA DE UN 
CINEASTA UNIVERSAL (1900-1938)
Ian Gibson
Madrid

Aguilar, 2013

939 páginas

20,90 € (tapa dura) / 9,99 € (Kindle)

LUIS BUÑUEL, NOVELA
Max Aub
Edición de Carmen Peire

Granada

Cuadernos del Vigía, 2013

604 páginas

42,75 €

Con la garantía que supone publicar al margen

de la cultura de las conmemoraciones, se edita-

ron en 2013 dos nuevos acercamientos a la vida y

la obra de Luis Buñuel. Ambos volúmenes ponen

de manifiesto la vigencia del interés por el reali-

zador aragonés y el magnetismo que ejerce aún

su peculiar trayectoria biográfica. Nos encontra-

mos, no obstante, ante dos maneras distintas,

casi opuestas, de abordar el hecho historiográ-

fico, de expresar el concepto de verdad histórica

y de aproximarse a las claves de la condición

humana a partir de las conexiones que se esta-

blecen entre lo singular y lo común, entre lo in -

dividual y lo colectivo, entre lo personal y lo

público. 

El Luis Buñuel del conocido hispanista Ian

Gibson apuesta por cartografiar itinerarios y

perfiles más o menos conocidos o reconocibles

por los especialistas en la vida y obra del cine-

asta, pero hasta ahora no del todo conectados

entre sí. La pulcritud investigadora y la habitual

eficacia de su prosa, salvo cuando decide con-

vertirse en analista o en crítico cinematográfico,

apoyándose en fuentes arbitrarias y ya algo ran-

cias, se conjugan en suma para presentar un

panorama ordenado y accesible de las experien-

cias vitales, intelectuales y artísticas de Buñuel.

Lamentablemente, por problemas de financia-

ción, el trabajo se interrumpe con los pormeno-

res de su marcha al exilio, rumbo a los Estados

Unidos (1900-1938). Un imprevisto que termina

por afectar al proyecto original, y que fuerza al
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autor a presentar el periodo de «forja» del cine-

asta como un ciclo tan denso, después de casi

mil páginas de testimonios, comentarios y refe-

rencias, como autosuficiente. En su «Introduc-

ción», Gibson se justifica apelando a las pala-

bras de Buñuel, asumidas y repetidas por la

crítica hasta convertirlas en dogma de fe:

«Buñuel siempre decía que en Un chien anda-
lou, L’Âge d’or y Las Hurdes (sic) estaba ya,

implícito, lo esencial de su obra posterior. Creo

que es cierto y espero que el presente libro

ayude a confirmarlo» (p. 36). El problema es

que el aragonés solía aprovechar este tipo de

afirmaciones rotundas, como el propio Gibson

cuenta en su biografía, para poner a prueba el

ingenio de comentaristas y exégetas, y de paso

para no tomarse demasiado en serio a sí mismo.

Lo cierto, más allá de lo que dijera Buñuel o de

lo que sostengan algunos críticos, es que ni la

experiencia de Filmófono, retomada en México,

ni la influencia de Juan Larrea o de Benito Pérez

Galdós estaban ya, de hecho, en las tres prime-

ras películas del calandino. 

Sorprende, al mismo tiempo, que Gibson no

haga alusión a los vínculos que se establecen

entre este libro y sus imprescindibles Federico
García Lorca (1985-1987) y La vida desaforada
de Salvador Dalí (1998). La «cuestión» o el

«enigma» Buñuel-Lorca-Dalí, como tantas otras

cuestiones de rivalidad en las que el arte ha

puesto a prueba la vida, trascendió gracias a las

investigaciones y aportaciones críticas de estu-

diosos como Rafael Sánchez Torroella o Agustín

Sánchez Vidal. Y desde entonces se ha conver-

tido en un locus más o menos frecuentado, por

el atractivo de unas relaciones que bien pudie-

ran explicar las claves de toda una época. No se

trata de afirmar, ni mucho menos, que con esta

obra se cierra el proyecto no declarado de una

trilogía, sino de apuntar la idea de que los ante-

riores trabajos de Gibson parecían arrastrarle,

casi por inercia, hacia el personaje menos trans-

parente del triángulo. El propio Gibson califica a

Buñuel, en su introducción, como paradigma de

lo que los británicos denominan como «dark
horse». Alguien que se resiste a desvelar la ver-

dad de sí mismo, que manipula y tergiversa deli-

beradamente los hechos para proteger su intimi-

dad del interés público. La principal estrategia

del biógrafo, así pues, parece en este caso ser-

vida: confrontar el personaje que intentó cons-

truir el cineasta con la realidad de los hechos.

No ha sido el primero en intentarlo ni será segu-

ramente el último. Y ello a pesar de que, después

de arduas pesquisas, en las que se intentan de -

sempolvar trabajos olvidados, como las reflexio-

nes de Manuel Alcalá sobre la experiencia del

cineasta con los jesuitas, o tirar de testimonios

relativamente inéditos, como el de las cartas

cruzadas con su madre y su mujer (se le ade-

lantó por meses el reportero sensacionalista

Javier Rubio Navarro, con la publicación en for-

mato electrónico de La otra vida de Luis Buñuel
[autoedición, 2013]), el lector no termina de sa -

car mucho en claro. Alrededor de este empeño,

el de dar a conocer al «verdadero» Buñuel, se

estructura un relato fluido que no aporta exce-

sivas novedades, pero que tiene el mérito de

plantear una compilación meritoria y de gran

utilidad.

Cabe destacar, más allá de los episodios de

la vida del cineasta que han sido esclarecidos

por especialistas como Paul Hammond o Fer-

nando Gabriel Martín, las indagaciones sobre el

entorno familiar y el retrato de los primeros

años de vida del cineasta, los de su infancia y

adolescencia en Zaragoza. En contraste con los

recuerdos escogidos de Buñuel, que sirven de

conmovedor y divertido pórtico a sus memo-

rias, Gibson nos presenta un retrato del Aragón

de principios de siglo mucho más ajustado a la

realidad, a la dinámica y cambiante realidad

burguesa de aquel entonces, aunque sobre ella

se proyectara la sombra de dos rasgos cultura-

les todavía hoy arraigados en el imaginario

español: la religión aprendida como disciplina

para la salvación del alma y el barroquismo

indiano como expresión de la fe popular en los
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milagros de la providencia. Porque tan milagroso

es que a un pobre jornalero de Calanda le vuelva

a crecer una pierna amputada y enterrada

tiempo atrás, milagro al parecer ocurrido a

mediados del siglo XVII, como que un joven aven-

turero de su mismo pueblo, el padre de Buñuel,

regrese de Cuba convertido en un respetado

magnate. Por esta razón nunca dejó el realizador

de Viridiana de combinar su cosmopolitismo

vanguardista, su voluntad de huir del provincia-

nismo, con este torrente de energía extática y

ancestral que seguía manifestándose a través de

los rituales sagrados de su tierra.

Coincide la publicación de la biografía de

Gib  son, como decíamos, con la de Luis Buñuel,
novela, de Max Aub. Del extenso material reco-

pilado por Aub entre 1965 y 1972, año en el que

le sorprende la muerte antes de poder dar por

concluida su obra, conocíamos una muestra

seleccionada por su yerno Federico Álvarez, que

editaría finalmente Aguilar en 1985, con el

título de Conversaciones con Buñuel, seguida
de 45 entrevistas con familiares, amigos y
colaboradores del cineasta aragonés. Pese a

carecer de estudio introductorio, cuerpo de

anotaciones o índice onomástico, la edición de

Álvarez produjo un extraordinario y duradero

impacto entre especialistas y críticos, como

demuestra el trabajo que Marisol Carnicero y

Daniel Sánchez Sa las harán tiempo después

para el monográfico de la revista Cuadernos de
la Academia (2000), en el que decidieron apro-

vechar el filón abierto por Max Aub con elegan-

cia y excelente criterio. La editorial granadina

Cuadernos del vigía nos ofrece ahora otra ver-

sión de aquellos materiales sobre Buñuel que se

anuncia como el resultado del plan original del

escritor, y con el título que él mismo pensó para

su obra: Luis Buñuel, novela. Después de años

de lectura y digitalización de manuscritos y

archivos, su editora, Carmen Peire, especialista

en la obra del autor de El laberinto mágico,

llega a afirmar que no nos encontramos ante el

caso de una obra inconclusa, sino ante el de de

un libro «prácticamente escrito, solo que dor-

mido» (p. 14).

La principal aportación de Peire es el de -

sarrollo de una nueva y aligerada estructura,

que prescinde obligadamente de las entrevistas

con familiares, amigos y colaboradores de Luis

Buñuel (se han perdido las grabaciones origi-

nales), y se organiza a partir de dos grandes

bloques. En el primero se incluye un repaso por

la biografía y el universo cinematográfico del

cineasta, apoyándose en las conversaciones de

Aub con el propio Buñuel. En el segundo, la edi-

tora incorpora notas relativas a los movimientos

artísticos de vanguardia y a la sensibilidad del

hombre moderno. Se trata de reflexiones sobre el

sustrato cultural y estético que explicarían la

producción de Buñuel en un recorrido que va

desde el modernismo hasta el surrealismo, sin

olvidar corrientes más próximas al cineasta,

como el creacionismo y el ultraísmo. El volumen

queda enmarcado por dos interesantes prólogos

y un epílogo de Max Aub, en su más genuino e

híbrido estilo literario, con guiños a un relato

que se mueve entre la realidad y la ficción, a la

manera unamuniana. 

Reacio a las propuestas de la ortodoxia posi-

tivista, Aub deja claro que confía más en la

autenticidad del ensayo bien documentado que

en la supuesta objetividad del relato histórico:

«La historia es semiinvención y viene con el

tiempo a ser una verdad variable, según el pre-

sente», escribe Aub en el «Prólogo personal» a

la obra. Y añade a continuación, con la crudeza

que caracteriza a su pensamiento y a su prosa:

«La ignorancia prevalece; los eruditos son basu-

reros y quincalleros que exhiben sus hallazgos

en vitrinas. La historia va vestida de andrajos»

(p. 27). El novelista pretende en definitiva apos-

tar por el diseño de un personaje legendario,

una especie de héroe de la modernidad, que

encarna las virtudes y carencias de un tiempo

histórico en el que el arte intenta fundirse con la

vida. Quieren las circunstancias editoriales, de

este modo, que el lector pueda acercarse al uni-
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verso de Luis Buñuel desde perspectivas tan dis-

pares como complementarias. El acendrado dis-

curso de Aub se entiende mejor si se parte del

relato de las circunstancias que se detallan en la

biografía de Gibson. Y el conjunto de vivencias

narradas por Gibson cobra merecida altura si se

coteja con la poética y descarnada visión que

propone el autor de El laberinto mágico. Valga

una muestra para espanto de cinéfilos: «A Bu -

ñuel, así, en general, no le gusta el cine», escribe

Aub, «le pareció el género más adecuado para

expresar sus ideas, pero nada más. Nunca perdió

el sueño por el medio en sí. Es un cineasta de

ideas» (p. 225).

La impresión final, no obstante, es que la

inspiración literaria, o mejor, filológica, de la edi -

 ción, ha primado sobre la voluntad ensayística

del autor, y que nos encontramos ante un volu-

men sugerente desde el punto de vista de la

recuperación de trabajos y escritos de Max Aub,

pero fallida a la hora de lograr una visión orgá-

nica y coherente del universo personal y artís-

tico buñueliano. Aub pretendía dar cuenta de la

talla de Buñuel como intérprete de las tenden-

cias estéticas y científicas de su tiempo, pero

también como creador que decidió alejarse del

elitismo intelectual de la mayor parte de sus

colegas, avanzando así, de manera efectiva, en

el proceso de democratización de las prácticas

culturales y artísticas. Esta idea motriz de un

texto «híbrido», en sus propias palabras, no

acaba de reflejarse en el planteamiento de Car-

men Peire. Su novela no trasciende la impresión

de una mera compilación de apuntes y observa-

ciones que requieren un proceso de destilado o

procesado ulterior hasta llegar al modelo pre-

visto, quién sabe si irremediablemente conde-

nado al fracaso por lo arriesgado y radical del

diseño en origen. A falta, por otro lado, de un

estudio crítico de apoyo, que nos ayude a encajar

esta versión en el entramado de la obra de Max

Aub, nos queda el consuelo de la prosa del fabu-

loso escritor y el testimonio del DVD de audio

que incluye el volumen, con dos deliciosas horas

de testimonios de Buñuel en cómoda y amena

charla con su viejo amigo transterrado.

Nos encontramos, curiosamente, y tal vez no

por casualidad, ante dos biografías truncadas. Ya

en vida de Buñuel su periplo vital se había con-

vertido en una especie de extravagante arcano,

porque no resultaba fácil entonces, como ahora,

encontrar respuestas para dos cuestiones apa-

rentemente sencillas de responder: quién era

realmente Luis Buñuel, y por qué resultaba un

personaje tan escurridizo. Aquellos que se inte-

resaban por estudiar la vida del realizador topa-

ban con obstáculos de lo más variopinto: inabar-

cable cantidad de fuentes y testimonios, ausencia

o pérdida de documentos, opiniones manipula-

das, exceso de recuerdos velados por los pliegues

de la subjetividad y de los años transcurridos...

Tal vez tengan que ver las dificultades, en primer

lugar, con su insólito autodidactismo. La forma-

ción intelectual y artística del joven Buñuel no

sigue patrones establecidos, y no ha dejado hue-

lla por consiguiente en archivos o registros. A

partir de una sólida base pedagógica —propia de

un niño bien de provincias que aprende a estu-

diar con disciplina, a hablar en francés y a leer

e interpretar partituras de música—, nada le

impide sumergirse con entusiasmo en el ani-

mado bullicio ideológico del Madrid de entre-

guerras. Frecuenta laboratorios, balnearios,

salones, tertulias y reuniones conspirativas. Va

y viene por donde se le antoja sin anclarse a

escuela ni maestros, sin echar nunca raíces o

integrarse de pleno en ningún grupo en concreto.

No le seduce la vida universitaria y considera

que la mejor cátedra es la amistad compartida y

bañada en alcohol, tanto en círculos selectos

como en cafés y ambientes populares. A menudo

se repite la idea de que Buñuel quiso y no pudo

ser músico o escritor, consciente de que no

podría destacar en estos terrenos. En realidad,

lo que hizo fue probarse a sí mismo durante años

para descubrir que su ánimo creativo, basado en

un sentido del humor no apto para espíritus

orteguianos, era incompatible con el tipo de
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ingenua sensibilidad modernista, tardorromán-

tica, que se respiraba en el ambiente musical y

literario de la España de principios del siglo XX.

A nadie se le escapa que el oficio finalmente

escogido, gracias a los contactos de su amigo

pintor Joaquín Peinado, contenía en su estruc-

tura de producción y en su gramática la esencia

de la estética y del pensamiento moderno (Hau-

ser dixit).

Otro factor que añade ruido a las tentativas

de abordar la biografía de Luis Buñuel quizás

sea el de su característica discreción. En primer

término, la discreción entendida como gesto,

como expresión de una educación burguesa en la

que la reserva o el control sobre temas privados

o pertenecientes al ámbito de la vida íntima son

aprendidos y aplicados como signo de distin-

ción. En segundo lugar, la discreción como

hábito asociado a la militancia, como estrategia

para ocultar la naturaleza política de gestos y

actividades discordantes con su talento para el

«gran» cine. Especialmente en una época turbu-

lenta, en la que el compromiso riguroso, más

allá del exhibicionismo de los denominados

«compañeros de viaje», tiende a desarrollarse

en escenarios cada vez más sofisticados y

menos explícitos. Admitir su proximidad a las

redes de la Internacional Comunista era trai-

cionar el espíritu de un acuerdo profundo y sin-

cero, supeditado a necesidades colectivas que

debían favorecer las condiciones del cambio

social. A menudo Buñuel disimulaba el ejercicio

metódico y cotidiano de su discreción con giros

ocurrentes, con guiños humorísticos o ironías

socarronas que le servían para esquivar pregun-

tas incómodas, o para escurrir el bulto. «¿Has

visto alguna vez política en mis películas?

Nunca. No hay en ellas nada político», le dice

Buñuel a Max Aub. Y éste: «No, lo importante

para ti es que siendo el acto sexual un acto que

tiene un fondo diabólico…». Larga cambiada,

como réplica, del gagman aragonés: «No sé lo

que es el acto sexual, caballero [Y se zambulle en

la piscina]» (p. 257).

Las dificultades para abordar el personaje

también nos remiten, por último, a su originalí-

sima e innovadora manera de concebir el tra-

bajo intelectual. ¿De quién hablamos cuando

pretendemos hablar de Buñuel? ¿Del hombre

que se desclasa buscando justicia social, al servi-

cio o en contacto con altos cuadros de la militan-

cia comunista? ¿Del especialista en propaganda

y comunicación mediática que se relaciona,

como experto en la materia, con los autores más

granados de la literatura y el arte de su tiempo?

¿Del cineasta con universo fílmico propio, re -

pleto de obsesiones e imágenes personalísimas,

que triunfa con sus películas a partir de los años

50? Son muchos los prejuicios y tópicos que

suelen esbozarse sobre Luis Buñuel desde la

ignorancia de los pliegues del personaje: que se

contradice a sí mismo en aspectos relacionados

con la ideología y la moral, que sus méritos

artísticos provienen de su falta de escrúpulos a

la hora de apropiarse del talento ajeno, que su

talla intelectual no llega a estar nunca a la altura

de muchos de sus contemporáneos, etcétera,

etcétera. En realidad, no es frecuente encon-

trarse con perfiles biográficos como los que pre-

senta el cineasta, tan complicados de hilvanar. Y

por esta razón puede que sean más comprensi-

bles, hasta cierto punto, aunque no justificables,

las lagunas de quienes no han sido capaces de

asimilar al calandino en su singularidad y ade-

cuado contexto.

Cualquier biografía mínimamente cohe-

rente no debiera volver a fijarse el reto de «des-

montar» a Luis Buñuel para poner en claro sus

disfraces, incongruencias o presuntas contradic-

ciones, sino el de conjugar los diversos estratos

en los que se movía con impecable honestidad.

Hasta tal punto la mentira, el disimulo o la

manipulación deliberada no eran más que una

forma de protegerse, en unos casos, y un juego

o una simple herramienta de provocación en

otros, la mayor parte de las veces, que no tuvo

inconveniente en dejar intacto su archivo perso-

nal, legado por su familia a Filmoteca Española
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para regocijo de especialistas en la divulgación

de materiales inéditos. El insólito resultado es

que hoy en día sabemos muchísimo sobre

Buñuel, casi tanto o más que sobre ningún otro

escritor o artista español: todo o casi todo se ha

hecho transparente en los últimos años sobre su

obra y su vida. Y sin embargo, como si de una

maldición romántica o de un gag surrealista se

tratara, el personaje siempre termina por esca-

bullirse de las tentativas por diseccionar «a

fondo» su figura, por dejar sus entrañas definiti-

vamente al descubierto. 

Juan Carlos Ibáñez
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