la ausencia, los silencios o la imposibilidad
misma de representar de acuerdo a los cédigos
realistas a que remite el discurso documental en
cuestion. De manera similar a como han apun-
tado de manera mas puntual autores como
Michael Renov (Animation: Documentary's Ima-
ginary Signifier, 2002), el libro de Annabelle
Honess Roe pone de manifiesto que el documen-
tal animado evidencia la naturaleza creativa del
recuerdo y de la memoria al tiempo que da
cuenta de esa especificidad mediante el recurso a
una técnica que desde sus origenes se enmarca en
el universo creativo y de la fantasia.

Sonia Garcia Lopez
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Con la garantia que supone publicar al margen
de la cultura de las conmemoraciones, se edita-
ron en 2013 dos nuevos acercamientos a la vida y
la obra de Luis Bufiuel. Ambos volimenes ponen
de manifiesto la vigencia del interés por el reali-
zador aragonés y el magnetismo que ejerce aln
su peculiar trayectoria biografica. Nos encontra-
mos, no obstante, ante dos maneras distintas,
casi opuestas, de abordar el hecho historiogra-
fico, de expresar el concepto de verdad histérica
y de aproximarse a las claves de la condicién
humana a partir de las conexiones que se esta-
blecen entre lo singular y lo comun, entre lo in-
dividual y lo colectivo, entre lo personal y lo
publico.

El Luis Bufiuel del conocido hispanista lan
Gibson apuesta por cartografiar itinerarios y
perfiles m&s o menos conocidos o reconocibles
por los especialistas en la vida y obra del cine-
asta, pero hasta ahora no del todo conectados
entre si. La pulcritud investigadora y la habitual
eficacia de su prosa, salvo cuando decide con-
vertirse en analista o en critico cinematografico,
apoyandose en fuentes arbitrarias y ya algo ran-
cias, se conjugan en suma para presentar un
panorama ordenado y accesible de las experien-
cias vitales, intelectuales y artisticas de Bufiuel.
Lamentablemente, por problemas de financia-
cion, el trabajo se interrumpe con los pormeno-
res de su marcha al exilio, rumbo a los Estados
Unidos (1900-1938). Un imprevisto que termina
por afectar al proyecto original, y que fuerza al
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autor a presentar el periodo de «forja» del cine-
asta como un ciclo tan denso, después de casi
mil paginas de testimonios, comentarios y refe-
rencias, como autosuficiente. En su «Introduc-
cién», Gibson se justifica apelando a las pala-
bras de Bufiuel, asumidas y repetidas por la
critica hasta convertirlas en dogma de fe:
«Bufiuel siempre decia que en Un chien anda-
lou, L'’Age d’or y Las Hurdes (sic) estaba ya,
implicito, lo esencial de su obra posterior. Creo
gue es cierto y espero que el presente libro
ayude a confirmarlo» (p. 36). El problema es
que el aragonés solia aprovechar este tipo de
afirmaciones rotundas, como el propio Gibson
cuenta en su biografia, para poner a prueba el
ingenio de comentaristas y exégetas, y de paso
para no tomarse demasiado en serio a si mismo.
Lo cierto, mas alla de lo que dijera Bufiuel o de
lo que sostengan algunos criticos, es que ni la
experiencia de Filméfono, retomada en México,
ni la influencia de Juan Larrea o de Benito Pérez
Galdos estaban ya, de hecho, en las tres prime-
ras peliculas del calandino.

Sorprende, al mismo tiempo, que Gibson no
haga alusion a los vinculos que se establecen
entre este libro y sus imprescindibles Federico
Garcia Lorca (1985-1987) y La vida desaforada
de Salvador Dali (1998). La «cuestién» o el
«enigma» Bufiuel-Lorca-Dali, como tantas otras
cuestiones de rivalidad en las que el arte ha
puesto a prueba la vida, trascendié gracias a las
investigaciones y aportaciones criticas de estu-
diosos como Rafael Sanchez Torroella o Agustin
Sanchez Vidal. Y desde entonces se ha conver-
tido en un locus mas o menos frecuentado, por
el atractivo de unas relaciones que bien pudie-
ran explicar las claves de toda una época. No se
trata de afirmar, ni mucho menos, que con esta
obra se cierra el proyecto no declarado de una
trilogia, sino de apuntar la idea de que los ante-
riores trabajos de Gibson parecian arrastrarle,
casi por inercia, hacia el personaje menos trans-
parente del triangulo. El propio Gibson califica a
Bufiuel, en su introduccién, como paradigma de
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lo que los britdnicos denominan como «dark
horse». Alguien que se resiste a desvelar la ver-
dad de si mismo, que manipula y tergiversa deli-
beradamente los hechos para proteger su intimi-
dad del interés publico. La principal estrategia
del bidgrafo, asi pues, parece en este caso ser-
vida: confrontar el personaje que intento cons-
truir el cineasta con la realidad de los hechos.
No ha sido el primero en intentarlo ni sera segu-
ramente el Ultimo. Y ello a pesar de que, después
de arduas pesquisas, en las que se intentan de-
sempolvar trabajos olvidados, como las reflexio-
nes de Manuel Alcala sobre la experiencia del
cineasta con los jesuitas, o tirar de testimonios
relativamente inéditos, como el de las cartas
cruzadas con su madre y su mujer (se le ade-
lantd por meses el reportero sensacionalista
Javier Rubio Navarro, con la publicacién en for-
mato electronico de La otra vida de Luis Bufiuel
[autoedicion, 2013]), el lector no termina de sa-
car mucho en claro. Alrededor de este empefio,
el de dar a conocer al «verdadero» Bufiuel, se
estructura un relato fluido que no aporta exce-
sivas novedades, pero que tiene el mérito de
plantear una compilacion meritoria y de gran
utilidad.

Cabe destacar, més all4 de los episodios de
la vida del cineasta que han sido esclarecidos
por especialistas como Paul Hammond o Fer-
nando Gabriel Martin, las indagaciones sobre el
entorno familiar y el retrato de los primeros
afios de vida del cineasta, los de su infancia y
adolescencia en Zaragoza. En contraste con los
recuerdos escogidos de Bufiuel, que sirven de
conmovedor y divertido pértico a sus memo-
rias, Gibson nos presenta un retrato del Aragon
de principios de siglo mucho maés ajustado a la
realidad, a la dinamica y cambiante realidad
burguesa de aquel entonces, aunque sobre ella
se proyectara la sombra de dos rasgos cultura-
les todavia hoy arraigados en el imaginario
espafiol: la religion aprendida como disciplina
para la salvacién del alma y el barroquismo
indiano como expresion de la fe popular en los
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milagros de la providencia. Porque tan milagroso
es que a un pobre jornalero de Calanda le vuelva
a crecer una pierna amputada y enterrada
tiempo atras, milagro al parecer ocurrido a
mediados del siglo xvii, como que un joven aven-
turero de su mismo pueblo, el padre de Bufiuel,
regrese de Cuba convertido en un respetado
magnate. Por esta razén nunca dejoé el realizador
de Viridiana de combinar su cosmopolitismo
vanguardista, su voluntad de huir del provincia-
nismo, con este torrente de energia extatica y
ancestral que seguia manifestandose a través de
los rituales sagrados de su tierra.

Coincide la publicacion de la biografia de
Gibson, como deciamos, con la de Luis Buriuel,
novela, de Max Aub. Del extenso material reco-
pilado por Aub entre 1965y 1972, afio en el que
le sorprende la muerte antes de poder dar por
concluida su obra, conociamos una muestra
seleccionada por su yerno Federico Alvarez, que
editaria finalmente Aguilar en 1985, con el
titulo de Conversaciones con Bufiuel, seguida
de 45 entrevistas con familiares, amigos y
colaboradores del cineasta aragonés. Pese a
carecer de estudio introductorio, cuerpo de
anotaciones o indice onomastico, la edicién de
Alvarez produjo un extraordinario y duradero
impacto entre especialistas y criticos, como
demuestra el trabajo que Marisol Carnicero y
Daniel Sanchez Salas haran tiempo después
para el monogréfico de la revista Cuadernos de
la Academia (2000), en el que decidieron apro-
vechar el filén abierto por Max Aub con elegan-
cia y excelente criterio. La editorial granadina
Cuadernos del vigia nos ofrece ahora otra ver-
sion de aquellos materiales sobre Bufiuel que se
anuncia como el resultado del plan original del
escritor, y con el titulo que él mismo pensé para
su obra: Luis Bufiuel, novela. Después de afios
de lectura y digitalizacién de manuscritos y
archivos, su editora, Carmen Peire, especialista
en la obra del autor de El laberinto magico,
llega a afirmar que no nos encontramos ante el
caso de una obra inconclusa, sino ante el de de
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un libro «practicamente escrito, solo que dor-
mido» (p. 14).

La principal aportacion de Peire es el de-
sarrollo de una nueva y aligerada estructura,
que prescinde obligadamente de las entrevistas
con familiares, amigos y colaboradores de Luis
Bufiuel (se han perdido las grabaciones origi-
nales), y se organiza a partir de dos grandes
bloques. En el primero se incluye un repaso por
la biografia y el universo cinematogréfico del
cineasta, apoyandose en las conversaciones de
Aub con el propio Bufiuel. En el segundo, la edi-
tora incorpora notas relativas a los movimientos
artisticos de vanguardia y a la sensibilidad del
hombre moderno. Se trata de reflexiones sobre el
sustrato cultural y estético que explicarian la
produccién de Bufiuel en un recorrido que va
desde el modernismo hasta el surrealismo, sin
olvidar corrientes mas proximas al cineasta,
como el creacionismo y el ultraismo. El volumen
gueda enmarcado por dos interesantes prologos
y un epilogo de Max Aub, en su mas genuino e
hibrido estilo literario, con guifios a un relato
gue se mueve entre la realidad y la ficcion, a la
manera unamuniana.

Reacio a las propuestas de la ortodoxia posi-
tivista, Aub deja claro que confia méas en la
autenticidad del ensayo bien documentado que
en la supuesta objetividad del relato historico:
«La historia es semiinvencion y viene con el
tiempo a ser una verdad variable, segun el pre-
sente», escribe Aub en el «Prélogo personal» a
la obra. Y afiade a continuacién, con la crudeza
gue caracteriza a su pensamiento y a su prosa:
«La ignorancia prevalece; los eruditos son basu-
reros y quincalleros que exhiben sus hallazgos
en vitrinas. La historia va vestida de andrajos»
(p. 27). El novelista pretende en definitiva apos-
tar por el disefio de un personaje legendario,
una especie de héroe de la modernidad, que
encarna las virtudes y carencias de un tiempo
histérico en el que el arte intenta fundirse con la
vida. Quieren las circunstancias editoriales, de
este modo, que el lector pueda acercarse al uni-
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verso de Luis Bufiuel desde perspectivas tan dis-
pares como complementarias. El acendrado dis-
curso de Aub se entiende mejor si se parte del
relato de las circunstancias que se detallan en la
biografia de Gibson. Y el conjunto de vivencias
narradas por Gibson cobra merecida altura si se
coteja con la poética y descarnada vision que
propone el autor de El laberinto magico. Valga
una muestra para espanto de cinéfilos: «A Bu-
fiuel, asi, en general, no le gusta el cine», escribe
Aub, «le parecid el género méas adecuado para
expresar sus ideas, pero nada més. Nunca perdi6
el suefio por el medio en si. Es un cineasta de
ideas» (p. 225).

La impresion final, no obstante, es que la
inspiracion literaria, o mejor, filologica, de la edi-
cion, ha primado sobre la voluntad ensayistica
del autor, y que nos encontramos ante un volu-
men sugerente desde el punto de vista de la
recuperacion de trabajos y escritos de Max Aub,
pero fallida a la hora de lograr una vision orga-
nica y coherente del universo personal y artis-
tico bufiueliano. Aub pretendia dar cuenta de la
talla de Bufiuel como intérprete de las tenden-
cias estéticas y cientificas de su tiempo, pero
también como creador que decidio alejarse del
elitismo intelectual de la mayor parte de sus
colegas, avanzando asi, de manera efectiva, en
el proceso de democratizacién de las practicas
culturales y artisticas. Esta idea motriz de un
texto «hibrido», en sus propias palabras, no
acaba de reflejarse en el planteamiento de Car-
men Peire. Su novela no trasciende la impresion
de una mera compilacion de apuntes y observa-
ciones que requieren un proceso de destilado o
procesado ulterior hasta llegar al modelo pre-
visto, quién sabe si irremediablemente conde-
nado al fracaso por lo arriesgado y radical del
disefio en origen. A falta, por otro lado, de un
estudio critico de apoyo, que nos ayude a encajar
esta version en el entramado de la obra de Max
Aub, nos queda el consuelo de la prosa del fabu-
loso escritor y el testimonio del DVD de audio
que incluye el volumen, con dos deliciosas horas
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de testimonios de Bufiuel en comoda y amena
charla con su viejo amigo transterrado.

Nos encontramos, curiosamente, y tal vez no
por casualidad, ante dos biografias truncadas. Ya
en vida de Bufiuel su periplo vital se habia con-
vertido en una especie de extravagante arcano,
porque no resultaba facil entonces, como ahora,
encontrar respuestas para dos cuestiones apa-
rentemente sencillas de responder: quién era
realmente Luis Bufiuel, y por qué resultaba un
personaje tan escurridizo. Aquellos que se inte-
resaban por estudiar la vida del realizador topa-
ban con obstaculos de lo mas variopinto: inabar-
cable cantidad de fuentes y testimonios, ausencia
o pérdida de documentos, opiniones manipula-
das, exceso de recuerdos velados por los pliegues
de la subjetividad y de los afios transcurridos...
Tal vez tengan que ver las dificultades, en primer
lugar, con su insolito autodidactismo. La forma-
cion intelectual y artistica del joven Bufiuel no
sigue patrones establecidos, y no ha dejado hue-
lla por consiguiente en archivos o registros. A
partir de una sélida base pedag6gica —propia de
un nifio bien de provincias que aprende a estu-
diar con disciplina, a hablar en francés y a leer
e interpretar partituras de musica—, nada le
impide sumergirse con entusiasmo en el ani-
mado bullicio ideolégico del Madrid de entre-
guerras. Frecuenta laboratorios, balnearios,
salones, tertulias y reuniones conspirativas. Va
y viene por donde se le antoja sin anclarse a
escuela ni maestros, sin echar nunca raices o
integrarse de pleno en ninglin grupo en concreto.
No le seduce la vida universitaria y considera
gue la mejor catedra es la amistad compartida y
bafiada en alcohol, tanto en circulos selectos
como en cafés y ambientes populares. A menudo
se repite la idea de que Bufiuel quiso y no pudo
ser musico o escritor, consciente de que no
podria destacar en estos terrenos. En realidad,
lo que hizo fue probarse a si mismo durante afios
para descubrir que su animo creativo, basado en
un sentido del humor no apto para espiritus
orteguianos, era incompatible con el tipo de
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ingenua sensibilidad modernista, tardorroman-
tica, que se respiraba en el ambiente musical y
literario de la Espafia de principios del siglo xx.
A nadie se le escapa que el oficio finalmente
escogido, gracias a los contactos de su amigo
pintor Joaquin Peinado, contenia en su estruc-
tura de produccion y en su gramatica la esencia
de la estética y del pensamiento moderno (Hau-
ser dixit).

Otro factor que afiade ruido a las tentativas
de abordar la biografia de Luis Bufiuel quizas
sea el de su caracteristica discrecion. En primer
término, la discrecién entendida como gesto,
como expresion de una educacion burguesa en la
que la reserva o el control sobre temas privados
o pertenecientes al &mbito de la vida intima son
aprendidos y aplicados como signo de distin-
cion. En segundo lugar, la discrecion como
hébito asociado a la militancia, como estrategia
para ocultar la naturaleza politica de gestos y
actividades discordantes con su talento para el
«gran» cine. Especialmente en una época turbu-
lenta, en la que el compromiso riguroso, mas
alla del exhibicionismo de los denominados
«compafieros de viaje», tiende a desarrollarse
en escenarios cada vez mas sofisticados y
menos explicitos. Admitir su proximidad a las
redes de la Internacional Comunista era trai-
cionar el espiritu de un acuerdo profundo y sin-
cero, supeditado a necesidades colectivas que
debian favorecer las condiciones del cambio
social. A menudo Bufiuel disimulaba el ejercicio
metodico y cotidiano de su discrecion con giros
ocurrentes, con guifios humoristicos o ironias
socarronas que le servian para esquivar pregun-
tas incdmodas, o para escurrir el bulto. «;Has
visto alguna vez politica en mis peliculas?
Nunca. No hay en ellas nada politico», le dice
Bufiuel a Max Aub. Y éste: «No, lo importante
para ti es que siendo el acto sexual un acto que
tiene un fondo diabélico...». Larga cambiada,
como réplica, del gagman aragonés: «No sé lo
que es el acto sexual, caballero [Y se zambulle en
la piscina]» (p. 257).
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Las dificultades para abordar el personaje
también nos remiten, por Gltimo, a su originali-
sima e innovadora manera de concebir el tra-
bajo intelectual. ;De quién hablamos cuando
pretendemos hablar de Bufiuel? ;Del hombre
que se desclasa buscando justicia social, al servi-
cio 0 en contacto con altos cuadros de la militan-
cia comunista? ¢ Del especialista en propaganda
y comunicacion mediatica que se relaciona,
como experto en la materia, con los autores mas
granados de la literatura y el arte de su tiempo?
¢Del cineasta con universo filmico propio, re-
pleto de obsesiones e imagenes personalisimas,
que triunfa con sus peliculas a partir de los afios
50? Son muchos los prejuicios y tépicos que
suelen esbozarse sobre Luis Bufiuel desde la
ignorancia de los pliegues del personaje: que se
contradice a si mismo en aspectos relacionados
con la ideologia y la moral, que sus méritos
artisticos provienen de su falta de escrupulos a
la hora de apropiarse del talento ajeno, que su
talla intelectual no llega a estar nunca a la altura
de muchos de sus contemporaneos, etcétera,
etcétera. En realidad, no es frecuente encon-
trarse con perfiles biograficos como los que pre-
senta el cineasta, tan complicados de hilvanar. Y
por esta razén puede que sean mas comprensi-
bles, hasta cierto punto, aunque no justificables,
las lagunas de quienes no han sido capaces de
asimilar al calandino en su singularidad y ade-
cuado contexto.

Cualquier biografia minimamente cohe-
rente no debiera volver a fijarse el reto de «des-
montar» a Luis Bufiuel para poner en claro sus
disfraces, incongruencias o presuntas contradic-
ciones, sino el de conjugar los diversos estratos
en los que se movia con impecable honestidad.
Hasta tal punto la mentira, el disimulo o la
manipulacion deliberada no eran mas que una
forma de protegerse, en unos casos, y un juego
0 una simple herramienta de provocacion en
otros, la mayor parte de las veces, que no tuvo
inconveniente en dejar intacto su archivo perso-
nal, legado por su familia a Filmoteca Espafiola
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para regocijo de especialistas en la divulgacion
de materiales inéditos. El insdlito resultado es
que hoy en dia sabemos muchisimo sobre
Bufiuel, casi tanto o mas que sobre ningan otro
escritor o artista espafiol: todo o casi todo se ha
hecho transparente en los ultimos afios sobre su
obray su vida. Y sin embargo, como si de una
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maldicion romantica o de un gag surrealista se
tratara, el personaje siempre termina por esca-
bullirse de las tentativas por diseccionar «a
fondo» su figura, por dejar sus entrafias definiti-
vamente al descubierto.

Juan Carlos Ibérfiez
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