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Con la aparicion de los volimenes | y II,
termina la publicacion de esta llamada
Historia General del Cine, que Catedra
comenz0 a publicar en la estela del
supuesto centenario del invento de los
hermanos Lumiére. Culmina asi uno de
los mas ambiciosos proyectos bibliografi-
cos en el area de la historia del cine
emprendidos en nuestro pais en los (lti-
mos tiempos. El caracter colectivo de la
obra ha conllevado que haya desigualda-
des en el valor de las aportaciones indivi-
duales que componen sus doce vollime-
nes. Pero, en conjunto, este trabajo dirigido
por Jenaro Talens y Santos Zunzunegui
deberia quedar como un esfuerzo ejem-
plar no sélo por haber introducido en el
contexto espanol una historia del cine
pensada y realizada desde patrones
modernos, sino también por haberla
impulsado desde dicho contexto.

En Espania, la renovacion de ideas y mé-
todos que combate desde hace mas de
veinte anos el dominio «natural» de las
practicas positivistas en la historia del
cine, no ha acabado de extenderse toda-
via entre los que se dedican a dicha dis-
ciplina. En consecuencia, esa renovacion
tampoco se refleja tanto como fuera de
desear en la investigacion, la docencia
y mucho menos atn en los sectores de la
industria cultural alejados del mundo
académico. Por otro lado, la elaboracion
de historia realizada de manera colectiva ha
llegado aqui antes de que se hayan com-
pletado todos los procesos ideoldgicos
debidos para llenar de sentido la existencia

de este tipo de proyectos, y todavia hay
quien los considera una simple moda
frente al valor sdlidamente implantado
que representan los escritos por un solo
autor. De esta situacion se derivan, entre
otras cosas, las dudas sobre qué significa
y cOmo se maneja un manual de historia
escrito de modo colectivo, incluso entre
quienes lo utilizan y recomiendan.

Asi las cosas, la Historia General del
Cine aparece como una empresa de la
que no es facil adivinar qué futuro le
espera en el panorama historiografico
espaniol. Pero, por lo pronto, su decidida
catalizacion de corrientes de pensamien-
to y caracteristicas editoriales representa-
tivas de la modernidad, la convierten
en una referencia obligada a la hora de
tomarle el pulso a la situacion actual
de la disciplina que nos ocupa. Para que
esa catalizacion fuera posible, ha sido
fundamental atraer al proyecto a algunos
de los mas reconocidos historiadores
extranjeros del momento, felizmente mez-
clados con un nutrido grupo de homélogos
espanoles a los que se puede contemplar
debidamente ubicados en -y relaciona-
dos con— el contexto internacional.

Otro elemento importante para que
la obra posea ese valor de referencia al
que nos referimos, es la introduccion que
escriben Talens y Zunzunegui al inicio del
volimen |, donde bajo el «godardiano»
titulo «[PJor una verdadera historia del
cine», hacen su propuesta sobre qué sig-
nifica hablar de «Historia del Cine» en la
actualidad. Tras repasar los diferentes
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modelos de hacer historia a lo largo de
los siglos y la ubicacacion de la del cine
respecto a la general, los autores ensayan
una tipologia de las historias del cine que
han existido hasta hoy. Aunque estas
diferentes operaciones van dejando ver
las opiniones de los dos autores, sera en
el lugar donde aquéllas desembocan —la
parte final del texto dedicada a describir
la orientacion tomada por la historia del
cine en nuestro dias— en el que se sus-
tancie la propuesta de ambos. Asi, para
ellos «[n]o se puede concebir, hoy en dia,
ninguna aproximacion fructifera al domi-
nio cinematografico sin modificar la
impostacion del analisis, sin operar un
desplazamiento hacia una concepcion de
la Historia del Cine que ya no haga de la
plasmacion de una supuesta Verdad
Objetiva su horizonte final». En conse-
cuencia, frente a la tradicional «historia
documental» en la que «los hechos pree-
xisten a la descripcion que puede hacer-
se de ellos», el quehacer histdrico actual
deriva hacia otro tipo de historia llamada
aqui «conjetural», alejada de ideas como
causalidad y globalidad, planteada «sobre
la base de hipétesis verificables», en la que
«el objeto de estudio se construye en el
acto mismo de la investigacion» y que
adopta la estructura de una narracion
que habra de conseguir esa apariencia de
verdad necesaria para lograr la adhesion
de su destinatario. Este es el modelo pro-
pugnado por los autores para «articular
un proyecto consciente del ocaso de la
validez de los grandes metarrelatos en
este fin de milenio».

Sin duda, el texto de Talens y Zunzunegui
supone una aportacion que supera el marco
de esta Historia General del Cine. Es muy
dificil encontrar en el panorama espafiol de
esta disciplina un trabajo tedrico tan ambi-
cioso en cuanto a la combinacion entre el
tema a tratar —el concepto de historia del
cine en si- y el procedimiento empleado

partiendo del concepto de historia gene-
ral en la Grecia clasica hasta llegar a los
actuales «desplazamientos» tedricos de la
historiografia cinematogréfica. Por otro
lado, parece claro que los autores deci-
didieron no sélo que se encontraban ante
una ocasion que merecia la produccion de
un texto de referencia, una aportacion tras-
cendental, sino también que era necesario
ponerle fecha y hora a la obra que habian
dirigido.

Otra cosa es que Su propuesta sea
coherente con lo que ha acabado siendo
esta Historia General. Comprensiblemente,
el desarrollo tedrico de una disciplina
encuentre dificultades en su aplicacion
practica. En este sentido, el apoyo de
Talens y Zunzunegui al modelo «conjetural»
entra en contradiccion hasta cierto punto
con la voluntad de «didlogo mudiltiple (...)
entre diferentes modos de hacer historia,
entre diferentes tradiones y modelos cultu-
rales» que los mismos autores confiesan
tener para su proyecto en la presentacion
reproducida al inicio de cada uno de los
doce volimenes. Ese asalto a la «Verdad
Objetiva» irremisimiblemente acompanado
de una lectura en discontinidad de los
hechos y una disolucion de la causalidad
en aras de las complejidades del contex-
to, no parece estar compartido por todos
los autores que participan en la obra. La
razon no es otra que el caracter miscela-
neo de esta larga lista de colaboradores,
pertenecientes a escuelas y corrientes
muy diversas. De forma logica, la irreduc-
tibilidad a la unidad de la que habla la
presentacion —mas consecuente con
aspectos practicos de la elaboracion de
la obra a los que seguramente Talens
y Zunzunegui estaban enfrentandose en
aquellos momentos— acaba imponiéndo-
se a un modelo historico propugnado en
la introduccion tedrica y que, a pesar de
ser amplio y muy atento a las diferencias,
tiene conceptos no siempre asumidos en



estas paginas. En definitiva, Talens y
Zunzunegui hacen hicapié en «[P]or una
verdadera historia del cine» en el caracter
«narrativo» del discurso histérico y, por
tanto, de lo que vamos a leer y se encar-
gan de disefiar su obra desde la «frag-
mentacion» que combate los intentos
«globales» de hacer historia. Pero los frag-
mentos pertenecen por entero a sus auto-
res y sus diferentes concepciones de
cémo abordar dicha labor.

En cuanto a los demas contenidos
del volimen |, Origenes del cine, se
dividen mayoritariamente entre perso-
nas —«Lumiére», por Jacques Aumont;
«Méliés y el cine francés de los origenes
(1986-108)», por Antonio Costa— y pro-
cesos —«De los origenes de la fotografia
a la Factoria Edison....», por Ramon
Carmona; «La articulacion espacio-tem-
poral del cine de los origenes», por
Monica Dall’Asta, etc—. El resultado es
una descripcion convenientemente pro-
blematizada de los principos tanto del
cine como del espectaculo al que da
lugar, desde muy diversos puntos de
vista que acaban por formar un panora-
ma atento a las miltiples facetas del
contexto cinematografico. Asi, el retrato
de los protagonistas europeos y ameri-
canos del periodo se suma al trata-
miento de aspectos técnicos —«Marco
general de la difusion de invento», por
Riccardo Redi— y comerciales —«lLa
expansion de la industria y la lucha por
los mercados internacionales», por
Alberto Elena—, pasando por los relati-
vos a la conformacion de los sistemas
de representacion propios de aquellos
anos.

Sobre este tltimo tema, destacan las
espléndidas aportaciones de Monica
Dall’Asta frente al dificilmente ublicable
trabajo de Gian Piero Brunetta, que bajo
el titulo «Modos de representacion» ofre-
ce un conjunto de reflexiones demasiado

generales a esas alturas del volimen
—esta colocado en (ltimo lugar-y que, al
mismo tiempo, dificilmente se someten
al epigrafe bajo el que aparecen, para
acabar solapandose en parte con la labor
de descripcién de géneros que Jean-Louis
Leutrat comienza a partir el volumen Il
Por otro lado, mencion aparte merece el
texto de Manuel Palacio «El pdblico de los
origenes del cine», que constituye, segu-
ramente, el definitivo asentamiento en
nuestra historiografia de un tema escasas
veces tratado por extenso por los histo-
riadores espanoles. Ademas, la especial
atencion que Palacio dispensa al publico
de los primeros tiempos en Espana es
una novedad que se ve completada con
propuestas tan sugerentes como la que
defiende el cine de aquel periodo como
una experiencia social «colectiva», y por
tanto, en absoluto tan lejana de «los
barrios elegantes» como se suele consi-
derar.

El volimen Il, titulado EE.UU. (1908
1915), esta dividido en tres grandes blo-
ques tematicos asumidos cada uno de ellos
por un solo autor: «Modelos y practicas de
la organizacion industrial», por Douglas
Gomery; «Los primeros géneros», por Jean-
Louis Leutrat; y «Protagonistas», por José
Javier Marzal. Como es logico, esta orga-
nizacion le da al volimen una mayor con-
tinuidad y homogeneidad que la presen-
tada en los otros once, aunque el periodo
propuesto por el titulo se revele como un
corsé dificil de respetar para trabajos que,
como en el de Gomery, deben comenzar
antes de 1908 o, como el de Marzal, lle-
gar necesariamente hasta principios de la
década de los veinte para completar el
sentido de lo que se cuenta.

El respetado historiador americano
Douglas Gomery narra en su trabajo
el camino que fue desde Edison y sus
practicas monopolistas hasta la aparicion
de Hollywood y sus primeros magnates.
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Leutrat comienza aqui la labor de des-
cripcion de géneros que prolongara en
volimenes siguientes. La abre con una
teorizacion de género en la que pone de
relieve la importancia de «la existencia
de convenciones aceptadas por el espec-
tador», de un «horizonte de expectativas»,
para considerar igualmente la existencia
de un género, algo para lo que Leutrat
considera fundamental la repeticion de
modelos combinada con pequenas varia-
ciones. Este es el paradigma tedrico que
Leutrat utiliza para definir los géneros a lo
largo de sus diversos textos, ocupandose
en este volumen Il del western y el cine
burlesco. Por Gltimo Marzal se ocupa de
Blackton, Porter, Ince y, como no, Griffith,
del que ya habia publicado una monogra-
fia muy interesante. Marzal aborda su
tarea en este volimen con idéntica acti-
tud revisionista y contextualizadora a la
que demostrd en su trabajo sobre el gran
director norteamericano. Si alli- como
también aqui- desmonta la idea de
Griffith como el primer gran representan-
te del llamado cine clasico, al inicio de
«Protagonistas» sefiala como «[l]a infor-
macién que hoy por hoy estd a nuestro

“alcance nos obliga a tratar estas figuras

de manera diferenciada», pero «no sin
poner en relacion su obra con las fuer-
zas implicadas en su momento», y siendo
conscientes de que «carecemos de mucha
informacion fiable sobre el periodo y que
muchas peliculas se dan por desapareci-
das». En definitiva, Marzal, como otros

autores de esta Historia General del Cine,
avisa de un nuevo contexto, mas comple-
to, mas heterogéneo, para una interpreta-
cion de los hechos consciente de su vul-
nerabilidad y, por lo tanto, de su posible
caducidad.

Hubiera sido de agradecer que, ade-
mas de este volimen |I, también el | y todos
los demas hubieran estado mas pensa-
dos no sélo para una lectura indepen-
diente —fragmentada-, sino también para
otra continuada, que hubiera limado ini-
cios repetidos y sectores solapados entre
los textos. Por otro lado, de manera inevi-
table, las diferencias entre unas propues-
tas y otras acaban causando cierta sen-
sacion de indefinicion general. En cierto
sentido, da la impresion de que la obra
estd camino de algin lado, tal vez en
pleno proceso de ese ocaso del metarre-
lato del que hablan Talens y Zunzunegui
en su introduccion. En cualquier caso, la
Historia General del Cine es un espléndi-
do compedio de ideas y planteamientos
que llevaban tiempo circulando dentro
y —sobre todo— fuera de nuestro pais y que
ahora estan recogidos en una obra que pre-
tende llegar en Espana a donde no suele
hacerlo gran parte de la historiografia
cinematografica mas avanzada; un gran
esfuerzo historico y tedrico al que ahora
le toca la dura batalla de hacerse un
lugar mas alla del entorno inmediato de
los historiadores avisados. En definiti-
va, le ha llegado la hora de influir. DANE
SINCHEL LIS



LA ESCUELA DE BARCELONA: EL CINE DE LA “GAUCHE DIVINE

ESTEVE RIAMBAU Y CASIMIRD TORREIRO

Barcelona
Anagrama, 1999
435 paginas
2.900 pesetas

La aparicion ahora de este vasto texto no
es fruto de la casualidad, y mucho menos
del oportunismo editorial, como podia
parecer por la atencion excesiva que desde
distintos medios de comunicacion especia-
lizados se ha venido dedicando a la auto-
denominada Escuela de Barcelona a lo
largo del dltimo lustro. Si atendemos a la
bibliografia previa de Torreiro y Riambau,
comprobaremos que el libro que ahora nos
ocupa es el resultado de una investigacion
que sus autores habian iniciado hace ya
mas de una década. La referencia inme-
diatamente anterior a La Escuela de
Barcelona: el cine de la «gauche divine» se
encuentra en Temps era temps. El cinema
de | "Escola de Barcelona i el seu entom,
obra publicada en 1993 de la que ésta se
nutre en parte. Aquel texto primigenio ha
sido generosamente ampliado ahora con
nuevos testimonios y nuevos datos extrai-
dos después de un intenso rastreo y vacia-
do de fondos bibliograficos y hemerografi-
cos, sin que por ello quepa decir que sea
éste un trabajo de refrito de otros trabajos
previos, sino antes, tal y como se ha dicho,
la culminacion de estos.

Porque este libro es mucho mas que
la suma de un importante nimero de
referencias y declaraciones, éstas que-
dan ajustadas a un esquema de trabajo
riguroso que propone Su contextualiza-
cion desde la reflexion autoral respecto
a la significacion que, las mismas, pue-
den dar de ese fenémeno, ain no muy
bien delimitado en sus propuestas, que
fue la Escuela de Barcelona.

El acierto de esta obra estaria por lo
tanto en la hipdtesis de trabajo que

manejan Riambau y Torreiro para centrar
su estudio, que consistiria en demostrar
el lugar que merece reservarsele al cine
de la Escuela de Barcelona dentro de un
contexto mas amplio como es el de los
nuevos cines europeos, fenémeno éste
estudiado a partir de la repercusion que
alcanzo el movimiento francés de la nou-
velle vague. Y sobre este tema podemos
encontrar amplia informacion en libros
como Los nuevos cines europeos 1955-
1970, que firmaron Torreiro y Riambau,
junto con José Enrique Monterde, alld por
1987, y también en el volumen XI de la
Historia general del cine editada por
Cétedra y dedicado, precisamente, a las
distintas tendencias cinematograficas
que proliferaron en la Europa de los
sesenta de la mano de jovenes e inquie-
tos cineastas, quienes con sus propues-
tas levemente rupturistas hicieron que se
tambaleasen las estructuras narrativas
clasicas. Detrds de dicho volumen esta-
ban Riambau y Monterde.

Con lo cual no hemos sino de corro-
borar que La Escuela de Barcelona: el
cine de la «gauche divine» es, de
momento, el Gltimo jalén de un camino
que sus autores han venido recorriendo
desde hace ya alglin tiempo, y que en
si, responde a un minucioso plan de
revision de aquél fendmeno mas o me-
nos innovador que fueron los nuevos
cines europeos de la década de los
sesenta. Gran parte del interés de este
libro radica en como se intenta ubicar
a los cineastas de la Escuela de Barce-
lona dentro de dicho fendmeno, pero no
exclusivamente.
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Se quejan los autores, creemos que
con razon, de la simplificacion desde
la que, a menudo, se ha venido estudian-
do el cine de los Esteva, Jorda, Durdn,
Aranda, Suarez...etc., cabezas visibles del
movimiento barcelonés. Con bastante fre-
cuencia hay quienes no han querido ver
en sus peliculas sino una ludica reivindi-
cacion de la subversion en su estado mas
puro, acometida por quienes saben tener
cubiertas las espaldas. Dicho de otra
manera, un cine snob a mayor gloria de
sus autores, caprichosos vastagos de algu-
nas de las familias con mas renombre de la
adinerada burguesia empresarial catalana.
Estos prejuicios han venido presidiendo
la valoracion que se ha hecho del cine de la
Escuela de Barcelona, desde entonces,
hasta hoy. Se antoja facil comprender estos
reproches puesto que los cineastas de la
gauche divine aparentemente solo ofrecian
su militancia en una estética muy concreta,
en unos anos en los que precisamente lo
que se demandaba era un compromiso
ético en la lucha contra la dictadura fran-
quista.

Esta tension entre lo que se dio en lla-
mar nuevo cine espaiiol enfrentado al
cine de la Escuela de Barcelona, ha sido
la que ha venido guiando los escasos
estudios de acercamiento que hasta la
fecha se han producido sobre el segundo
de estos fenémenos. Riambau y Torreiro
tratan de superar, y lo consiguen, esta
simplificacion en el analisis, porque,
como ha quedado dicho, sus pretensio-
nes son otras, pero no dejan por ello
escapar la oportunidad de reflexionar
sobre este foco de tension. Del mismo
modo y aunque su atencion se vuelque
hacia la significacion adquirida, con el
paso de los anos, por el cine de la
Escuela de Barcelona dentro del marco
de referencia de los nuevos cines europeos,
tampoco omiten los autores la contextuali-
zacion de estas peliculas en el momento

en que fueron producidas. Asi, aunque
sea esta la parte mas floja del libro, por
cuanto no pasa de ser una aproximacion
histérica sin mas profundidad que la que
se sigue de una explicacion a grandes
rasgos, también se atiende a la relacion
que existe entre la politica cinematografi-
ca dispuesta por José Maria Garcia
Escudero y la Escuela de Barcelona,
hasta el punto de deducirse que ésta no
hubiese existido de no haberse producido
la coyuntura favorable que se dio con el
desembarco de aquél en la Direccion
General de Cinematografia.

Es desde esta necesaria contextuali-
zacion temporal, pero también espa-
cial (reconozcamos que Barcelona era
una ciudad con una efervescencia cul-
tural que superaba cualquier otra en
aquellos anos) a partir de la que Torreiro
y Riambau acometen un preciso analisis
de las propuestas filmicas de los direc-
tores antes mencionados, mas las de
algin otro que como Jordi Grau, Jaime
Camino o Pere Portabella, oficialmente
no hacian sus trabajos bajo la orbita de la
Escuela pero a los que es forzoso relacio-
nar con ésta y viceversa, porque tanto
unos como otros, al margen de las etique-
tas que sobre sus respectivas obras se
quieran colocar, de lo que no cabe duda es
de que son portavoces de unas inquietu-
des muy precisas ligadas al momento his-
torico que les toco vivir y a la incidencia de
un escenario con su propia dinamica, arro-
lladora en todo caso, como era la Ciudad
Condal. Precisamente el andlisis de las
peliculas que todos estos autores acome-
tieron durante la segunda mitad de los
sesenta es el que sirve a los autores para
determinar el lugar que estas obras ocu-
pan en el ambito generalizado de renova-
cion formal y conceptual que azotaba al
cine europeo por aquellas fechas.

Si algo hay que agradecerles a Riambau
y a Torreiro es que huyan de los topicos
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y de las etiquetas. En este sentido la pre-
sente obra se guia no tanto por un afan
desmitificador (a los autores les interesan
estas peliculas, y eso se nota) como por
el empeno de aclarar conceptos, de
intentar ajustar cualquier tipo de analisis
a una realidad objetivable. Por eso més
alla del conflicto —un tanto gratuito como
reconocen los propios autores— que surge
del enfrentamiento entre el nuevo cine
esparniol y la Escuela de Barcelona, la pro-
puesta que emana de la presente obra es
que ambas manifestaciones, determinada
cada una por sus propias circunstancias,
comparten paternidad en, de un lado la
figura de Jose Maria Garcia Escudero y su
ambicioso planteamiento de revitalizacion
de la produccién cinematografica espafio-
la, y de otro, la radicalidad en la expresion
filmica como norma, en auge tras fenome-
nos como el de la nouvelle vague francesa
o el free cinema britanico. De ahi que el
cine de la Escuela de Barcelona no quepa
entenderse surgido como reaccion al tipo
de peliculas que hacian los diplomados en
la E.0.C. de Madrid, porque como se mani-
fiesta varias veces en el libro, entre los
cineastas de ambas ciudades hubo una
colaboracién mayor de la que, en un prin-
cipio pudiera creerse, sino que los films
de la gauche divine son tan hijos de su
tiempo como lo fueron los del nuevo cine
espariol. Si hubo choques entre «madrile-
fios» y «barceloneses» fue mas por el afan
provocador de los segundos de cara a
promocionar sus obras como un cine
alternativo a todo cuanto se hacia, que a
la existencia de tensiones de indole
nacionalista, aspecto éste que si insisten
en desmitificar Torreiro y Riambau por
cuanto, como muy bien aclaran, al cine
de la Escuela de Barcelona se le puede
tachar de muchas cosas, pero ni por
asomo de «catalanista».

Hay quienes, no obstante, inciden en
este tipo de conflictos, lo cual con el paso
de los anos se antoja algo sumamente
absurdo. Tal es el caso de Enrique Vila-
Matas, quien en el prélogo a la presente
obra desvirtia con su demagogia el tra-
bajo preciso, mas alld de cualquier
lugar comun, que elaboran sus autores
en las paginas que le siguen. Da la sen-
sacion que a Vila-Matas lo tnico que le
preocupa es mantener vigente en el
tiempo su, ya para entonces, anticuada teo-
ria de que el cine de la Escuela de Barcelona
es la respuesta optimista y de espiritu libre
al, por él denominado, «cine mesetario», eti-
queta bajo la que cabria agrupar a la prac-
tica totalidad de realizadores adscritos al
fenémeno del nuevo cine esparniol. Parece
como si Riambau y Torreiro hubiesen
requerido dicho prologo a fin de dar a
conocer a los lectores la vision simplista
y reduccionista del cine de la Escuela de
Barcelona, para, a continuacion, pasar
a desmontar tales postulados no sin
antes explicar su fundamentacion.

Asi y todo, La Escuela de Barcelona:
el cine de la «gauche divine», resulta
—en su ambicion por intentar iluminar
desde todos los margenes la autentici-
dad de estas propuestas cinematogra-
ficas— una obra indispensable para
comprender la significacion de un movi-
miento efimero en el tiempo, pero cuyo
discurso entronca con una realidad
mucho mds desbordante. De lo que
aqui se trata es de acotar el analisis sin
que por ello quepa hablar de reduccion,
sino antes de un trabajo profuso y com-
plejo. Puede que no se trate de la obra
definitiva sobre el denostado cine de la
Escuela de Barcelona, pero si que es,
hasta la fecha, la mas importante apro-
ximacion que hacia el mismo se ha rea-
lizado. JAIME IGLESIAS GAMBOA
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Algunas veces la lectura de un libro se
convierte en el descubrimiento de una
nueva orientacion para la reflexion y supo-
ne por ello el reto, aunque también el
atractivo, de adentrarse en un territorio
desconocido. La obra que nos ocupa no
sdlo cumple con creces la tarea de ofre-
cer un estudio exhaustivo de un género
preeminente de la historia del cine, sino
que propone un tipo de acercamiento ted-
rico a la practica cinematografica cuya
perspectiva, solidez y riqueza se encuen-
tran sdlo en contadas ocasiones en tra-
bajos de caracter académico y tiene, por
tanto, el valor anadido de reconciliar al
lector con la aspiracion a la produccion
de saber que deberia ser una ambicion
dominante en este ambito. Su autor, Stanley
Cavell, catedratico de Estética y Teoria
General del Valor en la Universidad de
Harvard, es uno de los filésofos nortea-
mericanos de mayor renombre en la actua-
lidad y su dedicacion al cine se ha hecho
patente en libros tales como The World
Viewed o el més reciente Contesting Tears,
una reflexion sobre la ontologia del cine
y un estudio sobre el melodrama de
Hollywood, respectivamente.

En «Términos para una conversacion»,
Cavell enuncia las premisas que guian
el andlisis de siete clasicos de la comedia
que estan dispuestos en el volumen
por este orden: Las tres noches de Eva
(The Lady Eve, Preston Sturges, 1941),
Sucedio una noche (It Happened One
Night, Frank Capra, 1934), La fiera de mi
nina (Bringing Up Baby, Howard Hawks,
1938), Historias de Filadetfia (The Philadelphia
Story, George Cukor, 1940), Luna nueva

(His Girl Friday, Howard Hawks, 1940),
La costilla de Adan (Adam’s Rib, George
Cukor, 1949) y La picara puritana (The
Awful Truth, Leo McCarey, 1937). No esta-
mos, por tanto, ante un estudio histdrico
del género, sino, como afirma Cavell, ante
un intento de desvelar su logica. Pero la
densa introduccion del libro esta encami-
nada, sobre todo, a ofrecer una justifica-
cion del porqué de su propuesta y del
modo en el que la lleva a cabo, del por-
qué es necesario para un filésofo prestar
atencion a un tipo de produccion que
para muchos se zanja con el calificativo
de articulo de consumo y entretenimien-
to. Cavell, consciente del atrevimiento
que supone, tanto para la comunidad de
estudiosos de la filosofia, como para la
historia del cine, considerar estas pelicu-
las a la luz de las obras maestras del pen-
samiento, encuentra perfectamente legiti-
mo someterlas a la misma carga interpre-
tativa que soportaria un texto de Kant
0 Wittgenstein, y argumenta que intere-
sarse por un objeto es interesarse por la
experiencia personal del mismo. En la linea
de reflexion de la tradicion del transcen-
dentalismo norteamericano, personifica-
do en las figuras de Emerson y Thoreau,
Cavell acepta los dilemas que supone
la preocupacion filoséfica por lo habi-
tual, considerando la dificultad de valo-
rar estas peliculas como una extension
de la valoracion de la experiencia propia,
y anuncia, ya desde las primeras paginas,
que el género cinematogréfico en el que
se centra este volumen quedara al final
caracterizado como una «comedia de
lo cotidiano». Por otra parte, describe el



modo en que el cine existe en un «estado
filosoficor: en primer lugar, es inherente-
mente autorreflexivo (Cavell repite en
numerosas ocasiones que es la propia
pelicula la que nos ensefia como esta
hecha y como debemos estudiarla) y, en
segundo lugar, particularmente el género
comico, exige la representacion grafica
de la conversacion filosofica. Son, por
tanto, las herramientas de esta disciplina
perfectamente capaces de elaborar inter-
pretaciones pertinentes acerca de los tex-
tos filmicos a los que se enfrenta.

Las dos pretensiones bésicas que se
convertiran en sélidas conclusiones a lo
largo de sus andlisis son, en primer lugar,
que estos films constituyen el nicleo duro
de un género particular dentro del sonoro
que denomina comedia de enredo matri-
monial (traduccion de la expresion ingle-
sa mas precisa de comedy of remarriage)
y, en segundo lugar, que este género es
heredero de las preocupaciones y hallazgos
de la comedia romantica de Shakespeare.
La nocién de género que suscribe este autor
se basa en la idea de que los miembros
de un determinado género comparten la
herencia de ciertas condiciones, procedi-
mientos, temas y objetivos, y que cada
nuevo miembro se distinguird del resto
por el modo concreto en el que trata una
serie particular de rasgos de manera
explicita. Esta dimension del género, que
carga a sus miembros con la responsabi-
lidad de una herencia comun y los hace
participes de la construccion y revision de
un mito, entronca con el segundo aspec-
to fundamental del antecedente shakes-
peariano y con el acceso que a esta tra-
dicion ofrece la comedia de enredo
matrimonial. La razén del porqué es pre-
cisamente en Hollywood y hacia 1934
donde se hace posible la recuperacion de
esta forma de comedia la atribuye Cavell
a una alianza de intereses en la que se
aunan el desarrollo técnico del sonoro

(fundamental para el tipo de conversa-
cion que sustentan estas ficciones) y la
constatacion de una nueva fase en la his-
toria de la conciencia de la mujer que
haré requisito indispensable para este
género la existencia de un grupo de actri-
ces con la edad y el talante necesarios
para proyectar en estas peliculas la cre-
acion de una nueva mujer y, por tanto, de
un ser humano nuevo. Pero, a diferencia
de la comedia romantica de Shakespeare,
donde la trama esta encaminada a supe-
rar los conflictos que se oponen a la
union de la pareja protagonista, en las
peliculas en las que se centra este libro la
pareja ya esta casada y lo que proponen
como equivalente es la amenaza del
divorcio. Es decir, su forma de hablarnos
sobre la legitimidad del matrimonio varia
hacia el empefio en demostrar que el
milagro del cambio se puede producir
y, cComo consecuencia, convertirse en
matrimonio la vida en comin de una
pareja que esta divorciada o al borde del
divorcio. El objetivo de las segundas nup-
cias obliga a un cuestionamiento del
matrimonio que plantea simultdneamente
la cuestion de la legitimidad de la socie-
dad e, incluso, la alegoriza. En conse-
cuencia, estos films deben verse como
datos de primer orden a la hora de sope-
sar las aspiraciones, que aunque utopi-
cas no menos significativas, de lo que
Cavell denomina «la agenda interna de
una culturar.

Aunque los siete ensayos que compo-
nen el libro son muy diferentes entre si,
Cavell individualiza en todos eilos las
constantes tematicas que justifican la
inclusion de cada una de estas peliculas
dentro del género de la comedia de enre-
do matrimonial, asi como las excepciones
que cada ejemplo presenta a un determi-
nado aspecto recurrente en los demas
y la compensacion que la eleccion de
una determinada variante ofrece a esta
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ausencia. Los conceptos de identidad
y diferencia; la naturaleza de lo comico; la
conversacion como elemento definitorio
de la idea de matrimonio que estas peli-
culas proponen; la educacion y el auto-
descubrimiento que atraviesa el personaje
femenino hasta llegar al reconocimiento
de su propio deseo; la cuestion de la pér-
dida de la inocencia y su diferencia con el
concepto tradicional de virginidad; la
constante de la relacion que se establece
entre los personajes del padre y la hija,
asi como la ausencia del personaje
materno y de los hijos de la pareja; la
division entre lo publico y lo privado, y el
particular reflejo que estos films ofrecen
de la sociedad norteamericana o el peso
de las conclusiones, en las que el perdén
es una condicion fundamental para la
reunion final de la pareja, son algunos de
los rasgos comunes sobre los que Cavell
construye sus interpretaciones. En ellas
no faltan tampoco pertinentes referencias
a la puesta en escena de secuencias
especialmente significativas, a la forma

CINE: 100 ANOS DE FILOSOFiA
J0LI0 CABRERA

Barcelona
Gedisa Editorial
364 paginas
2.800 pesetas

Siempre ha habido filésofos que han
puesto su atencion en el cine. Y si en vez
del término filosofos empledsemos el
mas genérico pensadores, la ndomina
aumentaria. Hugo Miinsterberg, Walter
Benjamin, Galvano Della Volpe, Jean-Paul
Sartre, Gilles Deleuze, Stanley Cavell, son
algunos nombres foraneos que acuden
sin esfuerzo a la memoria; sin olvidar

que tienen estas peliculas de colocar al
espectador y de introducir la figura del
director en la ficcion, asi como constan-
tes asociaciones con la literatura, en par-
ticular con la obra de Shakespeare, el
cine americano y europeo y, sobre todo,
con textos de caracter filoséfico.

La busqueda de la felicidad constituye
un intento ambicioso y coherente de pro-
yectar una nueva mirada sobre los estu-
dios de cine. Su lectura supone el desafio
de enfrentarse a un texto que tiene poco
que ver con estudios convencionales de
historia del cine. A pesar de que algunos
pasajes pueden resultar especialmente
arduos para un lector desacostumbrado
a la dificultad de la practica filoséfica, el
talento critico de su autor ofrece a cam-
bio una posibilidad excepcional de acer-
carse a temas fundamentales que tras-
cienden lo estrictamente cinematografi-
co. Al fin y al cabo, y aunque estas peli-
culas puedan hacernos reir, ;quién ha
dicho que encontrar la felicidad es una
tarea facil? ANAMARTINMORIN

a Theodor W. Adorno, a quien se le debe
la redaccion original, luego consensuada
con Horkheimer, de ese texto capital
incluido en Dialéctica de la llustracion,
titulado «Industria cultural. llustracion
como engafo de masas», y que tanta
influencia ejercio a lo largo de la década de
los sesenta al tomar el cine, concretamen-
te la produccion en serie de Hollywood,




como objeto basico de sus tesis.
Asimismo, si nos centramos en nuestro
pais, son numerosos los fildsofos que de
un modo u otro, con mayor 0 menor fre-
cuencia, han escrito sobre cine, o desde
el cine. Algunos de estos nombres estan
en la mente de todos: Julian Marias,
José Ferrater Mora, Eugenio Trias, Fer-
nando Savater, Eduardo Subirats, José
Jiménez, José Maria Ripalda, por ejem-
plo. Ciertamente que sus respectivas
aproximaciones no son equiparables,
bien sea por su disimil finalidad o debi-
do a su caracter a menudo muy ocasio-
nal; pero en todo caso, y pese a que sus
diferentes trabajos podrian ser conside-
rados mas cercanos a la critica cinema-
tografica, o del ensayo para el que las
peliculas no son sino un elemento mas
a tener en cuenta, que de la reflexion
filosofica propiamente dicha, el cine
constituye una presencia relevante en
sus reflexiones de indole muy distinta:
socioldgicas, estéticas u otras. A todos
ellos hay que sumar ahora al argentino
Julio Cabrera con su libro: Cine: 100
anos de filosofia, que se nos ofrece como
Una introduccion a la filosofia a través
del andlisis de peliculas.

La propuesta, como puede apreciarse
ya desde su titulo, asume una perspecti-
va bien definida: abordar la Historia de la
Filosofia sirviéndose del cine, homologar
el trabajo de los directores al de los filo-
sofos, establecer que si bien éstos desa-
rrollan conceptos-idea para desplegar su
logos, aquéllos lo hacen a partir de con-
ceptos-imagen, pudiendo anadir a su
logos un cierto pathos capaz de dar cuen-
ta de un modo mas completo de la com-
plejidad del ser, o al menos de mostrar la
insuficiencia de una racionalidad mera-
mente l6gica que olvida el elemento afec-
tivo, emocional, o, como lo denomina el
autor, «patico». Innecesario es decir que a
partir de estas coordenadas se opera una

clasificacion inmediata entre los propios
filésofos: por un lado, aquéllos eminente-
mente logicos, entre los que se incluyen
Aristoteles, Tomas de Aquino, Francis
Bacon, René Descartes, David Hume,
Inmanuel Kant y Ludwig Wittgenstein,
situando en la frontera a Platon y Agustin
de Hipona; y, por otro, aquéllos denomi-
nados «paticos», que «no se han limitado
a tematizar el componente afectivo, sino
que lo han incluido en la racionalidad
como un elemento esencial de acceso al
mundo» (p. 14), y entre los que destacan
Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche,
Soren Kierkegaard, Martin Heidegger y Jean-
Paul Sartre. Esta particion, sin embargo,
no impide a Julio Cabrera intentar el acer-
camiento a algunas peliculas que resul-
tan ilustrativas de algunos de los concep-
tos-idea expuestos por los primeros, aun-
que, ldgicamente, su preferencia y arrobo
por estos (ltimos quede manifiestamente
clara.

Con el prioritario propdsito de abarcar
la Historia de la Filosofia en su conjunto,
sin excluir a ninguno de aquellos nom-
bres-cumbre ineludibles en cualquier
Historia que se precie, por sucinta que
sea, el autor estructura su libro casi a la
manera de un libro de texto, siempre con
el mismo esquema: capitulos respetuo-
sos con la sucesion cronoldgica de los
filosofos y compuestos por empareja-
mientos mas 0 menos laxos entre nocio-
nes filosoficas y una (a veces dos, e inclu-
so tres) pelicula concreta, rematados
todos ellos con una concisa nota biogra-
fica, junto a unos breves y escogidos tex-
tos, del filésofo en cuestion. De este
modo se nos ofrecen reflexiones filosofi-
cas a partir de algunas peliculas, aun-
que mejor seria decir que se nos pre-
sentan dilucidaciones de conceptos-
idea a partir de conceptos-imagen. Lo
que asi se pone de manifiesto es que el
cine, como medio que se sirve de la
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* Alo largo de esta resefia
se ha procurado utilizar los
titulos con los que las
peliculas se han estrenado
en nuestro pais, ya que a
veces no coinciden con los
de su exhibicién en
Argentina (quizas
Latinoamérica, en general)
y que Julio Cabrera usa en
su libro.
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imagen en movimiento, de la palabra y
de la misica, ese arte impuro al que
aludia Bazin (un critico cinematografico
que tenia mucho de filésofo), no carece
en absoluto de posibilidades para expo-
ner el pensamiento.

Algunos emparejamientos pueden
resultar sorprendentes. Asi, por ejem-
plo, Platon y su teoria de las ldeas junto
a peliculas como E/ cazador (The Deer
Hunter, 1978, de Michael Cimino)* o E/
regreso (Coming Home, 1978, de Hal
Ashby), dos peliculas sobre la guerra de
Vietnam; Aristételes y Ladron de bicicle-
tas (Ladri di biciclette, 1949, de Vittorio
De Sica); Santo Tomas de Aquino y La
semilla del diablo (Rosemary’s Baby,
1968, de Roman Polanski); Francis
Bacon y Tiburon (Jaws, 1975, de Steven
Spielberg), ademas de otros films de
catastrofes; René Descartes y Blow Up
(1966, de Michelangelo. Antonioni) o La
ventana indiscreta (Rear Window, 1953,
de Alfred Hitchcock). En todos estos
casos, la correspondencia entre la
cuestion filoséfica escogida y el discur-
so de las peliculas no esta exenta de
dificultades y tensiones, suscitando en
el lector mas un goce literario que apre-
hension del razonamiento expuesto. Y ello
no tanto por la distancia que pueda
separar al interesado en el cine, con
mayor 0 menor grado de especiali-
zacion, de las teorias filosoficas, sino
por la dificil adecuacion de éstas a ser
mostradas, incluso simplemente sugeri-
das, mediante las peliculas. El caso
mas ejemplar a este respecto seria el
de las teoria de las Ideas de Platon y la
Idea de Guera, porque precisar lo que
podriamos llamar, siguiendo al autor de
La Reptiblica, «guerreidad», puede resul-
tar algo muy simple a la vez que muy res-
baladizo; lo mismo habria sucedido si se
tratase de la Idea de belleza: ¢Hay algu-
na pelicula que mediante conceptos-ima-

gen exponga el concepto-idea de belle-
za segun Platon? Creemos que, segin
Platon, todo cuanto sea susceptible de
ser mostrado no podra ser mas que una
vulgar copia, precaria imitacion de esa
esencia inmutable y eterna que para él
fueron las Ideas. De todos modos, nos
consuela saber que ni siquiera Platon
fuese capaz de ofrecernos en su Hipias
Mayor una definicion clara de la belle-
za, como tampoco del coraje (Laques),
ni de la piedad (Eutifron), ni de la sabi-
duria (Carmides). Asi, pues, cualquiera
de estas ldeas es, sencillamente, la que
las peliculas tengan a bien mostrarnos,
lo cual no es decir mucho. Mas concre-
ta y provechosa, quiza por lo novedoso,
resulta la acomodacion evocada entre
Francis Bacon y Tiburon, es decir el ané-
lisis de esta pelicula para ejemplificar
un discurso antibaconiano, 0 sea un
discurso que cuestiona, o por lo menos
se distancia, del que el susodicho fil6-
sofo sostuvo al defender con vehemen-
cia la investigacion cientifica para domi-
nar la naturaleza y ponerla al servicio
del hombre. Otros capitulos, tales como
los dedicados a Kant, su ética en parti-
cular, a partir de Un hombre para la
eternidad (A Man for All Season, 1966,
de Fred Zinnemann), Mi pie izquierdo
(My Left Foot, 1989, de Jim Sheridan) y E/
club de los poetas muertos (Dead Poets
Society, 1989, de Peter Weir), o0 a Hegel a
partir de Paris/Texas (1984, Wim
Wenders), El imperio del sol (Empire of
the Sun, 1987, de Steven Spielberg)
y Hiroshima mon amour (1959, de
Alain Resnais) no solo se nos imponen
como muy enjundiosos, sino también
certeros.

Con todo, la mayor continuidad entre
los filosofos y las peliculas escogidas
se aprecia en los capitulos dedicados a
Nietzsche, Martin Heidegger y Jean-Paul
Sartre. Continuidad del todo comprensible



si se atiende a su indudable sesgo «logo-
patico», asi como a la indubitable carac-
terizacion que se les otorga al considerar-
los auténticos «pensadores cinematogra-
ficos». Sin duda Nietzsche recaba las
mayores simpatias del autor, para quien
«el Zaratustra puede considerarse el pri-
mer film filosofico de la historia del pen-
samiento» (p. 264); su vinculacion a peli-
culas como Los siete magnificos (The
Magnificent Seven, 1960, de John Sturges),
Sin perdon (Unforgiven, 1992, de Clint
Eastwood) y Asesinos natos (Natural Bom
Killers, 1994, de Oliver Stone), permite des-
velar el aspecto mas comun, la voluntad de
poder, de su filosofia positiva, aunque sin
evitar del todo los posibles equivocos en
él contenidos. Pero el capitulo en el que
se consigue una mayor identidad entre el
concepto-idea y el concepto-imagen es en
el de Heidegger, «el pensador logopético
por excelencia» (p. 287), y las peliculas
de Antonioni: £/ eclipse (L’eclisse, 1961),
FEl desierto rojo (Il desserto rosso, 1963)
y Zabriskie Point (1969), ademas de Las
ballenas de agosto (Whales of August, 1987,
de Lindsay Anderson). Probablemente, si se
hubiese afadido algin otro titulo, por ejem-
plo El apicultor (O Melissokomos, 1986, de
Theo Angelopoulos), nociones como «aper-
tura al sem, «la nada» o «el hombre como
ser para la muerte», se nos mostrarian sin
ni siquiera ese anhelo de amor con el que
los personajes de Antonioni intentan supe-
rar infructuosamente su angustia ontologi-
co-existencial. Pero, en cualquier caso, la
correspondencia entre Heidegger y Anto-
nioni no solo resulta del todo pertinente,

sino que representa una de las cimas
incuestionables del «cine filoscfico».

Por dltimo, no estarda de mas senalar
que la categoria «cine politico», ejemplifi-
cado en Z (1968, Costa-Gavras) y JFK
(1991, Oliver Stone), se nos antoja dema-
siado amplia para la adscripcion de éstas
al pensamiento de Karl Marx. Otros titulos,
no sdlo de Eisenstein, aludido en el capitu-
lo, sino de, por ejemplo, Godard —Tout va
bien (1972), sin ir mas lejos—, Christian
Ziewer, 0 incluso de R.W. Fassbinder, habri-
an sido mejores exponentes como inducto-
res de conceptosimagen equiparables a los
conceptos-idea «lucha de clases», «plusva-
lia» 0 «alienacion».

Al final del itinerario pueden lamentarse
algunas ausencias, segln las preferencias
de cada cual, bien sea de filésofos o de
cineastas. No obstante, el recorrido resulta
sumamente completo y, desde luego, muy,
pero que muy sugestivo. Contiene, sin lugar
a dudas, la provechosa propuesta de afna-
dir a las hoy ampliamente practicadas lec-
turas socioldgicas, semiéticas o psicoanali-
ticas de los textos filmicos, la posibilidad
del despliegue de lecturas filoséficas. Si ya
Deleuze, en el prologo a La imagen-movi-
miento proponia equiparar a los grandes
autores de cine con los grandes pensado-
res, ya que, a su entender, piensan con
imagenes-movimiento y con imagenes-
tiempo, Julio Cabrera corrobora amplia-
mente tal aserto a partir de este sustancio-
so y clarificador libro, cuya lectura, por lo
demas, no requiere ser un profesional de la

filosofia ni un gran especialista en cine.
MANUEL VIDAL ESTEVEL
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AFRICA NEGRA RUEDA
ALESSANDRA SPECIALE Y CLEMENT TAPSOBA (EDS.)

Nosferatu. Revista de Cine, n® 30
Abril de 1999

106 paginas

750 pesetas

« don't celebrate African cinema, | moum
African cinema», acostumbra a repetir ante
quien quiera escucharle, el licido realizador
etiope —aunque afincado en los Estados
Unidos desde 1967— Haile Gerima. Sin duda
algunas sus palabras enmarcan, apropiada-
mente, una determinada via de aproximacion
al estudio del cine africano y, muy particular-
mente, a su harto probleméatico panorama
contemporaneo. No es ése, sin embargo, el
tono que preside las estrategias celebratorias
y jubilosas de buena parte de los discursos al
uso, meritoriamente comprometidos en la
defensa y promocion del cine del Africa sub-
sahariana, pero no necesariamente paradig-
mas de rigor analitico o conciencia autocriti-
ca. Nosferatu ha querido unirse a la mise en
valeur de este vigoroso —y todavia poco cono-
cido— cine, arropando la celebracion de una
espléndida muestra de la produccion africa-
na de los noventa (la primera de tales carac-
teristicas organizada en Espana) con uno de
los habituales monograficos de la revista
(también, en ese sentido, una publicacion
pionera sobre el tema). Cabe, no obstante,
preguntarse —desde el explicito y contunden-
te reconocimiento de tales méritos— si el
camino elegido no ha resultado en exceso
complaciente.

En términos generales —y en el preciso
disefio de su editores, Alessandra Speciale y
Clément Tapsoba, redactores jefes de la revis-
ta Ecrans d’Afique, organo de la Fédération
Panafricaine des Cinéastes (FEPACI)-, Afiica
Negra rueda participa abiertamente de ese
espiritu celebratorio evocado mds ariba.
Unas palabras de Tapsoba, cerrando presi-
samente un «articulo» (tan solo dos paginas)
sobre la espinosa cuestion de la base

economica e industrial del cine africano, nos
dan la justa medida de los planteamientos
que subyacen al presente monogréfico: «A
diferencia de lo que se cree, el continente
posee las bazas necesarias para hacer frente
a la maquinaria del cine mundial. Estas bazas
son el potencial de historias y leyendas que
queda escondido en la memoria colectiva, el
entusiasmo del publico por las imagenes ani-
madas y el talento de los hombres que
queda patente a través de su renovacion cre-
ativa» (p. 22). Tan optimista diagndstico se
vera incluso secundado por discutibles (pero
no discutidas ni, menos atn, problematiza-
das aqui) prescripciones normativas, como la
que queria que el futuro del cine del Africa
subsahariana pase por una universalizacion
entendida de manera bien particular: «Ante
todo —prosigue Tapsoba—, los cineastas ten-
dran que dejar atras las dos tendencias que
han marcado el cine africano, es decir: las
peliculas tradicionales inspiradas en los
cuentos ambientados en las aldeas y las que
nacen del cine militante de los discursos poli-
ticos zanjados» (p. 25). Un punto de vista tan
legitimo como el que mas, pero sobre el que
el lector esperaria acaso ver abierto el deba-
te. Un debate que, en éste como en otros
puntos, se echa ciertamente de menos en
Afiica Negra rueda, excesivamente monolitica
y unidimensional en su discurso.

Tan naive apuesta por el cine africano
pasa en ocasiones por la brutal simplifica-
cion historica, al servicio probablemente de
una voluntad de homologacion de las cine-
matografias subsaharianas con las de otras
regiones del planeta. De este modo, Ale-
ssandra Speciale establece un dudoso para-
lelismo entre las imagenes de Africa en



el cine silente y las de otros paises del Sur:
«En esa época Asia, Sudamérica y, en gene-
ral, todos los paises colonizados se reducen
en la pantalla a miseras imagenes de danzas
salvajes, misicos que tocan la guitamra o
cazas primitivas» (p. 5). Dejando al margen el
nada baladi detalle de incluir a Latinoamérica
en el mapa colonial de los afos veinte,
¢donde quedan, por ejemplo, los 1.300 films
realizados en la India britdnica antes del
advenimiento del cine sonoro? Films, por
cierto, de cualidades mas que estimables en
muchos casos y, sobre todo, genuinamente
indios en su concepcion y realizacion (cuan-
do no, incluso, instrumentos de afirmacion
swadeshi, o nacionalista). Flaco favor se
rinde al joven cine del Africa subsahariana ali-
mentando una historiografica ceremonia de
la confusion. Lo mismo puede decirse de la
dudosa afirmacién de Tahar Chikkaoui en el
sentido de que, «aparte de Egipto, ningiin
pais africano ha tenido industria cinemato-
grafica ni un verdadero mercado» (p. 42).
Sin duda el caso de Sudéfrica invalida de
lleno tal aseveracion, pero cabe razonable-
mente sospechar que esta conspicua ausen-
cia no es del todo inocente.

En efecto, Sudafrica —durante largo
tiempo boicoteada en el ambito cinema-
togréfico por su odiosa politica de apart-
heid- ni siquiera es mencionada por
Speciale en su «Breve historia del cine en
el Africa negra» (pp. 4-19), si bien lo que
realmente sorprende en dicha contribu-
cion es el mas absoluto silencio sobre la
produccion del Africa de expresion luséfo-
na. Naturalmente el cine sudafricano
(como el cine lus6fono) comparece en
otros lugares del monografico, gracias por
ejemplo a la inclusion en el diccionario de
realizadores de Lionel N'Gakane, militante
del Congreso Nacional Africano exiliado en
Gran Bretana desde 1950 y durante
mucho tiempo Unico representante suda-
fricano en la FEPACI, 0 a su tratamiento
por Mbye Cham en el que —fuera de toda

duda (y junto al articulo de N. Frank
Ukadike)— constituye uno de los mejores
trabajos del volumen y evidencia la
superioridad de la historiografia norteame-
ricana sobre el cine africano. Asumiendo
una dimension auténticamente continen-
tal (lo que le lleva incluso a establecer
comparaciones con el cine del norte de
Africa, otro delicado tema sistematicamen-
te obviado en el monografico), Cham ofrece
una interesante y licida reflexion sobre el
panorama del cine africano de los noventa,
que —junto al andlisis del eje tradicion/
modemidad en la produccion africana aco-
metido por Ukadike— emerge como uno de
los platos fuertes de Africa Negra rueda.

El monografico de Nosferatu se completa
con seis desiguales estudios sobre diversas
figuras del cine africano (el pobre Cheikh
Oumar Sissoko es despachado en apenas
pagina y media, no anadiendo nada tal ‘estu-
dio’ a la semblanza biogréfica que aparece en
la seccion correspondiente) y un (il diccio-
nario de 37 cineastas en el que la dimension
oficialista del proyecto —si cabe hablar asi—
parece traicionar en alguna ocasion sus pre-
supuestos: la inclusion de Isaac Mabhikwa,
autor de la ciertamente agradable More Time
(1992), parece justificarse mas en términos
de su influyente perfil institucional como
actual director del Southem African Film and
Television Festival de Harare (Zimbabwe) que
de su aportacion estrictamente autoral.
Iguales o mayores méritos concuririan, en
todo caso, en pioneros como el ghanés Kwaw
Ansah o el nigerino Djangarey Maiga o en
cineastas contemporaneos como la keniana
Anne Mungai, el colectivo sudafricano Direct
Cinema Workshop o su compatriota Ingrid
Sinclair (no mencionados en todo el vo-
lumen). Pero, naturalmente, presencias
0 ausencias estan siempre en funcién de los
presupuestos adoptados y como tal resultan
materia necesariamente opinable.

La delegacion de funciones en manos de
los guests editors parece, sin embargo,
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haber derivado en algunas deficiencias
formales de todo punto inhabituales en
Nosferatu. No sélo se descuida, por un lado,
la explicitacion de los titulos de estreno en
Espania de los films mencionados (cosa que
se hace de forma aparentemente aleatoria) 0
se admiten familiaridades ligeramente impro-
pias (Speciale llama continuamente por su
nombre de pila, Djibril, al malogrado Diop
Mambety), sino que sobre todo menudean
las erratas y errores: como simple boton de
muestra, el polémico critico de Le Monde es
convertido en «Fredon» (p. 25) o el cineasta
argelino Belkacem Hadjadj (problemas de
transcripcion aparte) figura como «Belkachem
Hadjaj» y su pelicula Machaho como «Macha-
ko» (p. 30). Mayor gravedad reviste convertir
en «Jason» Poland al cineasta aleman Hans-
Jiirgen Poland, adaptador de Chinua Achebe
en Bullfrog in the Sun (1971) o presentar
reiteradamente (pp. 25 y 88) a Flora Gomes

como una realizadora de Guinea-Bissau
cuando cualquiera mimimamente vinculado
a la suerte del cine africano sabe que se trata
de un simpatico y barbudo caballero...

Con todo, Afiica negra rieda presenta
una innegable utilidad para el lector en len-
gua castellana a la hora de cartografiar el
territorio de los cines del Africa subsahariana
y presentar algunas de sus figuras mas emi-
nentes. Cabria incluso sospechar que este
texto no vaya a contar con un acompana-
miento adecuado a medio plazo y subsista
lamentablemente entre nosotros como una
constribucion aislada al estudio del cine afri-
cano: de ahi precisamente que quepa lamen-
tar la escasa perspectiva critica que alimenta
este monogréfico, lamentar —en suma— que
sus editores no parezcan lamentar nada y
prefieran las visiones de color de rosa a la
mas rica, matizada y, a la postre, honesta,
perspectiva apuntada por Gerima. MBETO FLENA
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No escasean entre nosotros (para no
hablar de las literaturas cinematograficas
en lenguas inglesa o francesa) los libros
sobre el orondo cineasta britanico. Ya no
es tan seguro que muchos de ellos supe-
ren ese estadio, tan del gusto de los ciné-
filos militantes capaces de contentarse
con el consabido rosario de anécdotas,
cuando no con la retahila de elogios hue-

ros convertidos en lugares comunes de
los que fue primera expresion ese eslogan
publicitario que calificaba a Hitchcock
como «mago del suspense». Desde este
punto de vista deben ser saludados volu-
menes como los que aqui se resefian que
se sitlian en los antipodas de esa mane-
ra de ‘pensar’ el cine y que devuelven
todo su espesor conceptual a un cineasta




del peso especifico de Alfred Hitchcock.
Para ello Castro de Paz nos ofrece (por
circunstancias editoriales que, en este
caso, obran a su favor) un diptico que
afronta dos momentos nodales de una
obra trascendental.

La primera parte del diptico esta for-
mada por una monografia en torno a la
que es, sin duda, la obra mas comun-
mente admirada de su autor, ademas de
ser la que mas rios de tinta ha hecho
correr y la que ha sido escrutada desde
angulos mas diversos, amén de haber
servido como trampolin para todo tipo de
elaboraciones librescas, que van desde el
ensayo filoséfico hasta la literatura con-
victa y confesa. Como es légico, la apro-
ximacion de Castro de Paz no puede
hacer tabula rasa de todo este mundo de
acercamientos a ese film fetiche que es
Vértigo. Ni se me ocurre tampoco ninguna
razn convincente para que asi tuviera
que ser. Por eso me parece que la via ele-
gida por Castro es la (nica que permite
guardar un equilibrio entre los miiltiples
(y a veces contradictorios) saberes depo-
sitados como capas geoldgicas sobre el
film y la posibilidad de ofrecer al lector
nuevos elementos de juicio sin traicionar
las expectativas del posible receptor del
texto (tanto el de Hitchcock como el de
Castro).

Lo que distingue al trabajo de Castro
de buena parte de la literatura anterior en
torno a Veértigo, es el hecho de que no
s6lo se ofrece un resumen de las lecturas
canodnicas que el filme ha suscitado
(y que se agrupan en torno al doble para-
digma del romanticismo y del equilibrio
inestable entre /o bello y lo siniestro),
sino que intenta mostrar como esas
determinaciones tematicas estan incorpo-
radas a la materialidad misma de la peli-
cula. Para lo cual nada mejor que escru-
tar en detalle determinadas secuencias
que son analizadas minuciosamente para

dilucidar cémo los temas se convierten
en figuras y como la tan traida y llevada
escritura hitchcocktiana es algo mas que
una mera referencia retérica para conver-
tirse en una manera de ver y hacer ver.
Por eso el texto se permite no sélo abor-
dar el film, sino tratarlo como ejemplo
privilegiado a partir del que polemizar
con alguna de las aproximaciones que
més huella han dejado en la escritura
cinematografica de los dltimos afios (el
neoformalismo de David Bordwell, sin ir
mas lejos), con lo cual se evita el peli-
gro que acecha a este tipo de trabajos
de enrocarse demasiado en torno a su
objeto concreto perdiendo de vista lo
que éste pueda tener de caso generali-
zable, mas alla de su especificidad. Es,
precisamente, en este terreno donde
algunos elementos del andlisis de Castro
de Paz podrian dar lugar a ulteriores
debates. Pienso en el uso que hace de
la nocion de enunciacion, utilizado
como concepto passe-partout o de la
dependencia que mantienen sus posi-
ciones de una caracterizacion del cine
clasico que todavia sigue baséndose en
una supuesta «invisibilidad funcional pos-
tulada por la mirada clasica» (p. 87), afir-
macion que, me parece, requiere una
urgente revision.

Pero, sin lugar a dudas, es en E/ surgi-
miento del telefilm donde la aportacion
de Castro de Paz alcanza enjundia verda-
dera, hasta el punto de que me parece
que estamos ante uno de los mejores
libros de cine aparecidos en castellano
en los dltimos anos. Afrontando una face-
ta tenida hasta ahora por secundaria de
la obra de Hitchcock (sus trabajos televi-
sivos), Castro declina no sélo una suges-
tiva historia de la emergencia de la seria-
lidad televisiva en el contexto de la crisis
industrial y de representacion del modelo
de los Estudios, sino que procede al ana-
lisis de la veintena de telefilms realizados

97¢



LIBROS €

>

personalmente por Hitchcock entre 1955
y 1965 (en el contexto de los programas
Alfred Hitchcock Presents y The Alfred
Hitchcock Hour) para mostrar como lo
que podria ser tomado como una mera
proffessional challenge desemboca, de
hecho, en no pocas de esas obritas, en
un sutil cuerpo a cuerpo con las limita-
ciones y condicionantes de la television
de cuyas restriciones se obtienen impre-
vistas ventajas.

De esta manera, yendo mas alla de la
pura informacion historicista (a la que,
en buena ley, no se le hacen ascos) es
posible mostrar de qué manera algunos
de estos telefilms sdélo pueden ser
cabalmente comprendidos como res-
puestas a problemas formales especifi-
cos que el cineasta aborda con absolu-
ta conciencia. Este es el caso de obras
como Breakdown/Colapso (1955),
exploracion, sin ir mas lejos, tanto de la
influencia del medio radiofénico en la
estética televisiva como meditacion
sobre ese lugar comin acerca de la 16gi-
ca de la planificacion en television que ha
venido siendo la referencia constante al
uso del primer plano. O de Lamb to the
Slaughter/Cordero para cenar (1958),
esquematizacion radical de la planifica-
cién clasica que es simplificada para
adaptarla a las necesidades del nuevo
medio y, por lo mismo, puesta al desnu-
do en sus implicaciones retoricas.

Otro tanto sucede con los vinculos,
que el analisis de Castro ilumina, entre
obras televisivas y cinematograficas.
De los trasvases meramente tematicos
(como los que ligan, por ejemplo, un
telefilm como One More Mile to Go/Una
milla para llegar, 1957, con una pelicu-
la como Psycho/Psicosis, 1960) a los

més jugosos de orden estilistico como
los detectables entre, por ejemplo,
Revenge/Venganza (1955) y The Wrong
Man/Falso culpable (1957). Por si esto
fuera poco Castro tiende un sugestivo
lazo entre el Hitchcock de la experiencia
televisiva y el cineasta experimenta-
dor que afronta la que va a ser una de
sus obras esenciales y uno de los films
mas influyentes del cine contemporaneo
(hablo, por supuesto, de la ya citada
Psicosis) pertrechado del bagaje (equipo,
pero también ideas) forjado en esos afnos
y en ese terreno aparentemente tan poco
propicio para el despliegue de sus artes
tipicas.

Una reflexion para terminar. Me pare-
ce que un libro como éste (de igual
forma que alglin otro aparecido en
estos anos pasados) nos coloca ante la
necesidad de pensar una nueva formula
para dar cobijo a cierto tipo de reflexion
en torno al cine. Si algo pide el tipo de
material de base es una disposicion dis-
tinta a la que ha venido siendo tradicio-
nal hasta ahora. No sélo porque, como
en este caso, las necesidades editoria-
les hayan separado radicalmente texto
e imagenes (que ademas son de escasa
calidad), sino porque lo que haria justi-
cia a trabajos de esta indole seria un
soporte multimedia (bastaria un CD-
ROM) en el que el lector pudiera tener
un acceso combinado a texto e image-
nes, facilitando el contraste inmediato
entre la lectura critica y el objeto de
analisis. En resumen: esperemos que
nuestras editoriales se planteen, de
cara al futuro, este tipo de productos
que, sin hacer indtil al libro tradicional,
pueden suponer un salto cualitativo en
la literatura cinematografica. SINTOS IINIUNEGI
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Frente a otras obras que, consignando
en su titulo la pretension de enmarcarse en
el estudio de las relaciones entre el Cine
y la Historia, apenas rozan problemas
relevantes de la historiografia contempo-
ranea, el presente volumen —cuarto de la
serie Banda Aparte— nos ofrece diferen-
tes y atractivos ejes de reflexion para pen-
sar la historia y su representacion. Como
su coordinador, Arturo Lozano, reconoce
en su introduccion, la obra se constituye
por un conjunto de trabajos, en ocasiones
ya publicados anteriormente fuera de
nuestro pais, que no aspira a convertirse
en un completo, ain menos definitivo,
analisis de las relaciones entre la memo-
ria, la Shoah y la representacion. Por el
contrario, nos ofrece un conjunto de tra-
bajos en su mayoria centrados en el ana-
lisis de uno o un reducido nimero de fil-
mes que se debaten en la ética y la esté-
tica de la representacion cinematografica
del horror y la experiencia de los campos
de concentracion y extermino nazis.

El volumen se abre con un texto de
Vicente Sanchez Biosca que enraiza su
analisis de las tres estrategias discursivas
encarnadas por Memory of the Camps
(Sidney Bernstein, 1945), Shoah (Claude
Lanzmann, 1985) y Schindler’s List / La
lista de Schindler (Steven Spielberg,
1993) en la importancia que la memoria,
el testimonio y la biografia han adquirido
en los nuevos enfoques historiograficos,
el papel central en el pensamiento euro-
peo de la reflexion sobre los campos
como la contradiccion mas absoluta de la
civilizacion que Occidente creia haber
alcanzado y los problemas éticos relacio-

nados con la representacion, la vocacion
espectacular de las imagenes, el lengua-
je y la recuperacion de la memoria para
su transmision a las generaciones futuras.
Complementa y relocaliza asi su autor algu-
nos de los sugerentes andlisis que ya ofre-
ciera al publico espafiol de algunas de
estas cintas, como Shoah.

Antette Wieviorka realiza un minucioso
analisis del proceso de preparacion, pro-
duccién y rodaje, de las opciones éticas
y de representacion y de la recepcion, prin-
cipalmente en Francia, de Ostatni etap /
La dltima etapa (1948), film de la cineasta
polaca Wanda Jakubowska, sobreviviente
del campo de Birkenau, producido en
Moscl y uno de los primeros en ofrecer al
publico europeo, y con gran éxito, una
reconstruccion ficcionalizada de la expe-
riencia concentracionaria. El contenido de
la pelicula, a caballo entre la reconstruc-
cion de la vida cotidiana en el campo
—que marca su primera parte- y la heroi-
ca representacion de las capacidades de
organizacion y resistencia de los grupos
comunistas en su interior, donde la emo-
cion cede ante la estricta vision de la
doxa comunista del campo, nos presenta
la primer verdad oficial construida por
Rusia tras la liberacion de los campos,
mientras la convulsa recepcion del
mismo, que la autora reconstruye prolija-
mente, permite acercarnos al contexto de
la traumatica reconstruccion del pasado
y la memoria inmediata en los inicios de
la Guerra Fria.

Arturo Lozano nos ofrece, en su andli-
sis de Nuit et brouillard (Alain Resnais,
1955), las principales lineas de trabajo
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que desarrollara en su memoria de licen-
ciatura (Universidad de Valencia, 1998)
para desentraiar la compleja significa-
cién que subyace a las aplaudidas solu-
ciones formales del célebre documental.
Precedido por un pormenorizado analisis
de la problematica filiacion del titulo y el
contenido del film con el decreto Nacht
und Nebel, el texto se sumerge en un ejer-
cicio de exégesis formal de la obra a par-
tir de dos figuras retéricas encontradas
como organizantes: la metafora y la meto-
nimia. En ellas encuentra el autor la clave
de la dialéctica que el film establece
entre la historia y la memoria encarnada
en las celebérrimas alternancias entre las
imagenes de archivo en blanco y negro
y los largos travellings en color en busca
de las huellas del pasado. Especialmente
interesante resulta el andlisis de los recur-
sos de inscripcion del material de archivo
utilizados por Resnais para librarlos de la
morbosa espectacularidad y negarles la
funcion pedagégica que documentales
anteriores les habian otorgado, asi como
la interpretacion de la metafora del dolor
inhumano de las victimas construida a par-
tir del inerme aspecto actual de una
camara de gas.

Michéle Lagny contribuye a esta refle-
xion colectiva sobre el problema de hacer
visible lo irrepresentable e inteligible lo
incomprensible a partir de un film como
Pasazerka / La pasajera (Andrzej Munk,
1963) que rechaza frontalmente la pues-
ta en escena naturalista para proponer
una estrategia narrativa fragmentaria,
contradictoria y cadtica donde el presen-
te y el pasado se confunden declarando
la impotencia de la representacion para
reorganizar el pasado con el fin de expli-
carlo y dominarlo (un poder que Lagny cir-
cunscribe a la labor cognitiva ejercida por
la Historia evitando que ésta quede asi-
milada a la memoria). Su anélisis de la
pelicula evita su inscripcion en la proble-

matica politico-cultural polaca de 1961,
pero no en las motivaciones ideoldgicas
y politicas que reflejan el inicio del des-
hielo totalitario y la desestalinizacion y la
elusion de la cuestion judia caracteristica
de la reconstruccion histérica de ese
pasado acometida en Polonia. El deta-
llado anadlisis formal del filme, que en
ocasiones parece remitir a la misma
negacion de la existencia de los campos,
conduce sin embargo a la autora a inter-
pretar su conflictiva construccion como
una denuncia a la «representacion» y a un
cuestionamiento cercano al que mueve al
historiador en sus constantes incertidum-
bres en torno a la interpretacion y al analisis
de los fendmenos que le alejan del comodo
regreso a las simples certezas y a la mera
afirmacion de verdades historicas.

El volumen se cierra con un ensayo de
Maria José Ferris Carrillo en torno a las
filiaciones tematicas y formales entre la
manifestacion de la experiencia concen-
tracionaria que Margarite Duras ofrece en
sus textos y filmes y La memoria del agua
(Héctor Faver, Espafa / Argentina, 1991),
un ejercicio al que el lector no termina de
encontrar el objetivo global, pero que no
obstante completa el fresco ofrecido por
la obra en su conjunto al recordar otras
referencias literarias y filmicas ineludibles
al abordar la memoria de los campos.

En su conjunto La memoria de los
campos representa la apertura de una
nueva tematica de trabajo en el panora-
ma académico y editorial de nuestro pais
y cuyo caracter introductorio y fragmenta-
rio no le impide comunicar al lector aten-
to algunas de las lineas cruciales para
abordar la relacion entre la memoria y la
representacion del pasado, inscribiendo
el andlisis formal de los filmes en las pre-
ocupaciones que han marcado las ulti-
mas décadas de reflexion tedrica en las
principales corrientes historiograficas.
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Tender Comrade era la expresion familiar
con la que Robert Louis Stevenson se diri-
gia a su esposa; del epistolario del famo-
S0 escritor escocés la extrajo Dalton
Trumbo para dar titulo a un guién sobre
un grupo de obreras norteamericanas
—las «tiernas camaradas»— que mantie-
nen alta la moral mientras sus maridos
combaten en el frente. Aunque la pelicula
(dirigida por Edward Dmytryk y protago-
nizada por Ginger Rogers y Robert
Ryan) se estrené en 1943 durante la alian-
za militar de Estados Unidos y la Unién
Soviética, aunque Dalton Trumbo era un
notorio izquierdista, aunque las protago-
nistas de la historia pertenecian al pro-
letariado, aunque la palabra «camarada»
sugeria unas connotaciones inevitables,
Trumbo asegurd siempre que su Unico sig-
nificado consciente fue el de la complici-
dad amorosa en el esfuerzo. En 1983 un
especialista en cine americano, Patrick
McGilligan, y un profesor de historia poli-
tica, Paul Buhle, comenzaron a rodar un
largometraje documental que de nuevo
tomaba prestado el titulo del sintagma
acunado por el autor de La isla del teso-
ro; la pelicula, que consistia en una serie
de testimonios de quienes padecieron las
listas negras que asolaron Hollywood
durante el maccarthismo y bastante des-
pués, se interrumpio tras completar la fil-
macion de seis entrevistas. Quince anos
mas tarde aquel proyecto, transformado
en libro y con un total de treinta y seis
entrevistados, aparecio en las librerias de
Estados Unidos. Tender Comrades ha per-
dido la referencia stevensoniana y ahora
alude a los comunistas, compaiieros de

viaje o simples liberales de izquierda que
perdieron sus empleos como consecuen-
cia de su negativa a delatar compafieros,
to name names, por emplear la frase de
la época.

Orson Welles declard en una ocasion
que podia ponerse en el lugar de los
miembros de la resistencia francesa
que, torturados por los nazis, denunciaron
a otros compatriotas para salvar a sus
familias; sin embargo le costaba com-
prender a sus colegas de Hollywood que
se volvieron soplones para salvar sus pisci-
nas. Las casi ochocientas paginas de Tender
Comrades estan dedicadas a indagar las
razones, el compromiso ético y el coraje
de los que perdieron sus piscinas. A pesar
de los anos transcurridos y de la enorme
cantidad de literatura critica que ha sus-
citado el cine norteamericano, desde la
dinamica de los grandes estudios hasta
los ocultos significados de las mas recon-
ditas producciones de serie Z, la biblio-
grafia sobre el maccarthismo es impor-
tante pero escasa. Algunos textos son ya
clasicos dentro del campo de la historio-
grafia cinematogréfica: The Inquisition in
Hollywood (1980) de Ceplair y Englund
explora las raices de la caza de brujas
remontandose a los comienzos del sono-
ro; The Hollywood Writer's Wars (1982)
de Nancy Lynne Schwartz y Naming
Names (1980) de Navasky se centran
en la atmosfera de terror de los estudios
y en la personalidad y argumentos de
los delatores. Sin embargo, y aparte de
los recuerdos de las victimas que han
ido apareciendo en las dos Ultimas déca-
das (habria que incluir aqui la pelicula
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The Front de Martin Ritt, que fue rodada
casi integramente por ex-boicoteados,
con guion de Walter Bernstein cuyo es-
pléndido Inside Out es uno de las mejores
memorias de un hombre de cine que yo
he leido), se ha prestado poca o nula
atencion a los traicionados (¢resultan los
traidores mas interesantes?). Bertrand
Tavernier incluyd a ocho de ellos en la
coleccion de entrevistas que se publicaron
con el titulo de Amis Américains (1993),
pero nunca, hasta Tender Comrades, se
habia intentado reunir a los todavia
supervivientes —muchos de ellos hoy ya no
lo son— y someterlos a una exploracion
sistematica de la propia memoria. Las
preguntas se orientan hacia tres puntos
fundamentales: la relacion con el partido
comunista —0 con amigos comunistas en
caso de que el cuestionado nunca hubie-
ra pertenecido a ese grupo politico—, la
reaccion personal ante los interrogatorios
de la HUAC (House of Un-American
Activities Committee) y la repercusion de
las listas negras en su vida profesional
y privada. A pesar de insoslayables repe-
ticiones, el volumen posee una vivacidad,
emocion e interés que en muchos ¢casos
va mucho mas alla del tema planteado.
Nos encontramos realmente no soélo con
la evocacion necesaria de una época
dolorosa, sino ademds con treinta y seis
autobiografias breves y sustanciosas de
una franqueza y a menudo lucidez fuera
de lo comiin. Hay entre sus protagonistas
nombres mayores de Hollywood, como
los directores Abraham Polonsky, Martin
Ritt y Jules Dassin, o los guionistas Ring
Lardner, Jr. o Walter Bernstein; pero
también figuras mas oscuras, el agente
John Weber, por ejemplo, la escritora
Bess Taffel o el autor teatral Allen Boretz.
Pero ninguno de ellos es aburrido, amargo

0 pesimista. Lo que asombra de estas
mini-confesiones es la integridad moral,
nada jactanciosa, el buen humor —en
algunos casos desternillante- y la vita-
lidad de las victimas que se expresan
con la libertad de quienes, por edad
y situacion, nada tienen que perder ni
disimular.

Tender Comrades contiene ademas un
apasionante y riquisimo anecdotario que
va de lo trivial y divertido —las siestas de
Mervyn Le Roy mientras pretendia meditar
sobre la planificacion de la proxima
secuencia, tal como lo rescata el consu-
mado raconteur Mickey Knox—, a lo con-
movedor —las relaciones de Gene Kelly
con la que era entonces su mujer, Betsy
Blair, si, la de Calle Mayor, durante tiem-
pos mas que dificiles para ella—, pasando
por lo francamente siniestro como las
diversas historias sobre Robert Rossen
o0 la denuncia de Frank Tuttle del hombre,
Jules Dassin, que le habia salvado de un
ataque fulminante de asma justo el dia
anterior. No sorprende la unanimidad en
el desprecio hacia Kazan, el mas inteli-
gente y dotado de los delatores, y por eso
mismo el mas imperdonable, y da que pen-
sar el respeto por la personalidad de uno
de los iconos de la derecha recalcitrante
de Hollywood, el actor John Wayne. Se
trata, en fin, de una verdadera bisqueda
(y reconstruccion) del tiempo perdido, una
referencia ya indispensable para los estu-
diosos del cine y un regalo para cualquie-
ra con sensibilidad ante la dignidad de
quienes, por repetir las palabras de
Dalton Trumbo que sirven de epigrafe al
libro, «permanecieron silenciosos en la
camara de las mentiras». Solo queda
desear que una editorial espafola tome
la iniciativa de traducir Tender Comrades
al castellano. J5E MARiA CONGET
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Es indudable que el mas reciente foco
de atencion de la historiografia del cine
se ha generado alrededor de lo que
los anglosajones llaman early cinema, los
franceses cinéma des premiers temps
y nosotros parece que cine primitivo.
Desde mediados de los afios ochenta,
ese periodo de gestacion, invencion y pri-
mer desarrollo del cine como lenguaje
expresivo y como fenomeno cultural ha
disfrutado de una recurrente dedicacion
por parte de analistas e historiadores.
Una dedicacion que ha contado, incluso,
con el respaldo de la tnica asociacion de
alcance mundial que retine a los historia-
dores del cine: DOMITOR, una entidad
cuyo objetivo es el estudio del cine de los
origenes, esto es, hasta 1915, de forma
exclusiva.

Esta atencion hacia el cine primitivo
es, me parece, ldgica y explicable. Se
trata de un periodo de una gran permea-
bilidad interpretativa. O hermenéutica. Mas
aun: son unos momentos de la historia
del cine que hasta hace poco tiempo
habian sido desdenados por parte de la
historiografia, entre otras cosas porque
no pueden ser abordados, a mi entender,
desde criterios estrictamente positivistas.
Entre 1895 y 1915 un porcentaje altisimo
de los datos y de las hipotesis que mane-
ja el historiador son susceptibles de sufrir
variaciones convulsas, cuando no repenti-
nas transformaciones. En este sentido,
para el estudio del cine primitivo resulta
imprescindible que, acompanando al dato,
o incluso por delante de é€l, el investiga-
dor disponga de un discurso tedrico

mediante el cual explique el asunto, el
bloque de peliculas o el autor que aborda
en su trabajo. Ese discurso, con toda
seguridad, propiciara una lectura no
excluyente de su objeto de estudio,
porque en el cine de los primeros afnos
se cumple a la perfeccion aquella maxi-
ma de Oscar Wilde segin la cual una
verdad en arte es aquélla cuya contra-
ria es igualmente cierta. Pero eso, lejos
de empobrecer el estudio del periodo,
lo hace todavia mas fascinante bajo
criterios metodoldgicos y epistemold-
gicos.

El libro de Elena Dagrada La rappre-
sentazione dello sguardo nel cinema delle
origini in Europa cumple a la perfeccion
con esos requisitos que he expuesto: se
trata de una investigacion con un medi-
tado y licido entramado argumental. O dis-
cursivo. Y que trabaja a partir de un
conocimiento muy alto del cine del perio-
do, sobre todo si tenemos en cuenta, no
solo el alto porcentaje de titulos desapa-
recidos, sino la onerosa localizacién de
los que se han conservado en cinemate-
cas de todo el mundo. Dagrada elabora
con todo esto un espléndido analisis de
la historia de la primera mirada cinema-
tografica; con todo esto y con un dominio
preclaro de las Gltimas aportaciones teé-
ricas en el ambito del cine primitivo y de
la narratologia. Porque el propdsito de la
autora no es circunscribirse al estudio del
cine de los primeros veinte anos, sino
partiendo de él, conocer mejor el propio
engranaje de la representacion cinemato-
gréfica; y ello bajo el supuesto de que el
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cine de los origenes no es un estadio infan-
til en la evolucion del lenguaje del film
(como aseguraban las historias del cine
mas convencionales), sino que se trata de
un periodo que explica muchas de las
cosas que posteriormente suceden en la
trayectoria o el discurrir del medio.

Dagrada se pregunta por el origen
de la mirada subjetiva, por la formacion de
los codigos cinematograficos que permi-
ten al espectador actual reconocer la
mirada de un personaje en la pantalla.
Y se fija en los artilugios visuales utiliza-
dos en algunos films, como los caches
o reservas circulares de negativo, a través
de los cuales los personajes parecen
mirar a través de un telescopio, de un
microscopio —0 a través de una cerradu-
ra—, y con los que se fija la representa-
cion de la mirada subjetiva. O también
postula con conviccion que esa represen-
tacion de la mirada no viene del vacio,
sino que tiene unos referentes muy claros
en los espectaculos Gpticos del siglo XIX
que precedieron al cine, aunque con la
evidente especificidad que poseia el
nuevo medio de representar, al mismo
tiempo, el movimiento.

Otros asuntos concitan la atencion de
la investigadora italiana, que presenta
aqui su tesis doctoral, defendida en el
prestigioso departamento de estudios
cinematograficos de la Universidad de
Bolonia. Por ejemplo, la nocion de mon-
taje 0, mas especificamente, como la
evolucion del montaje —o del protomon-
taje- en el cine de los origenes viene
determinado por los encuadres que, @ su
vez, determinan la mirada de los perso-
najes. Y, en una linea paralela, como la
subjetividad en el cine se presenta muy
a menudo a través de suefios, alucina-
ciones, obsesiones o deseos (el sonar

despierto de la protagonista de Supers-
tition andalouse, de Segundo de Cho-
mon, seria un ejemplo diadfano), aunque
una vez mas Dagrada nos recuerda que
ese otro mundo de la imaginacion ya
estaba muy presente en los espectacu-
los opticos y en el teatro popular de los
siglos XVIIl y XIX.

Como sefialaba con anterioridad, es
mas que probable que podamos encon-
trar ejemplos de algunos films que no
participen del cruce de teorias que pro-
pone la investigadora italiana para
encontrar el origen de la subjetividad
-0 de la mirada— cinematografica. O inclu-
so algunos que la contradigan abierta-
mente. (Eso también sucede, sin ir mas
lejos, en la brillante teoria del cine de
atracciones, un cuadro de interpretacion
muy brillante pero no exclusivo o0 absolu-
to). Pero lo destacable es que Elena
Dagrada construye un modelo de inter-
pretacion basado en el conocimiento
exhaustivo de los films del periodo que
se conservan: no se trata de una pro-
puesta levantada —como ocurre demasia-
do a menudo en nuestro campo de estu-
dio— en la mera especulacion, que impo-
sibilita su concrecion en ejemplos con-
trastables. Su aportacion me parece que
es de una solidez digna del mejor encomio.
Como lo es la mera existencia del libro, edi-
tado por la Universidad de Bolonia en una
practica que los servicios de publicaciones
de nuestras universidades deberian imitar:
la edicion de tesis doctorales de interés.
Mas alin: la edicion de tesis doctorales que
no se sustenten solamente en la relevancia
del dato por el dato, sino de aquéllas que
sean capaces de ir mas alld y propongan
hipétesis ariesgadas en el terreno del ana-
lisis de la representacion visual de la era
contemporanea. JHNM. MINGUET
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«Se trata de hacer compaginar tenden-
cias miltiples» (p. 25): éste es el reto al
que se enfrenta Benet con Un siglo en
sombras: de todo lo que el cine es, ha
sido y puede ser, extraer un relato que
sepa explicar sin perder profundidad,
describir sin renunciar a la originalidad,
y sintetizar convenciendo al lector que
lo se le esta contando es, realmente, lo
esencial, dentro del punto de vista
adoptado. El resultado es un libro siste-
matico y original, un manual en el senti-
do mas positivo de la palabra, que sera
de gran ayuda para la didactica y que,
sin embargo, no renuncia a invitar a la
reflexion, ni a expresar su parcialidad.
En la primera parte, de aproximada-
mente el doble de paginas que la segun-
da, dedicada a la exploracion de «Con-
ceptos historicos y estéticos», Benet se
adentra en una circunstanciada descrip-
cién de la historia del cine en la que
ejemplos concretos apoyan la progresi-
va definicion de un fresco complejo de
enormes dimensiones. En este aparta-
do, el cine emerge como elemento de
un panorama cultural del que se ali-
menta y que a su vez transfigura. En ese
continuo movimiento entre texto y con-
texto, del cine como «maquina de su
tiempo» (p. 28), Benet va reconstruyen-
do coincidencias y especificidades, arti-
culando un recorrido explorativo en el
que las modalidades de recepcion son
tan importantes como los analisis
secuencia por secuencia de determina-
das peliculas. Ejemplar es, desde este
punto de vista, el segundo capitulo,

donde Benet reconstruye ese fascinan-
te momento de la historia en el que el
cine abandond la inicial «tendencia
mostrativa» para dedicarse «de mane-
ra dominante a contar relatos» (p. 40),
cuya inevitable conclusion, ademas de
poner en entredicho «la idea del ‘primi-
tivismo’ referida al cine de los primeros
tiempos» (p. 49), introduce cruciales
reflexiones metodolégicas acerca de
los modelos existentes de historia del
cine.

Su propuesta de rechazo de las visio-
nes evolutivas y en favor de la recons-
truccion de «una red de fendomenos
complejos que actdan, sincrénicamen-
te, en cada segmento histérico que
escojamos» (p. 55), es, por un lado,
perfectamente coherente con las inves-
tigaciones mas serias y rigurosas que
desde hace anos se estan produciendo,
en Espaia y en el mundo, en el ambito
de la historia del cine, y, por el otro,
tiene el mérito de recordarnos, a todos
los que estamos empefados en tareas
docentes inevitablemente generaliza-
doras, lo importante que es «la obser-
vacion de los detalles historicos» (p.
55) en clase, no menos que en las ins-
tancias y los tiempos de investigacion.
Aunque el autor no lo exprese explicita-
mente, Un siglo en sombras introduce
a algo mas que «a la historia y la estéti-
ca del cine»: invita a considerar la acti-
vidad docente, o divulgadora, como un
work in progress en el que todos los
equilibrios que consigamos reconstruir
para la transmisién a los alumnos sean
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provisionales, no menos que los resulta-
dos de nuestras investigaciones, y en
linea con ellos.

Esta me parece la aportacion mas
extraordinaria de Benet, su propuesta de
una inestabilidad programatica de las
reconstrucciones histéricas. Como recordo
Michéle Lagny, «raras veces la historia del
cine ha hecho el esfuerzo de formular cua-
dros conceptuales que le permitan justifi-
car las delimitaciones que ella misma se
impone» (Cine e historia. Problemas y méto-
dos en la investigacion cinematografica,
Barcelona, Bosch, 1997, p. 130). Benet lo
hace, y haciéndolo, nos hace mas cons-
cientes a todos, mas cautelosos en la apli-
cacion de la descripcion historica.

Su propuesta alternativa es intere-
sante, aunque quizas todavia algo con-
tradictoria, en parte por la complejidad
del proyecto. Las preocupaciones que
le han hecho mantener una exposicion
en orden cronoldgico, a pesar de su deci-
sion de considerar prioritario el analisis
sincronico de una serie de «momentos de
crisis» (p. 57), hubieran merecido quizas
una reflexion mas profunda. Es posible
que la dificultad de tener en cuenta
esquemas de razonamiento de caracter
evolutivo, en una perspectiva de anali-
sis en profundidad, explique un cierto
desequilibrio en la exposicion, que
resulta mas convincente dentro de los
distintos capitulos que en la sucesion
en la que estan insertados. Pero aiin
con este pequeno matiz, Un siglo en
sombras es una obra, en su conjunto,
notable y llena de sugerencias.

El mismo esfuerzo de sintesis y explo-
racion investigadora que Benet plantea en
la seccion dedicada a la historia del cine,
caracteriza también la segunda parte del
libro, dedicada a «Nociones de técnica
cinematografica». Este tramo del recorrido
arranca con un rapido pero sutil plantea-
miento del debate abierto acerca de las
relaciones entre transformaciones tecno-
logicas y «cambios en el estilo filmico»
(p.190), para luego pasar a describir,
paso a paso y con claras referencias a peli-
culas concretas, los elementos esenciales
del «proceso de construccion» (p.198) de
una pelicula. La descripcion de las distin-
tas formas y tipos de planos, las aclara-
ciones acerca del concepto de puesta en
escena, el inteligente y claro plantea-
miento de las distintas problematicas
relacionadas con el montaje, asi como el
analisis del sonido y de la organizacion
de la produccion, repiten un esquema
expositivo de ida y vuelta entre ejemplos
concretos y explicaciones tedricas de
extrema eficacia y grato de leer.

Por todo esto, Un siglo en sombras
es un libro valioso, al menos desde dos
perspectivas distintas: en si, porque esta
lleno de material de reflexion no sélo para
quienes se acercan al estudio del cine,
sino también para docentes y estudiosos;
y en segundo lugar, también por las se-
cuelas que pueda generar, en nombre de
la reivindicacion de una cada vez mayor
conciencia, entre los historiadores de cine,
de los instrumentos metodoldgicos y los
esquemas tedricos que estan en la base
de sus trabajos. YALERIA CAMPORES|
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Desde los afos setenta hasta ahora,
Segundo de Chomon ha sido objeto de
una atencion continuada, dentro de lo
que cabe, por parte de la historiografia
cinematografica espanola. Lo que da
auténtico sentido a la revision periddica
del trabajo del cineasta turolense, mas
alla de su indiscutible importancia, es el
constante proceso de recuperacion de su
obra, parcialmente perdida, pero cuyas
lagunas han sido considerablemente
reducidas en los dltimos tiempos. El estu-
dio que ahora propone Minguet Batllori se
centra en el periodo entre 1904 y 1912,
protagonizado por la relacion de Chomén
con la casa Pathé y por los intentos del
cineasta de instalarse en Barcelona y desa-
rrollar su labor pensando tanto en el mer-
cado espanol como en el internacional.
Asimismo, a este mismo periodo corres-
ponden la inmensa mayoria de los films
reunidos hasta el momento por la Filmote-
ca de la Generalitat de Catalunya en su
«Coleccion Chomén», cuya existencia es
la auténtica razén de ser del texto que tra-
tamos aqui, asi como el principal soporte
sobre el que se eleva el analisis propues-
to por Minguet.

Curiosamente, el autor disemina lo
que parecen sus mayores conclusiones
sobre su investigacion al comienzo de la
misma, a modo de instrucciones para
interpretar correctamente el mapa que
van dibujando las diferentes etapas y las
muiltiples peliculas que seran examinadas
en las paginas siguientes. Asi, para Minguet,
Chomén no fue «un artista, un ‘autor’ (...),
sino un personaje especialmente licido en

el momento de concebir el lenguaje ci-
nematografico como un medio donde el
dominio de la técnica y el ejercicio imagi-
nativo contribufan a su construccion, a su
perfil lingiiistico». Desde luego, esto no le
impidi6 alcanzar «la propia elaboracion
de sus filmes» hasta convertirse «en un
cineasta en el pleno sentido de la pala-
bra»: un cineasta que, a la vista del ana-
lisis de Minguet, tiene como uno de sus
mayores méritos haber sabido «adecuar-
se al transito que se dio en el cine de los
primeros tiempos entre lo que se ha
denominado ‘cine de atracciones’ y un
cine donde la narracion tiene una presen-
cia destacada e insustituible».

Es ahi, en el terreno delimitado por el
llamado «cine de atracciones» y el orde-
nado narrativamente, donde Minguet enca-
ja el transcurso histérico-cinematografico
de Chomon desde sus inicios hasta 1912.
Para ello, el autor nos explica el concep-
to de «cine de atracciones», formulado en
su dia por el historiador Tom Gunning,
y matiza el desarrollo del periodo histori-
co en el que el cine asi denominado
habria desaparecido para dejar paso al
cine narrativo. Minguet, en sintonia con
las (ltimas revisiones sobre esta idea
encabezadas por el propio Gunning y uti-
lizando como ejemplo la produccion de la
casa Pathé de las dos primeras décadas
del cine, propone que ambas «maneras
de entender el lenguaje cinematografico
(...) conviven mas o menos armonica-
mente» durante ese tiempo. Eso si, el
«cine de atracciones» dominara durante
la primera mitad de ese periodo, para
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dejar paso progresivamente al dominio
del cine narrativo. En este sentido, afirma
que Chomén habria circulado «desde el
trucaje y la atraccion hacia la narracion,
pero siempre con un criterio acumulativo,
nunca restrictivo».

Dentro de este esquema tedrico desa-
rrolla Minguet el relato historico y el ané-
lisis de la trayectoria creativa de Chomon:
sus inicios, su primera etapa barcelonesa
donde realiza no solo films de trucos, sino
también documentales y de ficcion; su
estancia en la casa Pathé entre 1905
y 1909 en la que, seglin Minguet, Chomén
daria entre 1907 y 1908 el paso del cine
de atracciones al «protonarrativo», siem-
pre a través del cine de y con trucos que
caracterizd su relacion con la compaiia
francesa; y, finalmente, su vuelta a Barcelona
en 1910, donde, en un primer momento,
Chomon diversifica nuevamente su pro-
duccion asociado al valenciano Joan
Fuster, a la blsqueda —entre otras cosas—
de una homologacion con las directrices
imperantes en la produccion espanola de
la época; disuelta esa sociedad, el cineas-
ta organiza la compaiia Ibérico Films,
para la que rueda once peliculas pen-
sadas para el mercado internacional a par-
tir de asuntos donde se buscaba que lo
espanol tuviera el suficiente revestimento
exotico para atraer en el extranjero. A modo
de coda, Minguet acaba su relato resu-
miendo el resto de la actividad del cineas-
ta hasta su muerte en mayo de 1929.

Hay que reconocerie al texto que, a pesar
de su relativa brevedad, posee una consi-
derable enjundia derivada del andlisis
a fondo de un buen nimero de titulos de
Chomén y de la capacidad de Minguet
para establecer hipétesis bien fundadas
a partir de su amplio conocimiento histé-
rico y su habilidad para ponerlo en cone-
xion con otro tipo de datos.

Ese es el caso, por ejemplo, de su
verosimil explicacion de la temporal entre

las fechas en que Chomon realiza sus
peliculas para la Ibérico Films y la no apa-
ricion de las mismas en el catalogo Pathé
hasta unos cuantos meses mas tarde. Por
otro lado, frente a anteriores trabajos
sobre el cineasta turolense, Minguet pre-
senta un relato que se diferencia de los
anteriores en su dominio de episodios
histéricos como el de las actividades de
la sala Mercé en las que estuvo implica-
do Chomon, en su decidido andlisis de
las peliculas del cineasta para establecer
su trayectoria frente al de cualquier otro
tipo de material documental y en su buen
conocimiento de las empresas con las
que trabajo Chomon, sobre todo Pathé.

De las actividades de la sala Mercé
y de algunas obras de Chomon —en con-
creto de Superstition andalouse (1912),
convertida aqui en ejemplo maximo de la
evolucion de Chomon hacia un cine que
integre la atraccion dentro de la narra-
cion—, Minguet ya habia dado cumplida
cuenta en anteriores ocasiones editoria-
les. En cuanto a la formulacion tedrica en
la que establece el trabajo del cineasta,
estd en linea con lo propuesto por
Agustin Sanchez Vidal en su monografia
sobre el mismo. Si Minguet reconoce al
inicio del libro su indisimulable deuda
con las aportaciones de Tharrats sobre
Segundo de Chomaon, también es cierto
que su texto esta «condenado» a dialogar
con el de Sanchez Vidal, atento tanto a lo
biografico como al analisis filmico. Asi las
cosas, donde éste veia en Chomén la
recapitulacion de la técnicas del cine pre-
dominantemente «mostrativo» —seguin la
terminologia formulada entonces por
André Gaudreault— para ponerias al servi-
cio de un desarrollo narrativo, es donde
Minguet ve la adecuacion definitiva del
«cine de atracciones» a la moda de la
narratividad: la etapa barcelonesa entre
1910 y 1912. Diferentes ropajes tedricos,
para una misma conclusion.



Bien es cierto que Minguet dibuja un
contexto un tanto distinto y se centra
—como ya hemos indicado mas arriba—
en el andlisis filmico por encima de cual-
quier otro dato documental o biografico.
Precisamente, en relacion con estos dos
rasgos definitorios cabe hacer algunas
objeciones. En cuanto a la contextualiza-
cion, llama la atencion lo bien que esta
encajado el trabajo de Choman en el con-
texto de la produccion de la Pathé, en el
panorama internacional del cine de los
primeros tiempos o en el ambiente cultu-
ral barcelonés de 1904 y la renuncia
a ponerlo en relacion con igual profundi-
dad con el panorama espanol en los
momentos en que el cineasta realizo tra-
bajos que facilmente estarian destinados
al mismo. Por lo que respecta al analisis
filmico, el esquema tedrico concluido por
Minguet en las primeras paginas, se con-
vierte de un modo tan insistente en el
«leitmotiv» del libro que en alguna oca-
sion parece una tenaza que no deja res-
pirar al texto y obliga a la practica a cum-
plir con la teoria. Por otro lado, resulta un
tanto extrano que, dado el manejo en el
texto de los conceptos de Tom Gunning
para explicar la trayectoria de Chomon,
en vez de esa nebulosa «narratividad» a la
que acude el cineasta en detrimento del
«cine de atracciones», no lo haga hacia
un cine de «integracién narrativa». Este es

un concepto también planteado por
Gunning que denomina esa practica filmi-
ca donde la narratividad no se plantea
todavia en los términos del cine clasico,
pero aparece ya como el gran objetivo
capaz, al mismo tiempo, de asumir en su
interior otro tipo de practicas. Una obra
como Superstition andalouse corresponde
a este esquema; la aplicacion del mismo
habria ayudado a especificar y desbrozar
un poco ese universo tan vasto y heterogé-
neo denominado «narratividad».

Por dltimo, no nos resistimos a formu-
lar el deseo de que en futuras reediciones
de este texto se eliminen las numerosas
erratas provenientes de una insatisfacto-
ria traduccion en la que se han colado
rasgos ortograficos y hasta palabras del
catalan, asi como mas de una frase de
dudoso sentido.

Que todo esto no ensombrezca este
trabajo sobre la figura de Segundo de
Choman, que ha venido a poner al dia el
analisis sobre su obra y a contextualizar
aspectos de su trayectoria que hasta
ahora no aparecian del todo integrados
en el discurso general sobre el cineasta.
La gran capacidad de sugerencia del
texto de Minguet viene a recordarnos la
riqueza que se esconde en la obra de
Choman; una riqueza que, en parte, estd
todavia por recuperar y por descubrir. IME
SINCHE SALIS
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