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2P0r qué Neville y Orduña en un mismo saco, el del cine y el XIX?. 
Ciertamente, podría hablarse de ambos por separado, dado que su 
obra tiene, para bien y para mal, indudables rasgos autorales, 
hecho más bien infrecuente en el cine español de la época, y más 
si  nos fijamos en que las películas que vamos a considerar de estos 
cineastas han sido realizadas todas ellas en la década de los años 
cuarenta.\/ quizás no sea pertinente hablar de haz y envés, de dos 
caras de una moneda. Más preciso sería hablar de dos monedas * 

h 
(cada una con su cara y su cruz, y a veces con más cruz que cara) de una 
misma serie, que coinciden en un momento concreto: la España de la post- 
guerra, la época de la autarquía y las hambrunas, del rescate oficial de un ,E 
pasado glorioso. Ambos pertenecen, en un principio, al mismo bando. Se 3 
han puesto del lado de los insurrectos durante la Guerra Civil y el Neville $ 
que en su día había saludado a la República con entusiasmo llegará a reali- 
zar documentales de propaganda durante la contienda. 

Pero, primera evidencia: al acabar el conflicto, Neville rueda en Italia o& 

una película, Frente de Madrid (o Carmen fra i rossi, 19391, en la que, al .: 
parecer, dado que no se dispone de copia de la misma, se propone una 5 
reconciliación entre ambos bandos, por lo que no es precisamente bien 2 
acogida por las autoridades del Régimen. Por su parte, la primera película 
de postguerra de Orduña, Porque te ví llorar (19411, es un disparatado 
melodrama en el que el 18 de julio de 1936 unos milicianos matan al novio 
de la joven protagonista, a la que dejan embarazada. Partiendo de estos ini- 
cios, a nadie le extrañará que, mientras Orduña acabaría convirtiéndose en 
un cineasta oficial, s i  no el cineasta oficial, de la postguerra, Neville se viera 
obligado a ejercer de francotirador y tuviera que producirse muchas de sus 
películas. Al menos disponía de fortuna familiar y sabía moverse en la pica- 
resca de las subvenciones y los créditos sindicales. 

Los caminos de ambos se encontrarían alguna vez: al decir de Isabel 
Vigiola, secretaria de Neville y objeto de la pasión de Harry D'Abbadie 
D'Arrast, Neville publicó, con seudónimo, críticas de cine en La codorniz, 

('1 Este texto fue redactado eu mavo de IQq?, a sugerencia nunca se llevó a cabo v aprovecho la hospitalidad de 
de Julio Pérez Perucha v lozauh Caiovai. directores de Secuencias para revalar 6 l e  texto. Dado que iue ~ c r i t o  
unas jomadar sobre cine espa"! e hictnria que se d - o m  para ser leído, ~reccindi  de ;nolas a pie de pdcina v atiucé. 
liaron en Orihuela v aue no han terido, como ocurre con v e  temo, de !os coionuialismoc, rnucim de icii cua is  he 
demasiada irecuencia. la dr'eable coitinuidad. La prevista ruprinido en una reuisiiji aue aiectd ciilo a cuectio~er de 
publicac~bn de !das las comun~cac in~a  a dichas lornadai 6iii0. aunque 1l3uno 'e ha rairtido a SU erradicaciijn. 



Una de ellas, según Vigiola, era un muy vitriólico ataque a Locura de amor. 
Razones que no vienen al caso me han impedido rebuscar en hemerotecas 
a la caza de este texto. Pero sería interesante rastrear esta faceta de Neville 
como crítico anónimo, que, que yo sepa, sigue siendo desconocida. 

S i  algo justifica poner juntos a Orduña y Neville es precisamente el con- 
traste entre sus películas. Pero el objeto de este trabajo es el de repasar 
algunos títulos de ambos cineastas, dejando, casi siempre, que las posibles 
(y no siempre pertinentes) comparaciones se dejen ver por sí mismas. 

Juan de Orduña frecuentó el XIX con cierta asiduidad, y de estas visitas 
no me detendré en todos los títulos. Por una parte, una de estas películas ha 
desaparecido: Serenata española (1 947), una biografía de Isaac Albéniz con 
Julio Peña y Juanita Reina. De otra, Vendaval (1949), también con Juanita 
Reina, la copia que hay en Filmoteca Española está en tan mal estado que 
ni siquiera es posible seguir su continuidad. Por otra parte, hay dos pelícu- 
las en las que el XIX es casi un simple marco literario: La Lola se va a los 
puertos (1947). de nuevo con Juanita Reina, basada en el drama de los her- 
manos Machado, cuya acción Orduña, al parecer de acuerdo con Manuel 
Machado, trasladó a 1860, porque "ese tiempo isabelino, romántico y exal- 
tado parece -al menos en el cine- más adecuado marco para la fábula y 
sobre todo para el tipo de mujer", en palabras del propio cineasta. Y Zala- 
caín el aventurero (1 954), basada en Pío Baroja (que aparece en la pelícu- 
la), donde, entre un desbarajuste de flash-backs dentro de flash-backs (y en 
el que, como en Locura de amor, la película acaba dentro de uno de ellos, 
sin regresar a la primera situación), las guerras entre carlistas y liberales 
constituyen un mero pretexto para una historia de aventuras más bien tedio- 
sas y situaciones melodramáticas algo descoloridas. 

Las dos películas que más significativas me parecen son Pequeñeces y 
Agustina de Aragón, realizadas ambas en 1950, superproducciones CIFESA 
a la medida de Aurora Bautista, lanzada al estrellato dos años antes por la 
misma productora, en Locura de amor, de la mano ya de su descubridor 
Orduña. Pequeñeces está basada en la conocida novela del Padre Coloma 
(y no está de más recordar que uno de los grandes éxitos de Orduña como 
actor fue la adaptación por Benito Perojo de otra novela, Boy, del mismo 
piadoso autor, en 1925) y transcurre en la época de la Primera República y 
la Restauración. Agustina de Aragón, por su parte, se desarrolla en los albo- 
res del siglo, en los inicios de la Guerra de la Independencia. Hay en ambas 
películas una fuerte presencia de la política y, sobre todo, de la lucha entre 
diversos sectores de la sociedad española, casi una Guerra Civil incruenta. 
Algo que presumiblemente ocurre también en Vendaval, por cuya sinopsis 
sabemos que narra conspiraciones en el Madrid de 1866 y en la que apare- 
ce el levantamiento del cuartel de San Gil. En Pequeñeces, la trama "históri- 
ca" sinle de contrapunto a un relato fuertemente melodramático, con mujer 
casquivana y pecadora que al final se arrepiente. En Agustina de Aragón, 
por el contrario, se nos habla de Historia, con muchas mayúsculas, y aquí 
la peripecia amorosa se subordina totalmente a aquélla. 

;Y qué es la Historia?. Por una parte, el enfrentamiento entre el pueblo 
llano y los corruptos políticos parlamentarios. Si toda película histórica 
habla ante todo, no de la época en que transcurre, sino de aquélla en la que 
ha sido realizada, Agustina de Aragón lo demuestra de forma transparente. 
for una parte, los odiosos liberales, colaboradores del invasor extranjero. 



El crimen 

Por otra, el pueblo llano, el que afirma, cuando los franceses les incendian de la calle 
su aldea, y en boca de un campesino, que "así impone Napoleón su liber- de ilordadores 
tad a quienes no queremos entenderla". Y, dirigiendo al pueblo llano, el (Edgar Neville, 
caudillo, Palafox, la autoridad, militar, por supuesto, que no duda en afir- 1946) 
mar cuando las fuerzas de los zaragozanos flaquean, que el pueblo es "una 
legión de alucinados". 

Al principio de la película vemos a Napoleón en persona, encarnado 
por Guillermo Marín, especialista en políticos pérfidos o corruptos (La pró- 
diga, Pequeñeces), dispuesto a apoderarse de toda España. Pero unas 
secuencias de montaje nos muestran que el pueblo español no está por la 
faena. Aparecen el 2 de mayo de Madrid, el tambor del Bruch, el alcalde de 
Móstoles y una proclama en valenciano que nos remite a los orígenes 
valencianos de CIFESA (señalemos que a lo largo de la película se juega 
con los acentos regionales, sobre todo aragonés y catalán, siempre en boca 
de las clases bajas: la presencia de variedades dialectales viene a subrayar 
la unidad de la Patria, la comunión bajo una misma Cruzada). 

Y-también aparece Agustina, que desde Cataluña tiene que ir a Zarago- 
za para casarse. Pero, por uno de esos azares de la vida que tan útiles resul- 
tan para los guionistas, se ve comprometida en la alta política: llega a sus 
manos una carta que no debe caer en manos de los franceses. En el trayecto 
a Zaragoza le ocurre de todo: los franceses, según un modelo que procede 
inequívocamente del western, persiguen a la diligencia. Los pasajeros se 
defienden a tiros, pero llega un apuesto guerrillero (Virgilio Teixeira), al 



mando de su partida, que los salva. La aloja en su propia casa, pero los 
franceses, dirigidos por José Bódalo, atacan el pueblo (con nocturnidad y 
alevosía) y matan a muchos de sus habitantes, entre ellos la madre del gue- 
rrillero. Bódalo no sólo quiere conseguir la carta, sino, de paso, beneficiarse 
a Agustina, lo que le permite a Aurora Bautista uno de sus habituales des- 
pliegues de retórica interpretativa, hasta que llega a salvarla Juan. 

Cuando llega a Zaragoza, el tío Francisco (Manuel Luna, que luce un 
impecable acento baturro que ya había practicado años antes, junto al actor 
Orduña, en Nobleza baturra) le dice a Agustina que su novio no es trigo 
limpio. Hay en esta afirmación un aspecto equívoco, subrayado por la apa- 
rición del mencionado novio, Luis, interpretado por el inevitable Eduardo 
Fajardo. Este luce un traje amanerado hasta lo indecible, lleno de encajes, 
de modo que el personaje parece, no sólo de la cáscara amarga, sino tam- 
bién de la acera de enfrente. Una connotación sexual que, en Pequeñeces, 
aparecerá también asociada a un personaje que interviene en política, el 
que interpreta Félix Fernández, otro intrigante que acumula todos los tópi- 
cos sobre locas. Para mayor inri, Fajardo, que escribe en un periódico en 
defensa de los franceses y de los ideales de la Revolución francesa, tiene 
sobre su mesa dos libros: El genio de Napoleón y las obras completas de 
Voltaire. 

Zaragoza no se rinde. Pero no gracias a los políticos, sino a los milita- 
res, al pueblo llano, a la Iglesia (Manuel Arbó como guerrillero cazurro) y a 
la aristocracia incorrupta (Rosario García Ortega). Y, sobre todo, gracias a 
que Agustina consigue hacer llegar la carta al general Palafox (Fernando 
Revl. Carta básica, cuvo contenido nunca llegaremos a conocer y que reve- 
la una especie de obsesión en todo el cine de Orduña: una carta causa la 
desgracia de Juana y la lleva definitivamente a la locura en Locura de amor, 
cartas secretas circulan por Pequeñeces, la carta salvadora que los franceses 
buscan en Agustina. En Orduña la historia es una serie de conspiraciones, 
urdidas por enemigos que provienen del exterior. Los Españoles, dirigidos 
por Caudillos, son víctimas de turbias maniobras orquestadas por Extranje- 
ros, flamencos o franceses, que atacan, con la avuda del Enemigo Interior, 
las más puras esencias hispanas. 

Todo ello ante la indiferencia de la aristocracia. Mientras se juegan los 
Destinos (en Orduña, todo va en mayúsculas) de España, los aristócratas 
coquetean, frivolizan, llevan una vida casquivana, con una inconsciencia 
criminal. En Pequeñeces, Curra Albornoz (Aurora Bautista) es amante de 
Jacobo Téllez (Jorge Mistral), que está metido de lleno en intrigas políticas, 
con extrañas sectas de aspecto un tanto masónico y que le llevarán a la 
muerte, y que ni siquiera merece su amor, porque la engaña a su vez con 
Monique (Sara Montiel), una demi-mondaine que le permitirá a la Bautista 
una de las más gloriosas réplicas del cine español: "Las honradas somos 
nosotras". Es esta misma aristocracia que en Porque te ví llorar celebra frí- 
volas fiestas mientras el 18 de julio de 1936 se juega el Destino de la Patria, 
pero que luego rechazará al hijo de la violada Pastora Peña, sólo aceptada 
por un honrado caballero mutilado. 

Porque no se habla de Zaragoza, ni de la Restauración, ni de otra cosa 
que no sea la España de la autarquía. No es casual que Orduña llegara a 
ser el cineasta oficial de los años 40. Porque sabía hacer productos de éxi- 
to, pero también porque en sus películas se encarnaban todos los tópicos 



Pequeñeces 

del fascismo español: la corrupción parlamentaria, el descrédito de la aris- (luan de Orduña, 

tocracia, en una época en que algunos sectores de la derecha española 1948) 

volvían ya los ojos en dirección a Estoril, el enemigo interior, en contuber- 
nio con pérfidos extranjeros que socavan los cimientos del Estado, la ejem- 
plar mano de la Iglesia, que se enfrenta a los villanos y no sólo salva 
almas, sino también patrias. Y, ante todo, el orgullo español, la comunión 
de todo el pueblo llano, que, sabiamente dirigido por caudillos excepcio- 
nales, sabe enfrentarse al enemigo de fuera y desenmascarar al de dentro. 
No es casual que Agustina de Aragón termine con Agustina lanzando 
cañonazos mientras grita con esta convicción que caracterizaba a Aurora 
Bautista: "¡Nunca entraréis en Zaragoza!". Y que la película se olvide de 
contarnos que los franceses sí entraron en Zaragoza, pese a la heroica 
defensa de sus habitantes. 

No es casual que Curra Albornoz culmine Pequeñeces sometiéndose a 
la Iglesia, arrepentida de sus pecados y decidida a olvidar la concupiscen- 
cia, sí, pero también la conspiración. El héroe tiene que luchar por la Patria, 
pero no debe meterse en política. Podemos imaginar que en el futuro Curra 
se dedicará a la Caridad Cristiana, olvidándose de frivolidades y de intrigas, 
dejando que la autoridad competente se encargue de lo demás. Y tampoco 
es casual que el cine de Orduña perdiera gas cuando España entra en 
Naciones Unidas y vaya abandonando posturas autárquicas. Al fin y al 
cabo, dentro de las luchas en el interior del aparato franquista, Orduña, que 
había estado entre los vencedores, acabaría entre los vencidos. 



Mientras tanto, el desencantado Neville transita a su aire (o al aire que 
le dejan) por muy distintos caminos. S i  sus films de tema contemporáneo no 
invitan al optimismo (los sarcasmos sobre la pequeña burguesía de La vida 
en un hilo, la sordidez de Nada...), sus miradas hacia el pasado no están 
exentas de cierta nostalgia. Neville es un aristócrata y no se avergüenza de 
ello: "En España, además, hasta los tiempos nefastos que hemos atravesado, 
había una auténtica cordialidad entre las clases elevadas y el pueblo. La 
nobleza y la menestralía han fraternizado siempre nuestro país de duquesas 
toreras y duques manolos. Los que ((esnobizabann al pueblo no eran los 
aristócratas, sino los tenderos de la calle Mayor". No es ajeno, pues, a cierta 
tradición cultural populista que cristaliza en el casticismo. Edgar Neville es 
posiblemente el único cineasta realmente madrileño y sus películas deci- 
monónicas transcurren (con la excepción de El serior Esteve) todas ellas en 
Madrid, y en un Madrid muy concreto y codificado: el del sainete. Quizás 
por ello sus dos películas básicas (La torre de los siete jorobados 119441 y El 
crimen de la calle de Bordadores 11 9461) precisan de forma impecable una 
topogratía urbana: la primera de ellas transcurre en un pequeño sector del 
Madrid de los Austrias, alrededor de la plaza de la Paja; la segunda, del otro 

lo de la calle Mayor, en los alrededores de la Puerta del Sol, con una 
asional visita a la Bombilla. 
En estas películas la Historia con mayúsculas, con personajes heroicos, 

'lechos históricos, fechas señaladas, ha desaparecido por completo. De lo 
que se trata es de hacer un retrato de una época vista entre bastidores. Una 
ipoca de cafetines y teatros populares, de zarzuelas y cuplés, citados de 
'orma explícita. En Agustina de Aragón, Orduña, que nunca rehuyó la 
obviedad, hacía sonar durante los títulos de crédito los conocidos sones de 
El sitio de Zaragoza de Oudrid (fantasía sinfónico-militar, me ha precisado 
José Luis Téllez). Por el contrario, cuando Neville se enfrenta a un tema his- 
tórico que se prestaba a la ampulosidad, como en El marqués de Salamanca 
(a la que me referiré en detalle más adelante), inicia los créditos con una 
alegre polka (no sé s i  de la época o afortunado pastiche de José Muñoz 
Molleda). Como la fauna castiza es trasnochadora, estas dos películas de 
Neville transcurren casi siempre de noche. Y, cuando en La torre de los sie- 
te jorobados sale al exterior, a la plaza de la Paja, suena en la banda sonora 
un organillo con música de Chueca (en un par de ocasiones, la mazurka de 
las sombrillas de El año pasado por agua, que, de paso, nos permite fechar 
la historia, dado que esta popular zarzuela fue estrenada en 1889). 

Del Basilio (Antonio Casal) de La torre de los siete jorobados no sabe- 
mos de qué vive. Sólo que es pobre, trasnocha y juega a la ruleta para 
poder pagar la cena de una cupletista, La Bella Medusa, y, sobre todo, de 
la obesa madre de ésta (Julia Lajos, actriz fetiche de Neville, a la que la 
criada de El crimen de la calle de Bordadores calificaba de jamoncillai. La 
película se inicia con uno de esos cuplés de doble sentido, un tanto sica- 
líptico, tan populares en la época, de forma que se establecen inmediata- 
mente las fuentes culturales de que se nutre la película. Música popular 
(zarzuela, cuplés ... para el mundo real y música con descaradas citas wag- 
nerianas para el subterráneo mundo de los jorobados (que, por cierto, son 
más de siete). 

En diversas ocasiones Neville defendió el sainete y el género chico, 
frente a la grandilocuencia de la "cultura" dominante en su tiempo. Y esta 



El marqués 

defensa le valió algún que otro disgusto y ser atacado desde la prensa ofi- de salamanca 

cial. Ese amor por los géneros "menores" le lleva a adaptar, no uno de esos (Edgar Nwille, 

novelones decimonónicos tan frecuentados por el cine español de los años 1948) 

cuarenta (con Alarcón a la cabeza), sino un folletón de Emilio Carrere, que, 
además, si tenemos que creer a Rafael Cansinos Asséns, fue escrito por un 
negro, Andrés Aragón (para más detalles, léase el primer capítulo del segun- 
do tomo de La novela de un literato, las muy divertidas y viperinas memo- 
rias del escritor). Carrere, según Cansinos Asséns, "presumía de rnadrileñis- 
mo y se jactaba de conocer todas las viejas leyendas cortesanas". 

En La torre de los siete jorobados nos encontramos ante una historia 
un tanto disparatada y rocambolesca, con pasadizos secretos, sectas 
siniestras, fantasmas variopintos (incluido el de un estajanovista Napoleón 
Bonaparte), que juega con diversos registros y no quiere ser tomada nunca 
demasiado en serio. Cuando Basilio descubre la subterránea torre, des- 
ciende literalmente a los infiernos en un pastiche de película de terror, 
sólo para descubrir al más extravagante de los actores españoles, Antonio 
Riquelme, un arqueólogo que mientras examina unos pedruscos canta 
una cancioncilla de letra particularmente idiota. Los propios villanos de la 
función, los jorobados comandados por Guillermo Marín, ese actor de 
cuyo talento sólo Neville, para vergüenza del cine español, supo sacar 
partido, son simpáticos, aunque secuestren a la gente y, s i  se tercia, la 
asesinen. Al fin y al cabo, los jorobados se rebelan contra una sociedad 
que se burla de su deformidad o los utiliza, como Basilio, de forma 



supersticiosa, en busca de la buena suerte. 
Es evidente que Neville, aristócrata y liberal, siente mayor simpatía por 

unos personajes que por otros. Pero cuando utiliza el sarcasmo no lo dirige 
contra la rectitud, según los cánones morales comúnmente aceptados, de su 
conducta. En El crimen de la calle de Bordadores es más simpático el villa- 
no, Manuel Luna, que su víctima. Porque aquél es un chulo madrileño, un 
vividor, que no intenta disimular, mientras que ésta es una viuda pretencio- 
sa, un perfecto ejemplar de una pequeña burguesía rentista que vive de las 
apariencias y la doble moral. Volviendo a las referencias musicales, tan 
importantes en estas películas de Neville, es el único personaje que men- 
ciona a la "gran cultura", cuando comenta que un día de éstos irá al Real a 
escuchar a Gayarre cantando Los pescadores de perlas. Aunque lo que real- 
mente vemos es cómo va a la zarzuela, a ver Cuadros disolventes, de modo 
que podamos oír el popular chotis "Con una falda de percal planchá". 

Hay en esta película una escena en la que la música define perfecta- 
mente la actitud del cineasta ante la cultura popular. Se trata de una sesión 
de flamenco en el café en el que la protagonista, Lola la Billetera (Mary 
Delgado), vende lotería. Han entrado en el local (de forma bien poco enfa- 
tizada, por cierto) un popular torero, Lagartijo, y un aristócrata, el duque 
de Sesto. Cuando el Niño de Almadén canta, todos atienden de forma casi 
religiosa: el protagonista, el duque y el torero, señoras ajamonadas, niños, 
obreros, ancianos, la Billetera ... El  flamenco (el arte popular) actúa aquí 
como elemento que aglutina a todas las clases sociales, constituye casi el 
tejido que sustenta a toda la sociedad. Hay en Neville un amor por lo 
auténtico, por el goce, por lo espontáneo, mientras es evidente su despre- 
cio hacia el simulacro del goce, las falsas apariencias, el mal gusto y la 
ostentación. 

Muy significativa resulta una película de Neville considerada perdida 
durante muchos años y que acaba de ser rescatada, El marqués de Salaman- 
ca (1  948). Precisamente porque se mueve en un terreno que no parece muy 
propicio para el cineasta: la biografía. Producida por la Comisión Oficial 
del Centenario del Ferrocarril en España, narra la historia de don José de 
Salamanca, a través de una serie de ilash-backs narrados por el mismísirno 
Alfonso XII. Al comenzar la película, el rey va a visitar al protagonista 
(Alfredo Mayo), viejo y arruinado, que vive en compañía de su leal mayor- 
domo (Manuel Arbó). E l  rey, al abandonar la finca, le da un puñado de 
billetes al mayordomo y, de vuelta al Palacio Real, a través de la Casa de 
Campo (recordemos que hasta la Segunda República fue parque privado de 
la Casa Real) y de los jardines del Campo del Moro, va contándole a su 
acompañante la historia de Salamanca. 

Historia que comienza con la llegada del protagonista a Madrid, recién 
elegido diputado, y afirmando sin rubor alguno que su propósito es hacer 
fortuna. Rápidamente consigue introducirse en los salones más importantes 
de Madrid y obtiene de Narváez (Enrique Guitart) los medios para enrique- 
cerse. Salamanca es un empresario moderno, un burgués ilustrado que no 
acepta el aire provinciano de un Madrid pueblerino y corto de miras, que 
intenta hacer la revolución burguesa en un país agrario y casi precapitalista. 
No duda en especular en bolsa, en aprovecharse de su cargo parlamentario 
para ganar dinero, en utilizar información privilegiada, en estafar, si hace 
falta. Cuando se arruina, será a causa de una jugarreta de Narváez, de una 



apuesta equivocada. Aquí sí está presente la Historia, los grandes persona- 
jes (de Isabel II a Mendizábal, de Narváez al banquero Buschental, minis- 
tros, diputados, aristócratas). Pero la mirada del cineasta es sorprendénte- 
mente cínica. José de Salamanca representa la burguesía liberal, que trae el 
ferrocarril a Madrid, que racionaliza el urbanismo madrileño, que construye 
teatros modernos (y, haciendo evidente de nuevo el madrileñismo de Nevi- 
Ile, toda la acción transcurre en la capital, cuando el protagonista es un per- 
sonaje cosmopolita, que en un momento dado tiene que exiliarse y, eviden- 
temente, viaja mucho). Si los métodos que utiliza (que aparecen bien 
tipificados en el código penal, al menos el actual) son dudosos, no hay con- 
dena alguna. La propia voz que cuenta la historia, no lo olvidemos, es la 
del jefe del estado, que, de algún modo, garantiza la legitimidad de una 
empresa que busca la construcción de un estado moderno. S i  Salamanca 
acaba arruinado es casi por culpa del país, de la incapacidad de éste para 
llevar a cabo la revolución burguesa. No hay en la película este ataque con- 
tra el parlamentarismo tan habitual en el cine español de la época, y no 
sólo en el cine de Orduña del que antes he hablado (pienso en personajes 
como los de Guillermo Marín y Angel de Andrés en La pródiga). 

Pero, aunque aquí la acción transcurra en palacios y no en barrios 
populares, aunque haya reyes, marqueses y terratenientes, Neville no puede 
dejar de lado la alusión cultural: Salamanca asiste a una representación de 
teatro en verso, pasablemente ridícula, y en un local desastrado. Afirma que 
una capital como Madrid necesita un teatro de verdad y que lo edificará. En 
la siguiente secuencia, vemos una representación de ballet clásico en el 
lujoso teatro burgués que ha construido. Y el cineasta no puede resistir la 
tentación de abandonar el palco para ir entre bastidores y ofrecernos una 
escena de rivalidad entre las dos estrellas del ballet. 

Y si toda la película nos ha sido narrada desde el punto de vista del rey, 
al final volvemos a la narración "objetiva". E l  mayordomo, que durante 
toda la película ha asumido como propios los intereses de su amo y utiliza- 
do sistemáticamente la primera persona del plural, se encuentra con el 
cocinero (que es, cómo no, el orondo Manuel Requena) y le pregunta qué 
comida tiene prevista para este día, perdices. "A nosotros no nos gustan las 
perdices", dice el mayordomo. A lo que el cocinero responde: "Pero a 
nosotros, sí". E l  punto de vista del rey se ha trasladado al punto de vista de 
los criados. Que, como bien nos mostraron Ernst Lubitsch y Edward Everett 
Horton, son quienes mejor saben cómo se cocina la historia. 

Al intentar analizar esta distinta visión de la historia en dos cineastas 
españoles durante los años cuarenta no pretendo emitir juicio de valor algu- 
no sobre su valía como cineastas. Mientras que Juan de Orduña, de quien 
Emilio Sanz de Soto afirmaba justamente que "jamás director alguno fue 
más sincero haciendo las películas más insinceras" (parafraseando quizás a 
Selznick, que sensatamente desaconsejaba a la Paramount encargar la 
dirección de An American Tragedy a Josef von Sternberg, porque era un 
tema realista y Sternberg era maestro en contar de forma falsa historias fal- 
sas), está muchas veces por encima de sus historias, Edgar Neville está 
muchas veces por debajo de las mismas. Aunque a ambos les une el sambe- 
nito, al parecer justificado, de ser vagos. Un estrecho colaborador de Ordu- 
ña contaba cómo el cineasta rodaba en planos largos para evitarse moles- 
tias y ahorrar energías. Por su parte, otro estrecho colaborador de Neville 



decía que este, tras gritar "acción", se quedaba dormido. Y, según Fernando 
Fern6n Gómez, era la única persona capaz de dormirse mientras bajaba 
una escalera. 

Tan sólo he pretendido esbozar dos formas de acercarse al pasado, a 
tin pasado no tan lejano cuando estas películas eran realizadas, desde un 
presente que, para unos, era óptimo y, para otros, una nueva demostración 
tle la incapacidad de un país para salir del provincianismo y la mediocri- 
dad. E l  hecho de que me sienta más cercano, que no identificado, con uno 
de ellos no debería dar la impresión de que defiendo a uno contra el otro. 
Que cada cual se defienda a sí mismo, por obra interpuesta, porque no es 
deber del historiador emitir juicios de valor. A1 fin y al cabo, en los tiem- 
pos que corremos, la buena educación es una de las pocas reivindicacio- 
nes que nos quedan. Y en mis tiempos nos enseñaban que no es correcto 
señalar con el dedo. 

This article aims to analvze those films by Orduña and 

 vev vil le which have the nineteenth-centurv as background. 

1Vhereas Orduña wanted to forge a national epic history 

throught plots with plain people as main characters, 

though led bv a "caudillo", Neville glanced nostalgicallv to 

a wordv and cheerfi~l Madrid. The author makes rhese 

points bv the review of a large filmograph~. He concludes 

that both aprroaches to the recent past are the result of two 

different conceptions of their present. 
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