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La palabra mito, corno la mayoria de 10s terminos relacionados 
con la rnemoria humana, es dificil. Los rnitos deben ser diferen- 
ciados de las leyendas, que son sirnplernente afirrnaciones falsas. 

N Las biografias han expuesto a rnenudo rnundos de dolor o incorn- 
U1 

prensi611, corno el caso de las Bronte, que fueron descritas larnen- 
m 

tdndose sobre sus corazones rotos desde la rnuerte de su rnadre. Inves- .: 
tigaciones recientes parecen probar que no sucedio asi y que tuvieron 2 
una juventud cdrnoda y feliz ( 1 ) .  Las dos versiones estdn basadas en 5 
diferentes interpretaciones de 10s docurnentos disponibles y la segunda 
viene a corregir lo que era parcial o inadecuado en la prirnera. Desde = 
luego, terceras interpretaciones pueden, alg~jn dia, revisar otras pre- f 
vias. En resurnen, llarno leyenda a lo que estd abierto a debate. Los 
rnitos son extrernadarnente flexibles, per0 no pueden ser validados o .;; 
invalidados. Hay rnuchas rnaneras de contar la historia de Prorneteo; 5 
distintos narradores pueden rnejorarla ccn nuevos detalles sin rnodifi- 8 
car el punto rnds irnportante, el rob0 del fuego. Y nadie lo discutird " 
jarnds porque no se puede contrastar en ninguna fuente externa. 

jPor qu6 10s pueblos acuiian rnitos? Una interpretacion ya cldsica y 
arnpliarnente extendida ha sido ofrecida por LCvi-Strauss, que asurne 
que 10s rnitos ayudan a suavizar las tensiones que resultan de las 
aparentes contradicciones entre las creencias y la prdctica y reconci- 
lian lo de deberia ser con lo que realrnente es (2). De acuerdo con 61, 
hay un punto de especial irnportancia: las sociedades forjan rnitos para 
explicar el rnodo en que regulan sus intercarnbios, particularrnente el 
de rnujeres, que es esencial porque elude el incest0 y, por consiguien- 
te, distingue al ser hurnano de 10s anirnales. 

Otra interpretacion ha sido desarrollada por Roberto Calasso (3, 
que sostiene que corno la historia es incapaz de retrotraerse lo sufi- 
cienternente atras en el tiernpo, 10s rnitos, con una rnernoria que se 

(1) Juliet R.V. Barker, The Brontes, (Londres, Weid- pologia €structural (Buenos Aires, Eudeba, 1969). 
enfeld and Nicholson, 1994). (3) Roberto Calasso, Le nozze d i  Cadrnio e Armc- 
(2) Claude L6vi-Strauss, Anthropologie stmcturale, nia (Milin, Adelphi, 1988). Hay traducci6n al es- 
"El estudio estructural del miton, (Paris. Libraire pariol, Las M a s  de Cadrno v Hanonia [Barcelo- 
Plon, 19581. Hay traducci6n a1 espafiol, Antro- na, Anagrama, 1990). 



extiende rnds a116 de este punto donde la evidencia se desvanece, llena 
este hueco. Desde su punto de vista, 10s rnitos, leyendo la historia 
hacia atrds, presuponen a rnenudo una caida en la que la creaci6n se 
apart6 de su creador. lncluso sugiere que la separation pudo haber 
ocurrido despues de un banquete con fibulas entre dioses y rnortales. 
La cornida pus0 fin al period0 en el que las deidades y 10s hurnanos 
vivian juntos, per0 dot6 a 10s segundos con el alfabeto que les perrnitio 
escribir la Historia. El cuento de Calasso es el misrno un rnito que 
puede dar cuenta del nacirniento de la Historia, algo que no puede ser 
probado ni rechazado ya que no sabernos si hub0 historia oral antes 
que escrita. 

Las teorias de Calasso y Levi-Strauss estdn reiiidas per0 coinciden 
a1 rnenos en un punto: arnbas llarnan la atencion sobre la irnportancia 
de las grandes narraciones de 10s mitos, pues ellas acornodan las 
paradojas en las que el pensarniento de toda sociedad se cornpone. 
Los rnitos no presentan un significado inmutable a traves del tiernpo, 
sin0 que deben conforrnarse a una perenne reinterpretation. Contados 
y recontados sin cesar, parece que no tienen existencia fuera de su 
rnisrno ser relatados. Corno fondo cornpartido de ternas ordenados en 
un repertorio de historias, cada una de las cuales tiene una profunda 
relacion intertextual con las otras, producen significados y creencias 
tan internalizados que despues de un tiernpo 10s pueblos las tienen por 
naturales. 

Hernos heredado del rnundo antiguo muchos rnitos y 10s antrop6- 
logos todavia descubren otros en pequeiias comunidades aisladas en 
las zonas rnenos desarrolladas. Pero, jpodernos concebir este tip0 de 
extrafios cuentos en 10s paises industrializados? Para contestar a esta 
cuestion debernos olvidar 10s nornbres y las propiedades atribuidas a 
10s personajes rniticos y rnirar a la secuencia de acciones que irnplican 
un rnito corno el de Prorneteo. Aqui un grupo de seres poseen un 
instrumento poderoso, el fuego, y hay otro grupo que estd desprovisto 
del rnisrno. El rob0 y el consecuente castigo de Prorneteo parecen 
Iogicos ( ~ntexto. jNo estarnos autorizados a decir, entonces, 
que un I la descripci6n racional de acciones llevadas a cab0 
por pers ~pletarnente irnaginarias, personas que tienen poca 
relacion, SI es que alguna, con la situacion social en la que el cuento 
ha sido inventado? Esto seria congruente con Levi-Strauss y con la 
irnportancia que Calasso pone en la narraci6n y, desde este dngulo, no 
hay raz6n para que nuestros conternporineos no puedan inventar 
rnitos. lncluso en nuestros dias. 10s sucesos no estdn necesariarnente 
deiinidos por una relacion c y efectos; muchos de ellos estdn 
rodeados de un irnaginario 3d0 de 10s ahechos,,. 
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. LM~NALANDO A LOS aOTROSn 
Mi  presupuesto es, por consiguiente, que 10s films de ficcion, corno cualquier 

narracibn, son proclives a sostener mitos. Hay a rnenudo rnucha fanta- 
sia en las peliculas, per0 la fantasia no es suficiente. Para que un rnito 
se desarrolle, el irnaginario debe progresar Iogicarnente y ofrecer una 
vision interior de 10s problernas actuales. Un buen rnodo de ver corn0 
las irndgenes miticas tienen su propia vida, en su trato con las realida- 
des concretas, podria cuestionarse a traves de la representation de la 
diferencia; no 10s tipos rnds obvios de diferencia, aquellos que existen 
entre dos grupos rivales o dos paises enfrentados, sin0 las radicales e 
insoslayables diferencias entre sexos o entre razas. He intentado abor- 
dar esta cuestion acudiendo a las imdgenes de la rnujer (la diferencia 
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xual) y 10s pueblos coloniales (la diferencia racial) en 10s films fran- 
rses durante la decada que presencio la Gran Depresion y el adveni- 
iento de la Alernania nazi. La situation era drarnatica, el rniedo a 10s 

cotros~ era especialrnente fuerte. Sin embargo, 10s films rararnente 
rnuestran extranjeros; hub0 pocas historias sobre inmigrantes, o sobre 
el enernigo potential, Alernania. Los franceses hubieran querido aban- 
donar su vida tranquila, ocultos tras las fronteras cerradas al rnundo 
exterior. Lo que intento sugerir es que 10s rnitos sobre 10s otros rnanifes- 
taban 10s rniedos que no podian ponerse en palabras. 

No fue por casualidad que las rnujeres y 10s nativos de la colonia 
ganaran irnportancia durante la decada de 10s treinta: habia un fondo 
detrds de las imdgenes rniticas. La Prirnera Guerra Mundial habia 
producido carnbios reales en las vidas de las rnujeres y de 10s inrni- 
grantes coloniales quienes, en ausencia de la rnayoria de 10s hombres 
adultos, habian asurnido nuevas responsabilidades y se habian visto 
obligados a convertirse en ernpleados de correos y secretarias o en 
barrenderos, trabajadores de fdbricas o conductores de carniones. Este 
traspaso de responsabilidades no durd rnucho despues del conflicto. 
Alrededor de 1925, la rnayoria de las rnujeres e inmigrantes habian 
regresado a sus antiguas actividades o al desernpleo. Pero hemos de 
pensar que la presencia y la accion de estos dos grupos se extendi6 
rnds alld del period0 lirnitado en el que habian tenido un papel crucial 
en el desarrollo de actividades econornicas (4). 

(4) Mary Louise Roberts, Civilization without ce 1917-1927 (Chicago, University of Chicago 
Sexes. Reconstruction Gender in Postwar Fran- Press, 1994). 



Durante la prirnera rnitad del siglo XX la geografia era cuidadosa- 
rnente enseiiada a 10s alurnnos de la escuela prirnaria francesa. Se 
daba a 10s niiios una extensa enumeraci6n de las colonias francesas y 
ellos tenian que aprender nornbres de paises, pueblos, rios y rnontaiias 
que juntos forrnaban el lrnperio Franc&. Esto constituia un conoci- 
rniento purarnente adrninistrativo y estadistico y a 10s estudiantes no 
les era dada ninguna oportunidad de irnaginar cdrno eran 10s paises 
coloniales. Fuera de la escuela 10s franceses rararnente oian hablar de 
las colonias ya que nunca eran rnencionadas en 10s rnitines politicos y 
eran generalrnente olvidadas en la prensa diaria y en la radio. Algunas 
revistas publicaban reportajes ilustrados interesantes per0 eran rnuy 
caras y hasta la Segunda Guerra Mundial pocas personas las cornpra- 
ban. Los cines eran probablernente 10s ~inicos lugares donde 10s fran- 
ceses podian ver el rnundo colonial. Los films les hacian ver 10s paises 
y las gentes que previarnente eran rneros nornbres abstractos. El rnate- 
rial usado en las peliculas no era realista per0 contribuy6 a construir la 
realidad --quiero decir la realidad mental- del lrnperio tal y co 
era concebido por rnuchos franceses. 

El  caso de 10s films coloniales parece simple. El  caso de las rnuje 
en 10s films no lo es tanto. En 1975, el articulo original de La 
Mulvey ((Visual Pleasure and Narrative Cinernar (5) introdujo en 10s 
dorninios de 10s estudios sobre cine un nuevo enfoque, el ferninista, 
que ha rnodificado nuestra cornprensi6n de las peliculas. Para el enfo- 
que ferninista, el punto principal era que la diferencia sexual se cons- 
tituia por 10s films y se desarrollaba de tal mod0 que 10s espectadores 
la confirmaban. No es dificil adrnitir que, especialrnente durante la 
prirnera rnitad del siglo XX, la rnayoria de las peliculas se ajustaban al 
patron patriarcal organizado en torno a 10s personajes rnasculinos 
cuya rnirada y deseo reproducian literalrnente el cuerpo fernenino. La 
irnagen era profundarnente contradictoria, y todos y cada uno de 10s 
films la trataban de aclarar. Por otro lado, esta irnagen era definida en 
terrninos de sexualidad y servia para llevar la historia hacia su conclu- 
sibn: al heroe rnasculino le seria dada una rnujer. Sin embargo, por 
otro lado, la rnisma irnagen era corno un dispositivo proclive a llevar al 
espectador a la fetichizaci6n de la figura fernenina, cuando era fasci- 
nado por la caracterizacibn de 10s personajes ferneninos y quedaba 
seducido por una rnujer herrnosa e ideal, cornpletarnente diferente a 
las que podia conocer en su entorno. En las peliculas, las rnujeres 
seductoras estaban divididas en dos categorias opuestas. Habia, en 
primer lugar, las rnujeres idealizadas, distanciadas de la accion, reifi- 
cadas en terrninos de belleza y perfection moral y a la larga incluidas 
en la sociedad donde suscriben 10s valores de 10s tiernpos y son 
rnadres de farnilia. En segundo lugar, estaban las rnujeres rnalas, las 
femmes fatales, obviarnente peligrosas que, a rnenudo, obtenian su 
bien rnerecido castigo. 
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est6 en lo cierto cuando afirrna que ((10 increible acerca de la culpabi- 
lidad fernenina es que la culpa no est6 unida a la rnujer a traves de la 
intencionalidad o la rnotivaci6n. Toda su existencia, particularrnente 
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en su capacidad especular, es rnuchas veces la causa del desorden o Inof Jean Benoit-LCvy 

de la catistrofer (6) porque, rnientras se la rnira, 10s hombres pueden y Marie Epstein, 

ser atrapados en su propio deseo y las mujeres en sus propios sueiios. 1934 

Presentar a rnujeres jovenes era al rnisrno tiernpo indispensable y 
conflictive, rnucho rnis en el context0 colonial, con sus escenarios 
rnisteriosos y sus nativos peligrosos, que sugerian otras arnenazas para 
las rnujeres per0 hacian posible que 10s personajes ferneninos tuvieran 
otras oportunidades de ser rnal6volas. 

MUJERES FATALES Y HOMBRES REBELDES 
La gran rnayoria de 10s films coloniales tenian lugar en Africa, especialrnente en 
Marruecos y en el Sahara. iPor qu6 10s cineastas preferian estos dos 
paises al Africa Negra o a otras regiones del Magreb? Probablernente 
porque Cstas eran las ~jnicas regiones que tenian las caracteristicas 
sobresalientes del rnundo colonial -tal y corno este rnundo era conce- 
bid0 por la irnaginacion de 10s franceses-, principalrnente un bonito 
escenario y un-estado perrnanente de inseguridad. En 10s films desarro- 
llados en el Africa Negra el escenario era reducido a unos pocos 

(6) Mary Ann Doane, Femmes Fatales, Feminism, 
Film Thwry, Psychoanalysis fNueva York y Lon- 
dres, Routledge, 1991 ), p. 154. 



drboles, casas tipicas y danzas tribales, corno s i  10s realizadores y su 
pljblico fueran incapaces de ccver)) Africa sin ((cliches)). El caso era algo 
diferente en el Africa Blanca, ya que el cirnara filrnaba largarnente las 
dunas y las caravanas del Sahara, 10s viejos poblados y las ((fantasias)) 
de Marruecos. Pero la raz6n rnds irnportante era la segunda caracteris- 
tica del Africa filrnada: la inseguridad. Ningljn frances hubiera adrniti- 
do que algunos distritos de Argelia eran todavia peligrosos en 10s 
treinta. En las peliculas ~argelinas)) las ljnicas personas peligrosas eran 
10s aventureros blancos. Era labor de la policia arrestarlos y las pelicu- 
las dejaban claro que 10s efectivos de la policia local eran tan eficaces 
corno sus cornpafieros parisinos. El peligro era rnuy diferente en Ma- 
rruecos y en el Sahara. En estos paises, 10s blancos experirnentaban un 
constante y vago sentirniento de rniedo. La rebelion era generalrnente 
un buen rnedio para que 10s cineastas crearan y elirninaran el rnal. Sin 
embargo, en 10s films coloniales franceses, la revuelta de 10s nativos 
no era rn6s que un dispositivo cinernatogrdfico trillado. A1 contrario de 
lo que se rnuestra en la rnayoria de las peliculas de aventuras, rara- 
rnente habia un final feliz, el personaje principal no rnataba a un gran 
nljrnero de rebeldes y no se enarnoraba de ningljn personaje ferneni- 
no. Generalrnente, el chico bueno resultaba rnuerto, o fatalrnente 
herido por 10s rebeldes. 

Los films de Marruecos y el Sahara se centraban en ~aje 
colectivo, el ejercito franc&. Por supuesto, nosotros s61c u n 
peloton pequefio y obtenernos rn6s inforrnacidn acerca d t  ,, ,,, ,,,,a-n- 
bros que de otros. Es bien sabido lo dificil que es irnplicar a 10s 
espectadores en un film donde no reconocen en la pantalla a personas 
con las que puedan identificarse. Por consiguiente, en la decada de 10s 
treinta todas las ficciones introducian necesariarnente rnultitud de ac- 
tores populares que desernpefiaban papeles irnportantes en el argu- 
rnento. Ahora bien, en las peliculas coloniales, el ejercito era rn6s 
irnportante que 10s individuos. Los soldados eran puestos en escena 
para rnorir rnientras el ejercito lo era para ganar. Hubo excepciones y, 
algunas veces, el hCroe sobrevivia, per0 la lista de personajes de 
ficcion rnuertos en las colonias es irnpresionante. 2Significa esto que la 
guerra era un ?specto de la relacion filrnica entre 10s franceses y 10s 
nativos? De hecho no, teniendo en cuenta que apenas se ve a 10s 
rebeldes. Tornernos la pelicula rn6s famosa de 10s films de Marruecos, 
La Bandera (Julien Duvivier, 1935) (7). Seguirnos a un peloton de 
legionarios, se nos cuenta constanternente que 10s rebeldes (10s (<cans- 

Ilas)), corno 10s soldados 10s Ilarnan) est6n a punto de atacar per0 
nunca 10s vernos. Al final, 10s legionarios, asediados en un pequefio 
fuerte, rnueren uno a uno victimas de un enernigo que perrnanece 
invisible. En rnuchos otros filrns vislurnbrarnos a unos rebeldes galo- 
pando y asaltando a 10s franceses, per0 nunca se 10s ve corno un 
conjunto, corno una unidad rnilitar o corno un grupo etnico. Los 
nativos arrnados no existen, si no es para arnenazar la paz colonial. 
Evidenternente se supone que el ejercito frances va a controlar todas 
las dificultades, per0 el espectador debe inferir esto de 10s cornentarios 
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armada, que no hace nada especialrnente prdctico y cuyos sol1 
son abatidos tan flci l  y tan atinadarnente.  NO estaba Francia, de 
de todo, en aquel tiernpo en la vispera de la mayor derrota 
historia? Pero el punto rnls irnpresionante es el hecho de que Id5 

peliculas coloniales representaban grupos d 's, envueltos en 
actividades rnasculinas corno la carnaraderi, 1cci6n rnilitar y 
10s cornbates. Corno 10s rebeldes estln prdc ' ausentes de la 
pantalla, a 10s nativos no se les atribuye ni p~ua~drna politico, ni 
siquiera unas exigencias elernentales. Esto, por supuesto, refleja una 
trdgica ignorancia de las aspiraciones nacionalistas entre 10s pueblos 
colonizados. Pero la ausencia de cualquier adversario visible refuerza 
la irnpresion de 10s peligros inrninentes que rodean a 10s personajes: 
estos grupos de hombres estln en continuo peligro. 

El unico film que no sigui6 este rnodelo fue ltto (Jean Benoit-Levy y 
Marie Epstein, 1934). La pelicula rnostraba a Harnou El Arnar, un fiero 
bereber insurgente -naturalrnente un personaje purarnente ficticio- 
que se rebela contra 10s franceses,. El  film, que no cuestionaba la 
politica de Francia en el norte de Africa, ya que dejaba claro que el 
ejercito franc& podia poner fin a la revuelta, seguia al Doctor Pierre 
Darrien, un oficial medico que a trav6s de su constante ayuda a 10s 
bereberes les hizo unirse a la causa gala. Itto, que da nornbre a la 
pelicula, era la hija de Harnou. Cuando su hijo y otros nirios est5n 
rnuriendo de difteria, llama a Darrien para que les ayude. Los nifios 
consiguen sobrevivir. ltto estd agradecida, per0 tiene que honrar a su 
padre y es asesinada con el. 

No debernos olvidar el hecho de que Ittc 
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inteligente, aunque probablernente inintencionada, obra de propagan- 
da que intentaba dernostrar que Francia, aunque poderosa, era tarn- 
bien bondadosa. Pero debernos tarnbien notar lo diferente que es de 
otros filrns. En Itto, 10s bereberes no eran personajes secundarios nece- 
sarios s61o para rnatar a 10s franceses. Habia dos carnpos opuestos, 10s 
franceses y 10s bereberes que luchaban entre si; la arnenaza bereber no 
era elusiva ni ubicua y 10s soldados franceses no estaban condenados 
al sacrificio. Y lo que es rnds, ltto era un personaje central, tiene una 
relaci6n sentimental y sexual con un bereber, pide ayuda a Darrien, 
decide rnorir con su padre, etc. 

Por otro lado, si habia siernpre rnujeres en las peliculas de Marrue- 
cos y del Sahara, sus papeles eran extrernadarnente lirnitados. Ellas 
eran la rnayoria de las veces otra arnenaza, otro peligro inrninente 
sobre 10s hombres (8). Algunas veces ellas son aventureras perversas 
cuya rnaldad obliga a rnuchachos inocentes a huir y a alistarse en la 
Legi6n Extranjera. Suelen traicionar a sus cornpatriotas y secundar a 
10s rebeldes. Pero, rnds a rnenudo, es su presencia la que enfrenta a 10s 
hombres entre si, transforrnando a 10s rnejores arnigos en enernigos, 
haciendo que 10s oficiales olviden su honor y su deber. Las varnpiresas 
o las devoradoras de hombres son un lugar comun en las novelas, en 
las obras de teatro y en las peliculas, per0 es fdcil detectar sus rasgos 
dominantes en 10s films coloniales. El  escenario, con sus drboles, sus 
rnontatias y su sol brillante, refuerza su seducci6n. E l  grupo de horn- 
bres, de buenos carnaradas, perdidos en el desierto, insertos en lo 
salvaje, conscientes de una presencia hostil e invisible, son rnds procli- 
ves a sucurnbir que si vivieran en un entorno urbano. 

Extratiarnente un film que resume las caracteristicas dorninantes de 
las peliculas de Marruecos y el Sahara no es una pelicula belica y se 
desarrolla en Argel. Es P6p6 le Moko Uulien Duvivier, 1936), una 
pelicula estrenada en 1937 que tuvo un inrnediato exit0 internacional 
apenas igualado en la historia del cine frances. Pepe, un fuera de la 
ley, est6 acorralado por la policia en la Casbah de Argel; estd a salvo 
siernpre que perrnanezca en este entrarnado de callejuelas donde la 
policia terne entrar. Asi que la policia utiliza a una varnpiresa para que 
le arrastre ruera de la Casbah. La varnpiresa provoca su rnuerte sin 
saberlo, Pepe la ve, es conquistado y abandona su refugio. 

La intriga no es tan brutal en 10s filrns de Marruecos y el Sahara, 
donde las rnujeres ((peligrosasr son s61o causas indirectas de 10s pro- 
blernas debido a 10s trastornos que provocan. Sin embargo, la estructu- 
ra es la rnisrna: hombres encerrados, enernigos invisibles, rnujeres 
perversas. Lo que estd ausente en estos films, y que existe en Itto, es la 
Historia. Esta pelicula propone una interpretacidn dialectics de 10s 
sucesos; inicialrnente, 10s franceses y 10s bereberes tienen dos proyec- 
tos incompatibles; su lucha les conduce a aceptar el cornprorniso. 
Pero, en las peliculas habituales, no hay tiernpo, no hay evoluci6n, el 
asedio puede durar siernpre, s i  no fuera porque se necesita encontrar 
un final para la historia despues de noventa rninutos de proyecci6n. 
Los filrns de Marruecos y el Sahara estdn basados en dos rnitos. Los 
franceses sabian poco acerca de BSU)) Irnperio, per0 eran conscientes 
de su distancia cultural con 10s nativos, que eran sentidos corno una 
arnenaza. No es por casualidad que el peligro que arnenazaba a 10s 
blancos no fuera nunca explicitado en la pantalla. Obviarnente esto 

(81 La Bandera es el rjnico caso en que el persona- to de contraste en el 
je femenino noes corrupto, sino un mero elemen- que adora al protagor 

,za idealizada 
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era un rnecanisrno cornun en rnuchas ficciones que no aclaran la 
arnenaza para hacerla rnds inquietante. Pero tarnbien sugiere que 10s 
franceses ternian a 10s nativos sin ser precisamente conscientes de sus 
razones para ello. Corno no reconocian que estos pueblos tuvieran 
historia, 10s incluian en una aternporalidad en la que ellos rnicmos 
estaban atrapados. 

Frente a 10s nativos, a quienes intentaban ignorar, 10s franceses 
estaban indefensos. La ausencia de conflicto, fuera de toda soluci6n 
dialectics, condenaba a 10s soldados a aceptar la rnuerte. Pero habia 
algo rnds y aqui entra el segundo rnito, las rnujeres fatales. Arnantes del 
placer, independientes, prorniscuas y peligrosas, estas rnujeres eran la 
irnagen de la traicion que 10s hombres ternian, per0 quizds tarnbien la 
imagen de la irnpotencia de 10s hombres frente a una situacion dramd- 
tica international. Las rnujeres fatales eran peligrosas porque se rno- 
vian librernente por un espacio social sin constricciones, un espacto 
sobre el cual 10s hombres no tenian control y se perdia el sentido de su 
masculinidad. 

En P6pe le Moko, el protagonista no posee a la rnujer de sus sueRos 
Y lo pierde todo, su libertad y su vida. Esta era una historia triste,pero 
no era realista; una historia donde gdngsters y policias se hubleran 
enfrentado hubiera tenido una historia. Pepe se enredd en 10s rnltos y 
Por esta razon, en lugar de ser un vulgar gdngster, se convirtio en un 
'heroe. Me pregunto si la funcion de 10s rnitos, en 10s films de Marrue- 
cos y del Sahara, no era conferir dignidad, la dignidad del sacrificlo 
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ASESINOS INOCENTES 
En las peliculas francesas de 10s aiios treinta, rnds de un personaje, envuelto en 

una historia que no tenia nada que ver con las colonias, decide que le 
gustaria abandonar Francia y ernpezar una nueva vida en el norte de 
Africa. Las rnontatias tenian rnala reputation en Marruecos, per0 la 
llanura se decia que era rica y segura. Para 10s franceses todo parecia 
posible en el Magreb y las peliculas coloniales reforzaban esa ilusion 
cuando describian rnaravillosos jardines en 10s que jovenes rnujeres 
estaban esperando al arnor y casas bien provistas donde 10s europeos 
pasaban horas felices. Mientras no fueran 10s soldados fatalrnente 
condenados, 10s blancos ficticios prosperaban en las colonias. Algu- 
nos films trataban la peligrosa explotacion de las rninas donde 10s 
pasivos nativos dirigidos por valientes capataces construian galerias, 
excavaban pozos y acarreaban rninerales, procurando dinero a 10s 
propietarios franceses. Pero la agricultura, desarrollada en las vastas 
planicies, era la actividad dorninante. Los hombres retratados perte- 
necian, en rnultitud de ocasiones, a lo que podriarnos denorninar 
ccgeneracion de fundadores)). Habian llegado hacia rnucho tiernpo, 
habian trabajado rnucho y se habian hecho ricos. Habia una intere- 
sante discrepancia entre 10s detalles dados en su pasado y su presen- 
te. Respecto al pasado, 10s espectadores solo obtenian una breve 
inforrnacion verbal. Por otro lado, se daba un prolongado relato de 
corno se habian hecho ricos en 10s treinta. A pesar del hecho de que 
vivian en casas rnaravillosas y lujosarnente arnuebladas, eran horn- 
bres rudos, sin educacion y jefes ariscos que usaban tecnicas anticua- 
das. En Sarati le terrible (Andre Hugon, 1937) el carbon era acarreado 
en cestas. En Le cinq gentlemen maudits (Julien Duvivier, 1931) un 
propietario de tierras rnuestra a un arnigo 10s rnarroquies que cortan 
el grano con hoces y dice: ~ j Q u e  opinas de rnis rndquinas a brazes?)). 
Los sfundadoresn eran a rnenudo retados por una nueva generacion, 
una generacion de jovenes, con educacion, rnodernos, a 10s que les 
gustaban las rndquinas y la rnodernizacion, que traian gruas, carnio- 
nes y otros instrurnentos rnecdnicos. De nuevo existia un trasfondo 
ideologic0 bajo esta description: se daba a entender que, despues de 
10s tiernpos dificiles, 10s nativos eran rnenos explotados y disfrutaban 
de algun beneficio. E l  peor aspect0 de la colonizaci6n, el trabajo 
duro, era irnplicitarnente atribuido a la vieja generacion y parecia 
haber desaparecido. En 10s atios treinta, a 10s nativos podia gustarles 
Francia e incluso convertirse en franceses. Este terna era llevado al 
extrerno en Bourrasque (Pierre Billon, 1935), donde la hija de un 
argelino, el rnisrno mayor del ejercito frances, despues de haber obte- 
nido su licenciatura en una universidad francesa, parecia cornpleta- 
rnente francesa. No es necesario aclarar que 10s nativos podian alcan- 
zar, en el rnejor de 10s casos, el rango de teniente en el ejercito 
franc& y ninguna chica argelina hubiera sido autorizada a ir a la 
universidad. Estas ilusiones o prejuicios ideologicos no son lo que 
rn6s me sorprende en el film. Estoy interesado en el hecho de que 
Bourrasque deja claro 10s lirnites de la asirnilaci6n. El drama estalla 
cuando aparece un franc& que pretende a la chica argelina. Ella es 
bonita, rica y tiene una educacion, per0 el padre del chico no acepta 
lo que considera un rnatrimonio desigual. Extratiarnente hay claras 
alusiones al contact0 sexual entre rnujeres blancas y hombres de 



color en el film. Bourrasque intentaba librarse de rnuchos prejuicios 
per0 no podia obviar el miedo al rnatrirnonio entre razas. malditos (Les cinq 

Bourrasque ilurnina una contradicci6n oculta en la rnayoria de 10s gent'emen maudits) 

films. Los nativos debian convertirse facilrnente al rnodo de vida fran- lulien Duvivier, 

ces e identificarse con 10s franceses, per0 desernpeiiaban un papel 1931 

debil en 10s argurnentos que estaban completarnente concentrados en 
10s europeos. Los blancos estdn presentados corno si estuvieran en su 
casa en las colonias, donde la gente de color s61o cornponia el escena- 
rio junto a drboles y anirnales. A la larga, sernejante inconsistencia 
revela la debilidad de la politica colonial trancesa, que se enardecia de 
traer la igualdad a 10s nativos per0 no hacia nada para ponerla en 
prdctica. Creo que debernos ir rnds a116 de esto. He puesto el enfasis en 
el conflict0 entre dos generaciones, 10s afundadores)), duros y trabaja- 
dores, y 10s recien Ilegados, con una buena formacidn y rnenos energi- 
cos. Los prirneros construyeron su fortuna rnediante la explotaci6n de 
la fuerza laboral de 10s nativos; la ernancipaci6n total de la gente de 
color, incluso en un dispositivo irnaginario corno es el film, significaria 
la derrota cornpleta de la vieja generaci6n. Me parece que podernos 
tarnbien leer Bourrasque de este rnodo: iQue queda del pasado, del 
period0 heroic0 de la conquista, si 10s nietos son rnitad franceses, 
rnitad argelinos? 

Sin embargo, la industrializaci6n no podia evitarse. Los sfundado- 
resu estaban condenados a rnorir, corno 10s soldados franceses irnpli- 
cados contra 10s rebeldes, per0 nadie queria adrnitirlo. El rnito que 
ayud6 a rnostrar lo que iba a suceder, sin explicitarlo clararnente, 
transpira en Sarati le terrible. Sarati, uno de 10s fundadores, esta a 



punto de retirarse. El  problerna econbrnico - 4 s  decir el trasfondo de 
sus metodo+ aparece unicarnente irnplicito en algunas irndgenes, 
per0 el film se concentra en una arnenaza rnds directa: la rnujer 
inocente. Sarati estd enarnorado de su sobrina, Rose. La posici6n de 
esta en el rnargen entre la infancia y la edad adulta hace de ella un 
objeto de adrniracibn y deseo, asi corno un objeto de ternor: es vulne- 
rable corno niiia, poderosa corno rnujer y no se da cuenta de lo 
arnenazante que es. En el film no es un personaje irnportante y 10s 
espectadores no ven el cldsico conflicto entre dos hombres que quie- 
ren a la rnisma rnujer, ya que Rose ha caido a la prirnera rnirada de un 
joven. La funcion asignada a la chica es exacerbar, per0 tarnbien 
desviar hacia las preocupaciones de la vida privada, la tensi6n entre la 
vieja y la nueva generacibn. Sin embargo, esta representacibn es tan 
fluida y dindrnica que ella rnisrna crea y altera las categorias que 
refleja. Un dia Sarati, viendo a Rose dorrnida en el jardin, quiere besar 
sus labios. Ella se despierta y lo rechaza. El se convierte en una rnera 
sornbra de s i  rnisrno y finalrnente se suicida frente a la carna de Rose. 
Gracias a un extraiio reverso el agresor sexual se convierte en victirna 
y su rnuerte parece un sacrificio. 

Sarati le terrible fue una excepcibn: en la rnayoria de las ocasiones 
el choque con 10s grupos de rnds edad era s61o un aspect0 marginal de 
la historia, un sub-argurnento que no siernpre era llevado hasta su fin. 
Los films coloniales, al contrario de 10s films rnilitares, a rnenudo 
parecen confusos porque oscilan entre distintos temas: atraso o rnoder- 
nidad, ausencia o presencia de nativos, asirnilacibn o segregacibn. Lo 
que les hace interesantes a 10s historiadores es precisarnente que no 
describen situaciones reales y no ofrecen respuestas tajantes a pregun- 
tas bien definidas. Su desenlace, a rnenudo triste, no es un resultado 
necesario de la historia y se cornprende rnejor corno un efecto de la 
fatalidad. Hay algo inusual en estas peliculas, una indecisibn que 
concierne al estatus de 10s nativos, una carga sirnb6lica asignada a las 
irndgenes de las rnujeres que no puede rnds que suscitar nuestra curio- 
sidad. 

c 

El problerna que deberiarnos resolver ahora es aec~dir si 10s films rranceses colonla- 
les instauraron realrnente nrnitos)) y cbrno estos rnitos estdn relaciona- 
dos con las interpretaciones de 10s cuentos rnitolbgicos expuestos a1 
principio del articulo. Es necesario recordar el trasfondo histbrico, ya 
rnencionado, per0 que debe tenerse presente. Los franceses, que regre- 
san del frente en 191 8, encontraron a 10s establecirnientos, las tiendas 
e incluso las grandes ernpresas dirigidos por rnujeres y a 10s trabajado- 
res inmigrantes en granjas y en fdbricas. En unos aiios la situacibn 
existente antes de la guerra se vio restaurada, per0 la irnagen traurnd- 
tica de una paternidad endeble no se desvaneci6. Lo que es rnds, 
Francia no se recobro del shock de la guerra y estuvo, a lo largo de las 
dos decadas siguientes, obsesionada con el espectro del aislarniento y 
la agresibn, afectada por el hecho de no poder afrontar la Gran Depre- 
si6n y el rearrne de Alernani 

No debe sorprender que rntos desa~ Y 
en obras radiofbnicas y de tc ibuyeran e- 
do en alza enfatizando la a1 lernana, o ii- 
zando el peligro. Los films no poalan ser tan directos corno un texto 
escrito porque estaban dirigidos a una audiencia enorrne, social y 
culturalrnente rnal definida, y porque estaban hechos para ser exporta- 
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dos. El cine habitual era generalrnente tranquilizador, apuntat 
continuidad de la vida familiar y rnostraba a rnadres buenas y an 
Este rnensaje atenuado era apoyado rnds por asociaciones visual 
por cualquier exposicion sociologica o econornica: las rnujeres procon- 
tadas corno rnadres sirnplernente ayudaban i 
culino de virilidad, rnostrando que ellos erar 
farnilias y 10s padres. 

Los films coloniales no conforrnaron un Imponante sector ,- .- 
production francesa: si dejarnos aparte 10s de corte fantdstico y las 
cornedias de epoca, no surnan rn6s que un cuatro por ciento del total 
de las peliculas. Las peliculas rnostraban algo que no era una historia 
bien estructurada, sin0 rn6s bien una cr6nica continua, una sucesi6n 
de episodios. Los espectadores aceptaron un argument0 dCbil posible- 
rnente porque estaban fascinados por la prornesa del rnisterio y la 
extraiieza surgidos de un enclave tropical. Pero la negativa a construir 
una historia coherente hizo rn6s fdcil evitar el trasfondo historico. En 
10s films rnilitares no habia conflicto dial6ctic0, solo una rnuerte 
table; en otras peliculas la ruptura generacional, que pudo habl 
una referencia historica, en un tiernpo no-histbrico, es precisarn~ 
que Calasso ha encontrado en 10s antiguos rnitos. Al rnisrno ti 
estas peliculas describian situaciones deprirnentes, sin ninguna 2 
a 10s urgentes problernas actuales. Hacian que la gente se sin 
disgusto, sin confrontarlas con cuestiones de las que no quer 
hablar; corno 10s rnitos analizados por Levi-Strauss, transformal 
preocupaciones reales en alegoricas. Mds decisivarnente, 10s films in- 
ventaban agentes abstractos, artificiales, corno 10s elusivos nativos, las 
varnpiresas y las j6venes ligeras, todos ellos opuestos a hombres cuyas 
caracteristicas sociales e individuales estaban clararnente definidas. 
Los agentes parecian orninosos porque eran proclive! 
gente las situaciones que habian experirnentado un 
per0 eran tarnbien estereotipos, puras fantasias, no er~ 
y hueso que lo que pudo serlo Prorneteo. La ruina ue 10s hc 

taba bien prograrnada: surgia inexorablen 
entes rnortiferos. 

Las arnenazas reales se transforrnaron 
so a narraciones poco exactas construidas arreaeaor ae seres 
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