
CARTA DE SANABRIA. 
EL DOCUMENTAL QUE NUNCA EXISTIO MuFummnil:qii 

EDUARDO DUCAY fué 
cofundador, en 1945, del 
Cineclub de Zaragoza. En 
Madrid estudió Dirección en 
el llEC y tuvo una intensa 
actividad como critico y 
ensayista (índice. ínsula. 
Otro Crne, Bianco e Nem, 
Texas Quarrerly, Rad~o 
Nacional de España). 
habiendo sido uno de los 
fundadores de Objetivo. Fué 
una de las firmas 
convocantes a las Primeras 
Conversac~ones 
Cinemátográficas de 
Salamanca. para las que 
preparó dos ponencias. Ha 
trabajado en la industria 
cinematográficas en 
diversos menesteres. 
decantándose finalmente 
por el campo de la 
producción. Entre los Rlms 
por él producidos podemos 
citar Los chicos. de Marco 
Ferren: Tiempo de Amor. de 
Julios Diamante: Tristana, 
de Luis Buiiuel: Padre 
Nuesm de Francisco 
Regueiro; El bosque 
animado de José Luis 
Cuerda. y la sene de 
televisión La Regenta. que 
dirigió Fernando Méndez 
Leite. 

En el año 1954 surgió la posibilidad de realizar un film documental sobre las obras que 
estaba llevando a cabo Hidroeléctrica de Moncabril en la comarca de Sanabria 
(Zamora); un sistema de embalses en la Sierra Segundera, que alimentarían una cen- 
tral eléctrica de generación hidráulica, y que supondrfa una inversión importante y fuen- 
te de seguros beneficios una vez terminada. 

El asunto quedó en manos de Juan Julio Baena, que había terminado reciente 
mente sus estudios de Director de Fotografía en el Instituto de Investigaciones 
y Experiencias Cinematográficas, y en las mías propias, que habría de encargarme del 
guión y la realización. La financiación de la película correría a cargo de Hidroeléctrica 
de Moncabril. 

A finales de año estaban resueltos los aspectos contractuales, y teníamos vía libre 
para iniciar el estudio y preparación de la película. Paso previo. e imprescindible, era 
hacer un viaje de localización, conocer la comarca sanabresa, y muy especialmente la 
situación de las obras, que por entonces estaban en sus comienzos. Así fue cómo a fina- 
les de 1954 (entre el 13 y el 19  de diciembre) hicimos un viaje que habría de ser muy 
útil para la concepción de la película. Para tener una buena documentación visual de 
nuestro recorrido Baena iba equipado con una cámara fotográfica Contax y un toma- 
vistas Paillard Bolex de 16 mm. Se recopiló una magnífica documentación fotográfica 
y se rodaron bastantes metros de película que p o r  razones que Baena debe conocer- 
nunca se vieron. Pero esto pertenece al terreno de la anécdota. 

En aquella época, la situación del cine documental en España era muy difícil. NODO 
monopolizaba prácticamente el mercado con su producción oficial y de visionado obli- 
gatorio en todas las salas del país. Algunos sindicatos (verticales) encargaban films de 
propaganda (política) sobre sus actividades, quedando un estrecho margen para pelí- 
culas de empresa de tipo industrial o comercial. Por eso, esta producción que nos 
encomendaba Hidroeléctrica de Moncabril era una oportunidad interesante. 
Interesante, entre otras cosas, porque el cliente no parecía tener una idea muy clara 
de lo que se podía hacer, y dejaba el tema en nuestras manos sin otra exigencia que 
la de que sus obras aparecieran bien presentadas en la pantalla. 

Aparte las informaciones de tipo geográfico e histórico, yo solo sabía de Sanabria 
que era una comarca que comprendía cincuenta y siete pueblos de entre 150 y 300 
habitantes, de los que solo seis tenían luz eléctrica, dos telégrafo y uno teléfono. 
Busqué alguna documentación de tipo humano, y solamente encontré una referencia 
en el prólogo de San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más, de Miguel de 
Unamuno. Citaré estas líneas, que me causaron profunda impresión: 

.En efecto, la trágica y miserabilísima aldea de Riba de Lago, a la orilla de San 
Martín de Castañeda, agoniza y cabe decir que está muriendo. Es de una deso- 
lación tan grande como la de las alquenás ya famosas de Las Hurdes. En 
aquellos pobrísimos tugurios, casuchas de armazón de madera recubierto de 
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adobes y barro, se hacina un pueblo al que ni le es permitido pescar las ricas 
truchas que abundan en el lago y sobre las que una supuesta señora creía 
haber heredado el monopolio que tenían los monjes Bemardos de San Martín 
de Catañedan. 

Durante el viaje escribí una espe 
cie de  diario., con anotaciones en 
las que había de basarme para con- 
feccionar el guión (dos guiones; 
uno, el  oficial^, para pasar censura 
y solicitar el permiso de rodaje, y otm 
personal, completamente libre, sobre 
el que me proponía realizar la pelícu- 
la). Este Diario cumplió su misión de 
plasmar recuerdos y observaciones, 
necesarias para la elaboración temá- 

fca del film. Nunca había vuelto siquiera a releerio, hasta que el infatigable afán inves- 
fgador de Alicia Salvador, y como parte de sus indagaciones sobre la productora UNIN- 
:I, le llevó a interesarse por Carta de Sanabria, y como por el hilo se saca el ovillo 
-cosa en la que Alicia puede dar lecciones a cuantos se dedican a rastrear archivos- 
;urgieron estas notas (llamarías  diario^ es casi pretencioso), las leyó, las encontró 
nteresantes, y me instó su publicación. 

Por los años 50, los jóvenes cineastas, ya fuéramos #presuntos. o   colocad os^, 
3ebíamos con avidez en las fuentes del neorrealismo italiano, admirábamos a sus 
iombres y a sus grandes películas, que globalmente constituyen uno de los momen- 
0s estelares del cine mundial. Pero el neorrealismo era más que las películas que ilu- 
ninaban las pantallas del mundo, era todo un movimiento ideológico que trascendía 
as obras individualmente consideradas y nos apoftaba una vivencia de libertad. Así 
wes, mi idea, dentm de las modestas posibilidades que iba a poder permitirme, era lan- 
.ar una mirada sobre los individuos de una geografía olvidada y ofrecer una visión no 
?ntropológica, no etnográfica, sino simplemente humana dentro de un marco social. 

Empezamos el rodaje en el otoño de 1955. El equipo lo componíamos JJ.Baena, 
:arios Saura y yo, como guionista y realizador. Carlos Saura, que era buen amigo de 
os dos, aceptó encantado unirse a esta aventura en calidad de colaborador para todo. 
Llevábamos una cámara Cameflex 35 mm., negativo Ti?/ X, de alta rapidez, que Kodak 
?cababa de introducir en el mercado, y que permitía rodar en momentos y ambientes 
le escasa luminosidad; un magnetofón para toma de sonido (ambientes, ruidos y tes- 
fmonios verbales que inán montados en uofb~ sobre las imágenes), y algunos ele- 
nentos de iluminación que habrían de alimentarse con batenás de coche. 

El rodaje se puso en marcha teniendo que salvar todos los días dificultades, pero 
jentro de una relativa normalidad. El jovencjsimo Carlos Saura encontró en Sanabria 
m venero de temas para realizar una serie de fotografías de calidad y belleza excep 
:ionales. El sentido plástico y el instinto visual son algunas de sus grandes dotes c re  
?tivas (aunque claro, yo no voy a descubrir a estas alturas a Carios Saura). Una selec- 
:ión de aquellas fotos se publican acompañando estas notas. Debo decir que sus 
btos no eran eso que habitualmente se conoce en la profesión cinematográfica como 



fotova, sino fotografías que él hacía con su propia cámara, según los temas que su 
criterio encontraba interesantes. De aquella experiencia las fotografías de Carlos es lo 
único que ha quedado. Porque Carta de Sanabria, el documental que estábamos rea- 
lizando, nunca Ilegó a existir. 

Sucedió que un día JJ. Baena dijo que convenía llevar todo el negativo ya impresie 
nado a Madrid para que fuese revelado y copiado en los laboratorios, teniendo así el 
imprescindible controlsobre la marcha del rodaje. Se fué, y volvió dos días después dicien- , 
do que habían surgido problemas. En efecto, en el negativo aparecían un sinnúmero de 
veladuras, conespondientes siempre al mate :on el que se había rodado casi 
todo, que en principio inutilizaban la imagen prácticamente inservible. 

La razón de semejante fracaso era una Inadecuada manipulación del negativo en 
la operación de cargar los chasi5 :esiva velocidad a que se hacía 
girar la bobinadora en el cuarto la película, haciendo que salta- 
ran pequeñas chispas que impresionaban -y Velaban- el negativo. As( de cada seis 
u ocho fotogramas, unos dos se veían en blanco, Y est, pasaron inadvertidas 
para quien estaba a cargo de controlar el material. 

Volvimos a Madrid. Examiné el material en visionadora y en moviola. Pero era difí- 
cil salvar un solo metro. Fue pasando el tiempo y abandoné el asunto. Mucho después 
supe que se había montado algo con tomas de obras, se había sonorizado y tirado 
copia para entregárselo a Hidroeléctrica de Moncabril. Nunca quise verlo. 
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Pasaron algo más de tres años. El 9 de enero de 1959 Ilegó la temble noticia: 140 
metros de la presa de Vega de Tera, situada en Peña Trevinca, a 1.700 metros de alti- 
tud, se habían roto, y ocho millones de metros cúbicos de agua cayeron torrencial- 
mente sobre Ribadelago. El pueblo quedó tc lestruído y ciento cincuenta per- 
sonas -prácticamente la totalidad de sus ;- perecieron sepultadas en el 
fango o ahogadas en las aguas del vecino lago. una información periodística dijo que 
uno sabían nadar*. 

Adiós película, adiós Inés, Ci iga, Máximo, Casimiro, Rosina, 
adiós -definitivamente- a Ribade~ago. 

Vale la pena citar aquí los últimos versos de un poema de Unamuno, trágicos y pre 
monitorios: 

Servir de pasto a las truchas 
es, aún muerto, amargo trago 
se muere Ribadelago, 
orilla de nuestra luchas. 

elestino, Fi 
, . 

,talmente ( 
habitante: 
. ., . 

3s chispas 

todo esto i ;S para ser 
- -  ~ 8 -  

leído hoy. 
. . *  

En todo ca 
..-A. - .- 

I tiene inter~ 'so, hay que conside 
rarlo como una historia antigua y pasaoa que, clerramenre, quizá convenga no dejar 
caer en el olvido. Desde luego, yo sigo pensando que para el cine documental el ser 
humano seguirá siendo la mejor fuente de inspiración y conocimiento. 
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Lunes 13 (Diciembre de 1954) 
Salimos de Madrid a las 8 de la mañana. El viaje es bueno y llegamos a Zamora a la 
1. Comemos allí y después nos dedicamos a visitar la ciudad y hacer fotografías. 
Iamora es una ciudad llena de viejas enlutadas y curas. Vamos a ver una iglesia y un 
larrendero nos dice que está cerrada #porque es la fiesta de Sta. Lucía. Después nos 
icercamos a un hombre con zamarra y aire miserable, cargado con un saco, que nos 
lregunta si )lo con él mientras J.J. hace algunas fotografías. Dice 
jue aquellc i contento de vivir allí, que la vida es dura y difícil. 
3plota, al pd1e~t.1, u11 pequeiio corro de tierra por el que paga 2.000 ptas. al año. 
(Prefenna ser obrero., insiste. Repite que está todo muy caro y que él no puede vivir. 
Vo es casado y vive solo. 

Después bajamos hasta el Duero. Desde allí el panorama es extraordinario. El río 
leva mucha agua, hace un sol tímido y un aire frío. La tierra es ocre y en la otra orilla 
;e ve una gran línea de cipreses. Seguimos. Junto al no hay un barrio pobre, donde se 
ren viejas y niños. Visitamos la Catedral y la Plaza del Castillo, que con las murallas 
iacen un conjunto impresionante. Es una ciudad vacía y polvorienta en la que el tiem- 
l o  se ha detenido. 

Tomamos el tren para Puebla a las 7. El tren va despacio y frío. En el vagón hay 
gente que canta. Nos entra un sueño horrible. Por fin, a las 9,30, se llega. En la esta- 
ción no nos espera'nadie. J.J. pregunta y nadie sabe nada. Un crío de 14 años se 
empeña en cogernos la maleta. Le digo que pesa mucho y contesta ~iBueeeno!. 

i ella. Otro se va con él y los dos vamos a una cantina próxima, a espe- 
¡'o. Pedimos café y charlamos con los chicos, que tienen vergüenza de sen- 

aiac LUII llosotros v apenas hablan. Son cinco hermanos, al parecer (ellos son her- 
nanos) y v cturna. Esta noche no han ido porque no sé qué le 
)asaba al r 

La cantii~a IIU LICIIC IUL C I C L L I I ~ ~ ,  huele a leña quemada, con un humo que irrita los 
ojos. Aquello es frío y triste. Por fin, J.J. decide que nos vayamos en el coche correo, 
que va supercargado. En él, después de numerosas paradas, llegamos a la residencia 
de Hidroeléctrica de Moncabril. 

'an a una I 

naestro. 
"a "m 

escuela no 

. l..- Al.&.+A. 

martes 14 
Hemos donllluu LUIIIC) fieras. Nos iraliiaii a las IILICVC pero no nos levantamos hasta 
las 11. Desayunamos y bajamos a saludar al ingeniero. Ni habían anunciado nuestra 
llegada ni nos esperaba nadie. El ingeniero es un chico joven que parece desespera- 
do de estar aquí. 

Le pedimos un coche para empezar a trabajar, pero dice que pedirá un taxi. Nos 
habla un poco de la situación de la región, de la miseria material en que vive aquí la 
gente y su retraso en educación y civilización. En la obra, dice, arriba, hay un capataz 
que tiene hijos con su hermana. Hablamos de Ribadelago, el pueblo más próximo, 
1 asegura que comparado con otros es París. En fin, ofrece su ayuda y seguridad de 
ivisar al taxi. 

Como por la mañana, ya no nos vamos a poder desplazar, decidimos visitar 
iibadelago. Es una excursión interesante. Todo me recuerda algunas fotografías del 



1. Plano inclinado que 
Neda por unos ralles. que 
sirve para salvar el desnivel 
de la montaña. Sobre el 
mismo se situa una 
plataforma para el 
transporte del pemnal y el 
matenai. (Nota de la 
Redacción). 

film de Buñuel en Las Hurdes. Las calles son un cenagal intransitable. Niños, mujeres 
y hombres gastan zapatones con suela de madera. Es un pueblo negruzco, en el que 
la vida debe ser triste y angustiosa. Recuerdo que el ingeniero nos ha dicho que aquí 
no construían chimeneas en las casas. Como en Las Hurdes. Algunos niños tienen una 
expresión extraordinaria, a la que contribuyen las greñas y la mugre en que están 
envueltos. Por estas calles la luz del sol -hace una mañana luminosa- se filtra hacien- 
do más violentos los contrastes (la oscuridad del interior de las casas) y más espeso 
el color del fango. El río (el Tem) pasa junto al pueblo y lo divide en dos partes. El p u e  
blo es un buen temario para un fotógrafo. 

Cruzamos al otro lado y tomamos una cerveza en el almacén. Después -a la hora 
de comer- nos dicen que ese almacén es del usurero del pueblo que durante la guerra 
se quedó con las fincas de casi todos (olvidaba das fincas>$) -las #fincas* son a veces 
unos tres metros cuadrados- y se acostó con todas las mujeres del pueblo para 
cobrarse deudas. El que nos lo cuenta dice ingenuamente ((No sé cómo no lo han 
matado después. Sería falangista). 

Por la tarde sigue sin llegar el coche. A esta gente -el ingeniero- les tiene todo sin 
cuidado. Nos dedicamos a planear la construcción del travelling, hasta las cinco, hora 
en que por fin aparece el vehículo. Como va a hacerse pronto de noche nos limitamos 
a ir a San Martín de Castañeda. Es un pueblo más ((estéticon que Ribadelago, aunque 
con el mismo fango perpetuo. Aquí no hay luz, y conforme va anocheciendo se va 
haciendo más difícil dar un paso por las calles. Hemos cruzado unas palabras con una 
mujer que llevaba en brazos un niño rubio precioso, y una vieja que la acompañaba. 
Dicen que el buen tiempo en esta época es ya excepcional, y que hoy han podido I l e  
var el ganando a pastar. Esto ahorra piensos. Desean la llegada de la luz eléctrica. Se 
alumbran con candiles. El cura va los domingos. 

(Al subir a ese pueblo hemos visto el lago, de un color púrpura morado. Los cho- 
pos bajos, con la hoja seca, dan al paisaje un color ocre rojizo. El cielo era violeta. Es 
un panorama hermoso, pero Posco y pobre) 

Muchos niños en la calle, jugando a oscuras. 

Miércoles 15 
Rosa no nos llama a la hora que le habíamos pedido (las 8) y perdemos el plano' de 
las 9 para subir a la sierra. Tenemos que hacerlo en otro que sale a las diez, que se 
retrasa una hora y con ese motivo no llegamos a la sierra hasta las 11. La subida es 
pesada, y atravesamos una gran capa de niebla. Sin embargo, al llegar arriba hace un 
sol espléndido, y desde allí se ve un espectáculo extraordinario, el valle absolutamen- 
te cubierto por una niebla que parece un auténtico mar quieto y blancuzco. 

El jeep nos espera y salimos para empezar a ver las presas: Puente Porto, Playa, 
Garandones y Cárdenas. Hacemos fotos de todo, y llegamos a la chimenea central 
cuando es ya casi la hora de comer. El paisaje está ahora limpio de nubes, y desde 
allí hacemos unas fotos del panorama. Después salimos para comer en Vega de Tera. 
El camino es largo, y cuando llegamos vamos directamente a la cantina -tristona, 
sucia- donde comemos muy regularmente. Vemos las obras después, y de nuevo viaje 
a Vega de Conde. Allí aún no se ha iniciado nada y nos vamos en seguida. Quedan por 
ver los túneles. Vemos la embocadura del que está junto a Vega de Tera, pero es difí- 
cil entrar. Nos vamos al de los Tejos, que está más avanzado. Podemos entrar allí en 
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un tractor. Lo hacemos así. El techo es muy bajo. El tractor resuena de un modo impre 
sionante, aunque los ruidos se ahogan en el techo y no tienen eco. Cruzamos unos obre 
ros, que se apoyan junto a la pared y nos miran pasar con una cara empolvada y blanca. 
Al fin paramos. A lo lejos se ve una nube de polvo y trepida una perforadora a la que el 
capataz manda detener. Ahora resuenan unas toses secas y entrecortadas. Estamos 
en el final de la perforación. Los obreros (dos) están perforando la piedra para colo- 
car barrenos. Aquel es un trabajo realmente infernal. Uevan una especie de caretas de 
esponja que cubren boca y nariz y que deben hacer la respiración difícil y angustiosa. 
Hablamos con aquella gente. Jornada de trabajo: ocho horas. Se trabajan 24 horas 
diarias. Longitud a perforar: 1 km. (Se gana según lo perforado, por metros). Los suel- 
dos van de 25 a 8 ptas. por metros de perforación. Es, pues, un trabajo a destajo. Hay 
días que se dan mal. Los barrenos levantan poca piedra y entonces se cobra poco. 
Esto es sobrecogedor. Los hombres sudan, hace calor, respiran mal, tosen. A todos les 
acecha una silicosis, y al poco rato de estar allí yo noto que tengo la boca llena de un 
polvo duro de piedra, que chima entre los dientes. Naturalmente, la tubería de reno- 
vación del aire funciona solamente a medias y así, el polvo que debía ir fuera, se lo 
tragan estos hombres que tienen los ojos brillantes, enrojecidos, y enmarcados por un 

polvo. 
os. Afuera hablamos con el capataz. Explica y contemporiza, fluctuando 
obreros y la empresa. No habla con franqueza. Se adivina que estos hom- 

bres son explotados. La empresa no paga la comida, la empresa paga a destajo, la 
empresa. 

Llegar no casi de noche. Hay que esperar bastante la salida porque 
aguardamos un obrero enfermo que tiene que bajar. Con la espera cierra la noche, 
fría, muy estrellada. Uega por fin en un jeep. Empieza el descenso. Es largo, y por 
primera vez en el día siento que el fno puede penetrar hasta los huesos. Poco a poco 
vamos pt e vista las lucecitas de la oficina de arriba, que al fin desapare 
cen. A dc quierda vemos el paisaje del lago, los pueblos, las montañas, la 
Central, I ella altura, movidos por un cable que maneja alguien que no 

?sulta emocionante. Llegamos por fin, a las 7,30. Rosa nos hace un poco 

Jueves 16 
El coche viene a las 9 para llevarnos a visitar los pueblos. Salimos a las 9,30 y deci- 
dimos empezar por Vigo. Al llegar al pueblo hace ya un buen sol. Unos niños nos miran. 
Hacemos unas fotos y comenzamos a callejear. Es un pueblo muy extendido, menos 
tortuoso que Ribadelago o San Martín, de paisaje más bonito y con buen arbolado. 
Parece, desde luego, bastante miserable. 

Al final de una calle sin salida hay unas casas bajas, de adobe, sin chimenea, con 
techumbre de paja. Vamos a hacer una foto a una de las casas y aparece en la puer- 
ta una mujer vieja. vestida de negro. Se ríe de la idea de que vayamos a fotografiar su 
casa. Le decimos -por no decir otra cosa- que es bonita. qPero si está en ruainas!~, 
contesta ella. Otra vez por decir algo, le decimos que no. Y ella insiste, gritando: nen 
ruainas, en ruainasm. Hacemos por fin la foto y nos vamos hacia otra calle. 

De repente oímos un sonsonete infantil: estamos en la escuela. Cuando nos acer- 
camos para veda aparece el maestro que entra en ese instante. Nos mira y entablamos 



2. Miguel Angel Mam'n 
Pmhararn. graduado en 
Pmducción por el Instituto 
de Investigaciones y 
Experiencias 
Cinematográficas (IIEC). 
entonces iniclando sus 
actividades pmfesionafs. 
(Nota de la Redacción). 

conversación. Resulta primo de M.A. Proharam2. Esto es una suerte. Pasamos a la 
escuela: es un chamizo indecente, donde hay unos 25 ó 3 0  niños. El maestro está muy 
amable. Hacemos una fotos y rodamos unos metros de película. El maestro tiene in te  
rés en que veamos su casa: .Suban y verán en qué choza vivo+, nos dice. Nos presenta 
a su esposa, joven y de expresión avispada, aunque se le ve ajada por una vida dura. 
La casa, desde luego, es una choza: sucia, pequeña, angustiosa y ahumada. La mujer 
también se lamenta. Tienen razón. Es indigno que el maestro pueda vivir así. Los chi- 
cos, dice, van a la escuela cuando hace mal tiempo, aunque ahora se controla mucho 
a los padres y si no les envían pierden el derecho a cobrar el subsidio familiar. El maes- 
tro es locuaz, tiene ganas de hablar. Se queja de todo: del pueblo sin carretera, del 
pueblo sin médico, sin luz eléctrica. Quiere acompañarnos a ver al cura para que nos 
enseñe la iglesia, que dice es interesante. En el camino (atravesamos el campo para 
ir a una especie de barrio residencial) nos presenta al alcalde, que es también practi- 
cante del pueblo. Es una especie de bestia, que se queja de que hay que mejorar las 
cosas. Lo dejamos (J.J. le ha hecho unas fotos). El maestro nos explica luego que este 
alcalde es alevín de un cacique, que es quien en realidad hace y deshace allí. Este 
maestro parece un hombre muy simple, aunque buena persona, que está completa- 
mente acobardado por la vida. No es para menos. 

Antes de ver al cura saludamos a una vieja maestra jubilada, que lleva 
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(84 años) 
. .. . más de 8 0  años en el pueblo. Es un tipo pintoresco y enraorainano, llena de energía 

y vitalidad, ágil y ordenancista. Pasamos a su casa (limpísima, buena casa) que nos 
ofrece con la más extremada fórmula de cortesía ibérica. Hace repaso de su vida pro- 
fesional con una exactitud impresionante. En 1908 cobraba 400 ptas. al año. De ahí 
- ? ascendiendo hasta 4.000 ptas, en 1940, fecha en que se retiró. Tiene dos hijos y una 

s. Los hijos están en Argentina. Uno de ellos se fue porque le quitó la plaza un cura por 
..- sé qué maniobra sucia. Habla con ironía de los (ministros del Señor.. Pero no hay 
que engañarse, es católica ferviente. En este i casi todos todos verdaderos 
fanáticos (en toda la región). Esta mujer habl ios. Dice que no quiere morir- 
se. Se encuentra muy bien en este mundo. Su iinica preocupación, su único padeci- 
miento físico, es la vista (padece cataratas). pero dice que quiere operarse. El maes- 
tro dice, con su habitual prudencia, que esta es la casa  de orden* del pueblo. 

El cura, Don Lauro, es un bruto. Un hombre alto, bien plantado, con hablar farfa- 
Iloso. Nos acompaña a la iglesia, que nos enseña con aire rutinario, sin que le impor- 
te demasiado el arte porque en eso, dice, él .es profano.. Lo parece en todo, dando 
a la palabra profano su peor sentido. En realidad lo que más le interesa es que tome 
mos en su casa una copita que no aceptamos. Tenemos que ver su casa y la visita 
resulta interesante porque es magnífica casa, limpia, bien amueblada, donde hay lo 
menos seis habitaciones con buenas camas, con buenas ropas, vacías, en las que 
nadie duerme. Me acuerdo de la casa del maestro. Y este señor, el cura, tiene dos 

gunas muj eres. Aquí la gente es 

--A- -0 , :  

simpática, , y nos varr 

casas: la parroquia1 y ésta, que es suya particular. 
Vemos luego con el maestro algunas casas del pueblo, donde hacemos fotos, tanto 

de interiores como de al 
tarde hacia Galende. 

Galende es pequeño y aperias i i d r ; e r r i u s  iiaua ~ I I I .  u i i d s  i u ~ u s ,  uiius IIIC , 

unos niños preciosos. Salimos para El Puente a comer. Comemos en la Fonda Madrid, 
mal, pero en una original compañía: una pandilla de gitanos (diez lo menos) de la que 
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destacan cinco hermanos altos, cetrinos, bien plantados, con boina negra, con traje 
negro, con camisa negra, con bufanda negra, serios y silenciosos, que se sientan for- 
mando corros alrededor de la estufa. 

Después, a Trefacio. Pero allí encontramos a Celestino Escudero, con quien ayer 
hicimos relación al bajar de la sierra, en el plano (el plano da tiempo para todo). Va 
a Pedrazales y nos ofrece su compañía . Dejamos Trefacio sin ver y nos marchamos 
campo a través con Escudero. La subida tiene algún repecho duro, y nos paramos un 
par de veces para fotografiar pastores y corderos. A la entrada del pueblo, Celestino 
nos presenta al alcalde, que es un labriego que saluda amablemente. Después, un 
pueblo pequeño, simpático, donde el tal Celestino, con su aire de hombre que .está 
de vuelta., su sentido del humor salpicado de cinismo, sus viajes por América, debe 
ser un respetable cacique (Rosa -que es de Pedralbes- nos lo confirma durante la 
cena). 

Celes1 iseña la cuadra de su casa, pero no la casa. Esto resulta extraño. 
nos lleva a la escuela, una escuela mejor que la de Vigo, en la que hay toda- 
o que mejorar. La maestra es bastante insulsa, y nos obsequia a J.J. y a mí 
; manzanas. Vemos también el taller donde un artesano tiene su telar, en el 

que J.J. hace unas fotos. Es una habitación muy pequeña, donde cabe justo el telar, 
con el techo bajo y unas cebollas colgadas de una viga. El dueño de este telar lleva 
un mandil negro, y hay allí una luz ocre casi dorada porque se tamiza a través de unas 
ventanas con los cristales cubiertos de fino polvo del lino, como la misma atmósfera 
que hay en la estancia. Aunque es ya algo tarde, entra sol, un sol de atardecer. Parece 
un cuadro de Rembrandt 

Al salir del pueblo vemos unas cuantas mozas, muy guapas algunas. Una, que lleva 
una vaca, es argentina. Su acento resulta curioso entre el dialecto del pueblo. 
Celestino les gasta alguna broma. Muy oficioso, insiste en acompañarnos casi otra vez 
hasta Trefacio. Nos cuenta un poco de historia de su vida. Volvió de Estados Unidos 
en 1935 porque su mujer estaba enferma de gravedad y cuando ya llegaban al pue- 
blo, de noche, sobre una mula, la mujer se le murió. Por demorar el regreso allá, per- 
dió la residencia, el trabajo en la fábrica Good Year, y tuvo que quedarse. *Cuando pen- 
saba que no podía volver d ice -  se me saltaban las lágrimas. Después empezó la 
guerra ny desde entonces estamos en guerra., dice. Y se ríe. Habla de la miseria de 

blo, de la pobreza de los cultivos, de las pequeñísimas fincas que allí tienen 
)nde el centeno que cogen apenas da para el consumo del ano. Si se piensa 
ullo con que nos ha enseñado su establo, sus vacas, sus cerdos, resulta un 
,pechosa esta conmiseración. Pero Celestino tiene siempre en los labios una 
atírica, (quizá de sátiro) con la que enmascara todo. Es difícil saber cuándo 
o y cuando no, si es que lo es alguna vez. Llegamos ya cerca de Trefacio. Le 

insistimos para que no nos acompañe y él -terminada la oficiosidad- da media vuel- 
ta y se marcha sonriente. 

En Trefacio se está empezando a hacer de noche. Casi no queda tiempo de ver 
nada ni hay gran cosa que ver. Trefacio es una excepción. Hay luz, hay telégrafo, hay 
taberna y hasta hemos visto un coche en un huerto. Hay también mucho barro, claro. 
Muchísimo. La iglesia está abierta. Entramos un momento. Está muy oscura y casi 
llena de gente. Al fondo. ante el altar mayor, se ve que celebran una ceremonia Se oye 
el llanto de un niño pequeño. .Vamos, -le digo a J.J.-, es un bautize. Buscamos al 



chofer y cuando vamos a tocar el claxon sale de la taberna. (<Creíamos que estaba en 
el bautizo,), le digo bromeando. <<No es un bautizo -responde-. Es un entierro,). 
Dejamos Trefacio. Queremos ir al Parador de Turismo de Puebla Sanabria a tomar un 
té completo. Estamos llenos de barro, de pueblos tristes, de miseria, pobreza, melan- 
colía. Todavía el chófer se empeña en llevarnos a otro sitio, a un horrible hostal com- 
petidor del Parador, que está helado y decorado con tipismo sanabrés, o sea, con un 
gusto infame. Volvemos al Parador. Allí, J.J. se da cuenta de que la Contax tiene una 
seria avería. Tomamos nuestro té disgustados por el accidente. Volvemos a Moncabril 
llevando en nuestro coche un ingeniero del I.C.A.I. 

Viernes 17 
Salimos algo retrasados a iniciar nuestro viaje de hoy. El chófer ha ido antes a Calabor, 
para traer una cámara Agfa que emplearemos hoy con pretexto de posible compra. 
Tenemos que hacer un cambio en la ruta para evitar la pretensión de un grupo de seis 
personas, que pretende metérsenos en el coche, y salimos por fin hacia San Martín de 
Castañeda. Hace un día espléndido, y en cuanto llegamos a San Martín nos dirigimos 
a la escuela para hablar con el maestro hacia quien nos orientó el maestro de Vigo. 
La escuela de niños de este pueblo está ligeramente mejor acondicionada que la de 
Vigo, pero es también una pura improvisación. El maestro es un chico muy joven, que 
lleva allí un año, y que al principio está muy tímido. Le pedimos que nos encamine 
hacia la escuela de niñas y viene enseguida muy gustoso, porque la maestra es su 
novia. La escuela de niñas está instalada en un barracón de albañilería que se cons- 
truyó para preventorio del Frente de Juventudes. Tiene flechas pintadas por todas par- 
tes pero es más aireado -también más frío- que el local destinado al otro sexo. La 
maestra es muy jovencilla y al principio está también algo avergonzada. Tiene 20 o 25 
niñas, algunas preciosas. Rodamos unos metros, sin que la maestra quiera aparecer 
ante la cámara porque dice que no va bien arreglada. Sin embargo, se suelta en segui- 
da, y resulta simpatiquísima, ocurrente y agradable. 

Vamos con los dos a ver la iglesia. La iglesia es muy vieja, con cosas románicas, 
góticas, barrocas y platerescas, todo revuelto, y es una pura ruina, llena de puntales, 
de polvo, de piedras tiradas de cualquier forma aquí y allá. Nos metemos por todas 
partes, subimos al coro por una escalera inverosímil; allí hay una sillena destruida que 
debió ser buena, y tiradas en el suelo dos tallas yacentes. -góticas- cubiertas de 
polvo, carcomidas. Aún así se conservan bien (quizá sean de madera de tejo) y es 
lamentable el abandono en que se encuentran, porque tienen una estilización y una 
suavidad de líneas maravillosas. Esto es España. Abandono y ruina. Subimos al cam- 
panario y por fin descendemos afuera. Las chicas salen de la escuela, luego los niños. 
Queremos ver una casa del pueblo por dento. Los maestros le piden permiso a una 
mujer que tiene su casa junto a la escuela, se llama Dominga, y entramos, La mujer 
-de esta edad incierta que se ve por aquí donde todo el mundo parece muy viejo- nos 
deja pasar muy amablemente y sin que nuestra visita le preocupe gran cosa. Le pre- 
gunto qué familia tiene. Tiene cuatro hijas y un hijo, que viven todos fuera del pueblo. 
Es viuda. Le asoman las lágrimas, se pasa la mano por los ojos, y sigue arreglando las 
cosas en el hogar. Este el origen del servicio doméstico, de esa institución nacional 
que se llaman las criadas. ¿Cómo podna esta mujer tener aquí a sus hijas? La casa 
es simplemente una habitación. Hay una puerta y un balcón, una chimenea, un banco, 
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una cama. Todo oscuro y triste. La cama cubierta con una manta marrón. Rodamos 
unos metros. Dominga se presta amablemente a hacer lo que le pedimos, y le hace 
mos una fotografía. Le digo que se la mandaremos para que la envíe a sus hijas y ella 
se alegra. Se me ocurre -no sé por qué- decirle que no viva sola, que llame a alguna 
hija a vivir con ella, y vuelve a llorar. (Dominga López Corral). 

Fuera comento con los maestros la situación del pueblo. La gente aquí es muy 
pobre, la tierra da poco y ni siquiera pueden alimentarse como haría falta. Cogen un 
poco de centeno, y tienen unas pocas cabezas de ganado. 

Nos vamos hacia Sotillo. Pero hay que comer y tenemos que volver a hacerlo en El 
Puente. Comemos mal, con mucho frío, sin gitanos pero con un granadino insoporta- 
ble. Seguimos para Sotillo, y pasamos de largo por Barrio de Lomba. 

Como San Román nos coge de camino, paramos allí. Es un pueblo muy pequeño, cuya 
iglesia tiene un cementerio diminuto. Se me ocurre entrar allí para rodar unos metros y nos 
colamos por las buenas. Esto es un grave error, porque la cosa parece muy mal a la gente 
del pueblo. Federico, el chofer, dándoselas de guía, pretende arreglar todo pero no consi- 
gue nada positivo. Dice que vamos a ver una cocina, y nos abren la puerta de un agujero 

sin ventilación donde parece ser que se guisa y se duerme. Un hombre, hijo de 
que ha abierto la puerta, dice que sólo se emplea para guisar, pero Federico nos 
que allí también duermen. Desde luego, había dentro un gran montón de paja. 
hí debe ser algo infernal. Peor que las vacas. 
Sta de nuestro fracaso diplomático seguimos para Sotillo. Aún hacemos una 
!n el camino antes de llegar al pueblo para rodar unos metros de un pastor viejo, 

senraao, que nos mira con la mayor indiferencia. El pueblo, como indica su nombre, está 
rodeado de bastante arbolado. No se diferencia gran cosa del término medio de los otros 
pueblos que hemos visto. En general estos del valle son más prósperos que los de la mon- 
taña. No tiene luz. Hacemos unas fotos y unos metros de película del cementerio y la igle 
sia y salimos para Quintana sin apenas haber hablado con nadie. 

A Quintana de Sanabria se va por un camino infame, y después hay que andar un 
rato atravesando unos prados para llegar al pueblo. Cuando vamos hacia allá pasamos 
algún miedo porque en el prado hay bastantes ovejas pastando y, también, unos impo- 
nentes perros pastores. El prado es suave y el ganado numeroso. Como un perro nos 
--i mala cara y viene hacia nosotros, J.J. pregunta a gritos a las pastoras que lo 

dos chicas jóvenes- si el animal muerde. ((Creemos que no), dice una con 
lesparpajo. .¿Solo lo creen?., contesta J.J. .Creemos que no», vuelve a decir la 

urra, y se ríe. Al final le dice al animal con muy buen humor, *Anda, penón, déjalos por 
esta vez.. 

Entramos en Quintana. El pueblo está extendido y se divide en varios barrios. Hay, 
claro, mucho más arbolado que en los de la montaña En la primera casa que encontra- 
mos hay una galería de madera donde un hombre remienda unos zapatos. Le saludamos 
y en seguida se entabla conversación. Se levanta, se apoya en la balaustrada y nos 
indica que le gritemos porque es algo sordo. J.J. le pregunta por unas ruinas que se 
ven allí cerca. Son de una ermita. Parece que se hundió una noche de tormenta, que 
el cura vendió lo que quedó de aquello, y el clero sale de esta historia muy mal para- 
do. Era una iglesia de cofrades. 

El hombre nos invita a subir y sentarnos en la galería. Es un tipo colorado, con pelo 
blanco. Dice que tiene 78 años. Era guarda forestal, y ahora está jubilado. Pero él 



sigue trabajando, en relojería. Nos habla de su familia. Tiene hijos que viven por 
Madrid, San Sebastián y Salamanca, bien colocados. El de Salamanca es Secretario 
del Movimiento allí. Su casa, la de este hombre, es limpia y bien acondicionada. Dice 
que no es suya, sino arrendada, porque él había vivido siempre fuera del pueblo y solo 
volvió a Quintana cuando se retiró. *Desde luego -dice- al Cuerpo (el de los guardas 
forestales) le saquépocrn. Siempre trabajó en otra cosa, en lo de los relojes. Y ahora, 
desde dentro de la casa, viene el sonido de unas cuantos relojes que van dando la 
hora con sus campanas, cada una de un tono distinto. Nos tenemos que ir. Él nos ofre- 
ce su casa amablemente, y seguimos hacia el pueblo. 

De cuantos pueblos llevamos visitados Quintana parece el mejor. Las casas son 
mejores, hay menos fango, más ganado, más sensación de bienestar. Tampoco tiene 
luz. Tiene unos doscientos habitantes. La iglesia (hay dos) está junto a una casa donde 
hay un buzón de correo, y frente a una casa de albañilería, con tejado de teja y no de 
pizarra, con aire de ayuntamiento. Nos cruzamos con una mujer que nos saluda y ense- 
guida entablamos conversación. Es una mujer de edad mediana, que de buenas a pri- 
meras nos dice que nosotros no trabajamos porque vamos bien vestidos y venimos de 
Madrid. Le decimos que se equivoca, pero ella insiste en que trabajar es ir al campo 
por la mañana temprano, cavar todo el día, agotarse de frío y de sudor. Y no puede ser 
que toda la gente del campo trabaje para que en Madrid se viva bien y sin hacer nada. 
Hace poco -nos dice- estuvo en el pueblo una relación suya de Madrid y le contó 
cosas terribles. Que todo el mundo se va con la mujer de otros, y otras cosas peores 
que ella no nombra. Ahí le damos la razón. Después de ver el campo y los pueblos, 
Madrid resulta un espectáculo escandaloso. Pero, le decimos, en Madrid hay gente 
que trabaja mucho, como la del campo, a la que también se explota. #Eso no puede 
ser,)) dice ella. #¿Hasta cuándo va a durar eso?)) J.J. le dice que eso no durará siem- 
pre, porque no puede ser, pero ella tiene su propia idea: .¿Qué me importa a mí que 
se arregle dentro de cincuenta o sesenta años -dice- si yo ya no lo veré?)) 

Esta mujer es soltera, vive sola, y trabaja sus propia tierra. Se llama Encarnación 
Tosa. Tienen un hermano en Madrid, <(un pobrh,  cuya dirección nos da cuando le indi- 1 
camos que si quiere iremos a verlo. Pero desconfía. Desconfía de todo. Teme que no ~ 
vayamos a acordarnos más del encargo, y cada vez que le insistimos en nuestra buena ~ 
fe, encuentra una respuesta ingeniosa, con un nuevo escape a la desconfianza. Es viva 
de palabra y de gesto, nos da un puñado de manzanas y nueces, que le aceptamos 
agradecidos, aunque ella repite una y otra vez que allí eso se le da a cualquiera. 

Me llama la atención ver que entre la casa grande y la iglesia cruza una antena de 
radio que va desde el tejado de la primera a lo alto de la cruz que remata el campana- 
rio del templo. Le pregunto qué es aquello, ya que en el pueblo no hay electricidad. De 
repente se pone nervio=. Dice que para un aparato de esos de música. Comprendemos 
que es una radio de pilas. ¿De quién es aquello, qué casa es esa? Se pone cada vez 
mas nerviosa y atemorizada. Se pone la mano delante de la boca y en voz baja, disi- 
mulando, dice que es da casa de los treinta, ¿Pero qué es aquella casa, quiénes son 
ulos treinta))?, le volvemos a preguntar. ¿El ayuntamiento quizá? No. Ella está atemo- 
rizada. J.J. le dice .¿Son unos caciques?)) Creo que ella no sabe qué quiere decir ucaci- 
ques., porque tampoco contesta. En voz baja, tapándose la boca, nos explica unas 
cosas embarulladas e incoherentes. Deducimos que 40s treinta* deben ser, efectiva- 
mente, unos caciques. La mujer continua diciendo cosas *A mí han venido a pegarme 
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a mi casa, , dice. Nos mosqueamos. .¿Es que aquí no hay alcalde, no hay cura, no 
hay  maestro?^, le digo. Pero ella nos hace callar con un gesto. *La madre está ahora 
aquh, dice. Al fin nos despedimos de ella. Es un caso extraordinario el de esta mujer. 
Quizá, con Celestino Escudero, la única persona de cuantas hemos conocido hasta hoy 
que tiene conciencia de su condición. Pero Encarnación de un modo mucho más acti- 
vo y decidido que Celestino, porque ella es pobre y sufre todos los días vejaciones. 

Vamos saliendo de Quintana. Se hace tarde para el otro bamo del pueblo. Calle 
abajo hay una chica joven partiendo leña de ramas de árbol. Tiene un hacha y un tajo. 
Es rubia, de piel blanca, de ojos muy azules y una expresión sonriente y animada. 
Resulta ser la joven que ha detenido al perro en el prado, y, como Encarnación, tiene 
sentido del humor inteligente, agudo y mordaz. Viene a decimos lo mismo que la otra: 
que como somos de Madrid venimos a reírnos de ellos y a malgastar dinero haciendo 
fotos. Desde el balcón que hay arriba la vigila su madre, una mujer alta, de negro, con 
unos ojos enormes y profundos, una nariz aguileña y una expresión serena, casi majes- 
tuosa. La chica gasta bromas, habla excelencias de Madrid, donde estuvo tres meses. 
(t Pero se me quedó grabado para toda la vida,, dice. N De Madrid al cielo). Le ala ba- 
mos Quintana, su pueblo. .A míesto me da rencon), dice muy fresca. La madre inter- 
viene. .Ganas de divef l i~e y pocos  vicios^, sentencia. *¿Aquí hay baile?, le pregunto. 
.Ya lo creo. Un gran salón y una orquesta de  ocho^$. #¿Y cine?. *El cine le hacemos 
nosotros con los muchachos que nos acompañan)). 

Federico nos espera a mitad de camino. Tiene ya en marcha el auto, que con este 
frío se atranca y se para en cuanto se queda quieto. Le preguntamos por 40s trein- 
tan. Él también vacila al contestar, pero disimula y explica que son una familia de usu- 
reros que presta con el treinta por ciento de interés. *¿Anual, mensual o diario?., le 
pregunto yo. Nominal. Juegan con el analfabetismo de la gente para dar mil obligan- 
do a firmar un recibo diez veces mayor. Alcaldes, jueces y curas sobornados les han 
permitidc negocio y y tienen sucursales en 
todos los el valle. 
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Sábado 18 
Empezamos la mañana pasando a Ribadelago, que ? vimos a medias hace 
unos días. Vamos en primer lugar a la escuela de ninos, por la que los capitostes de 
Hidroeléctrica de Moncabril tienen especial interés. Uno no se explica este interés, por- 
que la escuela es un barracón rectangular con dos ventanas, frío, triste y bastante 
abandonado. El maestro es un hombre de unos cuarenta años, bastante zafio, que 
parece harto de estar en este pueblo, y a quien la escuela debe de importarle muy 
poco. En la escuela hay unos cuarenta niños que arrojan por su aspecto el índice más 
bajo de cuantos hemos visto en la región. Se acusa aquí el temble atraso en que ha 
vivido Ribadelago, y los estragos de la consanguinidad se traducen en una colección 
de pobres rostros anomlales, boba!icones, tristes y amarillentos. Los niños van tam- 
bién vestidos de un modo miserable, más pobremente aún que en otros pueblos. En 
Ribadelago hay una costumbre, o degeneración, verdaderamente terrible. Los matri- 
monios se celebran solamente entre gente del pueblo, y como son casi todos parien- 
tes, la mayor parte de los habitantes son tarados o anormales. Las bodas entre pri- 
mos son corrientísi :luso existe uatro casos de matrimonio entre 
hermanos. 



El maestro nos explica que, a no ser por la vecindad de las obras (el mismo vive 
en una residencia de la empresa), allí no se podría aguantar. El índice de inteligencia 
de los niños es muy bajo. Cuando él llegó al pueblo (hace siete u ocho años) apenas 
había tres o cuatro que supieran leer. Aún ahora es difícil bregar con ellos, y además 
la escuela está completamente desabastecida de material adecuado. Nos explica que 
a las 12 dan a los niños un vaso de leche de ((ayuda americana.. Se trata de un barril 
de leche en polvo regalado por nuestros padrinos yankis, de la que dan a los niños 
todos los días al final de la jornada matutina. Nos invita a ver el barril. Esto resulta 
bastante triste, y más aún ver que el maestro no tiene la menor idea de lo que es esa 
((ayuda americana. a la que él llama ((concordato)) y que cree limitada al envío de barri- 
les de leche en polvo. Le preguntamos por otra ayuda, la de Hidroeléctrica de 
Moncabril, y dice que la empresa ayuda, en efecto, pero solo a la escuela de niños por- 
que esperan que un día serán obreros al servicio de la compañía. Hacemos unas fotos, 
le preguntamos por el emplazamiento de la escuela de niñas, y nos vamos de allí. 

Nuestro ínclito Federico, que ha resultado camisa vieja, nos lleva a la otra escuela 
en el coche. Tiene que parar delante de Casa Fidel (a quienes hemos visto montado 
a caballo cuando íbamos hacia allí. Debe ser el único caballo de Ribadelago). Fidel 
es el terrible Casanova local. Este usurero se quedó durante la guerra con todas las 
fincas del pueblo, se acostó con todas las mujeres jóvenes del pueblo, y sigue hoy día 
siendo el verdadero amo de Ribadelago. Se ha permitido -según nos cuentan testigos 
presenciales- llamar capados a todos los hombres de Ribadelago en colectividad, y le 
ha sido consentido. Todo esto confirma la evidente degeneración en que vive este pue- 
blo fangoso, miserable, triste, situado a orillas de un accidente turístico. 

La escuela de niñas es totalmente distinta de la masculina. El local es viejo e infa- 
me, pero está blanqueado y limpio. Hay muchas niñas, unas sesenta, en general bas- 
tante aseadas. La maestra es una chica joven, muy joven, que se llama Carmina, de un 
pueblo de la provincia de Zamora. Esta chica es muy mona, tiene un cuerpo delgado 
y bonito, morena, chata, con ,~JOS negros, grandes y redondos, un cuello largo y delga- 
do que hace resaltar la gracia de su cabeza. Habla de un modo muy agradable, casi 
musical, y sonríe muy fácilmente. Está con nosotros muy amable y nos ayuda a hacer 
fotografías y rodar unos metros de película. También allí dan a los niños leche de [(ayuda 
 americana^), y nos ofrece amablemente la ocasión de improvisar la escena. 

Ella sale un momento y nos deja solos en la escuela. Las niñas nos miran con curio- 
sidad. Hay una muy sucia, pero muy graciosa, que se llama Dulcinea. La maestra dice 
que debería llamarse Aldonza Lorenza. Hojeo el libro que estudian las niñas 
-Enciclopedia Álvarez, 2"rado- escrito por un maestro de Zamora y en el que dicen 
algunas soberanas tontadas. Mientras tanto, el reparto de leche va a tener lugar. 
Salimos afuera y J.J. rueda. El espectáculo resulta sumamente triste. Charlarnos luego 
un rato con la maestra. Se lamenta también de la falta de material. J.J. le hace unas 
fotos. Esta chica se parece horrores a María Pía Casilio, la actriz italiana. 

Salimos a ver el pueblo. Apenas hemos empezado a andar, tenemos un encuentro 
patético. Sentados junto a una roca (todo Ribadelago está edificado sobre grandes 
piedras) hay dos hombres que tienen junto a ellos -los dos- unas muletas. J.J. los 
saluda y rápidamente se inicia una conversación. Se ponen de pie, a pesar de nues- 
tra insistencia para que sigan sentados. Inútil. La cortesía no se lo permite. Resulta 
que estos dos hombres son hermanos. Trabajaban los dos, cuando estaban sanos, en 
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la Renfe. El que parece mayor, que va vestido muy andrajoso, como picapedrero. El 
más ioven, como estibador, un trabajo especializado. Hace unos años, por fechas pare- 
cidas, fu 
artritis, p 
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e cada uno atacado de una enfermedad distinta, pero de similar resultado: 
arálisis o lo que sea. El más viejo obtuvo el retiro, pidió la pensión de invali- 

ueL v se le concedió. Como su jornal era de 12,60 ptas. diarias debería cobrar 210 
nsuales. Le pagan 110. Como fue declarado inválido en 1949 debena cobrar 
itonces. Cobra desde enero de este año. Me pide que intente buscarle una 

~ ~ ~ u ~ ~ ~ e ~ ~ d a c i ó n  en Madrid, y le prometo hacerlo. La historia del otro (se llaman Máximo 
y Casimiro San Román Fernández) tiene un principio similar. Su enfermedad, que lo 
inutiliza para el trabajo, es un desplazamiento de cadera. Los especialistas del Seguro 
de Enfermedad le han dicho que puede quedar, si no curado, apto para el trabajo, aun- 
que con cojera, pero parece ser que por falta de medios materiales en el dispensario 
de Zamora donde habían de operarle la cosa lleva mucho tiempo demorándose. Este 
hombre, como su hermano, pagaba el Seguro desde la fecha de su implantación. Y lo 
malo no es solo eso, sino que cada vez que ha solicitado la pensión de invalidez le ha 
sido denegada alegando que él no es un verdadero inválido, puesto que en cuanto se 
1.. -....-.. sanará. Sobre todo esto, se queda uno con el terrible presentimiento de que 

ledad de estos dos hermanos pueda deberse a alguna tara herencia de las 
y cruces familiares tan frecuentes en Ribadelago. 

& - - Casimiro es viudo, tiene dos 
hijastros que trabajan en las obras. 
Tuvo dos hijos, que murieron. Cuida 
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y mantiene un sobrino pequeño -hijo 
natural de una hermana suya-, un 
niño rubio muy gracioso. Los dos 
hermanos agradecen mucho la aten- 
ción y el interés que les prestamos. 
Casimiro nos ha dicho después de 
- m a r  su historia #[Es la vidita, 

nigo!~ Uevan su situación con bas- La: 
entados y t 
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tante resignación, y omando el sol. Iniciamos la marcha 
pero Casimiro -que aiiua IIICJUI ~ U C  >U IICIIII~~IU- ~ ~ ~ ~ i s t e  en acompañamos un poco. JJ. 
aparta prudentemente al dichoso Federico, que está hecho un pelmazo, lo que me sirve 
para hacerle alguna nueva pregunta. Sobre la situación del pueblo. y lo que aquí pasó 
durante la guerra. En general. por aquí no auiere casi nadie hablar de esto. Tienen miedo 

or aquí señ ~lít ico pued ara ir a parar a la cárcel o a manos 
3rdia Civil. :o que me ( ciente. Militares y falangistas hicie 

IUII CII nibadelago -CXC VUCU~O de pobrts y ~ I I U I I I I ~ ~ ~ S -  lo que quisieron: fechonas a 
mansalv¿ icer. .En España se cree que los obreros son 
todos cri~ ieguida. El caso es que Casimiro, que fue estu- 
diante de L U I ~ ,  eaiuvu UCLCIIIUU Y C I I L ~ I L - C ~ ~ ~ O  varias veces. Dor denuncias y envidias de 
las que él no quiere explicar demasiado. 

Aún le hago una pregunta a la que nadie ha saD jerme aún. El lago veci- 
no, ¿tiene alguna finalidad práctica para los habitaii~ca uc estos pueblos? Me dice 
Que ninguna. Él , por ejemplo, es muy aficionado a pescar truchas, pero esto es un 
mero sport. Al contrario, la vecindad del lago, que en primavera sube de nivel, hace 
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peligrar a menudo los escasos cultivos del pueblo: patatas, judías, centeno y lino. Le 
anuncio que lberduero ha conseguido finalmente la concesión para construir allí una 
presa, que esto elevará dos metros el nivel de las aguas. 

Seguimos callejeando un poco. Las calles siguen aquí tan enfangadas como la pri- 
mera vez que estuvimos. Al doblar una esquina vemos una pequeñas casa de piedras 
de la que todo un lateral se ha derrumbado. J.J. saca la cámara y en ese momento 
llega una mujer de edad mediana, que nos dice sin ningún enfado que no retratemos 
una casa destruida. #¿Es suya?)), le pregunta J.J. Sí, es de ella. #¿Qué pasa, se ha 
caído?., le pregunto yo. *Sí, se cayó., dice la mujer. .Arréglela. 11 No tengo posibles, 
dice la mujer. Y lo repite varias veces. 

Caminamos un poco más. Hacemos alguna nueva foto. De niños, de viejas, de un 
tenderete de venta de tejidos, de unas casas sin chimenea por cuyas ventanas sale 
humo de la lumbre. Son estas seguramente las peores casas de toda la región. Suelen 
tener dos plantas; la de abajo, la mejor, para las vacas o las ovejas. y arriba, en una 
sola habitación-cocina, duermen todos. Para que las vacas respiren bien, hay abertu- 
ras en los tablones que separan ambos pisos, de modo que los durmientes aguantan 

mo. El día 
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los mugidos, los malos olores y todo el calor de los animales. 
Salimos por fin hacia Puebla para comer en el Parador de Turis ha sido 

hasta ahora espléndido, pero a mitad de camino nos metemos er de nie- 
bla y ya no volveremos a ver el sol por hoy. Comemos, y cuando el cocne viene a bus- 
carnos salimos hacia Calabor. Hay una pequeña parada en Puebla, y tomamos por 
fin una carretera muy mala que corre entre un paisaje de chopos que ahora, en invier- 
no, con las ramas desnudas y esta niebla gris, resulta maravilloso. En esta ruta está 
Lobeznos, otro pueblo más o menos parecido a otros de los que llevamos vistos. Nos 
apeamos. Vemos unas casas y sin buscarla siquiera nos encontramos enseguida la 
escuela. Las escuelas están resultando un estupendo filón, de modo que nos mete- 
mos en ella sin pensarlo más. Se entra atravesando un corral lleno de gallinas blan- 
cas. El local es muy pequeño, como un cuarto de cualquier casa de Madrid. Esta 
escuela es mixta. Hay niños y niñas de diferentes edades. La escuela está a cargo 
de una maestra pero no la vemos más que un instante porque esta buena señora 
tiene un hijo que es quien da las clases. Pero claro, el hijo no es maestro. Hacemos 
fotos, hablamos unas generalidades, y los niños salen porque es ya su hora de sali- 
da (son las 4). El hijo de la maestra es bastante bobo, pero va a resultarnos muy 
útil porque nos habla de una niña-prodigio que tiene en la escuela, a la que llama 
después de que ha salido para que la contemplemos despacio. La niña, Inés, no es, 
por fortuna para ella, una niña prodigio. No tiene aún cumplidos los cinco años, 
tiene una cara avispada y guapa, unos grandes ojos azules con una expresión nada 
vulgar. Es una niña muy seriecita, pero infantil a más no poder. El maestro le hace 
leer para nosotros. y la chica lo hace muy bien. Yo le pregunto unas cuantas tonte- 
rías, a las cuales la pequeña contesta a medias porque está avergonzada. Parece 
que su madre -ella es hija natural- vive en Barcelona donde se dedica a la prosti- 
tución. Ofrezco a la niña hacerle una foto para que la envíe a su madre, pero ella 
no quiere. Insistimos, y aunque se resiste, acabamos por hacerle una. Por fin la 
dejamos ir. Cuando llega a la puerta se vuelve hacia nosotros. nos dice ~Vavan uste- 
des con Dios. y se santigua. (Todc 1s los niño S de la esi cuela habí, an hecho : intes lo 

mismo al salir). 
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El maestro (falso) nos dice alguna cosa más sobre la madre de Inés cuando la 
pequeña ha salido. Nada de particular ni de nuevo. La pequeña vive con sus abuelos. 
Este es, simplemente, otro producto de la vida miserable que lleva la gente en estos 
pueblos: las putas. Lo que deja una impresión triste de esta pequeña es que parece 
como si ella, que es muy inteligente, se diera cuenta de que su historia familiar es 
poco clara, y quizá por eso sea una niña seria, hermética y empollona. 

Un detalle final ha sido descubrir el motivo porque no quería dejar hacerse la fotc- 
grafía. Parece ser que hace poco estuvo en el pueblo un fotógrafo que hizo fotos a los 
niños de la escuela, fotos que luego envió al pueblo mediante pago, naturalmente. 
A Inés, dos fotografías, que envió a su madre, le costaron ocho pesetas. Y sin duda 
pensaba que nosotros también se las íbamos a cobrar. 

De Lobeznos, siempre con niebla, seguimos hacia Pedralba de Pradería. Es un p u e  
blo lleno de magníficos encuadres, donde la gente tiende calcetines en las puntas de 
las cruces, sobre el que pasa el ferrocarril y que tampoco tiene luz. Se les ha ofrecido 
la instalación, el pueblo aceptó, y no han vuelto a saber nada hasta ahora. Allí hace 
mos diez o doce fotografías, cruzamos unas palabras con un hombre que estaba a la 
puerta de su corral y que nos explica cómo fueron (que no fueron) allí las elecciones 
municipales, y seguimos hacia Calabor. Hemos oído a una mujer decir u i  Vela)?n 

El ínclito Federico nos ha traído un amigo para que nos acompañe en el viaje. Es 
un joven alto que a sus 25 años ha tenido ya tiempo de casarse, tener dos hijos, sepa- 
rarse de la mujer, ser minero, accidentarse y que lo declarasen inválido. Así que con 
sus 600 ptas. de pensión y sin poder hacer nada a causa de una conmoción cerebral, 
el pobre debe aburrirse mucho después de tanta actividad. 

La niebla va cayendo cada vez más deprisa. El camino hacia Calabor está lleno de 
curvas porque se asciende un puerto. Antes de llegar al pueblo hay una mina de zinc 
que dirige un alemán, llamado Franz, amigo de Federico y que vende cosas de con- 
trabando, como por ejemplo la cámara que llevamos ahora para prueba y que J.J. no 
piensa quedarse. Federico entra un momento en casa del alemán pero éste no está 
ahora allí. Llegamos a Calabor muy tarde y con mucha niebla. La maestra, una chica 
joven, amiga de la de Ribadelago, a quien ésta nos pidió que sacáramos del pueblo 
en nuestro coche, porque allí nunca se sabe cuándo va a pasar un coche y tenía que 
marcharse a su casa a pasar las Navidades, acaba de irse en un camión. Recorremos 
el pueblo, donde empieza a hacer un frío espantoso. Aquí hay unas vacas de pelo roji- 
zo, con una expresión criminal, que ahora vuelven a encerrarse en los establos y que 
nos inspiran mucho respeto. Es un pueblo con rincones muy bonitos, pero miserable, 
triste, de un color rojizo, como las vacas. Tampoco aquí hay luz. Este pueblo está a un 
Km de Portugal. Una mujer nos dice que es dificilísimo pasar al otro lado porque hay 
mucha vigilancia, y que en realidad tampoco les interesa meterse en Portugal. El gana- 
do de los portugueses, dice, está mucho más gordo y cuidado. El de ellos es malo. Y en 
efecto, no tiene aspecto de mucha prosperidad. 

Es casi de noche, y sigue cayendo niebla. Hay que salir de allí. El regreso ha sido 
verdaderamente épico. Ha cerrado la noche y no se veía a más de un palmo por esta 
carretera peligrosa. Nuestro heroico camisa vieja se ha visto y se ha deseado para I l e  
gar a Puebla. Allí J.J. y yo hemos tenido un rasgo humanitario y le hemos dicho que 
no nos llevase a Ribadelago, sino que para evitarle un viaje difícil, esperaríamos al 
coche correo, que (eran las 7) suele salir para allá a las nueve y media. 



LA CARTA 
Titulé al frustrado documental Carta de Sanabria porque aquella era una región de 
ausencias, y las cartas, cuando las había, eran el único nexo de unión entre los que 
quedaban y los que se habían ausentado. El guión se iniciaba con el voz en off de 
alguien que escribía una carta a un ser lejano. 

En la escuela de Lobeznos conocí a una niña, Inés, a la que hago referencia en la 
ultima jornada del Diario. Tenía una carta de su madre, escrita desde Barcelona; se 
la pedí, y me la dejó amablemente. Olvidé devolvérsela, y aún la guardo. Dice así: 

Sta. lnes Rodriguez. 

Querida hija: Recibi tu carta y por ella veo que estas bien de cuanto me alegro. 
Tu hermanito y yo bien G. a D. 
Inesita veo que se te ba olvidando de escribir ¿estudias poco? tienes que estu- 
diar mucho, si no no podras venir a Barcelona nunca. 
Me dices que no puedes llevar pendientes, pues; encuanto cobre yo este mes 
veras si los llevaras, te mandare unos de oro para que no se te infecten las ore- 
jitas 
Bueno guapa en otra haber si puedo mandaros la foto del niño que aun no se 
la han hecho, y ahora quedara feo porque le salio una pupita y le cortaron el 
pelo al cero 
Bueno lnesita besos a tu abuelita y a todos y de tu mamá un fuerte abrazo 
Carmen 
Como no tenía mas papel he cojido esta minuta francesa 

El reverso de la carta es la minuta, en francés, del Hotel Habana de Barcelona. Su 
fecha, 17 de agosto de 1955. Por esa cara una mano infantil había garabateado algu- 
nas letras, una vasija con flores, y algo que podría ser un televisor. 

NOTA: Las fotografías que ilustran este articulo y el anterior fueron realizadas por Juan Julio Baena 

en el viaje realizado en diciembre de 1954. 

iISTiiCT.The shoothing of Carta de Sanabria did not give birth to what the filmmaker expected. Most 

of the filmed material got accidentally damaged, and together with it, what would have been a o n e  

and-onlv case in Spanish documentary production of the 1950s. Though finally the financing com- 

pany received an industrial movie. edited with the scarce material that could be saved, this film had 

nothing to do with the original project. W 


