


CINE, LUEGO SOY: 
ografía de un crítico 

El t í lLii i i  L i L i  LLiicumental Be Solrmmico a ni??gimn 
pat?e (Cliema de la Peña. 3002) da perfecta cuenta 
(!e dtincle acabti una peneración de cineastas que en 
19% c!ieron un welco a1 cine español del franquis- 
mo. Precisnniente en el mismo lupar poclnanios de- 
cir que h:in terminado huena pnrte (le los críticos de 
cine de una ~eneracií~n muy concreta: la que creció 
viendo cine en los cincuenta y sesenta pan. luepo, 
iniciarse en la critica cinematoyrifica en los setenta 
!. oclienta. Dos libros de reciente piiblicación como 
Cor?fesione.< (le z r ~ 7  crítico de cine: oi~tobiografia de 
los otros. de Juan Hernández Les (Ediciones JC, 
2002) y Los pelíc~rlos de mi !,ida, de Augusto M .  
Torres (Espasa Calpe. 2002) son un claro síntoma de 
1:1 extinción de esa cinefilia que entiende el cine 
como una forma de vida o. lo que es lo mismo. la 
que hizo del cine su razón de ser. 

Pero rayamos por panes. Es curioso constatar 
cómo la memoria de la crítica de cine española no 
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tiene cabida entre las ediciones de libros de cine! 
cómo siis aponaciones se han visto siempre me- 
nospreciacias por los teóricos e historiadores y nin- 
guneadas por una profesión que tiene en las me- 
morias de sus directores. guionistas y actores su 
cana de presentación (biogrifica. se entiende). 
Los libros antes citados representan un fenómeno 
nuevo en nuestro país. pues no se tratan tanto de 
antologías -como las que se publicaron en su día 
con los escritos de José Luis Guarner o Vicente 
llolina Foix-, sino más bien reflexiones cinemato- 
gráficas desde el punto de vista de la experiencia 
personal. 

Sin pretender en absoluto desmerecer las vi- 
vencias personales de sus autores, veo necesario 
plantear una serie de presuntas: ia quién le inte- 
resan estas memorias? 0. dicho de otro modo. 
ipara qué o para quién se publican estos libros? Si 
hacemos caso de las contraportadas. nos encon- 
tramos con que en Las p~l íc~t los  de mi ~l ida 
.4ugiisto 31. Torres, "en una mezcla de ensayo, fic- 
ción y recuerdos, plantea un nuevo y personal 
acercamiento al fenómeno cinematogdfico". Su 
autor, en la introducción que justifica el título, nos 
explica que los libros de teoría del cine le resultan 
ilegibles y que los otros, los informativos o des- 
criptivos, "tienen un tono frío v distante que los si- 
túa en las antípodas de las películas que tratan, v 
todavía más de las vidas de cuantos intervienen en 
ellas" (página 9). Todo lo cual le llevó a plantearse 
el libro "desde un punto de vista estrictamente 
personal: analizar algunas películas que han teni- 
do una especial influencia en mi vida y explicar 
por qué me gustan y en qué consisten los motivos 
que me ligan a ellas. pero de la forma más desen- 
fadada posible" (páaina 10). 

barnos un ejemplo de su 'personal' análisis ci- 
nematog~ífico: "?li fascinaciíh por los Korda, por 
-4lesander Korda y por Zoltán Korda, a Vicent Korda 
sólo lo conocí mucho m& tarde. viene de dos pelí- 

tras un ejemplar culas muy concretas vistas en circunstancias muy es- 
peciales dunnte mi infancia. En primer lugar, Las 
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The Four Feathers (Las cuatro plumas, Zoltan Korda, 1939). 

cuatro plumas [The Four Feathers, Zoltan Korda, 
19391, una de las pocas películas que fui a ver solo 
con mi padre, y El ladrón de Bagdad [The Thiefof 
Bagbdad, Alexander Korda, 19401, que vi con mis 
padres y mis hermanos durante unas lúgubres 
Navidades de posguerra, un día de esos en que pa- 
rece que el mundo se te cae encima, y me ayudó a 
sobrevivir y llegar hasta hoy. La diferencia entre am- 
bas es que cada vez que vuelvo a verlas, Las czlatro 
plumas me gusta menos y El ladrón de Bagdad me 
gusta más". 

Por su parte, la contraportada de Confesiones 
de un crítico apunta directamente que "quienes 
se acerquen al cine y a la crítica por primera vez 
pueden hallar en este libro una forma de fascina- 
ción: la que se ejerce en el escenario público por 
una cuestión de supenrivencia, y la forma en que 
la crítica y los críticos se condujeron en una etapa 
importante de nuestra historia". En este caso, el li- 
bro toma forma de epístola al contestar una carta 
de un ex alumno escaldado tras la intentona de 
iniciarse en la crítica cinematográfica en nuestro 
país. Una extraña 'poética del perdedor' empaña 

el libro, auténtico ajuste de cuentas con el pasado 
(resulta definitiva la fotografía de portada, en la 
que aparece Dustin Hoffman empuiiando un 
arma en un fotograma de Perros de paja [Strarc 
Do@, Sam Peckinpah, 19711) v con las personas 
que han llenado de rencor al protagonista -el 
propio Juan Hernández Les- y, por lo visto, tam- 
bién al crítico de provincias, en su intento de con- 
quistar un puesto entre la élite periodística v/o 
académica de la capital: "Ahora me dices que te 
sientes decepcionado. No me extraña nada en ab- 
soluto. Has conocido a algunos de mis enemigos 
v, sorprendentemente, me has dado la razón en 
casi todo. Es lo mejor que me podía suceder por- 
que, aunque seas una sola persona, tu apoyo re- 
presenta para mí lo mejor del género humano. Si 
me hubieras dicho lo contrario. ya no tendría nin- 
gún apoyo, pero tu defensa de mí es la protección 
del futuro, de la imagen que alcanzaré cuando ya 
no esté" (página 147). 

Bien, en mi opinión lo que en definitiva deno- 
tan estas publicaciones es la constatación tácita 
del final de una época: por un lado, las memorias 
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autobiográficas son un claro síntoma del crepús- 
culo de una \ida; por otro, la teoría intenta dar ex- 
plicación científica, racional, en este caso, a las ex- 
periencias cinematográficas vividas por sus 
autores. El problema es que ante el rechazo de sus 
autores de cualquier atisbo de metodología v la 
prictica ausencia de una epistemología que per- 
mita llevar estas experiencias al terreno de la teo- 
ría. la única manera de elevar estos discursos a 
una 'reflexión' cinematográfica es por medio de la 
cinefilia. Y ahí es, precisamente, donde radica el 
quid de la cuestión. 

Diinnte los años sesenta la palabra cinefilia va a 
definir a toda una generación de espectadores que 
se clifeíenciaban del público general por la forma 
que tenían de consumir cine. Este "amor por el 
cine" ("consumo" es una palabra que dudo fuese 
clel agrado de esos cinéfilos) se desarrollaba princi- 
palmente en tres espacios muy concretos: la 
Filmoteca, los cineclubes v las revistas especializa- 
das, respectivamente, punto de encuentro, de dis- 
cusión y de análisis que confluiría en un discurso 
crítico muy determinado. Me parece importante se- 
ñalar que, en España, los años sesenta son especial- 
mente emblemáticos por cuanto fueron testigo de 
un enfrentamiento crítico muy marcado ideológica- 
mente como el que protagonizaron las revistas 

?srro Cine 'Film Ideal1, una oposición nunca re- 
ida en nuestro país y de la que todavía hoy pue- 
t oírse algunos ecos. 
Podría decirse que ese momento. cercano en 

el tiempo pero ya lejano en la Historia, se ha con- 
vertido en el referente y punto de partida por ex- 
p~lencia para los que analizan la crítica de cine, 

un lado, por la renovación vivida v explicitada 
d e  sus páginas; por otro, porque un buen nú- 
ro de los críticos que ahora mismo están en ac- 

tivo se iniciaron en esas revistas. Ese debate se ha 
erigido incluso como mito fundacional de refle- 
xión y autoconsciencia crítica. punto de inflexión 
vivido en sus carnes por gran parte de los que 
ahora ocupan las páginas (te los grandes periódi- 

cos y revistas de tirada nacional, para quienes "el 
relevo vivido a principios de los ochenta supuso 
un claro continuismo"'. 

Es importante señalar esto porque la genera- 
ción de críticos que en su adolescencia veía cine 
clásico y leía Nuestro Cine Film Ideal; aquellos 
que, en su juventud, se iniciaron en la crítica cine- 
matográfica (en Contracampo, Dirigido por.. v 
Casablanca, por citar las tres revistas más emble- 
máticas de finales de los setenta y principios de 
los ochenta) son los mismos que hoy copan pe- 
riódicos, revistas, facultades y tribunas del ámbito 
nacional. Esto significa que el discurso cinemato- 
gráfico que se escucha en España en la actualidad 
proviene de ello. Por tanto. para entender la com- 
pleta falta de coincidencia que se escucha entre su 
discurso y el de los demás componentes de la in- 
dustria cinematográfica (léase productores, distri- 
buidores, exhibidores, directores y público) se 
hace necesario analizar de qué manera veían cine 
y qué entendían por tal, dado que la cinefilia res- 
ponde a la forma que se tiene de ver cine en un 
momento histórico determinado. 

Cuando se leen biografías o entrevistas a di- 
rectores y críticos de la época, se produce en la 
mavoría de los casos una curiosa coincidencia: la 
tendencia a mitificar el cine que vieron dichos cn- 
ticos y directores en la infancia, así como la nos- 
talgia por una juventud dedicada por entero al 
cine, tanto en su vertiente profesional como per- 
sonal. Como reconoce Pere Gimferrer "aquellos 
años, que son al mismo tiempo los últimos años 
de un cine americano sólido entendido como un 
bloque compacto v los últimos años de un cine 
europeo con personalidad, son los años en que se 
acaba nuestra percepción real del cine, es decir, 
nuestra satisfacción global con el cine. A la gente 
de mi generación nos interesa el cine hasta que, 
curiosamente, nuestros ideales se consolidan. Una 
vez se consolidan, con esta especie de triunfo va 
tenemos suficiente. Y. en cierta medida, el cine 
empieza a ir por un camino diferente del que a 
nosotros nos interesaba"'. 

' Eqte enfrentamiento fue <lehitlamente estudiado por 
Idn Tuhau. y publicado por 13 I.nii.enitlati de Barcelona, en los 
libro5 Crítica cinematoqrrifica e.~palíola. Ba,7n contra 
;\n\lorco- la gran contmr.f in de lr,c oNoc sexentpo (19") y 
Holh~rcvod en .4qiielles. Cine o?nericano y critica espporiola 
(19Sti. 

? Sombragris y Blanaflor. "Xíomentc 
lfi+ Topo, n." 166, junio de ?M?), pis. ' 

' 1. Juliachs y C. Losilla (eds.). 
(Barcelona, tltsociació Catalana de 
Cinematogrifics, 1997. pis. '6. 
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My Darling Clementine (Pasión de los fuertes, John Ford, 1946). 

Nos encontramos, pues, con una infancia mar- 
cada por el cine clásico norteamericano y una ju- 
ventud en plena eclosión de las nuevas olas cine- 
matográficas. Si contextualizamos esta iniciación 
cinematográfica en la España franquista, entende- 
remos mejor la importancia que, durante los años 
sesenta, tuvieron las criticas de cine en las revistas 
especializadas: la censura impedía la entrada de la 
mayor parte del cine que circulaba y se estrenaba 
en Europa, por lo que se intentaba paliar esta dis- 
función mediante la proyección clandestina en ci- 
neclubes o, lo que aquí más nos interesa, a través 
de revistas que hacían las veces de transmisores 
de información (en ausencia de las películas) y de 
acicate intelectual para unos cinéfilos que habrían 
de convertirse en críticos. La consecuencia direc- 
ta de todo eso es que, a decir de José Luis 
Guarner, "en los primeros años sesenta se desa- 
rrolló una ilusión, se creó la ilusión de un cine 
que no existía, cuando era un cine que ya estaba 
acabado desde hacía tiempo, porque funcionába- 
mos sobre la base de películas que tenían diez 
años de antigüedad"'. 

"osé Luis Guarner; en Iván Tuhnu, Razin contm 
Aristarco: la gran controzol'ersia de los arias se.\-enfa. 
pág. 159. 

d que Ivár ulase su lil 
innnr r ;nnr  

No es casu: I Tubau tit 3ro 
H~@~ri~ood en A~iiel les  porque los SLL,,,, .,,,,,na- 
t~~gráficos que implica el primero intentaron plas- 
marse en la cotidianeidad de un barrio popular 
(!q$elles en Madrid, pero podría ser cualquier otro 
de Valencia, Bilbao o Barcelona) ya fuese mediante 
críticas, artículos. estudios en la escuela de cine, 
proyectos ~inemato~gáficos o tertulias de café. Yi 
que decir tiene que en estas diatribas las muieres 
reinaban por su ausencia: aunque no voy a detener- 
me mucho sobre el tema. cabe apuntar, cuanto me- 
nos como significativa, la práctica ausencia de muje- 
res críticas o directoras, precisamen en 
Europa se empezaba a vivir la eclos 114- 
miento feminista. 

En este sentido, la cinefilia de : ios 
es importante para entender la sup de 
unos jhenes que, en edad de i n t t s l d i b ~  c , ,  el 
mundo laboral, optaron por la precariedad de un 
trabajo inestable en el que, a lo sumo. cobraban 
una irrisoria cantidad por artíciilo publicado. Sólo 
una palabra puede definir el ímpetu con que se 
enfrentaban a esas tareas: vocación. La idea, que 
rio la profesión, de cine era vocacional y, como 
tal, compensaba de toda precariedad económica. 
Esta cualidad vocacional, reforzada por la deci- 
sión de seguir unos ideales que no hiesen los de 

te cuando 
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petit soldat (El pequeño soldado, Jean-LUC tioaar 
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la anterior generación -no olvidemos 1968 como 
fecha mítica de utopías. como una época en la 
que los jóvenes pretendían vivir sin someterse al 
sistema burgués y alienante de un empleo fijo y 
convencional- otoqó a esa cinefilia un insoborna- 
ble halo ético: "La tragedia de la época era que no 
se podía discutir con claridad. que de pronto un im- 
peiliti\,o ético empezaba a crecer, a crecer, a crecer. 
Y el imperativo ético es irrenunciable. pero a veces. 
ciiando adquiere una c a p  excesiva en una discu- 
sión sobre ane. definitivamente sustituye la discu- 
sión artística por una discusión ética. Y entonces ahí 
hay una contradicción, porque lo que debiera ser ar- 
mónico aparece como opuesto. Y eso, en aquella 
época. a veces ocurrió: éramos pobres gentes que 
vivíamos como podíamos"'. 

Es evidente que el contexto actual es muy dife- 
rente del que vivieron los cnticos durante los años 
cincuenta y sesenta. pero no es descabellado ver 

ia continuidad de la condición ética del trabaio 
ltico en generaciones po5teriores (la que hizo la 
~nsiciiin. por ejemplo\ cu3ndo 13 lucha política se 
atenunda por la inexistencia tle iin enerniyo táci- 
y se conviene en lucha por un3 idea concreta de 
le contra Ini imperativos econtimicos del cine co- 

león: en I~án 
;in de los nrir 

mercial en creciente expansión. Ya no se trata de lu- 
char contra un posible fascismo escondido tras el 
esteticismo de las imágenes de John Ford; el ene- 
migo ahora son las imágenes audiovisuales. supues- 
tas parásitas del cine pero que nada tiene que ver 
con él: la televisión, los ~ideoclips. la publicidad, los 
\ídeoiuegos. las películai de efectos especiales v di- 
$tales, de animación, que pueden prescindir de los 
actores. de la historia y del mundo mismo para exis- 
tir. Estas imágenes traicionanan la esencia primera 
del cine, su condición ontológica de registro espa- 
cio-temporal de la realidad; de hecho, según mu- 
chos de los críticos que siguen ejerciendo en la ac- 
tualidad, cuestionan esa realidad, la convierten en 
un simulacro, una virtualidad, una mentira. 

Esta idea del cine como lucha era posible en los 
años sesenta, cuando el cine estaba irremediable- 
mente unido a la ideolosía. cuando la dictadura exi- 
gía un posicionamiento político y un compromiso 
social. y se creía que el cine podía influir en la reali- 
dad: también e n  posible durante la Transición, 
cuando toda una generación cle cineastas y críticos 
reivindicaron la recupención y conservación de la 
memoria histórica de un pueblo destrozado por la 
guerra y la posterior dictadura de Franco. De hecho, 
la idea de un cine esencialmente realista, compre 
metido con la realidad, perdura en su imaginario ci- 
néfilo. como lo demuestra la unanimidad critica que 



han cosechado películas como Los 1ltne.s al sol 
(Fernando León de Aranoa, 2003). En constnrcción 
(José Luis Guerin, 2001), El Bola (Achero ??arias, 
2001), o Solas (Benito Zambrano, 2000), por citar al- 
gunos de los títulos más emblemáticos tlel reciente 
cine español. 

Lo que nos resulta asombroso a los que aún no 
hemos cumplido los treinta es la falta de recursos 
con la que se encuentran la mayoría de estos críti- 
cos a la hora de interpretar el cine actual, ese que 
nada tiene que ver con los ejemplos citados ante- 
riormente. iCómo pedirle a alguien que ha nacido 
en la era de Internet que cite la primera imapen en 
movimiento que vio en su vida? Los nuevos cinéfilos 
han crecido con la televisión y el \ideo, pueden ha- 
cer películas por ordenador y su único referente de 
'la magia del cine' se reduce a Harry Potter. La in- 
dustria se ha puesto las pilas y ya se estrenan pelí- 
culas simulráneamente en cine y vídeo. Los directo- 
res más avisados ruedan dobles versiones para ' 

incluirlas como extras en los DVDs. iDónde se sitúa 
en ese contexto el discurso de esta crítica? Augusto 
M. Torres lo tiene muy claro: "Por desgracia, los na- 
cidos desde entonces saben que han nacido junto a 
una pantalla, ellos creen que viendo cine, pero en 
realidad sólo es televisión. .4lgo muy diferente. Esto 
hace que el cine haya perdido calidad desde que es- 
tos niños, destetados con la televisión, adoradores 
de ella. que no conciben el mundo sin su constante 
presencia, han llegado a ser realizadores, guionistns. 
productores, actores. directores de fotografía. Han 
hecho lo imposible por convertir al cine en teleti- 
sión" (página 17). 

Su animadversión hacia las nuevas generaciones 
de cinéfilos se convierte en una (por otra parte muy 
común) falta de respeto en las palabras de 
Hernández Les: "El público de la televisión ya no es 
el público de Larra, ni el público de Ortega, ni el pú- 
blico de Habermas. Está cada día más cerca de eso 
que vo llamo plebe" (página l j) .  

Diferenciar el cine de la televisión es absurdo. 
Cuando antes he interpretado las memorias de es- 
tos críticos como el anuncio final de una época me 
referia 3 que, en la actualidad, el aiidio~isual ha per- 
dido el respeto del cine: reivindicar un cine 'puro' 
en oposición al tan denostado término de audio~i- 
sual no tiene ningún sentido cuando el Séptimo 
Arte, el medio cinematográfico por excelencia. es 
sólo un elemento más de todo iin conglomerado 

mediático en el que la televisiiin. la foto~nfía. el ví- 
deo. el DL'D. lo? vicleoclips, la publicidad y los vitleo 
juego5 !.a no se consideran niedios menores. 

Rick .4ltman"roponía la necesidad de estudiar 12 
invencicín social del cine. su invencií)n como práctica 
cultural. De esta forma, si considenmos el cine como 
parte de la cultura tlel ocio y del entretenimiento. 
piiecle interpretarse la cinefilia de hoy como una for- 
ma más de consumo, lo que tampoco tiene nada (le 
nuevo. Los cinéfilos de los años sesenta rei~intlicahan 
sil diferencia del público generalista a través de la op- 
citin (le consiimir cine en filniotecas o cinecluhes y 
de leer re~iqtas especiali~~das en I~isar tie las (le di- 
~iilyación informativa y dernL~5 chismes de la indiis- 
tria. La diferencia está en que la audiencia se ha seg- 
mentado muchísimo ~racias a la divefiidad de la 
oferta existente, de manen qiie en la actualidad se- 
leccionar una forma tle consumo es mi$ luna cons- 
tniccitjn o reafirmación de una identidad personal 
que un posicionamiento ideolOgico (como lo era la 
cinefilia militante de los sesenta). 

El cine entendido como una forma de vida que- 
daría, por tanto, relegado a las generaciones que. en 
un momento histórico concreto. no dispusieron de 
otras opciones de ocio. .4 las memorin5 cinematoarj- 
ficas de .4ugusto .\lartínez Torres y Juan Hernández 
Les podríamos sumarles las de Vicente ?lo!ina Foix 
(El noiSio del cine), Terenci 'loiu (El cine de los si- 
hados). Guillermo Cabrera Infante (Cine o mrdiililm. 
Rrro hzcmo): Fernando Tr~ieba (Diccionario de 
cine), José Luis Garci (Bel)er de ciile. .líorir de cine. 
latir (le cine: de hecho. s ~ i  programa tele~idvo de 
cine es un bálsamo en el que inmortali7~r esas mitifi- 
caciones), como ejemp!os de una \ida marcada por 
el 'amor al cine' v la relaciOn (le éste con la vida. 

Lo que habría que preguntarse es: iqué nos apor- 
tan estos libros a las nuevas generaciones de espec- 
tadores? Cuando Aiigisto 11. Torres afirma tajante- 
mente que "no me gusta el cine deJe3n-Luc Gtlard. 
a  cuy^ lado t i  más de una película cuando yo e n  a5i- 
duo del Festival de Cannes. porque está heclin qin 
<guión. porque esti mal rdaclo. porque su influencia 
me hizo reali~ar sin ,wión mi.; primeras peliculas. 
porque se detiica a repetir iina y otra vez 104 mimo<. 
y lieios. tnicos de falso mtxlernismo. porque ttwo la 

" Rick .2ltman. "Orn formn tle pen.;:ir 13 biqrnri3 (del cinci- 
i in mcxlt.lo tlr criqi~". Archir,ot d(1 In  Flt?intecn. n." 22 cfc!irern 
de l99(1i. 



One plus One (Jean-Luc Godard, 1960). 

culpa de que no se me ocurriese ser guionista, que 
dentro del cine, como parece lógico, era el trabajo 
que más iba conmigo'' (página 1í2), icontribuve en 
algo a analizar la influencia del director francés en la 
Historia del Cine? iconsigue esclarecer su influencia 
en toda una generación de directores v cinéfilos? 
Asin~ismo. ile importa a aiguien la condición de 
Augusto Martínez Torres como director frustrado? En 
el mismo orden de cosas, ile importan a alguien las 
rencillas y malentendidos de Juan Hernández Les con 
personas concretas del ámbito cinematoc@fico espa- 
ñol? iDebemos sentir algún tipo de ternura por su fi- 
gura de patético perdedor? 

Personalmente creo que no. Lo que estos críticos 
no han entendido es que la cinefilia no es algo estan- 
co, inamovible, sino que responde a la forma que se 
tiene de entender el cine en un periodo concreto: en 
un momento histórico determinado. Lo que todmía 
no han entendido es que cuando quienes no hemos 
cumplido los treinta nos reuníamos tra? la resaca del 
botellón para ver en d e o  Di?! Dancing (Emile 
Ardolino. 1983 era porque nos reconocíamos en la 
adolescente que se enfrenta por primera vez a su pa- 
dre, y decide (tras perder la virginidad con el chico de 
'su' elección) que su nombre va a dejar de ser Baby. 
De hecho. tampoco entendemos que las mujeres 
sean para ellos un elemento m& sobre el que han 

construido su identidad, junto con el vino (o marti- 
ni, o gin tonic), el jazz (o la música clásica, o el 
blues), un producto gastronómico, el fútbol, el taba- 
co y, por supuesto, las películas de 'sus' vidas. Y lo 
que siguen sin entender es que, quienes hemos naci- 
do con posterioridad a los cincuenta, no nos vemos 
por defecto imposibilitados de tener un mínimo des- 
arrollo intelectual. 

Me resulta inadmisible la agresividad de estos 
textos -individualidades críticas aparte- contras las 
nuevas generaciones de cinéfilos, sobre todo en pa- 
labras de los que ahora mismo están asentados en el 
poder. Pretender que los gustos de los más jóvenes 
son un continuo atentado a su cinefilia v negarse a 
admitir que puede haber consciencia ideológica en 
sus criterios cinematográficos es vivir de espaldas a 
esa realidad que tanto gustan de reivindicar. Y lo 
que en definitiva demuestran es una profunda inca- 
pacidad de interpretar el mundo en el que viven. 

Siempre ha habido choques generacionales, 
pero es una I&tirna que este atrincheramiento críti- 
co impida que fructifique un diálogo necesario para 
esclarecer los porqués del 'viaje a ninguna parte' de 
unos críticos v cineastas que también fueron una 
vez jóvenes de su tiempo. 3 

CRISTINA PüJOL OZONAS 



RETROSPECTIVAS Y HOMENAJES 

Hace va siete larguJ niiua, ~n una de 153 ~ J L I I I I C I ~ S  

notas dedicadas por esta revista a las grandes re- 
trospectivas históricas acometidas por los prin- 
cipales festivales cinematográficos (.Cltimas re- 
trospectivas: aquí, como en todos lados...>), 
Secztencias, n." +. abril de 1996), Daniel Sánchez 
Salas subrayaba certeramente cómo estas impor- 
tantes manifestaciones comenzaban a proliferar 
hasta extremos difícilmente imapinables tan sólo 
unos pocos años antes y cómo. además, desem- 
peñaban un papel cada vez más central p prcta- 
gónico en la programación de los mismos. El 
tiempo, desde luego, no ha hecho sino darle la ra- ' 

zón y junto a festivales como el de San Sebastián 
-que era precisamente el objeto de su comenta- 

rio-, tradicionalmente VCIICLLLLUS ~ o n  gran entu- 
siasmo y evidente acierto en la orpanización de ta- 
les muestras retrospectivas. otros muchos pare- 
cen haber decidido transitar gyistosamente por 
idéntica senda. Cabría así afirmar, con cierta esa- 
peración tal vez, que los festivales cinematogifi- 
cos se han venido convirtiendo en los últimos 
años en uno de los mayores y mejores aliados de 
filmotecas p entidades culturales en la recupera- 
ción y difusión del patrimonio cinematográfico. 
Deficiencias y limitaciones aparte. ésta es 
duda una buena noticia ... 

Homenajes y retrospectivas no sc 
go, un fenómeno nuevo en el iiiaiLu 

Berlinale, pero iente cabe apreciar ram- 

sin 

Montpamasse 19 (Jacques Becker, 1957). 
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siqte como una de las mejores óperas jamis filma- 
das en la ex-colonia británica Y la memorahle Conle 
Drink iY'ith .\fe confirma la legendaria ralla de su 
autor. verdadero maestro de los rc1lr  si^ o film (le 
artes marciales, así como auténtico y genuino ins- 
pirador del renovado éxito de este género en los 
Últimos años gracias, entre otros, a cineastas como 
Ang Lee y Zhang Yimou. 

De otra parte, pero sin abandonar el I.eiano 
Oriente filmico. el centenario del nacimiento del 
gran Yasuiiro Ozu ha brindado igiialmente la oc:i- 
sión. también básicamente aiispiciatla por el 
Forum, para ofrecer iin avance de la completa res- 
tauración de sus 33 films presenrados hasta la fe- 
cha que, ejemplarmente, ha acometido I:i 

Shochiku. companía de producción para la que re- 
alizara la mayor parte de su obra. .4iinque fueron 
muy pocos los films exhibidos durante la Berlinale 
-tan sólo nueve de entre los mis conocidos-. 

Oste no fue sino el pi$tolet:i70 [le salitl:i p;ir:i 1i1 ci- 
haii.;tira rctroíi)ecti~i proyrnniad:~ pnr la 
Deutsche Kinem:irhek inmet?i;itamcnte de\pui..; 
tle l;i clausur:~ tlel festi~il. :l est:~ inqritiicion se 
debe asimismo la piihlic;icitin de iin \nliinien 
lectivo. )irarjiro Ozrt, cdir:itlo por :lngc.lik:i Ho 
Erik:i Grc~or y l'lrich (;i.c.~(c>r dentro tlc sil Ion 
\,a coleccit')n Ki;ineniritl~ck (n"  0 t .  fctirerr~ (le 2i'r:. ,. 
que sin tliitl:~ t~onstiruvc irn:i :ij><rrt:ir~ir'~ri relc\,nnre 
:i I:I ~.:i :impIísi~~i:i t)iI~lioyr:ifí:i siil>rc el :iiitor I!C 
\'icrjr~ ci ii)r(;in. 1.0.; fc.\ti\.:ilc.s tlc Ilony Kony \. 

Nuc.\,:i l i~rk fiylir:ihm i.onio 105 prc\~imcl\ clc<tinc)k 
previsto.; Ixira I:i niueytr:i. si 1,ic.n cti el propio 
j:ip~in la rctrtispcctiva ser;i ;i.;iiiiirmo c~li i l~id;~ en 
cl ?Iiiqeo tle Arte ?lotleriio tlc Tobo \. cniiti(la por 
(los c:itlen:is tic televi.;itin por s:ití*litc ! Y H K  1. 

Ei\ei-Geiiko 1 .  

La pnn :iliiiesta de In Rrrlinnle 2()rV. 1:i rctrm- 
pecrin eqtelnr (le esta edicic'm. fue sin c,ni!wr~o ln 

Hfiosen no onna (Una mujer fuera de la ley, Yasujim Ozu, 1933). 



consagrada a Friedrich Wilhelm Murnau, 
de quien se provectaron - e n  copias v ver- 
siones magníficamente restauradas, aun- 
que con acompanamientos musicales más 
discutibles- todas sus películas conserva- 
das en la actualidad, junto a algunos re- 
makes de las mismas a cargo de otros rea- 
lizadores y algunos significativos 
documentales sobre su obra. Un completo 
v lujoso volumen editado por Hans 
Helmut Prinzler, Friedrich KTlhelm 
M~irnazi. Ein Melancholiker des Filrns, 
fue publicado, como ya es habitual en la 
Berlinale, coincidiendo con esta gran re- 
trospectiva, a la que distintas !? atinadas 
presentaciones a cargo de diferentes es- 
pecialistas y una atractiva exposición en el 
Film Museum Berlin / Deutsche Kine- 
mathek terminaron por convenir en un 
auténtico acontecimiento que afonunada- 
mente pronto encontrará su eco al ser ex- 
hibido en otras filmotecas e instituciones 
culturales de todo el mundo. 3 

Portada de Friedrich Wilhelm Mumau. Ein Melancholiker des Films. ALBERTO ELENA 



UN CUENTISTA EN LA CIUDAD 
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El pasac,, l l l C J  UL J L p L I C ~ ~ ~ ~ ~ ~  JC ~~t l tnemoró el 
quincua iiversario del Festiv; 
cional de San Sebastián. 
dament~ ganizadores no se 1' 
desbaralar ia cv~trliana amabilidad de este certa- 
men para celebrar actos excesivos. ni quisieron 
tampoco abultar la va de por sí procelosa oferta 
diaria de cine con innumerables festejos y activi- 
dades. Se celebró, es cierto, una gala nocturna 
para todos los públicos -es éste un festival que 
no se olvida de cuidar a su público más cercano, 
el de los fieles vecinos de la ciudad- y : 

entre las ya tradicionales secciones rl 
vas, el ciclo temático 50 de los 50. En e 
do pudieron verse cincuenta títulos de los años 
cincuenta que de alguna manera tuvieran relación 
con los cincuenta años del Festival. "No se trataba 
- en  palabras de los organizadores- de buscar 
films que hubieran pasado por el Festival, sino de 
encontrar títulos importantes de todas las cine- 
matografías del mundo (USA, Europa, Asia, Lati- 
noamérica) que se pudieran vincular al Festival a 
través de visitas de actores, directores, Premios 
Donostia o retrospectivas". Evidentemente el 
Festival no ha tenido en cuenta la posibilidad de 
que África cuente con una rica cinematografía, es 
cieno que no se la puede relacionar directamen- 
te con su medio siglo de actividad, pero para pró- 
ximos aniversarios sí parece ser una asignatura 
pendiente en San Sebastián. Er~a al desnudo 
(Joseph Mankiewicz, 1950), Los Olr~idados (Luis 
Buñuel, 1950), Cautivos del mal (Vincent 
Minnelli, 1952), John-1 Guitar (Nicholas Ray, 
19543, lrn condenado a muerte se ha escapado 
(Roben Bresson, 1956), La [!ida por delante 
(Fernán-Gómez, 1958), Los cuatrocientos golpes 
(Francois Truffaut, 1959) o Shadori~s (John 
Cassavetes, 1959), fueron algunos de los títulos 
seleccionados. Si bien es cierto que, como todo 
acto celebrativo, estaba pensado para acercar la 
Programación del festival a todo tipo de público. 
no únicamente al especializado, si el lector ha le- 

sstiái 

ras< 
nuc 
cini 

:n este m ismo núm ero de Se~z~rrr~~as .  !a 
nota de Cristina Pujol dedicada a los libros de me- 
morias de críticos españoles, se dará cuenta de 
que esta sección haría las delicias de cualquiera 
de ellos. Yo hay nada que obietar a la conmemo- 
ración de este aniversario a través de un eiercicio 
de clásica cinefilia que tiiro evidentemente gran 
aceptación. Lo que quizás sería conveniente tam- 
bién es que se aprovecharan estas oportunidades 
para arriesgar also más, para ofrecer alternativas 
o apuestas dentro de la programación, que supe- 

:n el afán revisionista y nostál~ico para ofrecer 
:vas tendencias o miradas diferentes sobre el 
E v que proyectaran al festival hacia sil propio 

Futuro. No es ésta, de todas formas, una costum- 
bre muy habitual en ningún ámbito, es decir. los 
aniversarios sirven poco para mirar hacia delante 
y mucho para hacernos sentir viejos. 

Otra de las secciones retrospectivas, la reser- 
vada a un cineasta contemporáneo en activo, 
estuvo dedicada en esta edición al realizador y 
agitador político y cultural alemán irolker 
Schlondorff. que se acompañó con la edición de 
una monografía escrita por el crítico Thilo iYydra. 
Además de títulos imprescindibles par entender 
no sólo su filmografía, sino una buena parte del 
cine alemán contemporáneo y. por extensión, del 
cine europeo. como son Der Jzn~ge Torless fEljo- 
iqe?7 Torless. 1966). Die Yerlorene Ehre der 
Katbarinn Blztnr (El honor perdido de Kntbnritzn 
Blzrm, 197j), Die Blechtrommel (El tambor de ho- 
jalata, 1979) u Horno Faber (lbyagel; 1991). pu- 
dieron verse también sus trabajos para la televi. 
sión, entre los que se encuentra un documental 
de seis capítulos sobre Billy\Tilder, Bil!i: Hoic Did 
}bu Do It? (1988-1992), y otro, Ein Prodlrztvt hat 
Seele oder er hat keine, que recose una larga con- 
versación entre Schlondorff ! el veterano produc- 
tor alemán Horst \Vendlanclt, en la que hablan so- 
bre el viejo y el nuevo cine alemán, y ofrecen 
visiones distintas sobre su 
vos en el oficio del cine. 

s motivacit 
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Llegamos así al plato fuerte del capítulo dedica- 
do a la revisión cinematográfica que cada año pone 
en pie el Festival y que, además, ha podido verse 
después en diversas filmotecas de nuestro país. Esta 
vez el autor elegido Fue británico Michael Powell 
(Canterbu., 1905 - Gloucestershire, 1990) v pensa- 
mos que, como en pasadas ediciones sucedió con 
otros nombres como Jonh M. Stahl o Carol Reed, 
este director cumple los requisitos básicos de la re- 
trospectiva clásica: recuperar la obra de un autor 
consayado -incluyendo en la mayoría de los casos 

films más desconocidos del autor o las cintas 
han tenido una circulación más limitada- e ilu- 
ar su fipra y su aportación al arte cinematográ- 

iicu desde una perspectiva contemporánea. que no 
siempre coincide, y esto es lo m k  interesante, con 
las ideas forjadas en el pasado. 

Precisamente la carrera de Powell tuvo un extra- 
desenlace. El estreno de Peeping Tom (E[ fotó- 
fo del pánico, 1960) escandalizó a critica y pú- 
o. Era iin film sofisticado pero, a pesar de 

realizarse mismo año que Psicósis, era demasiado 
para doblegar el consenadurismo británico y consi- 
guió levantar un escándalo y una condena casi uná- 
nimes. El golpe Fue tal QL le1 trabaio ante- 
rior de The A aron 

ie mucho c 
~roductora que levant 

7ing Tom (Mi 

uentes-, S( 

demás de 
ección, los 

recuperarc 
algunos ( 

:. pues van' 

los inseparables Emeric Pressbutger v Powell, fue 
sojuzgado retrospectivamente por su supuesta mor- 
bosidad. La carrera de Powell había terminado: ape- 
nas pudo realizar unas cuantas películas más en 
Gran Bretaña y Australia, y languideció entonces en 
el anonimato hasta que Francis Ford Coppola le in- 
vitó a que fuera director in residente en los estu- 
dios Zoetrope durante los primeros años ochenta. 
Sin embatgo, en el momento de su muerte, en 1990, 
la mirada Furtiva Tom, el fotócgrafo asesino, había 
sido reconocida como una obra maestra y, para mu- 
chos, de culto. Powell lo comenta 1 mte en 
su autobiografía, "hice una películ; ? dese- 
aba ver y después, treinta años m dos  la 
han visto o desean verla". 

En cualquier caso, como ya hemos apuntado, 
uno de los atractivos de poder acercarse a los auto- 
res clásicos de manera retrospectiva es que se tiene 
la oportunidad de ver precisamente sus títulos me- 
nos conocidos, las obras denominadas menores o 
las pertenecientes a su etapa de aprendizaje. En este 
apartado se )n algunos filmes (los que se 
conservan F lue han sido rescatados re- 
cientementc os de entre ellos se han per- 
dido) de la primera etapa de Poweli, etapa que él 
mismo reconocía como la menos personal de su ca- 
rrera, aunque no por ello menos significativa para 
comprender las condiciones reales en las que se 
movía la industria cinematográfica inglesa en aque- 
llos años. Títulos como grzo.~ (1931), Red Ensi? 
(1934'~ Sometbing Aln1a~a Happens (193-i), 
Laqhones (1935) o la extraña His Lordsbip (1932) 
-una mezcla de intriga criminal y musical, con dos 
irónicos barbudos mantistas en el papel de delin- 
c de los títulos que desvelan, 
a 1s pasos de Powell en la di- 
ri os del sistema de cuotas de 
producción puesto en marcha en Gran Bretaña a 
principios de los años treinta. Films rodados en po- 
cos día$, con escaso presupuesto y duración limita- 
da, que intentaban rellenar el maltrecho panorama 
de la producción propia en un país dominado por la 
industria norteamericana y que precisamente eran 
concebidos como complemento a al<gÚn estreno de 
Holl!.~~ood en los programas dobles. 

Si<yiendo con otra rutina posterior, y a las ór- 
denes del productor Aiexander Korda, Powel rodará 
también algunas películas de concienciación social v 
propaganda durante los años de la 11 Gerra Mundial 
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como son The Lion Has KTngs, The Sp in Black 
- en  la que colabora por primera vez con Emeric 
Pressburger-, ambas de 1939, o Contrahand 
(1940), 4Yh Paralle1 (1941) v ". . . one of our air- 
craft is missing" (1942). Obras en las que Powell 
combinaría el apasionamiento y afán didáctico típi- 
cos del periodo, con un intento por dotar a las na- 
rraciones de un ritmo frenético, de amenos guiños 
cómicos, v en las que ya se pueden obsenrar mc- 
mentos visualmente espléndidos. 

Powell también había filmado en 1937 la que 
consideraba la primera película en la que empieza 
a mostrar sus preocupaciones personales y para la 
que estuvo buscando financiación durante años. 
The E4pe of rhe Kbrld, que anticipa uno de los te- 
mas recurrentes de su filmografía, el conflicto en- 
tre el hombre v la naturaleza, v la utilización de 
ésta como elemento dramático a través de su fuer- 
za desbordada, de las visiones del mar, la bruma y 
la geografía de la isla como mundo inquietante y 
lleno de autenticidad. También durante estos últi- 
mos años treinta comienza su colaboración con el 
húngaro Emeric Pressburger, que se hará cargo al 
principio de los guiones de las películas de Ponrell, 
para firmar después como codirector y coproduc- 
tor en uno de los dúos más fructíferos de la histo- 
ria del cine. Nacerá así en 1941 la mítica producto- 
ra The Archers, con la que pondrán en pie un 
puñado de obras maestras, que son reconocidas 
por realizadores de la talla de Coppola. Scorsese o 
Tavernier como una influencia constante en su 
propio cine. 

Powell se había incorporado en 1940 a un pro- 
yecto ajeno, The Thiefof Bagdad, adaptación de 
una historia de Las mily una noches en la que por 
primera vez hace gala de su inusitada capacidad en 
el uso del color como elemento primordial para la 
creación de universos fantásticos v destapa tam- 
bién su vocación musical. La explosión del talento 
creativo de Powell y Pressburger -aunque parece 
haber quedado claro que la participación de este 
último en los rodajes era secundaria. quedando 
esta labor a cavo de Powell-. una vez que la com- 
pañía 'rhe Archers ya se ha consolidado. llegaría en 
los cuarenta con una sucesión de títulos en loi que 
rompen 1x5 fronteras narrativas establecidas y con- 
siguen un tipo de cine tan su~estivo como alejado 
de esquemas convencionales del sistema de estu- 
dios v de la tradición realista del cine británico. The 

Life and Death of Colonel BIimp (1943) está con- 
siderada como el precedente de esta serie de films 
y, aunque no fue bien acogida en su día, establece 
va una serie de pautas que serán constantes en la 
obra de Powell. A partir de un relato fragmentado, 
este inusual retrato de un militar en el que la amis- 
tad o la melancolía por el pasado cobran mayor im- 
portancia que la5 hazañas bélicas al uso. propone 
un salto hacia la ensoñación. hacia atmósferas irre- 
ales y mágicas. Cualidades que continúan estando 
presentes en A Canterfxr-j Tale (1944) y.4 .ilatter 
ofLife anl7dDeath (1946). un delicioso cuento don- 
de el viaje entre el cielo y la tierra parece reflejar. 
como apunta Ian Chritie. dos maneras de enten- 
der el discurso cinematográfico. la del documental 
v la ficción. 

TheThief of Bagdad(Michae1 Powell, 1940). 

conocidas de The Arc . , 
Las dos obras más re' ,hers 

y las que aparecen como e1 momento cie maximo 
esplendor creathio en la carrera de Jlichael Powell 
son Rlack n'arcisszts (~t'arcixo nqqro. 1943 y The 
RedShoes (Laszapatillcrs rqins. 1948). donde con- 
taron con un impresionante equipo técnico y 3r- 
tístico en el que destaca la participación del miti- 
co director de fotoyrafía Jack Cardiff. que eituvo 
presente en el festival. .4utCntico ma5o del teclini- 
color. Cardiff. inpirándose en la ohra (le pintores 
como Rembrandr o Van Go~li .  logr6 dotar de un 
color irrepetible a eqtas cintas. obteniendo una 
gama cromática y una luz distintas a lo que ante- 
riormente se había visto. Obras estas resultado de 



Deborah Kerr en Black Narcissi vs (Michael 1 

una coniunción de talentos sin precedentes - en  
Block .Yorcissus2rs. por ejemplo, se recreó el paisaje 
tibetano en unos estuclios británicos- que consi- 
guen una identidad única y difícilmente trascribi- 
ble en palabras. Los logros visuales y las solucio- 
nes narrativas escapan a lo establecido y 
proponen una concepción del cine en la que el 
contenido de las historias es inseparable de sil 
puesta en escena. Relatos cargados de onirismo, 
sensualidad y sugestión, donde el juego entre lo 
real y lo fantástico, las atmósferas sobrenaturales. 
el valor emocional v dramático de la música, y los 
deslumbrantes efectos visuales, son constantes 

iicieron del cine de Ponell un pr ac- que i- .oducto atr 
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tivo para todo tipo de público, aunque siempre 
preocupado por las vivencias de sus personajes, 

- los aspectos más tr emocionantes 
su humanidad. 
Pudieron verse tamuieri t.11 San Sebastián 

os interesantes títulos correspondientes a la 
:ada de los cincuenta. al final de la cual la pare- 
profesional Powell-Pressburguer acabana por 

separarse. Gone to Earth (1750) rodada en 
Estados Unidos con David O'Selznick como pro- 
ductor, que posteriormente la remontó de acuer- 
do con una visión más convencional, The Elusizle 
Pil; 750), The Tales of Hoffmann (1751) 
Y (  !ida!! (1755) -dos musicales basa- 
dos CII sciiuas operas de Offenbach y Strauss, que 
siguen la estela de The Red Shoes-, 111 Met @ 
.Moonlight (1757), Honqmoon (Luna de miel, 
17 59), coproducción hispano-británica que inten- 
ta revivir también el género del ballet fantástico, 
etc. También estuvieron presentes en este ciclo 
sus penúltimos films. Thq're a KT/eirdAtfob (1766) 
y Age of Consent (1967). rodados en Australia des- 
pués de que el fracaso de Peeping Tom le impidie- 
se continuar su carrera en Inglaterra. o la última 
colaboración entre Powell Pressburger, The BOJ) 
Kfk Yellozu (1972), un relato mágico diri- 
gid co infantil en el que, sin embargo, 
pu~ucii iasliearse algunos de los temas recurren- 
tes del dúo. La última película que firmo Powell, 
The Return to The Edge of the Kbrld (1778), su- 
pone el viaje de vuelta, junto con parte de los in- 
tegrantes del equipo, a la isla de Foula, escenario 
de su film The E&e of the Kbrld, para cuya ver- 
sión remontada en 1740 compone un prólogo v 
un epílogo. 

En la monografía de Ian Christie, Michael 
Poulell ell Emeric Pressbzl~er: Flechas de deseo, 
cuya traducción publica el Festival de San Sebastián 
en colaboración. como siempre, con la Filmoteca 
Española como complemento a la retrospectiva, 
este especialista en la obra de Powell insiste en que 
para hacer un balance real de la trayectoria del cine- 
asta hay que tener en cuenta los numerosos pro- 
vectos en los que trabajó pero que no pudo realizar, 
como es el caso de la adaptación cinematográfica de 
La Tempestad de Shakespeare. También apunta re- 
petidamente como la carrera de Powell debe enten- 
derse como un desafío constante a la tradición del 
realismo que domina el cine británico y a la que él 



Michael Powell y Emeric Pressburger durante el rodaje de sus (Michael Powell, 1947). 

oponía un sentido basado en el artificio del cine pios, la siauiente afirmación: "\in,wn anis 
mudo y que lo llevó a una concepción musical u cree en el escapismo. Y creemos secretamente que 
operística del cine. En una carta dirigida a la actriz hace ninLyna audiencia. Hemos ciemostraclo, 
Deborah Kerr con el fin de que se uniera al proyec- dos modos, que pagarían por ver la verdad. 
to de The Life andDeath of Colonel Rlimp, Emeric por otras razones que su tlesnudez". 3 
Pressbuqer compone un improvisado manifiesto 
para The .Archers. En él puede leerse, entre otros .LY.I .\L~RTÍ': SIOR~Y 


