Dogma documental de La Habana:
Leo Brouwer de Jose Padron

Anne-Marie Jolivet*

La referencia al movimiento Dogma 95 por parte del cubano José Padron
no deja de ser algo asi como trdgica ironia, mezclada con cierta dosis de
pudor, remitiendo a la realidad material de la creacion cinematografica en
Cuba. Tuve la suerte de conocer y entrevistar hace unos seis meses en La
Habana a este documentalista que nos ofrece un logrado mediometraje
artistico dedicado a la figura del gran guitarrista y famoso compositor cu-
bano Leo Brouwer.

Lejos de tierras nordicas y de planteamientos propios a ese grupo
del nuevo cine europeo, el “voto de castidad”, que en 1995 y en diez
puntos daba cobertura tedrica al cine hecho con pocos medios, ya esta-
L E 0 ba en vigor en Cuba como dristica consecuencia del “periodo especial”.

Los subsidios se agotaron, las cintas escasearon; habian llegado otros

tiempos para los que trabajaban en el Instituto Cubano del Arte e

Ay Asihl  Industria Cinematogréficos. Adaptandose a la nueva realidad historica y
sociologica que les tocaba vivir, algunos directores del ICAIC trataron de

Cartel de Leo cuestionar la manera de servirse del cine para dar cuenta de ella. José Padron, el docu-
8"’"""’1{;&}?‘& mentalista cubano en activo de mayor experiencia y con mayor nimero de premios, fue

uno de ellos. Durante los ocho altimos anos, de 1983 hasta su cancelacion en 1991, fue
director-realizador del Noticiero ICAIC Latinoamericano y en €l pudo desarrollar su pro-
pio concepto del periodismo cinematografico. Bajo la tutela de su liberal y genial maestro
Santiago Alvarez', rod6 unos cien documentales de once minutos cada uno, en 35mm y
en blanco y negro; documentales de expresion artistica, en muchos casos, y reportajes de
observacion, de analisis, de agitacion, etc., o de todas esas clasificaciones fusionadas. Me
presento tres de sus noticieros®, dedicados al problema dlgido de la vivienda en la capital
cubana, y me comento:

“Yo lo que trate de hacer es un cine que me permitiera reflejar los problemas
fundamentales que tenia la poblacion en esos momentos. Se trataba para mi de
no falsear la realidad cubana, de reflejarla de la manera mis objetiva posible, de

. * ANNE-MARIE JOLIVET, doctora por la Sorbona, investiga sobre cine e imparte clases de lengua, litera-
tura y cine espaiol y latincamericano en la Ecole Polytechnique de Paris, Participa en grupos de investigacion
cenirados en el estudio de la imagen en el mundo hispénico (GRIMH), Ha publicado en francés varios articulos
sobre el cine esparol de los anos cincuenta y sesenta, asi como sobre las peliculas de Iciar Bollain. En espanol
publicd un articulo sobre el actor infantil: “El nifio y lo filmico en las peliculas de Ladislao Vajda™ (Archivos de la
Filmoteca n°38). La Filmoteca de la Generalitat Valenciana estd a punto de publicar su libro La pantalla subli-
minal, andlisis y estudio hermenéutico de Marcelino Pan y Vino.

! Segtn palabras de José Padron, su maestro, Santiago Alvarez, Director General del Noticiero ICAIC
Latinoamericano, ssiempre ejercio un magisterio de la libertad en el cine cubanos,

* Noticiero n® 1460, “Los albergados”, n® 1488, “Un dia en las cuarterias del barrio Atarés™, n® 1449, “La con-
taminacion en los barrios marginales del Rio Quiby”.
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inventar una nueva manera de filmar la realidad. Con el lenguaje del cine docu-
mental que hasta ese momento se venia desarrollando, digamos sobre todo con
influencia del lenguaje de los documentalistas soviéticos, Eisenstein, el montaje
ideologico, etc., no lo podia lograr; entonces fui tomando elementos de la tradi-
cion del cine documental (Dziga Vertov, Flaherty, cinéma-vérité francés) que me
servian para hacer el trabajo que yo queria. Por necesidad, también tomé ele-
mentos del cine de ficcion, pero que no falsean la realidad, sino que se valen de
ella para revelarla, una manera de filmar que yo llamo «ficcion sin ficcions.
También le llamo «el dogma documental de La Habanas. Rechazo todo tipo de
afeites, montaje de la escena, ponerme de acuerdo con los entrevistados, etc., en
cambio, utilizo el mecanismo de didlogos de contrarios y la progresion dramatica
aristotélica.”

De hecho, poco importan ya las disquisiciones clasificatorias entre cine documental o
cine de ficcion. Lo que interesa es que sea buen cine, dentro o fuera de fronteras genéricas
y que lo filmado revele y exprese su propia verdad, la vuelva visible.

José Padron forma parte del rico elenco de artistas cubanos del siglo XX que han estu-
diado, trabajado y resistido para decir algo sobre la realidad de su patria y su cultura. Fue,
en sus afos de estudiante, actor, musico y compositor de canciones. Empez6 en 1974 como
asistente de direccion de Humberto Solds, luego como coguionista de documentales y, en
1977, paso a dirigir documentales avalado por Bernabé Herndndez, Tomds Gutiérrez Alea y
Santiago Alvarez, En 1978 alcanz6 la fama en Cuba con su documental Leo Brouwer-
Irakere (color, 35mm, 24mn), pelicula de culto entre los musicos cubanos. Con perseve-
rancia y pasion, dedicé largos aios a reunir material y seguirle los pasos a Leo Brouwer has-
ta conseguir llegar a la meta: un mediometraje experimental de 55mn con el que gan6
muchos premios en Cuba’. Esta cinta todavia no ha logrado €l reconocimiento internacio-
nal, que ciertamente se merece, por problemas de subtitulos y dificultades en la distribu-
cion’, Las condiciones del mercado internacional vienen a retrasar lo que, ya de por si, cos-
t6 mucho trabajo a su director. £l mismo nos habla de las diferentes etapas del proceso de
realizacion:

“El documental Leo Brouwer yo lo comencé a filmar en 1996 (su fase final y de-
finitiva, porque, en verdad, las filmaciones para ese documental las inici¢ en 1978
cuando hice Leo Brouwer-Irakere y las continué a lo largo de 22 anos). EI ICAIC no
tenia pelicula virgen para hacerlo y yo tenia que esperar a que sobrara pelicula vir-
gen de algin largometraje de ficcion que se hiciera en coproduccion con Espana
para que me la dieran, Y entonces esperé a que Leo Brouwer estuviera de visita en
Cuba para poder filmar (ya que Leo Brouwer tenia la condicion de artista cubano re-
sidente en el exterior y firm6 un contrato como Director con la Orquesta Sinfonica
de Cordoba, Espana). Finalmente, el ICAIC logré que la Sociedad General de

3 Es miembro de la Union de Artistas y Escritores cubanos (UNEAC) y de la Sociedad General de Autores y
Editores de Espafia (SGAE). Es presidente de la asociacion de Documentalistas de Iberoamérica, Norteamérica
y el Caribe (ADIANC) y miembro fundador de su comité organizador intermacional.

4 «En estos momentos tiene va diez premios de direccion, mds otros premios, bueno de misica, etc.»

5 Se proyectd en el Festival It's All True en Rio y Bahia, y en el festival de Munich. Por ahori solo s ha po-
dido subtitular en video digital analdgico Betacam... Las copias que tenemos en 35mm todavia no estan subtitu-
ladas, entonces estamos buscando ayuda internacional a ver si al menos nos subtitulan una copia, sobre todo en
inglés, y entonces poder moverlo en los festivales en cine 35°.

ARTICULOS 63



FaF |

i =

it i 4 e s

Autores y Editores de Espaiia —a la que pertenecemos Leo y yo— diera 20.000 dola-
res para comprar los materiales necesarios y poder concluir la edicion del docu-
mental.”

Porque era él y porque era Leo... a la tercera va la vencida...

Leo Browwer se estrend hace tres afios en el X Festival y Concurso Internacional de Guitarra
de La Habana, fundado por el mismo Leo Brouwer en 1982. En realidad, la musica del gran
guitarrista, su fuerte y simpdtica personalidad, y todo lo que € representa a nivel nacional e
internacional en el ambito musical, es tema entrafable y recurrente de la obra cinemato-
grifica de José Padron. Asi lo explicd a unos estudiantes de La Habana en una entrevista para
su revista Alma Mater:

«Mi gesto es semejante al de un pintor que le hiciera, por su
propia inspiracion, un retrato a Leo, sin que medie un encargo ni
ningdn contrato comercial. Fue por pura admiracion, tal como he
hecho protagonistas de otros documentales mios a personajes
anonimos de la realidad cubana contemporanea. Este homenaje
mio tiene una intencion, sencillamente, de expresion artistica
personal.»

En 1978 fue cuando inaugurd su técnica de filmacion, llamada por
él ficcion sin ficcion, en el rodaje de los ensayos y concierto de Leo en
el teatro Karl Marx con el grupo de jazz Los Irakere de Chucho Valdes.
En ese documental se plasma de forma cinematografica impactante su
propio entusiasmo musical por Leo, quien, segin ¢l y muchos, «se me-
rece el titulo de mejor misico cubano del siglo XX (mds que su tio-
abuelo Ernesto Lecuona) por su influencia en la musica universal, y aportes técnicos y con-
ceptuales a la guitarristica de conciertos.

Su segundo trabajo, un Noticiero ICAIC de 9 mn, en blanco y negro, rodado en 1989 con
motivo de la celebracion del cincuenta cumpleanos del guitarrista, viene a ser un homena-
je “oficial” de la plantilla del ICAIC a uno de sus geniales colaboradores. Detris de la mesa
donde se parte la tarta, estin otros famosos como 7Titén y Jests Diaz. Con orgullo revolu-
cionario, el reportaje recuerda brillantes tiempos del quehacer de Leo como director del
Grupo de Experimentacion Sonora del ICAIC, Alfredo Guevara aparece en pantalla para evo-
carlos, asi como Leo, por supuesto.

El tercer experimento del documentalista con el guitarrista se lleva a cabo cuando en
1996 €l «artista cubano residente en el extranjero» llega para presidir el Festival y Concurso
Internacional de Guitarra de La Habana y para dirigir un concierto de cuatro obras entre las
que se encuentra su Concierto de Lieja, de gran complejidad y easi 40 minutos de duracion,
que debe montar en tres ensayos, de tres horas cada uno, con los musicos de la Orquesta
Sinfonica Nacional de Cuba. Como €l me lo explico, aprovech6 esa nueva oportunidad para
seguir con su experimentacion cinematografica:

«Y0 sabia, como musico, que era muy dificil en tres dias de ensayo lograr montar
cuatro obras complejisimas para guitarra y orquesta, que por supuesto eso lo ibaa po-
ner en tension y que ahi iba a lograr de una manera muy eficaz reflejar la personali-
dad de é€l, porque €l iba a estar en una situacion de crisis, en una situacion extrema.
Y. efectivamente, apliqué este punto de vista mio, que yo le llamo la actitud del free
cinema inglés, pero no exactamente con cdmara oculia, ellos ponian cristales, con



telefotos... Yo creo —por necesidades mismas, ya que no
tenia los recursos— lo que yo llamo «cimaras inadverti-
das». Yo hago un set, lo ilumino y lo dejo iluminado todo
el tiempo, siempre esta iluminado de manera que los
protagonistas se acostumbren, tanto a la presencia de las
camaras, la cimara casi siempre en uno y otro lugar fijo
sin estarla moviendo, de manera que éstas y las luces, al
poco tiempo psicologicamente se integran al paisaje. Le
quito el bombillo rojo luminico a la cimara, se lo apago
de manera que no se sepa cuando se estd filmando y oriento al camardgrafo que siem- Leo Brouwer
pre esté junto a la cimara como si estuviera filmando. Entonces, al poco rato ya, los
musicos, el protagonista, todo el mundo se olvida de la cimara y empiezan a com- (José Padron, 1996).
portarse como si alli no hubiera nadie filmando; y entonces asi es que logré aplicar

esta técnica que yo le llamo ficcion sin ficcion. Es decir, estoy captando la puesta en

escena que se estd desarrollando en la realidad, pero ellos no estan actuando: ellos se

estan comportando como simplemente ellos son, pero yo estoy captando los obsti-

culos, los conflictos que me van a dar la progresion dramdtica de esa realidad y eso es

a lo que yo le llamo ficcion. Ficcion, porque estoy captando la progresion dramatica,

perosin ficcién porque es documental, y €so es lo que hasta ahora, por lo menos es

un aporte al lenguaje de la escuela documental cubana, y quizds, habria que ver y com-

pararlo con algin experimento similar que se haya hecho en el mundo, pero cuando

yo hice eso en 1996, que lo logré, va yo eso lo habia hecho en 1978 con ese otro do-

cumental que t( viste también sobre Leo Brouwer y los Irakeres. En ese momento, yo

lo logré captar, era mi primer documental artistico, entonces, para yo lograrlo llevar a

la pantalla yo necesitaba un tiempo en pantalla de por lo menos una hora, yo tenia el

material, pero en ese momento, el... digamos, el productor ejecutivo de la empresa

no me daba los recursos para que yo lo pudiera hacer de una hora. El tiempo que yo

necesitaba era, tenia que ser, mds 0 menos de una hora o cuarenta y pico minutos y

el tiempo que me dio fue de treinta minutos. Entonces, qué tuve que hacer, desechar

todo ese material, desechar el experimento y esperar nuevas posibilidades... Y las nue-

vas posibilidades se me dieron en el ano 1996, por qué, porque yo lo estaba hacien-

do en 35mm. En 1978 aqui no existia tampoco la tecnologia para el video, pero, bue-

no, lo pude hacer y en cine felizmente en 1996. Por supuesto, la técnica de la ficcion

sin ficcion yayo la apliqué en el 1978 (...) por eso a la version posterior en video que

hice (del documental Leo Brouwer, el documental de una hora, al de treinta minutos)

precisamente le puse Ficcion sin ficcion como un nuevo documental para que que-

dara clara esa técnica. Porque en el grande (Leo Brouwer), como tu viste, hay varias

lineas informativas que se van entremezclando, estd la cosa de la ficcion sin ficcion

que tiene la intencion de ir captando la progresion dramdtica del montaje del con-

cierto, pero por otra parte estd también un énfasis en la vida de Leo Brouwer como

compositor, como guitarrista ejecutante y como director de orquesta: son varias line-

as que se van entremezclando. Y entonces para el publico, este experimento de la fic-

cion sin ficcion queda un poco diluido, es decir, vuelve, desaparece, vuelve, desapa-

rece, por eso hice ése de treinta minutos y le puse Ficcion sin ficcion para que el

propio titulo del documental promoviera la técnica»

En definitiva, dos versiones del experimento: Leo Brouwer, la version larga, el medio-
metraje de 55 minutos en 35mm, v la version corta en Betacam, titulada, mds centrada en
los tres ensayos del concierto, utilizando la técnica innovadora evocada antes. Ese material
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documental de la filmacion de los ensayos constituye la estructura sumergida del medio-
metraje. Cuando lo entrevisté en La Habana y le comenté que para mi en Leo Brouwer se
notaba mds la escritura del montaje, utilizando el experimento y anadiendo cosas, puntua-
liz6 lo siguiente:

«§i, claro, porque lo que queria hacer era que el piiblico conociera como habia
surgido Leo, como habia estudiado la guitarra, todas esas historias... Hice la cita tam-
bién de él, una cita breve pero que es importante en €l, de Leo como autor de mu-
sica para cine. Entonces, bueno cité algin documental y peliculas de ficcion que €l
logré muy bien como la pelicula Lucia, el documental sobre Wilfredo Lam, otro do-
cumental sobre Amelia Peldez... Lo que pasa es que, para demostrar otras de sus ori-
ginalidades, estoy citando a Leo compositor de la misma manera que €| toma de la
musica popular elementos para llevarlos a la misica culta, se enriquece con el len-
guaje de la pintura lo mismo de Lam, lo mismo de Amelia Peldez, etc., y como eso,
el lenguaje de la pintura, €l lo funde con el lenguaje de la musica y asi logra una nue-
va cosa. (...) Claro, eso también yo lo estoy haciendo teniendo en cuenta lo que, a
su vez, Leo estd haciendo, que esta enriqueciendo la estructura musical con el len-
guaje de la pintura y el cine, y éste como medio audiovisual en general, a su vez se
estd enriqueciendo con la estructura musical. Te das cuenta que todo estd muy rela-
cionado.»

Si, y a lo largo de dos décadas José Padron siguié con pragmatismo y perseverancia la li-
nea artistica del dogma de La Habana, respetando también un doble voto de fidelidad a
Leoy a la técnica cinematografica inaugurada en 1978. El resultado es un documental de téc-
nica mixta donde se muestra la misica in vivo con quien la hace y la encarna, anadiendo y
entremezclando en el montaje final filmaciones ilustrativas de las circunstancias humanas e
histricas del artista y de su musica. La personalidad, la carrera de Leo y el material filmado
en anteriores cintas permiten reflejar en el montaje la rica identidad mestiza de la musica
culta cubana, al mismo tiempo que la técnica documental basica deja aflorar en y por la ima-
gen algo de su misterio o de su drama. Dogma si o dogma no, lo que me importa es anali-
zar como José Padrén en Leo Browwer trat6 de resolver un triple planteamiento:

— no traicionar a ninguno de sus tres protagonistas: Leo Brouwer, su musica y la
realidad cubana,

— captar los secretos de la creacion musical y su trasfondo humano y socio-cultural,

— revelar por la imagen lo abstracto de la misica, lo cubano y lo universal de su vi-
bracion teldrica en sintonia con otras formas artisticas ( pintura, cine, ballet) de las
que y en las que participé la creacion de Leo Brouwer.

Leo desde el principio ocupa la pantalla, la secuencia introductoria (antes de los crédi-
10s) elige un comienzo in medias res, reutilizando las tomas del dia del estreno del con-
cierto con Los Irakere. Se ve al joven guitarrista todavia en bata, concentrarse y, en voz en
off, se le oye recordar el orden de presentacion de las piezas del programa que ha de tocar
La cimara situada frente al escenario sigue su ir y venir en plano medio hasta que se sienta.
El contracampo, con lento fravelling hacia delante, descubre la sala y sus filas de asientos
vacias. El movimiento resulta tan fluido y dulce como las notas de la pieza interpretada y aca-
ba en un primer plano del joven musico de medio perfil, inclinado sobre su guitarra. El en-
cuadre sugiere la soledad del guitarrista cldsico a la hora de enfrentarse al veredicto del pui-
blico heterogéneo que estd a punto de entrar y que aparece en el plano siguiente llenando



el ball del teatro Karl Marx. Un plano sobre los careles del concierto sirve para orientar al
espectador conocedor de los grandes hitos de la carrera del guitarrista y de José Padron,
quien inmortalizé aquel concierto en 1978.

La calidad de esas primeras imdgenes es notable en la armonia de los colores, blanco,
negro y marron cdlido; en la correspondencia entre motivos visuales, cuadros blancos y ne-
gros de la bata de Leo con el tablero formado por los asientos vacios de la sala. José Padron
las eligio como autocita para apuntar ese drama intimo del musico antes de actuar, una sen-
sibilidad o emotividad que también €l comparte a la hora de crear para los que llenen las sa-
las de cine. Fuera del contexto de su filmacion, estos planos funcionan con sobriedad ex-
positiva para presentar al protagonista desde su juventud con perspectiva del tiempo
transcurrido. Son una cita, pero con nueva intencion expresiva, puesto que el montaje de la
banda sonora es nuevo. La pieza que se le oye tocar a Leo no es la que se oia en vivo en esa
misma secuencia del primer documental. Ahora es la famosa romanza del folklore francés
interpretada en Juegos probibidos (René Clément, 1952) por el guitarrista espanol Narciso
Yepes. Es como si José Padron quisiera dedicar su nueva partitura al espiritu de infancia que
inspira las obras de arte capaces de conectar con todos los publicos. Lo mismo puede ser
una manera de rendir discreto homenaje al cine francés y al guitarrista espafiol cuyas cultu-
ras comparte. :

Como intelectual, el cineasta forma parte de esa familia de los que transmiten algo de
sus ideas o de su arte a los demds. Presentando al que regresa a su isla con estatuto de
«artista cubano residente en el extranjeros), la nueva obra de José Padron sobre Leo
Brouwer implica otra mirada, otra perspectiva histérica y socioldgica. De forma implicita,
la figura del amigo y su privilegio de vivir expatriado siendo todavia persona grata cuan-
do regresa a su tierra conecta con el suefo frustrado y la realidad vivida hoy por muchos
cubanos sean o no artistas®,

Lo grabado anteriormente sirve de material idoneo para estructurar biogrifica y crono-
logicamente la pelicula cuyo tema abarca ahora el recorrido profesional del guitarrista cu-
bano, quien como director estd ahora preparando un «especticulo de cuatro obras entre las
que se halla su Concierto de Liejav. El presente diegético y el hilo conductor del documen-
tal de 1996 parte de su llegada al aeropuerto de La Habana procedente de Espana, donde
ahora reside. El fluir dramdtico lo proporciona la propia situacién material en la que se en-
cuentra Leo como lo especifica la voz en off presentadora: Leo solo dispone de tres ensayos
de tres horas cada uno para montar las obras con una orquesta integrada por jovenes recién
graduados en su mayoria, que no han podido estudiar con anticipacion las partituras como
es habitual, «porque tienen que montar —simultineamente— otras obras para el propio
Festival, para una temporada de 6pera y para una gira internacional contratada, imposter-
gable y muy préxima. Este comentario coincide con una rapida
panordmica descendente desde las altivas palmas reales hasta la
llegada de los musicos al ensayo en bicicleta. Basta para apuntar
el desajuste entre la realidad cotidiana vivida por los concertistas
cubanos y el esfuerzo que supone para ellos cubrir el expedien-
te manteniendo la calidad artistica exigida por su profesion a ni-
vel internacional. En otros momentos de la filmacion de los en-
sayos se alude a la falta de partituras, o a los errores en copias
hechas a mano, a la ausencia de algunos intérpretes requeridos

® En otros documentos José Padron ha mostrado su compromiso con los problemas de los artistas e inte-
lectuales cubanos buscando la forma de que pudieran resolverse.
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por otros compromisos profesionales o materiales como lo apunta la intervencion del re-
presentante del sindicato anunciando que la paga serd entregada alli mismo sin que tengan
que preocuparse por ir a cobrarla y perder su tiempo en eso. La situacion extrema de los
tres ensayos filmados sin ficcion permiten revelar por uno u otro detalle la realidad de la si-
tuacion profesional de esos jovenes virtuosos al mismo tiempo que revela la personalidad
de su director, su exigencia en los ensayos, su carisma, su humor y su sencillez alegre con
los musicos o el representante del sindicato...

La vuelta en coche al centro ciudad después del ensayo da pie a entrevistas casi inad-
vertidas. En la primera, no se oye la pregunta que probablemente le hizo el documentalista
sobre sus impresiones o estado de dnimo después de haber vivido alejado de la isla un tiem-
po. Esta sélo se deduce por el contenido de la respuesta. Entonces, para el espectador aten-
to, las palabras de Leo, con su tabaco, acodado a la ventanilla abierta, de medio perfil ha-
blando con seriedad tanto para si mismo como para el que va detrds filmando, cobran la
dimension de una declaracion de amor patriético nada propagandistico sino lleno de suave
melancolia. La musica de fondo de la banda sonora hace que sus palabras suenen como una
elegia por los poetas, pensadores, pintores, musicos, que ama profundamente y han con-
tribuido a Ia cultura universal de Cuba. También evoca su apego entranable a Ja manera de
tomar el café, la manera de reir, de hablar», el desenfado de la mulata, lo que resume como
toda «una actitud de vida, declarando a modo de conclusion: «Esto para mi es importante
mds que el paisaje; yo siempre he dicho que el paisaje sin los hombres no es mas que na-
turaleza», Al final de esta declaracion se sustituye por montaje el plano en inserto de un pai-
saje montanoso cubierto de drboles. Sorprende visualmente al espectador por su escala, el
contraste de su monocroma verde y el movimiento de zoom que revela en plano general un
lejano valle o costa pantanosa. Soy incapaz de decir si representa ese paisaje algin lugar pre-
ciso de la epopeya revolucionaria cubana, pero si confieso que al visionar una y otra vez la
cinta para escribir este articulo se me qued6 grabada de forma extrana esa frase hasta que
tom¢é para mi otro significado sobreponiéndose a “paisaje” la palabra “revolucion” y a “na-
turaleza” la palabra “ideologia”. iLo que puede la imaginacion!, quizds... pero la imagen tra-
bajada por su hacedor y la lectura de esa imagen por el que la interpreta a veces puede de-
cir mis de lo que dice o podia decir...".

Se retoma el hilo conductor del documental apareciendo Leo con la misma camisa rosa
(marcador temporal) yendo a visitar a su “viejo" en su mecedora. Fuertes abrazos a la cuba-
na, exclamaciones alegres, anécdotas recordadas ante la cimara, testigo invisible del en-
cuentro.

Luego secuencias ilustrativas se insertan con naturalidad en el fluir de la ficcion sin fic-
cion para mostrar a Leo joven interpretando una pieza o para explicar el origen, el como y
el por qué del genio musical de Leo: el contexto familiar en que naci6, el origen de su vo-
cacion de guitarrista etc. Fotos-testimonio ocupan el cuadro para evocar la figura de la ma-
dre, el trauma que pudo representar para Leo su muerte prematura y el modelo que pudo
ser su talento musical emprendedor. Lo cual, de paso, recuerda a los espectadores el mo-
derno dinamismo de la musica en Cuba antes de la Revolucion...

Al protagonista sentado al piano y tocando mientras comenta, en directo primero y lue-
g0 en off. su vocacion de guitarrista, siguen fundidos encadenados de fotos familiares y re-
cuerdos de infancia en casa de su abuela materna hermana del famoso pianista Ernesto

7 Asumo la plena responsabilidad de mi interpretacion inspirada por un mismo amor a Cuba, a su cultura,
a sus gentes y a su “revolucion”: yo siempre he dicho que la revolucion sin el respeto de los derechos funda-
mentales del hombre no es mds que dictadura...



Lecuona. En la secuencia donde se le ve impartir una clase de guitarra se introduce al viejo
maestro Isaac Nicola, quien asiste a la clase de su aprovechado ex-alumno y se presta luego
a una entrevista cldsica con toma frontal. Evoca los primeros pinitos de Leo a la guitarra. Su
voz pasa en off sirviendo de raccord sonoro para introducir la secuencia con el viejo amigo
de infancia Jests Ortega, guitarrista como €l. «Tenemos montones de cosas con Jests», se
oye decir a Leo justificando el encuentro concertado en casa de Jesis donde sigue expli-
cando para la cimara cuanto le debe a su maestro y como influyé en su vocacion la musica
que €l le revelo: «Y desde que toco el renacimiento espanol me dio un golpetazo, me trau-
matizo radicalmente. Y todo aquello que era intuicion se convirtié en una vivencia cultural
de las mds poderosas». Sirviendo de intermedio musical se vuelve a utilizar una filmacion
del joven virtuoso tocando v se retoma el hilo de la narracion biogrifica en casa de Jess,
quien ha sacado a propésito un tesoro de viejas fotos y las comenta evocando las circuns-
tancias del primer recitalito dado por Leo en 1955; curiosamente estos comentarios no pa-
recen agradar mucho al interesado que manifiesta cierto nerviosismo casi en escorzo a la
derecha. Un montaje de banda sonora permite pasar de la toma directa al montaje de do-
cumentos para seguir con maestria €l hilo biogréfico. El comentario en off de la voz de Leo
—«Mi técnica para tocar la guitarra...» — se desarrolla mientras desfilan, se sobreimponen, se
mezclan, se oponen una serie de fotos en blanco y-negro con logrados efectos cinemato-
graficos que animan artisticamente esa materia visual inerte. Otros documentos extra-filmi-
cos como portadas de los discos grabados por Leo sirven también de material de relleno.
llustran lo que el propio guitarrista va explicando de su técnica, estilo, gustos y voluntad per-
sonal de romper moldes tratando de fusionar con lo popular. Su carrera guitarristica y como
artifice del nuevo impulso dado a la creacion musical cubana la exponen in vivo secuencias
ya rodadas por José Padrén: Leo tocando el Concierto de Aranjuez con los Irakere, y ex-
tractos el Noticiero ICAIC. Alli se ve al joven musico de gafas comprometiéndose en la es-
tupenda experiencia musical del G.E.S (grupo de experimentacion sonora del ICAIC) y de-
dicindose a reunir talentos dispersos para «evantar los niveles de informacion, de
formacion y de técnica de estos misicos». A pesar del blanco y negro funcionan como lu-
minosos nostalgicos recuerdos de la juventud compartida por la
generacion de Leo y José Padron: un tiempo fecundo en esperan-
zas y creatividad artistica cuyos hitos vivenciales inmortalizan can-
ciones y trovadores que ya no son. Estos aparecen sonrientes en el
plano fijo sobre la foto con bandera cubana pero desaparecen con
el 2z00m sobre la estrella que pasa a llenar el cuadro mientras sue-
na el estribillo de «Cuba va, Cuba vas. Por el color en los planos
siguientes rodados en exterior noche sabemos que hemos cam-
biado de marco temporal. Aparecen Silvio Rodriguez y Pablo
Milanés cantando juntos ante la muchedumbre (donde alguien en-
arbola un péster del Che) la cancion cuya poesia sentimental pue-
de acaso remitir subliminalmente a temas mds candentes de la re-
alidad cubana: la separacion (smujer innombrable, huye como una
gaviotar), la desesperacion («ripido seco mis botas, blasfemo unas
notas y paro el reloj») y a amagos de rebeldia («que me tenga cui-
dado el amor que le puedo cantar su canci6n»)°. Con estas notas
se cierra bruscamente la primera partitura documental dedicada a
la figura del joven virtuoso de la guitarra.

% “Oleo de mujer con sombrero”, de Silvio Rodriguez
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Una puntuacion sonora al tambor y el cartel Segundo Ensayo devuelven al espectador a
la diégesis y se retoma el hilo que estructura la obra. Los procedimientos de filmacion in
vivo del segundo dia de ensayo no cambian, se va grabando los grandes y pequenos mo-
mentos del tiempo real: llegada de Leo al lugar ya conocido del ensayo (con camisa oscura,
diferente de la que llevaba en el anterior dia de ensayo), inicio del trabajo con los jovenes
de la orquesta para montar el concierto y en sobreimpresion en la banda sonora, comenta-
rios del compositor explicando las circunstancias que le llevaron a la composicion de una
gran partitura de concierto para su instrumento,

Sigue imponiéndose sola la realidad humana y socioldgica, sus fallos o sus aciertos: pla-
nos cercanos sensibles de jovenes instrumentistas tocando y concentrandose en la misica
que se hace entre todos, sin olvidar los momentos de descanso donde se comparte la co-
mida y los escasos tamales, o se bromea con el director. Otros momentos revelan los fallos:
la falta de la partitura de la arpista, la ausencia de instrumentistas, o de alguien del sonido,
la desesperacion del director («asi no se puede tocar, asi no se puede hacer un concierto»)
y sus comentarios sobre su trabajo en Cuba con una orquesta de jovenes profesionales evi-
dentemente abrumados por condiciones de vida y de trabajo dificiles’.

Insertos en esa segunda parte in vivo estin montados planos sacados del rodaje del
primer ensayo (Leo en el coche con camisa rosa) v se oye la voz del documentalista pre-
guntando: «y como que te metiste a compositor?s. Ahora bien, mientras Leo va contestan-
do se puede notar en la imagen de la ficcion sin ficcion (ensayo 1) algo que conecta con lo
que se decia pocos planos antes en la filmacion del segundo. A través del parabrisas y la ven-
tanilla del coche, ya en Centro-Habana, se ven unos ciclistas y en segundo término una va-
lla estatal de anuncios donde se exhorta a la poblacion cubana a Grandes sacrificios con, al
fondo, el conjunto arquitectonico del Castillo del Moro... Ahi vemos que a la técnica de ro-
daje se anade con sutileza la del montaje bien descrita por Sergei Eisenstein. El cine no es
la verdad, pero construve una red de significados que la construyen...

Ensayo dos y Ensayo tres siguen desarrollando los hilos del documental sin ficcion pero
también su “construecion” de la verdad sobre el hombre Leo, su musica y su patria. En em-
patia con lo que explica Leo sobre su forma de crear musica inspirdndose en expresio-
nes artisticas ajenas (el ballet, la pintura o el cine), el documental se vale ahora de una téc-
nica de la plastica moderna el collage. Por efecto del montaje arménico y musical la cinta se
vuelve también “composicion modular” de imagenes ajenas. La técnica del collage visible/in-
visible —visible, cuando se inscribe en pantalla el crédito correspondiente o si se es cinéfilo
cubano, pero invisible para quien no conozca esos documentales sobre Wilfredo Lam,
Amelia Peldez' o “El Huron azul”— hace que la musica de Leo incluida en las citas filmicas
cobre nuevo protagonismo diegético mientras va explicando en off el juego de correspon-
dencia entre su creacion y las otras artes pldsticas en las que participd. Esas citas (inadverti-
das algunas) funcionan visualmente en consonancia u oposicion cromdtica y ritmica. Al
Elogio de la danza en tonos oscuros, tehiricos corresponde un extracto de Bernabé
Herndndez, “Homenaje a la guitarra”. Los cuadros de Wilfredo Lam en los que dominan li-
neas trégicas y blancos abstractos se animan en la pantalla con ballet de cuerpos y sonidos
quebrados de Leo Brouwer: son cita del documental de Humberto Solds. Estos extractos fil-

¥ Se deduce de ello, pero no se dice por supuesto, la consecuente huida de los talentos fuera de la isla en
cuanto pueden conseguir algin contrato con una orquesta extranjera.

" Lucia (1968) es una famosa pelicula de Humberto Solds; en cuanto a los documentales, tanto Wilfredo
Lam, rambién de Solas, Amelia Peldez , de Marisol Trujillo y Juan Carlos Tabio, como Hurdn azul, de Bernabé
Herndndez, estin comercializados en video: “Grandes de la plistica cubana”.



micos completan y se contraponen al blanco sinfonico de la misica de Leo para Lucia en su
danza de amor. El hilo explicativo en off de la voz de Leo explicando su técnica de escritura
en “composicion modular” cobra sentido por la imagen que José Padrdon convoca en su pro-
pia obra: trabajos plasticos cinematograficos con cuadros y cuerpos animados por la musi-
ca de Leo y la imagen en movimiento como ese fluir de la cimara sobre composiciones de
colores francos y redondos de la pintora Amelia Peliez plasmadas en el documental de
Marisol Trujillo y Juan Carlos Tabio. Por eso podemos decir que “lo modular” de la partitu-
ra escrita por José Padron para Leo Brouwer asemeja su documental a un ensayo plistico
abierto como abanico sobre las artes cubanas.

Sin embargo el experimento propio del documental in vivo se prosigue hasta el final. Es
lo que personalmente me impactd mds la primera vez que lo vi. Impacta porque prescinde
de lo estético, porque es verdad del momento captado por la imagen y revelado en ella sin
necesidad de comentario alguno. Es cine puro abriéndonos los ojos sobre lo que estd vy no
se ve. Descubre el secreto, la vibracion telitrica, esencia del hombre universal expresada
en arte. Me refiero a esas secuencias utilizadas en el primer y segundo ensayo en donde
José Padron “puso en escena” o, mids bien, propicié el encuentro de Leo con los musicos
populares de la Pefia Ambia. Se ve al musico llegar andando por una calle de Vieja Habana
a un solar o una cuarteria miserable donde lo acogen con musica de tumbadora, clave, bon-
gos y ceremonia tradicional de ron brindado a la divinidad de la santeria negra. El “canto a
Shang6” del folklore cubano se organiza en forma espontdnea con los rumberos que alli to-
can o bailan. Leo, el musico culto, el cubano blanco, se deja llevar por el formidable ritmo,
canta e incluso baila formando pareja con una joven mulata con quien se abraza al final en
un plano donde la belleza de ella y su franca sonrisa miran a la cdmara. Mera deformacion
profesional, también Leo se entromete marcando el compds a los musicos con su vaso de
ron... Dos montajes alternados utilizan esa descarga rumbera filmada por la cimara de José
Padron. Y entre medio, se produce la “revelacion” cuando al retomar las secuencias del en-
sayo del Concierto de Lieja quasi una fantasia empieza a sonar la musica culta de la or-
questa reanudando el ensayo. De repente, se aislan en plano cercano las jovencisimas caras
de las dos oboes aplicindose en modular sus notas, y éstas son las mismas que las del tema
del “canto a Shangd”. Entonces bastan comentarios, la musica y la imagen lo dicen todo. El
arte es fusion, perpetua fecundacion por la fantasia del otro, abrazo de hombres y de cultu-
ras en el lenguaje antropoldgico universal de la musica y de la imagen. En esas secuencias
logra para mi José Padron una expresion cinematogrifica de lo que el escritor cubano por
antonomasia llamaba: “vibracion telurica”.

El largometraje artistico de José Padron no sobrevuela el tema, lo analiza desde dentro,
desde antes y desde abora. Se ha hecho con medios técnicos que no tienen nada que ver
con los que existen en el cine europeo o en Hollywood. Su calidad
plistica “modular” y su técnica estructural sobrepasan los acerca-
mientos cinematograficos a la musica cubana de otros directores eu-
ropeos'’. José Padron, amigo de Leo y muisico, también conoce lo
culto y lo popular de la musica cubana y también la universalidad de
las formas artisticas que han podido darse en Cuba a lo largo del si-
glo pasado. Su largometraje viene a ser una partitura de imagenes, un
ensayo filmico sobre logros musicales de Leo. Y nos acerca al secre-
to de dos idiomas universales. La cimara aparece fugazmente en pan-
talla entre los tltimos planos del concierto. Como una instrumentis-

" Podemos pensar en Buena Vista Social Club, de Wim Wenders, o en Calle 54, de Fernando Trueba.
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ta mds, en esa partitura filmica ella ha plasmado algo de la sabiduria demitrgica que mueve
a los hombres libres y a muchos artistas permitiéndoles vencer todas las dificultades y los
dogmas. Escuchemos a Leo dirigiendo con acento cubano: «Por favor, vamo(s) a concen-
trarnos. 11 sabe(s) lo que pasa? Es la tension. Cuando uno se pone tenso porque tiene mie-
do de equivocarse, se equivoca.»

ABSTRACT. This article deals with the methods used by the director José Padron in
creating an artistic documentary featuring the well-known Cuban composer-guitarist Leo
Brouwer (Leo Brouwer, 35mn, 2000, co-produced by the ICAIC and the SGAE). Analyzing
the making of this hour-long documentary takes into account the director’s previous do-
cumentaries as well as a personal interview granted by the author in February 2003 in
Havana. By using the “Dogma Documentary of Havana”, which brings together many as-
pects of Cuban reality and of the personality of Leo Brouwer, we can perceive that in his
musical creations there exists a strong relationship between the impulses of life, Cuban
culture and history, and also other artistic expressions springing from cinema, dance and
painting. &



