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Loz  escépticos tienden hoy en día a menospreciar el documental basindose en que su aser- 
ción de aurenticitiacl se aienta en la ficción de la objetit-idad. La objetividad, al parecer, no 
es y lo que solía ser. sino otra forma de subjetividad. A pesar de la fuerza del argumento, 
que corresponde a un prejuicio postmoderno contra las viejas verdades, uno de sus pro- 
blemas es que propicia la eliminación de la diferencia existente entre documental y ficción 
que. no hace demasiado tiempo. nadie ponía en duda. Si esto es considerado como un de- 
licado problema epistemológico en la actualidad, no sólo se debe a la polaridad existente 
entre los hechos y In representación, lo real y lo imaginario. sino también y, principalmen- 
te. 3 los tliferentes modos de enfoque. En términos sencillos, la película de ficción es here- 
dera de la novela y del arte dramitico de la cultura burguesa y, así, desde muy pronto, se 
dirigía al espectatlor como individuo privado. es decir. a su subjetividad y a su vida senti- 
mental. El tlocurnental. por el contrario. es guiado por lo antropolópico. lo social !. lo polí- 
tico. y se diriee al espectador corno ciudadano. como un miembro de la comunidad, como 
participanre putativo de la esfera púhlica. 

E ~ t n  tliferencia fue un elemento implícito en el surgimiento del documental como un 
modo (le hacer cine en los años veinte y fue fortaleciéndose durante su esplendor en la 
sipuiente rlécatla. Pero dichas distinciones nunca son ngiclas ni absolutas, especialmente 
en los últimos años. en los que una notable tendencia consigue borrar los límites esta- 
blecicios. ya sea en forma (le docutlrama o en las diferentes modalidades del documental 
ficcional o falso tlocumental (para el cual Ambrosio Fornet me tia sugerido el neologismo 
español de ~clocumentira~~). Sin embaqo. en general, resulta que, por ejemplo, cuando la 
ficción trata sobre temas históricos o políticos, lo hace a través del tlrama individual, mien- 
tcis que, cuantlo el documental trata de temas personales, la tendencia es valorar al indi- 
viciiio por sil carkter de ejemplo social. Cn documental, por ejemplo, sobre las impre- 
siones que alguien tiene tie una experiencia concreta, probablemente se halle más 
interesiitlo en la recuperacicin (le estas para la memoria pública que en que dichas impre- 
siones sean coiicitleradas meramente iin rei~iltado de la esperiencia de su propia vida. En 
otras p:ilshr:is. est;i relncionndo con In experiencia individual vivitla como una inscripción 
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del trauma social e histórico. Pienso en prinier lugar en SL~oah de Claucle Lanzmann 
(1985). en el cual las víctimas, los verdugos y los espectatlores recuerdan el holocausto 
nazi; o, en el caso de hé r i ca  Latina, en Chile: la tneti?oria ohstinndo (Patricio Guzm:in, 
1997), que trabaja en la recuperación (le la memoria de aqiii-llos que vivieron durante el 
golpe de estado de 19'3 para una nueva generacic a que la verdacl histhi 
sido ocultacta. 

Esto no implica afirmar que la ficción no tient 
tos políticos en la esfera pública -a pesar de que 
Hol l~~oot l  nos haya intentado hacer creer que el cine es 
puro entretenimiento. Dejando (le latlo la cuestión m:ii 
general del modo en que el cine contribiiye a niotlelar 1:i 
opinión pública a través del tratamiento de los dh.er';os 
temas a los que sus géneros recurren (amor y sexuali- 
dad. criminalidad y violencia. pntler e iniuiticia. etc.). 
hay también raros ejemplos (le peliculas entendidas 
como intervenciones políticas como La bnttnglin cii 
A1,oeri (Gillo Pontecon-o. 1?96), incluidas aquellas que 
tienen efectos no intencionados, como El lznci11~ier7to 
de zrnn nación (D. K. Griffith, 191 5 ) .  En .hérica Latina esiste el aho 
mático ejemplo de k117nr .lialX~z[ (Saty+e del Córidor, 1969). un drar cle J o r ~ e  Sanjinés, 1969). 

Sanjinés que fiie realizado con el fin de sacar a la luz un escinclalo nacional y qiie tlesem- 
bocó en la e'rpulsión de las Tropas (le Paz estadounidenses de Bolivia. 'lo es un :icciden- 
te qiie films de este tipo hayan estado frecuentemente basatlos en una aprosiinacicín neo- 
rrealista -temas contemporáneos. localizaciones reales. actores no profesionales-, en 
otras palabras. un métotlo o una estética que personifica 13 inciirsiím de los ~ilnres tio- 
ciirnentales en la ficción. Ello es parte de una no escrita hiqtoria del cine tlontle. en vez (le 
tina oposición entre ficcitin y documental. hahria una sinihiosis. u n  diilozo eqconditlo. iiii 
intercambio x~bycente en el que el tlesnrrnllo del lenyiiaie filmico seria t2mbii.n una fun- 
citin tlel paso del documento a la narración y \.ice~.eri:i. En esta historia, que se renicini:i 
a la Rusia soviética de los años veinte. el cine latiiio:iniericano ocupa una prornirienci:~ 
indisciitihle. desde los primero.; fi!rns clel nuevo cine en los :iiios cincuenta 1i:ista el re- 
ciente ejemplo de La i*endedorri de rosos (I'ictor Ga~.iria. 1?9S). que drarnatiz;~ 1:i \-itl:~ de 
iin grupo de niños cleslieredados en .\fedellin. 

Tampoco es cierta la afirmacihn de que el dnciimen- 
tal no se enfrenta a la representación (le la esfera priva- 
(la. Al contrario, lo ha hecho cacla vez mis durante las 
dos o tres últimas décatlas, haita el punto de que la te- 
levisifin esti llena de diarios en formato vídeo y de pro- 
tliictcis de observación voyeiiristica. mientras los tlocu- 
mentalistas independientei rejdnn una tendencia 31 

narciiisnio al dirigir sus cimaras hacia las vidas pri\.ad:ii 
de sus faniilias y de ellni niismos. Lnc oriyenei de est:i 
tentlencia se encuentran en los años sesenta. en lo.; mo- 
vimientos p:iralelol; (si hien c»n alqiina.; preociipacioiies 
tliferentes) cnnocitlni en Francia conio (li1tt;nicr \?rltt; 
como Birect Cinemn en Estatlos I.nidos. cu:indo iin:i riiievn penerric 
ras de 16 mni grabadoras port:itilec permitieron al eqiiipo filniico accetler cori f,icilitlatl 
a Iiigares tlonde la filmncióri tlel sonido era preiiamente impr:iciicable -!.a mciiii(lo r:ihii: 
s0lo Iii ficción tenía licencia para representar los esp:icio.; (le la mis absolur:i pri\.:tcitl:itl e 
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m- intimidad. El vídeo, qiie comenzó a reemplazar w- a las cániaras de 16 mm en los años ochenta. lo 
hizo incluso más fácil no es sorprendente que 
esta incursión en el espacio privado haya con- 
clucido, al menos en los países del Primer 
r\luntlo, a unos nuevos intereses legales sobre la 
invasión de la privacidad. El documental latino- 

" americano ha utilizatlo siempre estas capacida- 
des técnicas para usos icieosincráticos propios. 
Pitricio Guzmán. en su más temprano film. La 
hntnlln de Bile (19'9). que hace una crónica 
de los años de A411ende (y es una cita fílmica en 
Ln w~emorirr ol,stinarlrr~. consigue una repre- 

La bata''a de sentacitin tle la< tenciencias políticas en conflicto esplotando precisamente la agilidad de 
(Patricio de Guzmán 
1979). iicido equipo fílmico de 16 mm. logrando filmar primero la reunión de un sindica- 

ina factoría para. poco después, hacerse pasar por un griipo de la televisión fran- 
icceder a u n  encuentro del ala derecha en un sran edificio (le pisos e, incluso, con- 

siguiendo entrar, en una secuencia, en Lin apartamento situatlo en un alto y céntrico 
bloque con el pretexto de buscar una buena vista de la ciutlad y así presentar una viñeta 
doméstica de la burguesía que se sintió amenazada por la Unidad Popular. Otro ejemplo 
es Gnmi~l (le Ciro Durán (,19'8'), que usa la técnica de la filmación en directo para revelar 
lo que se encuentra ante nuestros ojos pero nunca se ve: la vida privada del pillo tle las 
calles de Bogotá. 

El ayurnenro es que. como res~iltatio de su orientación hacia la esfera pública. el do- 
ciimental está menos interesado en la creación estética por sí niisma que en su objeto de 
interes. que .se sitúa en el muntlo externo y concreto. John Grierson. arquitecto del mo- 
vimiento hritinico tlocuniental de lo$ aiio.; 30 que fomentó la producción de documenta- 
les de interCs público. hablíi (le la fiincicin del documental en términos de -objetivos 
socicil(i3ico.; m:is que estPticos.. La representación del mundo concreto en términos so- 
ciale5. político.; e icleoltigicos estií siempre diriyida a la veracitlarl de la vida cotidiana y no 
a Lin rnlintlo tle fantasía o imasinario. 1.0 que estj en juego aquí no es tanto una deman- 
(la epi.;tenioló~ica cuanto una tlescripci6n (le la intencionalitlatl (le la vocación del docu- 
mentalista de aportar testimonio y ofrecer evidencia sobre el actual estado del muntlo. 
v- . -  c e ya la rnoti~lción de los principales precursores Dziga Vertor. Joris Ivens y el pro- 

ierson, en una explícita oposicitin a la fantasía del cine tle entretenimiento que in- 
:ilnn conio una peligrosa distr:icción. Ésta fue tan1bit.n la intención central (le do- 
tales Iarinoarnericanor pioneros conio el retrato de un poblado de Argentina en 

Viramundo (Geraldo . , (Fcriiantlo Birri. 1?íS) o u n  par tle piezas brasileñas (le reportaie político sobre 
el analfabetismo en .ilnioria ,ibsohttrr (Leon 
Hirszman. 1963) y Virtrnl~lndo (Genldo Sarno. 
196-t). sohre la mi~raciíin interior. Sin emhariro. 
el .;iirgirniento del nuevo documental en 
I.atinoanikrica en los años í0 y 60 tiiw luyr 
dentro de una perspectiva ya alterada. en la que 
la ficcicín hahia sido mo(lificada por el docu- 
mental. ';obre totlo. a travé~ de la búsqueda tle 
iin nuevo realismo que tomó fornia primero en 
Italia al final de la 11 Guerra \luntlial. donde mu- 
chor de los pioneros del nilevo cine latinoame- 
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ricano fueron a estudiar cine. El neorrealismo italiano ofreció un modelo en el que ficción 
y documental se con\irtieron en compañeros: la ficción no era el comienzo y el final del 
cine, el documental no era una forma inferior. En el deseo de con\,ertir a las cámaras en 
el registro de lo cotidiano existente fuera del munclo del cine. éstas se transformaron en 
las maneras alternativas de escapar de los mundos imaginarios ofrecitlos desde 
Holl!n:ood o sus imitadores. 

A pesar de ello. tampoco iba el documental a renegar de la poesía visual. Por el contra- 
rio, un film como Chircales (19-2), un análisis de .\tarta Rodrígiiez y Jorge Silva sobre 1:i vida 
de los cargadores de ladrillos en las afueras de Bogotá. consigue una excepcional fusión (le 
política, poesía antropología visual. Éste es un movimiento en el que un:, orientación ha- 
cia la realidad social no es en absoluto incompatible con un alto nivel cle invencicín estktica. 
tanto en su trabajo documental como en la ficción. Inclu.ro la aproxiniaciones más experi- 
mentales permanecen enraizaclas en la realidad social, como ocurre en M C  del Etnocidio: 
)Votas sohre el .bíesqztitcrl (19-6). del director mexicano Paul Leduc. que rompe completa- 
mente con las convenciones de la exposición documental. o en la carren del chileno Raúl 
Ruiz, desde sus films realizatlos dunnte lo5 años de .Ulende hasta su subsipiiiente protluc- 
ción en Francia como una cierta figura exótica celebratla por la vanpuartlia y, sobre todo. en 
el trabajo de Santiago .Qvarez. que reinventa el noticiario cinematopráfico. el film de mon- 
taje, el documental de iiaie y todos los demás géneros clocumentales ei 
manos en un incontenible frenesí de bricolaje aiitorizatlo por ese supr 
je que fue la Revolución Cubana. 

Cuba llegó a ser única en Latinoamérica dentro del estatus que le Fue adjiidicado a su 
propio cine, incluyentlo al documental. En los aiios setenta, investigadores tlel Institiito 
Cubano de Cine (ICNC) encontraron qiie en ocasiones la gente acudía a las salas cine- 
matográficas para ver al novedoso Álvarez y, por ello. se quedaba a ver cualquier película 
que se proyectara después -una inversión completa de la motivación habitual para acudir 
a las salas. Santiago .ilvarez comenzó realizando documentales de largometraje y su éxito 
incitó al ICAIC a proclucir una amplia serie de clocumentales de diferentes tlirectores para 
su distribución cinematográfica. en un tiempo en el que, al menos en el Oeste, se había 
abandonado por completo la realización de documentales para el cine. Nos encontramo5 
con la paradoja de que en Cuba. según siis detractores. la esfera pública había sido reem- 
plazada por el control totalitario de los comunistas y ésta. sin embargo, rnanter 
pacio en la pantalla cinematográfica para el encontronazo de la realidacl social c 
cumental que no funcionaba en las pantallas de las democracias. de donde t 

comercial los había expulsado. Si tampoco estaban los dociimentales cubanos o. incluso. 
los noticiarios. limitados a la propaganda política de ningún modo. Los noticiarios eran a 
menudo de investigación, mientras qiie muchos de los clocumentales eran ampliamente 
didácticos y. en ese sentido, priersoniaiios: otros eran poéticos. muchos de ello5 dedica- 
(los a celebrar los diferentes aspectos de 13 ciiltun cubana: al~iinos constituían retratos 
de individuos que recuperaban sus memorias para la colectiviclatl. Cuando estos filrns 
eran vistos en Latinoamérica en los festivales de cine en cineclubs. fomentaban podero- 
samente las ambiciones de los documentalistas que no tenían acceso a una autliencia cle 
la que disfrutaban sus compadres cubanos. 

En cualquier otro sitio (le Latinoamérica. la esistencia (le una amplia esfera pública e n  
aún más quimérica. Tratán(lose. en el nieior (le lo5 c:isos. [le tina itiealización -Stanlev 
-1rononitz lo ha denomina(1o -la mítica plaza en el cielo-. el concepto que Jiirye~i 
Habermas sisteniatizó no se encuentn en su ~ilenitutl sin liniitaciones por ninguna parte 
en la actii:ilidad. Atlemás. el aumento cle los metlios de masas convirticí a los lugares comiines 
en lo que Haberma5 llama iina esfen pqeudo-pública. tlontfe el diiloy) es reemplazaclo por 
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mensajes de ida con sólo la apariencia del diálogo. No obstante, incluso una esfera pseu- 
do-pública es permeable, tiene intersticios v márgenes de intervención, y es forzoso que 
aparezca un cuestionamiento. así como que circule la crítica, especialmente cuando ello ya 
ocurre dentro de la sociedad civil, que es de similar modo permeable (la sociedad civil v la 
esfera pública no son lo mismo, pero tienen una relación simbiótica: cada una puede ser 
vista como la infraestructura de la otra). El documental es un agente de esta permeabili- 
dad, a través de la imposición de nuevas perspectivas e interlocutores en el ojo público -si 
es que eso es posible. 

Si la esfera pública es una ficción útil, es también relativa y siempre se halla codificada 
de acuerdo con las susceptibilidades de la política de cada país, que permanecen vigilantes 
a pesar de los homogeneizadores efectos de la globalización (no es tan fácil que la historia 
se mantenga al margen). En Europa, con su tradición de servicios de difusión pública, aun- 
que en la actualidad muy debilitada. nos permitimos pensar que la esfera pública es más una 
realidad que en Estados Unidos, donde la televisión está dominada por las redes comercia- 
les y por un mero puñado de periódicos nacionales, cuya lectura es limitada comparada con 
la de los periódicos de Europa. Esta diferencia es fácilmente perceptible para el que viaja: 
un sentimiento común entre los británicos a la vuelta de un viaje a los Estados Unidos. in- 
cluyendo individuos corrientes sin especial interés por el asunto, es que los medios de co- 
municación americanos son más conformistas, seguidores de las fórmulas, triviales jr estre- 
chos que los de la nación de origen. En ambos casos, sin embargo, el debate está restringido 
por lo que pueden denominarse las .reglas del compromiso)), que se aplican en las luchas 
por la cuota de pantalla y lai audiencias, por lo que los documentales que no se conforman 
con el uso de un limitado número de géneros anodinos están en desventaja. En 
Latinoamérica la infraestructura de los media tiene una historia de desigual desarrollo, la 
mayoría bajo la tutela yanqui y, de este modo, siguiendo el modelo comercial. Aquí hay in- 
cluso menos espacio para las voces de documentales independientes. Sin embargo, el códi- 
go del lenguaje público es bastante diferente de los modelos del Primer Mundo. Para ofre- 
cer de nuevo la evidencia del que viaja, durante el tiempo de mis viajes regulares a 
Latinoamérica en los años 70 me sorprendió que un vocabulario geopolítico enfocado al im- 
perialismo y sus agresiones, incluyendo el imperialismo cultural, era de uso generalizado 
tanto en el lenguaje directo como, en menor medida, en los medios, lo cual, en mi país, hu- 
biera hecho que se identificara a los interlocutores como personas peligrosamente escora- 
clas hacia la evtrema izquierda. 

Sólo bajo dictaduras militares están los medios sujetos a un total control, pero no siem- 
pre exclusivamente entonces: durante un tiempo, la dictadura militar en Brasil fue lo sufi- 
cientemente lista como para permitir un margen de disentimiento; muchos artistas brasile- 
ños, especialmente cantautores como Toquinho y Vinicius, fueron muy buenos en 
encontrar códigos para ofrecer su disidencia en un lenguaje de metáfora popular. Los di- 
rectores brasileños no llegaron a encontrarse con verdaderas trabas o a ser forzados al exi- 
lio como ocurrió en Chile. El más extraordinario testamento de esta historia, de sus repre- 
siones y de sus aporías, puede encontrarse en otro título que añadir a nuestra corta lista de 
films ejemplares: Crrhm n ~ a r c a h p a m  nlorrer (Eduardo Coutinho, 1984), que no es sola- 
mente una investigación sobre el asesinato de un líder campesino en el nordeste de Brasil 
acaecido veinte años antes, sino un film sobre su propia historia, que yuxtapone metraje de 
archhro realizado desde 1963, su reutilización desde el año 64 y testimonio contemporáneo 
de principios de los ochenta, mostrando así a los mismos actores sociales en diferentes épo- 
cas y diferentes roles. Tan reflexivo como podría serlo un film estético? el resultado es un 
dociimental sobre el documerital. que incluso el crítico de cine deliVeeu9 York Rmes, Vincent 
Canlq definió con el adjetivo de .incomparable». Cito al señor Canby no como pnieba de 



autoridad. sino simplemente como ejemplo de que los films de los que estamos hablando 
no son totalmente desconocidos en el exterior -circulaban al menos en festivales y en los 
grandes centros metropolitanos de la cultura fílmica: sin ernbago. normalmente no lopn- 
ban llegar a una amplia audiencia porque eran tratados como productos niarginales y exítti- 
cos de menos interés que la ficción. 
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La esfera pública nunca es uniforme ni homogénea. Como miichos (le los críticos de 
Habermas han obsen.ado. la sociedad moderna se caracteriza por la existencia de una mul- 
tiplicidad de esferas públicas parciales o sectoriales que funcionan en paralelo y mrís o rne- 
nos abiertas a la interacción. Algunas de ellas reflejan las divisiones (le clase de la sociedad 
civil: no hay contacto entre los miembros del club de campo y la asociaciOn de residentes 
de los poblados. pues los primeros han de retroceder para Ilepar hasta allí. Otros colectivns 
sociales estrín comprencticlos en las :iridiencias fortuitas y anUnimas de los espectrículos pú- 
blicos. En este sentido. el cine es una hiena poderosa, el modelo por escelencia de una for- 
ma artística que no está en ahroluto restrinpida por la dirisión social o la exclusivitlad y %tilo 
limitada en su alcance por el nexo monetario. -4tlemás. el cine es único en el sentido de que 
sostiene en sus redes a cualquiera que se encuentre con él, el iniciado y el sofisticado. la per- 
sona culta y el analfabeto. la i~ite/lr::entsirr y el Iiimpern prolernriado. a los qiie es capaz (le 
dirigirse al mismo tiempo. El docuniental. excluido de los circiiitos comerciales. pasó a los 
16 mm. oripinalmente introducido como iin formato para amateurs pero entonces adopta- 
do por la televisión. que Ilep<i a ser el formato estándar para el documental hasta su tles- 
plazamiento por el vitleo. Csando proyectores portátiles de 16 rnm los costes de clistribu- 
citin y exhibición fueron lo suficientemente bajos como para que el cine se espandiera niis 
al!á tiel cine. tlescubrienclo formas altern:iti\as de dihisitin doncie el tlocunient:il encuentra 
un mayor espacio de recepción (el !-ideo reduciri los co;tes incluso mis. con consecuen- 
cias que trataremos en un rnoniento). 

Estos circuitc .os fueron creados casi pcir coml -6s (le lo< esfiirrmi 
de los propios re, I la hora de esliihir sus propios fi Ykarnsii en Bol¡\-ia. 
o por medio de C U I C L L I I O ~  iiidepentlientes (le tlistribucitin. co~i i~ ,  ~ ~ i i i ~ t  en Slesico. que pro- 
porcioní~ films intlependientes a grupo t.cluIx y resitlentes de pohlados cIi:ihcilis- 
tas. En poco tiempo el dociimenr:il I:itiiii~;iriiciic;iiio Ilt.pó a est;ir en\-ueltc~ en la cre:iciiin tle 



una esfera pública audio\?sual alternatim y paralela con orynizaciones populares dentro de 
la comunidad y compartiendo la misma preocupación por dar voz a gente normalmente ex- 
cluida del dirílogo público. En algunos casos. los films eran realizados y exhibidos dentro de 
la órbita de grupos políticos concretos, a veces prohibidos. El más famoso ejemplo, La hora 
de los honlos (1968) de hentina,  fue proyectado clandestinamente por el Grupo Cine 
Liberación conjuntamente con miembros del movimiento peronista, y dio lugar a un mani- 
fiesto de Fernando Solanas Octavio Getino, Hacia zrt? tercer cine. que ofrece un proyec- 
to para la realización fílmica militante. En el esquema propuesto por los argentinos, el pri- 
mer cine es Holl!-n.ood y s~is imitadores. guiado por criterios puramente comerciales, y el 
segundo cine es el cine de autor, mis social pero aún bu9ués. caracterizado por los mode- 
lo< europeos de producción. El tercer cine es la alternativa a ambos. aunque en la geografía 
virtual de la pantalla en absoluto liniitado al Tercer \Iundo. .LU contrario. para ilustrar mejor 
lo que quieren tlecir. Solanas y Getino citaban ejemplos ciel Primer ?!undo. como el grupo 
de .\hiveel de E~taclos Cnidos. lo5 Etntx G&I~~C[ILY dl1 Cinema franceses y los films de los 
movimientos estudiantiles italianos, britinicos japoneses. En todos estos casos el propó- 
sito era hacer un  esfuerzo por situarse hiera del sistema para hacer films que, como el ma- 
nifiesto afirma. el sistema encuentre indigeribles. 

La hora (le los hornos no sólo fue filmado clandestinamente. sino que también Fue mos- 
trado en la clantlestinidad. \lientras el sector público audiovisual comprenda la totalidad de 
los diferentes espacios donde el film y el video aparecen. desde el cine hasta la televisión 
dornOstica e, incluso. la exhibición alternativa y hasta clandestina, el espacio físico de visua- 
lización afectar2 profundamente a la relación del cine con su público. El espacio determina 
a qué público se puede alcanzar con cada película y también concliciona la forma de aten- 
ción por parte del espectador !. así. por anticipación, influyen en la manera en la que la au- 
diencia es dirigida. La hom de los honlos. que Fue diseñada pan una audiencia combatha 
políticamente. incluye interíítitlos colocados estratégicamente pan imitar a aquél que la 
proyectan a detener el film para permitir un debate entre la audiencia. Es en parte la dife- 
rente confiunción de estos espacios audiovisuales en los di~tintos paises lo que esplica las 
diferentes tendencias en el deqarrollo del d»cumental en lugares distintos. La situación de 
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Latinoamérica, donde el dociimental independiente permanecía fuera del mundo y del dis- 
curso de la relevisión mientras una distribución alternativa constniía una esfera pública pa- 
ralela para su circulación. dio al documentalista la ventaja de una relación directa con pe- 
queños pero concretos sectores del público. Esto se refleja en la elaboración de u n  
vocabulario distinto para la discusión del documental en las revistas y las publicaciones del 
movimiento fíimico al que pertenecían: términos como cine did(íctico. cine testimonio. 
cine cienirncia. cine encztem, cine rescate. cine celehratil,~. cine ensgTo. cine report~je 
y. no menos importante. cine n7ilitclílte o cine conlhate. la más explícita espresión del im- 
perativo revolucionario de aquellos años. 

Esta lista no es exhaustiva ni definitiva y no nace (le una misma fuente. Éstos son sólo 
los más frecuentemente usados de una serie de términos que aparecen a lo largo de toda 
la gama de textos cinematogrjficos radicales latinoamericanos. es decir los escritos que 
pertenecen al mismo movimiento que los propios films y que espresan sus preocupacio- 
nes y objetivos. Se encuentran en revistas cinematogrríficas de diferentes países, con títu- 
los, en los años ochenta, como Hohlemos de cine. Cine al día. Primer Pkmo. Octzrhre !. 
Cine círhano (de Perú. Venezuela. Chile. Iféxico y Cuba. respectivameiite). La cnracterís- 
rica distintiva de todos los términos listados es precisamente su carácter intencional: in- 
dican una variedad de propósitos que pueden ser construidos en términos políticos: en- 
señar, ofrecer testimonio. denunciar, investigar, traer a la luz la historia, celebrar la hazaña 
revolucionaria. proveer un espacio para la reflexión. informar. expresar solidaridad, mili- 
tar a favor de una causa. 

Cn film podría, así, abrirse paso por la c~rltlrrtl del silencio -término empleado por 
Paulo Freire para designar las condiciones de ipnorancia, impotencia política, falta (le acce- 
so a la información a los medios de expresión de aquéllos que son reprinlidos económi- 
camente y abandonados a una vida de miseria. El documental puede promover el recono- 
cimiento de la condición en la que ellos viven y puede incluso darles voz. De este modo. 
ayuda al proceso de concienciación (o surgimiento de la conciencia) que sólo es viable. 
dice Freire, porque la conciencia humana. aunque condicionada, puede reconocer que esti 
condicionada. El concepto de concienciación se hace eco en el proyecto del dociimental 
debido a su vocación última de dar testimonio y de atestiguar. pero aquí -no podemos ob- 
viar la cuestión por más tiempo- el problema surge cle la posición desde la cual su vocación 
es ejercitada. Los practicantes de cine documental surgían inevitablemente de los sectores 
más avanzados de la sociedad. al ipual que los intelectuales radicales con los que hacían una 
causa común. El medio audio~isual podía darles una ventaia sobre los escritores cuyos pro- 
ductos no podían ser leídos por los amlfabetos. pero también les imponía sus propias des- 
ventaias: como instrumento de lenguaje, la clnian (le cine se convierte tanto en un signifi- 
cado de la autona como en un sustituto. en el que el lenguaje de aquéllos que representa 
pictóricamente eaá siempre mediado por la narrativa oculta del director cletrás de la cáma- 
ra y por las categorías que se impone a sí mismo en la tarea, que pot1r.í intentar cuestionar 
pero de las que no puede escapar por completo. Pienso en una película renlizada por u n  13- 

tinoamericano en Europa. De grtlnds é~*Gncniei7t.s et de <?e115 ortlif~nirex (Raúl Ruiz. 19-9). 
en la que éste sale a las calles de París para filmar 13s elecciones para la televisióii francesa 
que entonces rechazó proyectar los resultados, los cuales parecían poner en (lucía el proce- 
so electoral. El problema real está resumido en el film en unn entrevista con un Iioni<ílogo 
canadiense que informa para la televisión (le Canacíi que esplica la tlificult:id de Ruiz pnm 
acercarse a su materia, sil incapacid:id pxa penetrar mis al13 (te la superficie de las cosas 
como resultado de su lugar maqinal dentro de la estructura (le poder. En un país como 
Francia. dice. la clase política ha aprendido a protegerse 3 sí misma del escrutinio de ln 
cimara: por eiemplo. no la permiten entnr en su dominin pri~iclo. -41 contrnrio. para iin 



documentalista del Primer hlundo que va al Tercer Mundo la puertas están abiertas en ciial- 
quier sitio. porque la cámara es una representación de la estructura de poder hegemónica 
que, para empezar, divide al Primer y Tercer Mundo. Extrapolando, podemos decir que el 
documentalista latinoamericano en su propia tierra se encuentra entre dos polos: la cáma- 
ra puede ser tomada como un símbolo de poder del que el director ni es propietario por 
conlpleto ni desea serlo. pero. en todo caso. indica también un grado de separación de los 
sujetos cuya experiencia de vida desea mostrar. Una separación plenamente reconocida en 
uno de los intertítulos de La hora de los hornos en el que los directores apelan a la au- 
diencia para afirmar que muestras opiniones tienen el mismo valor que las vuestras». 

No obstante. la distancia podría verse superada en determi- 
nadas circunstancias, especialmente en la inestabilidad de la re- 
\lolución, cuando las divisiones sociales son de repente inverti- 
das y el intelectual se halla con lo que fue denominado como el 
desgarramiento. es decir, la ruptura con el vocabulario familiar 
de la existencia clara del cambio revolucionario. Otro contexto 
fue provisto por el aumento del feminismo, que permitió a una 
nueva generación de directoras transcender las barreras de cla- 
se mediante la solidaridad del género, por lo que uno de los pri- 
meros paradigmas Fue otro film argentino, Las madres de la 

Las Madres de la Ploza de .2lqo (19851, de Lourdes Portillo y Susana Muñoz. Sin embargo. hacia mediados 
Plaza de Mayo 
(Susana Mufioz y de los años ochenta el movimiento se encontró en una incipiente crisis. tanto de seguri- 
Lourdes portillo, ctad como de identidad. Para un cine fundado en una concepción política de sí mismo, la 
1985). transformación del espacio político en el que operaba como un resultado ctel cambio de- 

mocrático de los ochenta, amenazó con dejarlo a la deriva. La militancia revolucionaria y su 
retórica estaban desapareciendo, incluso antes de que el colapso del bloque socialista cam- 
biara el equilibrio del poder global. Las convicciones permanecían. pero las viejas pres- 
cripciones no servían ya. 

Aigunos documentalistas latinoamericanos estaban entonces a la espera de recibir fon- 
dos de Europa, lo que también exigía un cambio en el planteamiento de sus discursos. Pero 
había también otros desarrollos en el formato del vídeo donde! de nuevo, Latinoamérica 
descubriría nuevas formas de práctica que perforarían la represión y las normas de repre- 
sentación. En 1984. cuando me pidieron producir un vítleo para la Campaña de Solidaridad 
de Chile, pudimos incorporar metraje filmado en Chile de manera clandestina que no po- 
dríamos haber obtenido de ningún modo si los camarógrafos chilenos anónimos hubieran 
tenido que rodar en cine. En Bra~il, a finales de la décatla. el vídeo estaba siendo utilizado 
por grupos indígenas para documentar sus tracticiones y organizarse frente a la indiferen- 
cia de la más amplia sociedad. El movimiento indígena de vídeo, que oqaniza encuentros 
regionales y nacionales y que se ha expandido a otros países, constituye un nuevo catali- 
zaclor dentro de la esfera pública que permite a sus participantes hablar entre sí y a sus 
Otros de forma directa. Esto quiere decir que el video está más cerca de una forma oral de 
comunicación que el documental clásico. N o  es documental en el viejo sentido, sino su ex- 
tensión a nuevos espacios colectivos. donde los que fueron sujetos de documentalistas for- 
mados antropológica y políticamente manejan ahora la cámara por sí mismos. Las nocio- 
nes estereotipadas de retraso cultunl y tecnolOgico son clesmontadas por la rapidez con la 
que el I-ícleo intlíyena se estableció e incluso empezó a inventar nuevos géneros y tropos 
del *habla-\ideo%. 

Cn ejemplo final. que muestra otra paradoja. es el resurgir del documental en Argentina 
en medio del colapso de pesadilla de la rnción. Fui alertado de esto por primera vez por un 
correo electrónico proveniente de Buenos Aires. Internet. desde luego. ha cambiado tam- 



bién el carácter de la esfera pública. añadiendo una nueva tecnología paralela sin fronteras 
internas. que no sólo abre nuevos canales de comunicación interpersonal sino qiie también 
crea nuevas ucomunidades virtuales)>. Éstas, con su expansión a lo largo del globo. produ- 
cen, entre otras cosas. acción política global concertada de un tipo nunca conocido en la his- 
toria hasta ahora, desde las protestas anticapitalistas de Seattle y Génova, hasta el día mun- 
dial de protesta contra la invasión de Irak el 1 j de febrero de 3003. El mismo complejo 
militar-industrial-científico que prodiice la teletecnología de la web. también produce las cá- 
maras de rídeo digital y los ordenadores que. durante el experimento neoliberal de la pari- 
dad del dólar en Qentina. encontró ávidos compradores entre una nueva generación de 
aspirantes a directores. Vino el colapso de los bancos y el resultado. como Guillermo De 
Carli me escribió, h e  que .el documental fue impulsado por la explosión de la realidad.. 
Estaban ocurriendo las cosas más interesantes. desde grabaciones espontáneas y casi anó- 
nimas que registran las movilizaciones y los cacerolrzos. -se venden copias tlirectamente 
en las plaza, los casetes apilados sobre una tabla-, hasta realizadores que acuden al docu- 
mental !. descubren un saber, incluso una tradición argentina en la forma de abordar y na- 
rrar lo que está pasando». 

El nuevo movimiento documental en Argentina representa el otro lado del fenómeno 
de la informatización de la cultura en el proceso de la globalización. la aplicación de la 
nueva tecnología en el nivel local. Nos encontramos aquí con varias tendencias estilísticas. 
La base de todo es lo que se puede llamar reportaje participante -cámara al hombro. so- 
nido directo. entrevistas en la calle, los mismos ingredientes que tiene el reportaje de te- 
levisión pero integrados de otra manera: sin comentario en off, entrecortado con youno' 
images' -imágenes tomadas de la televisión o la prensa y montadas con sentido irónico; 
y muchas veces musicalizado con temas del nuevo rock argentino. Hay muchos cortos en 
forma de informes sobre acontecimientos específicos, como manifestaciones. piquetes, 
cacerolazos. escraches y ocupaciones de fábricas. Quiere decir. primero, que en el con- 
junto de esos vídeos, se aprecia el alcance de las diferentes formas de militancia de los 
movimientos de base. La forma mas original es el escrache, término tomado del lunhrdo 
que significa exponer pública y vergonzosamente a alguien. Como práctica de protesta, 
fue iniciada por la asociación HIJOS (hijos de desaparecidos). -4parecen (le golpe en la 
casa de algún militar torturador indultado. por ejemplo, montan una especie depe-for- 
mance en su barrio, comunicando sonoramente a los vecinos que allí esti escondido un 
asesino. El escrache es una fiesta de clenuncia, supone varias horas de música, desfiles. 
panfletos y hasta pequefias obras teatrales, que ponen en escena momentos (le la vida del 
militar o policía escrachado. Algunos de ellos se esconden, otros huon, otros contestan 
a balazos. Después de diciembre de 2001, los escraches se estendieron a los políticos, los 
bancos y los medios de comunicación. Si queremos caracterizar el espíritu ciel nuevo do- 
cumental político argentino. quaás podríamos hablar de un estilo de video escrache -un 
estilo que lleva a la pantalla la misma mezcla de elementos y gestos simbólicos. la misma 
energía v sentimiento popular-. Si el teórico norteamericano Bill Nichols ha calificado la 
forma ortodoxa del documental con la fórmula .Yo les hablo a ustedes de ellos*, aquí, 
como sucede también en el video indígena. lo que encontramos es ~Sosotros les habla- 
mos a ustedes cle nosotros*. 

ABSTRACT. Sceptics are nowadays given to disparage documentary on the grounds 
that its clairns to authenticity rest on the fiction of objectivity. Objectivity, it seerns, is 
no longer what it used to be, but rather another forrn of subjectivity. Whatever the 
strengths of the argurnent, which belongs with a postmodern prejudice against old 



certainties, one of its problerns is that of eradicating the difference between docu- 
rnentary and fiction, which until not so long ago, no-one doubted. If this is nowadays 
considered a touchy episternological problern, the difference is not just about actua- 
lity versus enactment, or the real versus the irnaginary, but also, and crucially, about 
different rnodes of address. In plain terrns, the fiction film is heir to the novel and dra- 
rnatic art of bourgeois culture, and thus frorn very early, addressed itself to the spec- 
tator as a private individual, in other words. to their subjectivity and their sentimental 
life. Docurnentary, on the other hand, is drawn to the anthropological, the social, and 
the political, and addresses itself to the spectator as citizen, as a rnernber of the 
cornrnunity, as putative participant in the public sphere. On the basis of this appro- 
ach, this essay surveys the developrnent of docurnentary in Latin Arnerica, and its 
contributions to an alternative public sphere in changing political circurnstances, frorn 
the 1960s and the ernergence of the rnovernent known as nuevo cine latinoamerica- 
no to  the turn of the century and beyond, with the new docurnentary rnovernent in 
Argentina. 9 


