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El documental y la esfera
publica en América Latina.

Notas sobre Ia situacion del
documental en America Latina
(comparada con cualquier otro sitio)
Michael Chanan*

Los escépticos tienden hoy en dia a menospreciar el documental basindose en que su aser-
¢ion de autenticidad se asienta en la ficcion de la objetividad. La objetividad, al parecer, no
es va lo que solia ser, sino otra forma de subjetividad. A pesar de la fuerza del argumento,
gue corresponde a un prejuicio postmoderno contra las viejas verdades, uno de sus pro-
blemas es que propicia la eliminacion de la diferencia existente entre documental y ficcion
que, no hace demasiado tiempo, nadie ponia en duda. Si esto es considerado como un de-
licado problema epistemoldgico en la actualidad, no sélo se debe a la polaridad existente
entre los hechos y la representacion, lo real y lo imaginario, sino también y, principalmen-
te, a los diferentes modos de enfoque. En términos sencillos, la pelicula de ficcion es here-
dera de la novela y del arte dramatico de la cultura burguesa y, asi, desde muy pronto, se
dirigia al espectador como individuo privado, es decir, a su subjetividad y a su vida senti-
mental. El documental, por el contrario, es guiado por lo antropoldgico, lo social y lo poli-
tico, y se dirige al espectador como ciudadano, como un miembro de la comunidad, como
participante putativo de la esfera publica.

Esta diferencia fue un elemento implicito en el surgimiento del documental como un
modo de hacer cine en los afios veinte y fue fortaleciéndose durante su esplendor en la
siguiente década. Pero dichas distinciones nunca son rigidas ni absolutas, especialmente
en los Gltimos anos, en los que una notable tendencia consigue borrar los limites esta-
blecidos, va sea en forma de docudrama o en las diferentes modalidades del documental
ficcional o falso documental (para el cual Ambrosio Fornet me ha sugerido el neologismo
espanol de «documentira»), Sin embargo, en general, resulta que, por ejemplo, cuando la
ficcion trata sobre temas historicos o politicos, lo hace a través del drama individual, mien-
tras que, cuando el documental trata de temas personales, la tendencia es valorar al indi-
viduo por su cardcter de ejemplo social. Un documental, por ejemplo, sobre las impre-
siones que alguien tiene de una experiencia concreta, probablemente se halle mis
interesado en la recuperacion de éstas para la memoria publica que en que dichas impre-
siones sean consideradas meramente un resultado de la experiencia de su propia vida. En
otras palabras, estd relacionado con la experiencia individual vivida como una inscripcion
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del trauma social e historico. Pienso en primer lugar en Shoab de Claude Lanzmann
(1985), en el cual las victimas, los verdugos v los espectadores recuerdan el holocausto
nazi; 0, en el caso de América Latina, en Chile: la memoria obstinada (Patricio Guzman,
1997), que trabaja en la recuperacion de la memoria de aquéllos que vivieron durante el
golpe de estado de 1973 para una nueva generacion para la que la verdad historica habia
sido ocultada.

Esto no implica afirmar que la ficcion no tiene efec-
tos politicos en la esfera piblica —a pesar de que
Hollywood nos haya intentado hacer creer que el cine es
puro entretenimiento. Dejando de lado la cuestion mas
general del modo en que el cine contribuye a modelar la
opinion publica a través del tratamiento de los diversos
temas a los que sus géneros recurren (amor y sexuali-
dad, criminalidad y violencia, poder e injusticia, etc.),
hay también raros ejemplos de peliculas entendidas
como intervenciones politicas como La battaglia di
Algeri (Gillo Pontecorvo, 1996), incluidas aquellas que
tienen efectos no intencionados, como El nacimiento
de una nacion (D. W. Griffith, 1915). En América Latina existe el ahora cldsico y paradig-
mdtico ejemplo de Yawar Malku (Sangre del Condor, 1969), un dramdtico film de Jorge
Sanjinés que fue realizado con el fin de sacar a la luz un escindalo nacional v que desem-
bocd en la expulsion de las Tropas de Paz estadounidenses de Bolivia. No es un acciden-
te que films de este tipo hayan estado frecuentemente basados en una aproximacién neo-
rrealista —temas contemporineos, localizaciones reales, actores no profesionales—, en
otras palabras, un método o una estética que personifica la incursion de los valores do-
cumentales en la ficcion. Ello es parte de una no escrita historia del cine donde, en vez de
una oposicion entre ficcion y documental, habria una simbiosis, un didlogo escondido, un
intercambio subvacente en el que el desarrollo del lenguaje filmico seria también una fun-
cion del paso del documento a la narracion y viceversa. En esta historia, que se remonta
a la Rusia soviética de los anos veinte, el cine latinoamericano ocupa una prominencia
indiscutible, desde los primeros films del nuevo cine en los anos cincuenta hasta el re-
ciente ejemplo de La vendedora de rosas (Victor Gaviria, 1998), que dramatiza la vida de
un grupo de ninos desheredados en Medellin.

Tampoco es cierta la afirmacion de que el documen-
tal no se enfrenta a la representacion de la esfera priva-
da. Al contrario, lo ha hecho cada vez mds durante las
dos o tres Gltimas décadas, hasta ¢l punto de que la te-
levision estd llena de diarios en formato video v de pro-
ductos de observacion voyeuristica, mientras los docu-
mentalistas independientes revelan una tendencia al
narcisismo al dirigir sus cimaras hacia las vidas privadas
de sus familias y de ellos mismos. Los origenes de esta
tendencia se encuentran en los afos sesenta, en los mo-
vimientos paralelos (si bien con algunas preocupaciones
diferentes) conocidos en Francia como Cinéma Verité y
como Direct Cinema en Estados Unidos, cuando una nueva generacion de camaras lige-
ras de 16 mm y grabadoras portétiles permitieron al equipo filmico acceder con facilidad
a lugares donde la filmacién del sonido era previamente impracticable —y a2 menudo tabu:
solo la ficcion tenia licencia para representar los espacios de la mds absoluta privacidad e
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intimidad, El video, que comenz6 a reemplazar
a las cimaras de 16 mm en los anos ochenta, lo
hizo incluso mas ficil y no es sorprendente que
esta incursion en el espacio privado haya con-
ducido, al menos en los paises del Primer
Mundo, a unos nuevos intereses legales sobre la
invasion de la privacidad. El documental latino-
americano ha utilizado siempre estas capacida-
des técnicas para usos ideosincrdticos propios.
Patricio Guzman, en su mds temprano film, La
batalla de Chile (1979), que hace una crénica
de los anos de Allende (y es una cita filmica en
La memoria obstinada), consigue una repre-
sentacion de las tendencias politicas en conflicto explotando precisamente la agilidad de
un reducido equipo filmico de 16 mm, logrando filmar primero la reunién de un sindica-
to en una factoria para. poco después, hacerse pasar por un grupo de la television fran-
cesa y acceder a un encuentro del ala derecha en un gran edificio de pisos e, incluso, con-
siguiendo entrar, en una secuencia, en un apartamento situado en un alto y céntrico
bloque con el pretexto de buscar una buena vista de la ciudad y asi presentar una vineta
doméstica de la burguesia que se sintié amenazada por la Unidad Popular. Otro ejemplo
es Gamin de Ciro Duran (1978), que usa la técnica de la filmacion en directo para revelar
lo que se encuentra ante nuestros 0jos pero nunca se ve: la vida privada del pillo de las
calles de Bogotd.

El argumento es que, como resultado de su orientacion hacia la esfera publica, el do-
cumental estd menos interesado en la creacion estética por si misma que en su objeto de
interés, que se sittia en el mundo externo y concreto. John Grierson, arquitecto del mo-
vimiento britdnico documental de los anos 30 que fomentd la produccion de documenta-
les de interés publico, hablé de la funcion del documental en términos de «objetivos
socioldgicos mds que estéticos». La representacion del mundo concreto en términos so-
ciales, politicos e ideologicos esta siempre dirigida a la veracidad de la vida cotidiana y no
a un mundo de fantasia o imaginario. Lo que estd en juego aqui no es tanto una deman-
da epistemoldgica cuanto una descripcion de la intencionalidad de la vocacion del docu-
mentalista de aportar testimonio y ofrecer evidencia sobre el actual estado del mundo.
Esta fue ya la motivacion de los principales precursores Dziga Vertov, Joris Ivens y el pro-
pio Grierson, en una explicita oposicion a la fantasia del cine de entretenimiento que in-
terpretaban como una peligrosa distraccion. Esta fue también la intencion central de do-
cumentales latinoamericanos pioneros como el retrato de un poblado de Argentina en
Tire Dié (Fernando Birri, 1958) o un par de piezas brasilefias de reportaje politico sobre
el analfabetismo en Maioria Absoluta (Leon
Hirszman, 1963) v Viramundo (Geraldo Sarno,
1964), sobre la migracion interior. Sin embargo,
el surgimiento del nuevo documental en
Latinoamérica en los anos 50 y 60 tuvo lugar
dentro de una perspectiva ya alterada, en la que
la ficcion habia sido modificada por el docu-
mental, sobre todo, a través de la busqueda de
un nuevo realismo que tomaé forma primero en
Italia al final de la I Guerra Mundial, donde mu-
chos de los pioneros del nuevo cine latinoame-



ricano fueron a estudiar cine. El neorrealismo italiano ofrecié un modelo en el que ficcion
y documental se convirtieron en companeros; la ficcion no era el comienzo y el final del
cine, el documental no era una forma inferior. En el deseo de convertir a las cimaras en
el registro de lo cotidiano existente fuera del mundo del cine, éstas se transformaron en
las maneras alternativas de escapar de los mundos imaginarios ofrecidos desde
Hollywood o sus imitadores.

A pesar de ello, tampoco iba el documental a renegar de la poesia visual. Por el contra-
rio, un film como Chircales (1972), un andlisis de Marta Rodriguez y Jorge Silva sobre la vida
de los cargadores de ladrillos en las afueras de Bogotd, consigue una excepcional fusion de
politica, poesia y antropologia visual. Este es un movimiento en el que una orientacion ha-
cia la realidad social no es en absoluto incompatible con un alto nivel de invencion estética,
tanto en su trabajo documental como en la ficcion. Incluso las aproximaciones mds experi-
mentales permanecen enraizadas en la realidad social, como ocurre en ABC del Etnocidio:
Notas sobre el Mesquital (1976), del director mexicano Paul Leduc, que rompe completa-
mente con las convenciones de la exposicion documental, o en la carrera del chileno Raul
Ruiz, desde sus films realizados durante los anos de Allende hasta su subsiguiente produc-
cion en Francia como una cierta figura exdtica celebrada por la vanguardia y, sobre todo, en
el trabajo de Santiago Alvarez, que reinventa el noticiario cinematogrifico, el film de mon-
taje, el documental de viaje y todos los demas géneros documentales en los que €l pone sus
manos en un incontenible frenesi de bricolaje autorizado por ese supremo acto de bricola-
je que fue la Revolucién Cubana.

Cuba llegd a ser tnica en Latinoamérica dentro del estatus que le fue adjudicado a su
propio cine, incluyendo al documental. En los afios setenta, investigadores del Instituto
Cubano de Cine (ICAIC) encontraron que en ocasiones la gente acudia a las salas cine-
matogrificas para ver al novedoso Alvarez y, por ello, se quedaba a ver cualquier pelicula
que se proyectara después -una inversién completa de la motivacion habitual para acudir
a las salas. Santiago Alvarez comenz6 realizando documentales de largometraje y su éxito
incitd al ICAIC a producir una amplia serie de documentales de diferentes directores para
su distribucion cinematografica, en un tiempo en el que, al menos en el Oeste, se habia
abandonado por completo la realizacion de documentales para el cine. Nos encontramos
con la paradoja de que en Cuba, segtin sus detractores, la esfera publica habia sido reem-
plazada por el control totalitario de los comunistas y ésta, sin embargo, mantenia un es-
pacio en la pantalla cinematografica para el encontronazo de la realidad social con el do-
cumental que no funcionaba en las pantallas de las democracias, de donde el criterio
comercial los habia expulsado. Ni tampoco estaban los documentales cubanos o, incluso,
los noticiarios, limitados a la propaganda politica de ningin modo. Los noticiarios eran a
menudo de investigacion, mientras que muchos de los documentales eran ampliamente
didicticos y, en ese sentido, griersonianos; otros eran poéticos, muchos de ellos dedica-
dos a celebrar los diferentes aspectos de la cultura cubana; algunos constituian retratos
de individuos que recuperaban sus memorias para la colectividad. Cuando estos films
eran vistos en Latinoamérica en los festivales de cine y en cineclubs, fomentaban podero-
samente las ambiciones de los documentalistas que no tenian acceso a una audiencia de
la que disfrutaban sus compadres cubanos.

En cualquier otro sitio de Latinoameérica, la existencia de una amplia esfera publica era
ain mds quimérica. Tratindose, en el mejor de los casos, de una idealizacion —Stanley
Aronowitz lo ha denominado «a mitica plaza en el cielo—, €l concepto que Jiirgen
Habermas sistematizo no se encuentra en su plenitud sin limitaciones por ninguna parte
en la actualidad. Ademis, el aumento de los medios de masas convirtié a los lugares comunes
en lo que Habermas llama una esfera pseudo-publica, donde el didlogo es reemplazado por
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mensajes de ida con solo la apariencia del didlogo. No obstante, incluso una esfera pseu-
do-publica es permeable, tiene intersticios y margenes de intervencion, y es forzoso que
aparezca un cuestionamiento, asi como que circule la critica, especialmente cuando ello ya
ocurre dentro de la sociedad civil, que es de similar modo permeable (la sociedad civil y la
esfera puiblica no son lo mismo, pero tienen una relacion simbidtica: cada una puede ser
vista como la infraestructura de la otra). El documental es un agente de esta permeabili-
dad, a través de la imposicion de nuevas perspectivas e interlocutores en el 0jo piiblico —si
€s que eso es posible.

Si la esfera publica es una ficcién (til, es también relativa y siempre se halla codificada
de acuerdo con las susceptibilidades de la politica de cada pais, que permanecen vigilantes
a pesar de los homogeneizadores efectos de la globalizacion (no es tan ficil que la historia
se mantenga al margen). En Europa, con su tradicion de servicios de difusion publica, aun-
que en la actualidad muy debilitada, nos permitimos pensar que la esfera pablica es mas una
realidad que en Estados Unidos, donde la television estd dominada por las redes comercia-
les y por un mero punado de periddicos nacionales, cuya lectura es limitada comparada con
la de los periodicos de Europa. Esta diferencia es ficilmente perceptible para el que viaja:
un sentimiento comun entre los britdnicos a la vuelta de un viaje a los Estados Unidos, in-
cluyendo individuos corrientes sin especial interés por el asunto, es que los medios de co-
municacion americanos son mas conformistas, seguidores de las formulas, triviales y estre-
chos que los de la nacion de origen. En ambos casos, sin embargo, el debate esté restringido
por lo que pueden denominarse las «reglas del compromiso, que se aplican en las luchas
por la cuota de pantalla y las audiencias, por lo que los documentales que no se conforman
con el uso de un limitado nimero de géneros anodinos estin en desventaja. En
Latinoamerica la infraestructura de los media tiene una historia de desigual desarrollo, la
mayoria bajo la tutela yanqui y, de este modo, siguiendo el modelo comercial. Aqui hay in-
cluso menos espacio para las voces de documentales independientes. Sin embargo, el codi-
go del lenguaje publico es bastante diferente de los modelos del Primer Mundo. Para ofre-
cer de nuevo la evidencia del que viaja, durante el tiempo de mis viajes regulares a
Latinoamérica en los anos 70 me sorprendio que un vocabulario geopolitico enfocado al im-
perialismo y sus agresiones, incluyendo el imperialismo cultural, era de uso generalizado
tanto en el lenguaje directo como, en menor medida, en los medios, lo cual, en mi pais, hu-
biera hecho que se identificara a los interlocutores como personas peligrosamente escora-
das hacia la extrema izquierda.

Solo bajo dictaduras militares estdn los medios sujetos a un total control, pero no siem-
pre exclusivamente entonces: durante un tiempo, la dictadura militar en Brasil fue lo sufi-
cientemente lista como para permitir un margen de disentimiento; muchos artistas brasile-
nos, especialmente cantautores como Toquinho y Vinicius, fueron muy buenos en
encontrar codigos para ofrecer su disidencia en un lenguaje de metafora popular, Los di-
rectores brasilenos no llegaron a encontrarse con verdaderas trabas o a ser forzados al exi-
lio como ocurrio en Chile. El més extraordinario testamento de esta historia, de sus repre-
siones y de sus aporias, puede encontrarse en otro titulo que afadir a nuestra corta lista de
films ejemplares: Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1984), que no es sola-
mente una investigacion sobre el asesinato de un lider campesino en el nordeste de Brasil
acaecido veinte anos antes, sino un film sobre su propia historia, que yuxtapone metraje de
archivo realizado desde 1962, su reutilizacion desde el ano 64 y testimonio contemporineo
de principios de los ochenta, mostrando asi a los mismos actores sociales en diferentes épo-
cas y diferentes roles. Tan reflexivo como podria serlo un film estético, el resultado es un
documental sobre el documental, que incluso el critico de cine del New York Times, Vincent
Canby, defini6 con el adjetivo de «incomparable». Cito al sefior Canby no como prueba de



autoridad, sino simplemente como ejemplo de que los films de los que estamos hablando
no son totalmente desconocidos en el exterior —circulaban al menos en festivales y en los
grandes centros metropolitanos de la cultura filmica; sin embargo, normalmente no logra-
ban llegar a una amplia audiencia porque eran tratados como productos marginales y exdti-
cos de menos interés que la ficcion.

.."

=

La esfera publica nunca es uniforme ni homogénea. Como muchos de los criticos de
Habermas han observado, la sociedad moderna se caracteriza por la existencia de una mul-
tiplicidad de esferas publicas parciales o sectoriales que funcionan en paralelo y mas o me-
nos abiertas a la interaccion. Algunas de ellas reflejan las divisiones de clase de la sociedad
civil: no hay contacto entre los miembros del club de campo y la asociacion de residentes
de los poblados, pues los primeros han de retroceder para llegar hasta alli. Otros colectivos
sociales estin comprendidos en las audiencias fortuitas y anonimas de los espectdculos pu-
blicos. En este sentido, el cine es una fuerza poderosa, el modelo por excelencia de una for-
ma artistica que no estd en absoluto restringida por la division social o la exclusividad y sélo
limitada en su alcance por €l nexo monetario. Ademas, el cine és Unico en €l sentido de que
sostiene en sus redes a cualquiera que se encuentre con €l, el iniciado y el sofisticado, la per-
sona culta y el analfabeto, la intelligentsia y el lumpem proletariado, a los que es capaz de
dirigirse al mismo tiempo. El documental, excluido de los circuitos comerciales, paso a los
16 mm, originalmente introducido como un formato para amateurs pero entonces adopta-
do por la television, que lleg6 a ser el formato estdndar para el documental hasta su des-
plazamiento por el video. Usando proyectores portitiles de 16 mm los costes de distribu-
cién y exhibicion fueron lo suficientemente bajos como para que el cine se expandiera mas
alld del cine, descubriendo formas alternativas de difusion donde el documental encuentra
un mayor espacio de recepcion (el video reducira los costes incluso mds, con consecuen-
cias que trataremos en un momento).

Estos circuitos alternativos fueron creados casi por completo a través de los esfuerzos
de los propios realizadores a la hora de exhibir sus propios films, como Ukamau en Bolivia,
o por medio de colectivos independientes de distribucion, como Zafra en México, que pro-
porciond films independientes a grupos como cineclubs y residentes de poblados chabolis-
tas. En poco tiempo el documental latinoamericano llego a estar envuelto en la creacion de
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pertenecientes a
La hora de los
hornos (Fernando
Solanas y Octavio
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una esfera piiblica audiovisual alternativa y paralela con organizaciones populares dentro de
la comunidad y compartiendo la misma preocupacion por dar voz a gente normalmente ex-
cluida del didlogo publico. En algunos casos, los films eran realizados y exhibidos dentro de
la érbita de grupos politicos concretos, a veces prohibidos. El mas famoso ejemplo, La bora
de los hornos (1968) de Argentina, fue proyectado clandestinamente por el Grupo Cine
Liberacion conjuntamente con miembros del movimiento peronista, y dio lugar a un mani-
fiesto de Fernando Solanas y Octavio Getino, Hacia un tercer cine, que ofrece un proyec-
to para la realizacion filmica militante. En el esquema propuesto por los argentinos, el pri-
mer cine es Hollywood y sus imitadores, guiado por criterios puramente comerciales, y el
segundo cine es el cine de autor, mds social pero atn burgués, caracterizado por los mode-
los europeos de produccion. El tercer cine es la alternativa 2 ambos, aunque en la geografia
virtual de la pantalla en absoluto limitado al Tercer Mundo. Al contrario, para ilustrar mejor
lo que quieren decir, Solanas y Getino citaban ejemplos del Primer Mundo, como el grupo
de Newsreel de Estados Unidos, los Etats Généraux du Cinema franceses y los films de los
movimientos estudiantiles italianos, britanicos y japoneses. En todos estos casos el propo-
sito era hacer un esfuerzo por situarse fuera del sistema para hacer films que, como el ma-
nifiesto afirma, el sistema encuentre indigeribles.

La hora de los hornos no solo fue filmado clandestinamente, sino que también fue mos-
trado en la clandestinidad. Mientras el sector publico audiovisual comprenda la totalidad de
los diferentes espacios donde el film y el video aparecen, desde el cine hasta la television
doméstica e, incluso, la exhibicion alternativa y hasta clandestina, el espacio fisico de visua-
lizacion afectard profundamente a la relacion del cine con su publico. El espacio determina
a queé publico se puede alcanzar con cada pelicula y también condiciona la forma de aten-
¢ién por parte del espectador y asi, por anticipacion, influyen en la manera en la que la au-
diencia es dirigida. La hora de los bornos, que fue disenada para una audiencia combativa
politicamente, incluye intertitulos colocados estratégicamente para invitar a aquél que la
provectara a detener el film para permitir un debate entre la audiencia. Es en parte la dife-
rente configuracion de estos espacios audiovisuales en los distintos paises lo que explica las
diferentes tendencias en el desarrollo del documental en lugares distintos. La situacion de
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Latinoamérica, donde el documental independiente permanecia fuera del mundo y del dis-
curso de la television mientras una distribucién alternativa construia una esfera publica pa-
ralela para su circulacion, dio al documentalista la ventaja de una relacion directa con pe-
quenos pero concretos sectores del pablico. Esto se refleja en la elaboracion de un
vocabulario distinto para la discusion del documental en las revistas y las publicaciones del
movimiento filmico al que pertenecian: términos como cine diddctico, cine testimonio,
cine denuncia, cine encuesta, cine rescate, cine celebrativo, cine ensayo, cine reportaje
y, N0 menos importante, cine militante o cine combate, la mis explicita expresion del im-
perativo revolucionario de aquellos afos.

Esta lista no es exhaustiva ni definitiva y no nace de una misma fuente, Estos son s6lo
los mas frecuentemente usados de una serie de términos que aparecen a lo largo de toda
la gama de textos cinematogrificos radicales latinoamericanos, es decir los escritos que
pertenecen al mismo movimiento que los propios films y que expresan sus preocupacio-
nes y objetivos. Se encuentran en revistas cinematogrificas de diferentes paises, con titu-
los, en los anos ochenta, como Hablemos de cine, Cine al dia, Primer Plano, Octubre y
Cine cubano (de Pert, Venezuela, Chile, México y Cuba, respectivamente). La caracteris-
tica distintiva de todos los términos listados es precisamente su cardcter intencional; in-
dican una variedad de propdsitos que pueden ser construidos en términos politicos: en-
sedar, ofrecer testimonio, denunciar, investigar, traer a la luz la historia, celebrar la hazana
revolucionaria, proveer un espacio para la reflexion, informar, expresar solidaridad, mili-
tar a favor de una causa.

Un film podria, asi, abrirse paso por la cultura del silencio —érmino empleado por
Paulo Freire para designar las condiciones de ignorancia, impotencia politica, falta de acce-
s0 a la informacién y a los medios de expresion de aquéllos que son reprimidos econdmi-
camente y abandonados a una vida de miseria. El documental puede promover el recono-
cimiento de la condicion en la que ellos viven y puede incluso darles voz. De este modo,
ayuda al proceso de concienciacion (o surgimiento de la conciencia) que sélo es viable,
dice Freire, porque la conciencia humana, aunque condicionada, puede reconocer que estd
condicionada. El concepto de concienciacion se hace eco en el proyecto del documental
debido a su vocacion tltima de dar testimonio y de atestiguar, pero aqui —no podemos ob-
viar la cuestion por mis tiempo-— el problema surge de la posicion desde la cual su vocacion
es ejercitada. Los practicantes de cine documental surgian inevitablemente de los sectores
mids avanzados de la sociedad, al igual que los intelectuales radicales con los que hacian una
causa comun. El medio audiovisual podia darles una ventaja sobre los escritores cuyos pro-
ductos no podian ser leidos por los analfabetos, pero también les imponia sus propias des-
ventajas: como instrumento de lenguaje, la cimara de cine se convierte tanto en un signifi-
cado de la autoria como en un sustituto, en el que el lenguaje de aquéllos que representa
pictéricamente estd siempre mediado por la narrativa oculta del director detrds de la cima-
ray por las categorias que se impone a si mismo en 1a tarea, que podrd intentar cuestionar
pero de las que no puede escapar por completo. Pienso en una pelicula realizada por un la-
tinoamericano en Europa, De grands événements et de gens ordinaires (Raul Ruiz, 1979),
en la que éste sale a las calles de Paris para filmar las elecciones para la television francesa
que entonces rechazo proyectar los resultados, los cuales parecian poner en duda el proce-
so electoral. El problema real estd resumido en el film en una entrevista con un homaélogo
canadiense que informa para Ia television de Canada y que explica la dificultad de Ruiz para
acercarse a su materia, su incapacidad para penetrar mas alld de la superficie de las cosas
como resultado de su lugar marginal dentro de la estructura de poder. En un pais como
Francia, dice, la clase politica ha aprendido a protegerse a si misma del escrutinio de la
camara; por ejemplo, no la permiten entrar en su dominio privado. Al contrario, para un
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documentalista del Primer Mundo que va al Tercer Mundo las puertas estdn abiertas en cual-
quier sitio, porque la cdmara es una representacion de la estructura de poder hegemonica
que, para empezar, divide al Primer v Tercer Mundo. Extrapolando, podemos decir que €l
documentalista latinoamericano en su propia tierra se encuentra entre dos polos: la cima-
ra puede ser tomada como un simbolo de poder del que el director ni es propietario por
completo ni desea serlo, pero, en todo caso, indica también un grado de separacion de los
sujetos cuya experiencia de vida desea mostrar. Una separacion plenamente reconocida en
uno de los intertitulos de La hora de los hornos en el que los directores apelan a la au-
diencia para afirmar que snuestras opiniones tienen €l mismo valor que las vuestrasw.

No obstante, la distancia podria verse superada en determi-
nadas circunstancias, especialmente en la inestabilidad de la re-
volucion, cuando las divisiones sociales son de repente inverti-
das y el intelectual se halla con lo que fue denominado como el
desgarramiento, es decir, la ruptura con el vocabulario familiar
de la existencia clara del cambio revolucionario. Otro contexto
fue provisto por el aumento del feminismo, que permitio a una
nueva generacion de directoras transcender las barreras de cla-
se mediante la solidaridad del género, por lo que uno de los pri-
meros paradigmas fue otro film argentino, Las madbes de la
Plaza de Mayo (1985), de Lourdes Portillo y Susana Mufoz. Sin embargo, hacia mediados
de los anos ochenta el movimiento se encontrd en una incipiente crisis, tanto de seguri-
dad como de identidad. Para un cine fundado en una concepcion politica de si mismo, la
transformacion del espacio politico en el que operaba como un resultado del cambio de-
mocratico de los ochenta, amenazo con dejarlo a la deriva. La militancia revolucionaria y su
retorica estaban desapareciendo, incluso antes de que el colapso del bloque socialista cam-
biara el equilibrio del poder global. Las convicciones permanecian, pero las viejas pres-
cripciones no servian ya.

Algunos documentalistas latinoamericanos estaban entonces a la espera de recibir fon-
dos de Europa, lo que también exigia un cambio en el planteamiento de sus discursos. Pero
habia también otros desarrollos en €l formato del video donde, de nuevo, Latinoamérica
descubriria nuevas formas de practica que perforarian la represion y las normas de repre-
sentacién. En 1984, cuando me pidieron producir un video para la Campana de Solidaridad
de Chile, pudimos incorporar metraje filmado en Chile de manera clandestina que no po-
driamos haber obtenido de ningtin modo si los camardgrafos chilenos anonimos hubieran
tenido que rodar en cine. En Brasil, a finales de la década, el video estaba siendo utilizado
por grupos indigenas para documentar sus tradiciones y organizarse frente a la indiferen-
cia de la mas amplia sociedad. El movimiento indigena de video, que organiza encuentros
regionales y nacionales y que se ha expandido a otros paises, constituye un nuevo catali-
zador dentro de la esfera publica que permite a sus participantes hablar entre si y a sus
Otros de forma directa. Esto quiere decir que el video esta mds cerca de una forma oral de
comunicacion que el documental clasico. No es documental en el viejo sentido, sino su ex-
tension a nuevos espacios colectivos, donde los que fueron sujetos de documentalistas for-
mados antropologica y politicamente manejan ahora la cimara por si mismos. Las nocio-
nes estereotipadas de retraso cultural y tecnoldgico son desmontadas por la rapidez con la
que el video indigena se establecio e incluso empezo a inventar nuevos géneros y tropos
del «habla-video».

Un ejemplo final, que muestra otra paradoja, es el resurgir del documental en Argentina
en medio del colapso de pesadilla de la nacion. Fui alertado de esto por primera vez por un
correo electronico proveniente de Buenos Aires. Internet, desde luego, ha cambiado tam-



bién el cardcter de la esfera publica, anadiendo una nueva tecnologia paralela sin fronteras
internas, que no solo abre nuevos canales de comunicacion interpersonal sino que también
crea nuevas «comunidades virtuales». Estas, con su expansion a lo largo del globo, produ-
cen, entre otras cosas, accion politica global concertada de un tipo nunca conocido en la his-
toria hasta ahora, desde las protestas anticapitalistas de Seattle y Génova, hasta el dia mun-
dial de protesta contra la invasion de Irak el 15 de febrero de 2003. El mismo complejo
militar-industrial-cientifico que produce la teletecnologia de la web, también produce las ca-
maras de video digital y los ordenadores que, durante el experimento neoliberal de la pari-
dad del dolar en Argentina, encontré dvidos compradores entre una nueva generacion de
aspirantes a directores. Vino el colapso de los bancos y el resultado, como Guillermo De
Carli me escribio, fue que «el documental fue impulsado por la explosion de la realidad»,
Estaban ocurriendo las cosas mas interesantes, «desde grabaciones espontaneas y casi an6-
nimas que registran las movilizaciones y los cacerolazos, —se venden copias directamente
en las plazas, los casetes apilados sobre una tabla—, hasta realizadores que acuden al docu-
mental y descubren un saber, incluso una tradicion argentina en la forma de abordar y na-
rrar lo que estd pasando.

El nuevo movimiento documental en Argentina representa el otro lado del fen6meno
de la informatizacion de la cultura en el proceso de la globalizacion, la aplicacion de la
nueva tecnologia en el nivel local. Nos encontramos aqui con varias tendencias estilisticas.
La base de todo es lo que se puede llamar reportaje participante —cimara al hombro, so-
nido directo, entrevistas en la calle, los mismos ingredientes que tiene el reportaje de te-
levision pero integrados de otra manera: sin comentario en off; entrecortado con found
images' —imagenes tomacdas de la television o la prensa y montadas con sentido irénico;
y muchas veces musicalizado con temas del nuevo rock argentino. Hay muchos cortos en
forma de informes sobre acontecimientos especificos, como manifestaciones, piquetes,
cacerolazos, escraches y ocupaciones de fabricas. Quiere decir, primero, que en el con-
junto de esos videos, se aprecia el alcance de las diferentes formas de militancia de los
movimientos de base. La forma mas original es ¢l escrache, término tomado del lunfardo
que significa exponer publica y vergonzosamente a alguien. Como préctica de protesta,
fue iniciada por la asociacion HIJOS (hijos de desaparecidos). Aparecen de golpe en la
casa de alguin militar torturador indultado, por ejemplo, y montan una especie de perfor-
mance en su barrio, comunicando sonoramente a los vecinos que alli estd escondido un
asesino, El escrache es una fiesta de denuncia, supone varias horas de musica, desfiles,
panfletos y hasta pequenas obras teatrales, que ponen en escena momentos de la vida del
militar o policia escrachado. Algunos de ellos se esconden, otros huyen, otros contestan
a balazos. Después de diciembre de 2001, los escraches se extendieron a los politicos, los
bancos y los medios de comunicacion. Si queremos caracterizar el espiritu del nuevo do-
cumental politico argentino, quizds podriamos hablar de un estilo de video escrache —un
estilo que lleva a la pantalla la misma mezcla de elementos y gestos simbdlicos, la misma
energia y sentimiento popular—. Si el tedrico norteamericano Bill Nichols ha calificado la
forma ortodoxa del documental con la férmula «Yo les hablo a ustedes de ellos», aqui,
como sucede también en el video indigena, lo que encontramos es «Nosotros les habla-
mos a ustedes de nosotross.

ABSTRACT. Sceptics are nowadays given to disparage documentary on the grounds
that its claims to authenticity rest on the fiction of objectivity. Objectivity, it seems, is
no longer what it used to be, but rather another form of subjectivity. Whatever the
strengths of the argument, which belongs with a postmodern prejudice against old
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certainties, one of its problems is that of eradicating the difference between docu-
mentary and fiction, which until not so long ago, no-one doubted. If this is nowadays
considered a touchy epistemological prablem, the difference is not just about actua-
lity versus enactment, or the real versus the imaginary, but also, and crucially, about
different modes of address. In plain terms, the fiction film is heir to the novel and dra-
matic art of bourgeois culture, and thus from very early, addressed itself to the spec-
tator as a private individual, in other words, to their subjectivity and their sentimental
life. Documentary, on the other hand, is drawn to the anthropological, the social, and
the political, and addresses itself to the spectator as citizen, as a member of the
community, as putative participant in the public sphere. On the basis of this appro-
ach, this essay surveys the development of documentary in Latin America, and its
contributions to an alternative public sphere in changing political circumstances, from
the 1960s and the emergence of the movement known as nuevo cine latinoamerica-
no to the turn of the century and beyond, with the new documentary movement in
Argentina. @



