La huella de la pintura en el cine
espanol tras la Guerra Civil

José Luis Castro de Paz*

Para mi querido Vicente Ponce,
maestro y amigo

“El giganton, /el gigantillo,/la mascara de colmillo amarillo,/la destrozona con su
escobon/y la muerte con su cuchillo. Y el torero v el torerillo.

Lo mds goyesco,/quevedesco,/valle-inclanesco/ del cuesco.

La beateria/mds sombria/con su temblor de perlesia:/la mayiscula porqueria.
El fangal,/el barrizal/del venéreo portal/de arrabal /en tu paleta,/desvelado -pla-
neta fecal.”

[Rafael Alberti, “Gutiérrez-Solana (enumeracion en ronda)’].

“Muchos retratos de cura; hay aqui barbaros de la tierra que se retratan con el
crucifijo en la mano, pero que piensan, mas que en la religion, en las mujeres, la
caza y en jugar al domind y al tute. (...) [S]e pasan todo el dia comiendo y por la

tarde se van a la catedral a sentarse en sus buenos sillones y a dar berridos”.
[José Guriérrez-Solana, “La plaza mayor de Segovia”, en La Espania negra, 1920).

“Se nos fue Solana cuando le acababa yo de meter en el Cine, cuando habia trai-
do a la pantalla a sus destrozonas inolvidables, a la méscara con cara de perro, a
la mujeruca con careta de calavera, a los nifios con sombrero de sefiora, a esa
otra mascara que va subida encima de una vieja, y esas otras que se han llevado
una cama de hierro con un borracho dentro al entierro de la sardina.”

[Edgar Neville, “El pintor Solana. Su primera y tltima intervencion en el cine”,
Primer Plano, 1945].

“[Solana], ese pintor terrible dijo sin ninguna clase de pedanteria las mds crueles
verdades sobre una sub-Espana desgarrada, zafia, embrutecida.”
[Vicente Aguilera Cerni, 1966].

* JOSE LUIS CASTRO DE PAZ es doctor en Historia del Cine y profesor de Comunicacion Audiovisual en la
Facultad de CC.SS. y de la Comunicacion de la Universidad de Santiago de Compostela. Ha sido redactor jefe de
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cinema berido. Los turbios anos cuarenta en el cine espariol (2002), premio al mejor ensayo de Historiografia
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0.

Tal ha sido el peso de la pintura, el teatro popular y su mutuas interrelaciones en la confi-
guracion de algunos de los diversos modos de estilizacion que particularizan el cine espanol
a través de su historia que parece dificil trazar un mapa —siquiera somero— de su(s)
configuracion(es) estilistica(s) sin detenerse a reflexionar sobre el mismo. Asi, por ejemplo,
cuando en un texto ya clisico, Santos Zunzunegui senalara a Edgar Neville como cabeza
visible de una via de estilizacion costumbrista,' lo hacia —a partir del Ortega y Gasset del
célebre “Preludio a Goya™— relaciondndolo con el “popularismo casticista” que ¢l filosofo
veia nacer en los cartones para tapices del pintor aragonés. A la vez, y sin duda alguna, una
de las mas fértiles ventanas por las que Goya, gran aficionado al teatro, habia visto esta esti-
lizacion popular de las costumbres madrilefias de las postrimerias
del setecientos era la obra de Ramon de la Cruz (1731-1794); saine-
tes en los que —como afirmaba un a la vez despectivo y preocupado
Leandro Ferndndez de Moratin— se mostraban:

«‘la vida y las costumbres del populacho mis infeliz: taberneros,
castaneras, pellejeros, tripicalleros, traperos, pillos, rateros, presidia-
rios y, en suma, las heces asquerosas de los arrabales de Madrid”
que, para mayor desgracia, corrompian las “clases mds elevadas del
estado”, en las que observaba “una mezcla de costumbres indecen-
tes [y] un lenguaje grosero, atribuibles a la influencia de tales
representaciones’s’.

En efecto, si en los cartones para tapices del joven Goya se hacia
de algin modo palpable la influencia extranjera de un Wartteau, y en
general del rococd y del neoclasico, sus protagonistas eran persona-
jes populares, directamente trasplantados desde las tablas del esce-
nario, ocupados en sus tareas tipicas. Sainetes, pues, sobre carton (y
tapiz), coloristas y festivos, hasta que, en un momento dado —en
obras como Ef pelele o La boda (ambas de hacia 1791-1792) y en
expresion de Robert Hugues—, «la vision de Goya se ensombreces,’
mostrando un cariz amargo desconocido en sus primeros cartones,
sintoma todavia lejano si se quiere, pero para algunos inequivoco, de
la grotesca y brutal deformacion de su obra final.

Zunzunegui La nueva memoria. Historia(s) del cine espaiol. En 2006 comisaria ¢l catdlogo/CD-Rom Rafael
Gil y CIFESA. El cine que marcé una época, que Filmoteca Espariola reedita en 2007. Su tltimo trabajo, escrito
con Josetxo Cerddn y actualmente en prensa, lleva por titulo £l desarrollo de la modernidad esparnola. Una
progresiva crispacion de la mirada. Ocho aiios de un cine espariol (1951-1958). Actualmente ultima una mo-
nografia sobre la obra como director de Fernando Fernin-Gomez

I Santos Zunzunegui, Historias de Esparia. De qué bablamos cuando bablamos de cine espariol ( Valencia,
Institut Valencid de la Cinematografia Ricardo Mufioz Suay-La Filmoteca, 2002).

* José Omega y Gasset, “Preludio a Goya®, en Obras completas, vol. VIl (Madrid, Revista de Occidente/
Alianza Editorial, 1983), pp. 523-525.

! Leandro Fernindez de Moratin, citado en el prologo de John Dowling a Ramon de la Cruz, Saineres
(Madrid, Castalia, 1981), pp. 24-26.

* Robert Hughes, Goya (Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2004), p. 121. Valeriano Bozal se
refiere también a ellas como “obras estimables y llamativas por su aire caricaturesco”, algo que el género no per-
mitia demasiado ( Valeriano Bozal, Gova. Entre Neoclasicismo y Romanticismo, Madrid, Historia 16, 2000; p. 52).



1.
Como es sabido, entre la abrumadora bibliografia sobre el esperpento no faltan constantes
referencias a su vinculacion goyesca. «El esperpentismo —pone Valle-Inclin en boca de Max
Estrella— lo ha inventado Goya.’ Y Pedro Salinas, en su ensayo Significacion del esperpen-
{o o Valle-Inclan, hijo prodigo del 98, muestra de qué manera una cierta estilizacion —en-
tendida como «el desvio de la técnica meramente reproductiva del realismo» mediante la
imposicion a las apariencias de un «patron estético, moral o intelectual— es nticleo medular
de nuestras mds trascendentales manifestaciones artisticas. Con Francisco de Gova de figura
ejemplar, Salinas sefiala como «el gran arte espanol pasa sobre el cadaver del realismo» hacia
el fondo de las cosas®.

Aunque la simple referencia goyesca en relacion al esperpento de Valle ha sido en oca-
siones calificada de demasiado genérica («una suerte de constantes en el realismo nacional
espanol [consabidas invocaciones a Quevedo y a Goyal», como escribié José-Carlos Mainer
en su imprescindible Modernismo y 98 7), no faltan voces que profundizan en ella, conven-
cidas de su decisiva importancia para una comprension profunda del esperpentismo, Con
agudeza, por ejemplo, Juan Antonio Hormigdn ha senalado como en el trayecto recorrido
por el pintor entre dos obras de “tema” similar, La pradera de San Isidro (1788) y La rome-
ria de San Isidro (1820-1824), puede hallarse la clave de como y por qué se produce por
parte de Valle esa eleccion modélica del aragonés como «paradigma de su propia
escritura»:*

«Los mundos que vemos representados en cada uno son radicalmente distintos,
como asf las técnicas pictoricas utilizadas en su ejecucion (...). En sintesis, La prade-
ra de San Isidro es un agradable conjunto de gentes reunidas en un espacio ameno
y la Romeria de San Isidro un tumulto de rostros desencajados, donde lo prioritario
son los tonos marrones oscuros y negros y unos rostros mas o menos lividos. (...)

La clave de tamana dislocacion reside en que entre las dos obras habia habido
una guerra brutal y cruel con su secuela de hambre, atropellos y destruccion y para
colmo vino de inmediato la represion absolutista. Una sociedad con esperanza y
humor se habia transformado en erial desesperanzado y opresivo a los ojos de quien
la observaba. (...) Ya no pretendia captar tan solo el instante, sino que construia su
obra proyectando su propia vision conturbada respecto al mundo en que vivia. De
ahi que los expresionistas cuando tienen que remitirse 2 un antecedente por exce-
lencia citen a Goya.

En La romeria de San Isidro y otros cuadros del periodo que denominamos
pinturas negras (...) lo que emerge es sobre todo la intencionalidad, la opinion y el
criterio de Goya respecto a esa realidad que contempla y que convierte en obra
pictorica.

Valle capta de manera admirable la mirada del pintor, la comprende y la comparte
cuando escribe los esperpentos (...). Su alusion a Goya es todo menos anecddtica’.

5 Ramon del Valle-Inckin, Luces de Bobemia (edicion de Alonso Zamora Vicente; Madrid, Espasa-Calpe,
1987), Escena duodécima, p. 168.

S En Literatura espaniola siglo XX (Madrid, Alianza Editorial, 1970), pp. 86-114.

7 José-Carlos Mainer, Modernismo y 98, volumen 6 de la Historia y critica de la literatura espariola (al
cuidado de Francisco Rico; Barcelona, Critica, 1979), p. 295.

& Juan Antonio Hormigén, “El teatro de Valle-Inclin en el contexto europeo™ (Cuadrante, n® 6, enero de
2003), pp. 61-78.
? Ibidem., pp. 7374,
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Otro de los elementos que conforman el bumus sobre el que Valle-Inclan habria de levan-
tar su grandioso y deformado edificio esperpéntico —y, como vimos, también Goya el caricter
festivo y popular de La pradera de San Isidro luego “esperpentizado” en La romeria— es su
indiscutible aunque «impreciso regusto de sainete, de zarzuela con tonillo de plebe madrilena
y ademdn desgarrado»," una suerte de expresion estética nacional-popular cuyo nacimiento
—como anticipibamos— Ortega veia hacia 1770, cuando el pueblo espanol lleva a cabo una
progresiva y espontinea labor de «educacion y estilizacion» de sus formas artisticas tradiciona-
les para dar lugar a una «segunda naturaleza» estética que no habria de manifestarse solo en el
teatro, sino también en la aparicion de auténticas actitudes ( patentes en el repertorio cotidia-
no de posturas y gestos) en las que se expresaba un «vivir en forma, un existir con estilo»"',

Esta preocupacion por lo popular;, por el ambiente castizo y madrilenista y su habla co-
loquial, de sainete y verbena, que se transforma en Goya de festivo y carnavalesco —en el
sentido bajtiniano—'* en terriblemente opresivo, crispado y sombrio tras las miserias bor-
bonicas, las crueldades bélicas y la consiguiente e infame situacion nacional, habria de estar
también muy presente en Valle, como, en general, en «la mayor parte de la creacion teatral
de principios de(l] siglo [XX]»:

«Unas veces —escribié Zamora Vicente— se detuvo en un ambiente humano de pasio-
nes sencillas y problemas elementales, con sus pudores, sus limitaciones y prejuicios.
Es la tragedia grotesca de Arniches, Otras veces, esa lengua se par6 en el chiste oca-
sional y ficil, complacido en el chascarrillo de los parecidos semanticos o fonéticos, en
la deformacion idiomatica, etc. Es la astracanada de Mufioz Seca. Y la tercera rama es
la que ha logrado la superacion artistica cuidadosamente elaborada y sopesada, llevada
a todas las manifestaciones del conjunto social: el esperpento. Valle-Inclan elimina en
su esperpento el vulgarismo voluntario del género chico, el sentimentalismo patético
de la tragedia grotesca y la facilidad a borde de labios de la astracanada»".

Diriamos que, a partir de similar material referencial que Carlos Arniches,™ Valle-Inclin elige
el dltimo y demitrgico «de los tres modos de ver el mundo artistica o estéticamente: de
rodillas, en pie, o levantado en el aire»; con ese elevado punto de vista, sefala el escritor,
«los dioses se convierten en personajes de sainete. Esta es una manera muy espanola, ma-
nera de demiurgo, que no se cree en modo alguno hecho del mismo barro que sus mufie-
cos. Quevedo tiene esa manera... Esta manera es ya definitiva en Gova. Y esta consideracion
es la que me llevé a dar un cambio a mi literatura y escribir los esperpentos, el género lite-
rario que yo bautizo con el nombre de esperpentos’.

1" Alonso Zamora Vicente, “Introduccion”, en R. del Valle-Inclin, Luces de Bobemia, p. 17,

! José Ortega y Gasset, “Preludio a Goya”, pp. 523-524. Tomo buena parte de estas ideas de Santos
Zunzunegui, Historias de Esparia, pp. 11-24.

" Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois
Rabelais (Madrid, Alianza Editorial, 1998).

B Alonso Zamora Vicente, “Introduccién”, p. 25.

** Pero el propio Amiches anticiparia, en sus tragedias grotescas, ciertos elementos esperpénticos y de
critica social, en un proceso similar —aunque en diferente grado— que el de los distintos “San Isidros” de Goya.
Como ha senalado Gerard G. Brown, «(...) el bajo pueblo madrilefio de sus sainetes, que antes era pura expre-
sion pintoresca de la ‘gracia popular’ se convirti6 en objeto de compasion € incluso de indignacion, (...) al
mismo tiempo empezaron 4 aparecer en sus obras personajes caricaturizados y grotescos que anticipaban el
esperpentos. Gerard G. Brown, Historia de la literatura espaiiola. El siglo XX (Barcelona, Ariel, 1976), p. 187.

% Declaraciones de Valle-Inclin a Gregorio Martinez Sierra (ABC, 7 de diciembre de 1928).



Hay aqui, también y sin duda, una voluntad de intervenir sobre la trigica situacion espa-
nola, una indiscutible protesta que incorpora a Valle-Inclin a su generacion y hace de su
“invencion grotesca” una «manifestacion valida y profunda, (...) enraizada en lo que de his-
torico hay en la actividad cotidiana»,'® un grito que arremete contra la sociedad en su con-
junto, una “queja total”; «¢l lazo que le una a Goya (...) no es tanto el interés por los mons-
truos como el destacar que se trata de una totalidad: Esparia, en la que caben o deben caber
todos, desde la dinastia hasta el dltimo ciudadano»". Y, en efecto, el vinculo entre ambos
artistas llega a ser tan intimo —tanto por los populares materiales de partida utilizados como
por la crispacion posterior de su punto de vista sobre los mismos— que, como afirm6 €l
catedrdtico de literatura espanola de la Universidad de Utah, Luis Lorenzo-Rivero, en su in-
teresante Goya en el esperpento de Valle-Inclan,'® si los Caprichos, los Disparates, v los
dibujos goyescos no fueran un siglo anteriores a los esperpentos, «en ciertos casos se po-
drian considerar vinetas a escenas concretas de esas
piezas valleinclanescas»”. Para el escritor, en fin,
como antes para el pintor, «Espana era una deforma-
cion grotesca de Europa (...) y unicamente mediante
una técnica asimismo deformada podian expresar el
sentido tragico de esta anomalia»®.

2,

No debe extranarnos, tras lo dicho, que Valle mani-
festara en méds de una ocasion que sus tres pintores
predilectos eran El Greco, Goya y Solana. El arousa-
no no solo habia coincidido frecuentemente y desde
muy temprano con José Gutiérrez-Solana en la ter-
wlia del Café de Levante, sino que llegd a unirle una
muy profunda amistad con el pintor. Con probabili-
dad, uno de sus temas de conversacion favoritos
habria de ser el propio Goya. Para Solana, el arago-
nés era «¢l mds moderno de los pintores», el genui-
no y unico locus artistico donde hallar «todas nues-
tras virtudes y nuestros pecados»: «€l genio sensible
de Espana». Influido por la lectura noventayochesca
de la pintura de Goya, Solana vio en ella la mis pura
representacion de la Espana Negra®' y en ella busca-

% Anthony N. Zahareas, “El esperpento: extranamiento y caricatura”, en José-Carlos Mainer, Modernismo y
98, pp. 315-319.

7 Alonso Zamora Vicente, “Introduccion”, p. 23.

5 Luis Lorenzo-Rivero, Goya en el esperpento de Valle-Inclan (A Coruna, Edicions do Castro, 1998).

¥ Ibidem, pp. 6-7.

2 Ihidem, p. 23. Véase también, por ejemplo, Eva Lloréns, Valle-Tnclan y la plastica (Madrid, Insula,
1975).

*! Asi se titula, por cierto, una de las més relevantes obras literarias del pintor: La espana negra (1920),
dedicada a Ramon Gomez de la Serna. La edicién mds reciente, editada y con prélogo es de Andrés Trapiello
(Granada, Editorial Comares, 2000). No es de extrafiar, por otro lado, la fascinacion del autor de La familia de
Fascual Duarte y La colmena por la obra literaria de José Gutiérrez-Solana, a la que Camilo José Cela dedicaria
no solo un numero de Papeles de Son Armandans, sino su discurso de ingreso en la Real Academia de la
Lengua.

El pelele (José
Gutiérrez-Solana,
1944-1945)
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rd inspiracion, directa o indirecta, para muchos de sus lienzos. Su tardio dibujo El pelele, de
1944-1945, por ejemplo, constituye una version brutal y siniestra del célebre y ya sombrio
carton de Goya, hasta el punto de convertirlo —en palabras de Manuela B. Mena— en una
feroz caricatura politica, en la que el grupo parece mantear «al sefor o al cacique del pueblo,
cuya casona aparece al fondo, expresando lo que parece una violencia de clases»*. Se com-
prende, entonces, la “identidad estética” entre Solana y Valle-Incldn, pues, como escribi6 en
su dia Ramon Pérez de Avala, la exasperada deformacion de la pintura del primero ponia
ante los ojos del espectador una grotesca vision subjetiva —nada mds que la propia vision
del pintor deformada por sus ojos y su voluntad—,* muy proxima a la de los esperpentos
del segundo.

3.

Por fin, Gutiérrez-Solana nos coloca a las puertas del cinema. No debe extranar que, atrave-
sando nuestro convulso siglo XX, fracturado por la imborrable herida bélica, y viendo como
ciertas tradiciones populares supervivientes al capitalismo urbano fecundaban un origen ya
inicialmente populista, el cinema hispano tendiera a ese cada
vez mejor conocido proceso de asimilacion y revitalizacion de
«toda una serie de formas estéticas propias en las que se ha|bia]
venido expresando historicamente la comunidad espanolas™. Y
tampoco habra de sorprender, entonces, que tras una cierta
maduracion como artefacto estético y narrativo, una nueva cris-
pacion y elevacion del punto de vista, motivado ahora por la
destruccion franquista y la consiguiente gangrena moral y poli-
tica de la posguerra, volviera a enturbiar las verbenas y a desen-
cajar los rostros de los castizos personajes sainetescos y zarzue-
leros que pululaban por el cine espaiol desde el periodo mudo
(El pilluelo de Madrid, Floridn Rey, 1926; Viva Madrid. que es
mi pueblo, Fernando Delgado, 1928, o El sexto sentido, Nemesio
M. Sobrevila, 1929, surgen, incluso, de sainetes escritos original-
mente para la pantalla)®.

Elevacion y crispacion del punto de vista... Variaciones
semantico-estilisticas que —como acabamos de ver— no ha-
bian dejado de ser claves, en otros momentos de nuestra his-
toria del arte y de la literatura, para definir decisivas transfor-
maciones estéticas. Parece obvio suponer, desde luego, que
las tragicomedias grotescas y esperpénticas de Luis Garcia
Berlanga, Marco Ferreri o Fernando Ferndan-Gomez; en defini-
tiva, que esta nueva visita —trascendental para la historia del
cine (del arte) espafiol— a los espejos concavos del Callejon
del Gato, tantas veces vinculada a la tradicion y a los escritores
v pintores citados, depende, tanto 0 més que de una posible y

= Manuela B. Mena, “Solana y su mirada goyesca”, en VV.AA, José Gutiérrez Solana (Madrid, Turner/Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2004).

¥ Ramon Pérez de Ayala, “Dos exposiciones. Goya y Solana”, en La prensa (Buenos Aires, 24 de abril de
1938) y después en ABC (10 de enero de 19539)

* Santos Zunzunegui, Historias de Espaia, p. 14.

% Viase al respecto, Julio Pérez Perucha, “Narracion de un aciago destino (1896-1930)", en VV. AA., Historia
del cine espariol (Madrid, Caredra, 1995), pp. 19-121.



directa influencia de aquellos, de, por una
parte, las no menos trigicas circunstancias
histéricas que les tocaron vivir a sus hacedo-
res, y, por otra, de las consiguientes trans-
formaciones formales de los mecanismos
significantes de su propio medio de expre-
sion. Y no menos claro es que esta nueva
deformacion de materiales populares y cos-
tumbristas no surge repentinamente de la
mano del guionista Rafael Azcona, por mu-
cho que lleven su firma los guiones de algu-
nas de sus piezas mas acabadas desde la se-
gunda mitad de los anos cincuenta del
pasado siglo.

Asi, y tras el progresivo ajuste del sainete
y la zarzuela filmicos, antes (Viva Madrid,
que es mi pueblo, Fernando Delgado, 1928) y después del
sonoro (La hermana San Sulpicio, Florian Rey, 1934; Es mi
hombre y La verbena de la Paloma, dirigidas ambas por
Benito Perojo en 1935; El malvado Carabel, Edgar Neville,
1935; Don Quintin el amargao, Luis Marquina, 1935, etc.), el
estreno en abril de 1936 de la version dirigida por Neville de
La seniorita de Trevélez —la tragedia grotesca de Carlos
Arniches que habria también de inspirar la Calle Mayor
(1956), de Juan Antonio Bardem— parece anunciar involunta-
riamente la sublevacion fascista y la desoladora década de los
anos cuarenta.

Es claro que siendo tanto el sainete madriledista como el
andaluz, pese a lo que se cree, causa de profundo malestar entre
la oligarquia y sectores de la alta burguesia que apoyaban al
Regimen —dado que la brusca extraccion de las aristas populis-
tas mds conflictivas presentes en los materiales de partida se
antojaba tan problemdtica como peligrosa y no siempre iban a
acertar a ser suficientemente limadas, y dado asimismo que
cualquier vestigio (temdtico, protagénico, ambiental) que recor-
dase el integrador cine nacional-popular republicano era sospe-
choso de ceder la pantalla a un protagonismo de la plebe que
les recordaba «una Republica de horteras, de leandras y de go-
rras proletarias»**— los intentos de profundizacion en lo que de
critico, tragicoogrotescoteniael sainete habian de circunscribirse,

* José-Carlos Mainer, Literatura y pequena burguesia en Espana (Madrid, Edicusa, 1972). Como sefiala
certeramente Pérez Perucha, durante toda la década de los cuarenta, «los vencedores (...) consideraron el saine-
te su bestia negra, toda vez que ni podia ser extirpado de la memoria cultural de los supervivientes ni, por lo
demis, hacerlo dejaba de suscitar la suplementaria incomodidad de tener que, de paso, decapitar el recuerdo
de saineteros tan conservadores y franquistas (tenidos por mdrtires por la causa) como Pedro Munoz Secar. Julio
Perez Perucha, “Deudas con Isbert”, en |. Pérez Perucha (ed.), El cine de José Isbert (Valencia, Ayuntamiento de
Valencia, 1984) pp. 71-79. Para una discusion mds detenida sobre estos temas, puede consultarse el capitulo 3
(“Conflictos, pervivencias y transformaciones”) de nuestro Un cinema herido. Los turbios atios cuarenta en el

cine espariol (1939-1950) (Barcelona, Paidds, 2002), pp. 53-83

Don Quintin el
amargao (Luis
Marquina, 1935)

Cartel de La verbena
de la Paloma (Benito
Perojo, 1935)
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Edgar Neville (en
cuclillas) durante el
rodaje de La sefiorita
de Trévelez (Archivo
J.M. Torrijos).

14 ARTICULOS

censura mediante, a determinados cortometrajes (el excéntrico, oscurisimo y, como ensegui-
da veremos, muy destacado Verbena [1941] de Edgar Neville) o a ciertas afiladas aristas de
titulos voluntariamente criticos, pero apoyados en ciertos “elementos externos”, de entre los
que las referencias a Goya y Solana —llegaremos a ello— habrdn de ser fundamentales.

Solida y progresivamente asentada en una matritense tradicion costumbrista y sainetes-
ca, con la filmografia nevilliana nos introducimos de lleno en ese proceso extraordinaria-
mente complejo, infermedio y esencial, sin el cual dificilmente podria llegar a comprender-
se de manera cabal la posterior irrupcion del esperpento en el arte espanol en las décadas
siguientes, reformulado y mixturado con nuevos ingredientes estrictamente filmicos, tanto
hispanos como forineos; transformado en definitiva por el nuevo modo de expresion con
el que colisionaba y por las particularidades historico-formales de éste. Titulo temprano,
clave y decisivo en dicho proceso serd —como anticipibamos— el excepcional cortometraje
Verbena, sobresaliente obrita rodada por Neville en julio de 1941 para el productor
Saturnino Ulargui y que formaba parte —junto a la también relevante La Parrala— de una
serie que consistia en pequenas dramatizaciones filmicas inspiradas en populares canciones
de la época, con el fin de utilizarse como complementos de programa.

Con Verbena —que se alejaba un poco, incluso en su extension de treinta minutos, diez
mis de los habituales, de las directrices de la se-
rie—, y tras su, en general, muy complejo y enojo-
so periplo italiano, el cineasta demuestra retornar
a Espana con la firme voluntad de alejarse del —en
sus propias palabras— «tema épico o altamente
‘educativo’ o historico-victoriosos tan del gusto de
buena parte de los jerarcas cinematograficos del
Régimen y —tal y como se proponia ya en sus lar-
gometrajes republicanos— poner en pie un cine
esencialmente costumbrista y popular.

Lo mas extraordinario, con todo, es que —gra-
cias quizd a la libertad proporcionada por la singu-
laridad de la operacion, y favorecido en todo caso
por el hermoso y tristisimo canto a un “Madrid
perdido” del nimero central interpretado por
Stella Matutina (Maruja Tomis)— la sainetesca y
madrilena verbena del film que nos ocupa ofrece
rasgos solanescos, oscuros y deformantes, que no
pueden pasar inadvertidos. Si la posicion de
Neville es clara en su afectiva proximidad a la hora
de describir el entranable “microcosmos
verbenero”,” y las clases trabajadoras —representadas por el vendedor de bigotes postizos
(Manuel Dicenta), el dueno del martillo para probar la fuerza (un casi debutante y ya exce-
lente Manolo Mordn) o la muchacha encargada del tiro a la botella—, solidariamente unidas
a los excéntricos y aislados artistas de la barraca —la cabeza parlante de Stella, los enanos,
la mujer barbuda intérprete de coplas ien francés! (inolvidable Amalia de Isaura), el cosaco
tragapeces...—, logran vencer finalmente al “elegante” malhechor (José Maria Lado) y ha-
cen posible la historia de amor entre Stella y Felipe (Juan Monfort, el encargado de los ca-
ballitos), desde un punto de vista estilistico el texto posee, todavia y sobre todo, un interés
inusitado, hasta el punto de ofrecer —casi al modo de sutil receta— los ingredientes con-

" Julio Pérez Perucha, Fl cinema de Edgar Neville (Valladolid, Semana Internacional de Cine, 1982), p. 37



centrados que dardn lugar, a mediados de la década, a su fundamental “trilogia matritense”
(costumbrismo, melodrama y policiaco; ciertas gotas vanguardistas),” pero también a su ya
engrasado y peculiar modo de cocinarlos.

Por un lado, los personajes y escenarios retoman directamente los de su cuento “Stella
Matutina”, publicado en el volumen Miisica de fondo (1936), pero limitando al maximo el
humorismo vanguardista y absurdo de aquél, sustituido ahora por la presencia, densa y
decisiva, del mejor costumbrismo madrileno®. No desaparece, con todo y como adelanti-
bamos, un cierto tono excéntrico y surreal, quizis inspirado en La parada de los monstruos
(Freaks, Tod Browning, 1932), que Neville pudo haber visto en su periodo estadouniden-
se. Fuese como fuese, y mientras como vimos el sainete era duramente despreciado por
las altas instancias culturales del franquismo como indeseable lastre del pasado republicano
y calificado incluso de “mugre radicalsocialista” en la revista Primer Plano,”* Verbena no se
limita a reivindicarlo, sino que elabora a partir de sus materiales de partida un discurso de
rigurosa actualidad. Porque ese Madrid de 1941, posbélico, oscuro y melancolico, que la
mujer debe abandonar a la fuerza —pese a su salvacion final— v que motiva €l nimero
musical central —la cancién de Le6n y Quiroga que justifica en Gltima instancia la produc-
cion—, no puede ser otro, para muchos de los espectadores del estreno, que el Madrid
vencido, desolado y silencioso que ha convertido las verbenas en solitarios y siniestros ce-
menterios.

De hecho, v si la cimara ha mostrado desde el inicio su vital sintonia con los trabajado-
res y los humildes asistentes a la verbena —y es entonces, de hecho, al contacto con la
gente, cuando cobra vida—, se empenard también en hacernos compartir el punto de vista
de la mujer acechada cuando sufra el acoso inicial del oscuro chantajista que pretende
comprarla a cambio de unos papeles que comprometen al propietario de la barraca: una
hermosa “cabeza parlante” que no puede moverse ni defenderse pero cuya mirada (en
plano subjetivo) es compartida por el espectador que siente sobre si la amenaza de un re-
pugnante agresor (visual)*. Y tras anudar tan breve como eficazmente el melodrama amo-
roso con el asunto policiaco, Neville consigue concentrar toda la fuerza de ambas lineas
narrativas en el pasaje mas extraordinario del film. De noche, tras conocer que al dia siguien-
te habrd de partir con su nuevo “patrén” para América y abandonar Madrid, Stella entona la
cancion que da titulo a la pelicula. Suprema manifestacion filmica del dolor popular, Neville
y su director de fotografia, Ted Pahle, construyen un expresionista calvario donde la voz de
Maruja Tomés (*...tras mi Madrid, donde dejo todo mi ser y mi corazon...”), paseando por
entre las atracciones solitarias, antafio festivas, se transforma alternativamente en off para
ofrecernos ritmicamente —dando forma a la ausencia— planos vacios del ahora siniestro
balanceo de las barcas, las cabezas de los caballos fuertemente iluminadas v las mas amena-

% Pablo Ferrando, “Espejo solidario de la clase popular: Verbena (1941), La Parrala (1941)" (La madrigue-
ra de El vigjo fopo, n° 157, octubre de 2001), pp. 55-60.

® David Erauskin Ferndndez, Fdgar Neville (1899-1967). Vida, contexto y vetas culturales (Universidad del
Pais Vasco, Facultad de Ciencias Sociales y de la Comunicacion, 2000), p. 80.

3 Pero, como veremos, las clases populares y los freaks unidos en la negrura de la posbélica verbena
madrilefia suponen, en todo caso, una personal y muy espafiola lectura nevilliana de I idea original de
Browning.

31 Luciano de Madrid, “Sobre la historia, €l sainete y otras cosas importantes” (Primer Plano, n® 194, 3 de
julio de 1944). El autor respondia con inusitada dureza y encendido enojo “patrittico” a la firme defensa del
sainete por parte de Edgar Neville.

* Y es ese el punto de vista que compartimos: el de una mujer que se alimenta como puede de los gatos
de la zona v de los peces “reusados” del niimero del cosaco.
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Verbena (Edgar
Neville, 1941)
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zantes figuras, abandonadas a la extrema violen-
cia de la luz y la sombra de las casetas. No es de
extranar que la siguiente secuencia se inicie, lite-
ralmente, con un cartel de “No Funciona” y que
solo la solidaridad popular permita a la pareja
continuar malviviendo a duras penas en ese oscu-
ro y deformado sainete madrileno.

Con todo, y como ya analizamos in extenso
en nuestro libro Un cinema berido. Los turbios
arios cuarenta en el cine espariol (1939-1950)
sera en Domingo de carnaval (1945) donde la
presencia de Goya y Solana adquiera relevante y
decisivo protagonismo. Ambientada en el Madrid
de 1917, su peculiar construccion, libre y coral, se
presenta solo aparentemente descuidada. De
hecho, tras la voluntad expresa del cineasta de realizar un “cuadro de Solana en movimien-
10", un sainete que no olvidase asimismo las raices goyescas de las pinturas de mascaras y
destrozonas carnavalescas tan caracteristicas en la obra de su amigo.* se halla un auténtico
programa formal de escrupulosamente medi(ta)da disidencia cultural. Muy significativa-
mente, €l propio cineasta comparaba entonces publicamente, en un articulo publicado en
Primer Plano® poco después de la muerte de Solana, la obra del pintor —e indirectamen-
te su propia pelicula— con el regionalismo de carton-piedra que se imponia en la pintura (y
en cierto cine) espanol/a, llegando a afirmar que los cuadros con «familias de labriegos alre-
dedor del hogars y mozas con carrillos encarnados «vestidas a la usanza regional, donde
todo era «smuy verde, muy azul, muy colorado y muy amarillo (...), precioso» estaban en las
antipodas de «estos barbaros que pintaba Solana»... Pero —se pregunta a continuacion—
«Donde van a parar esos cuadros rurales, una vez que han sido usados en las exposicio-
nes?».

Sin duda culturalmente desencantado del Régimen militar que habia apoyado y contri-
buido de alguna forma a llevar al poder, Neville se decide a entrelazar aqui, textualmente y
de forma solo aparentemente inocua, elementos solidamente asentados en la intocable
tradicion artistica espanola, pero susceptibles —si el discurso resultante estaba construido
con la coherencia requerida—" de llegar a amplias capas populares, su indiscutible publico

* Barcelona, Paidos, 2002, cuyo andlisis reutilizamos aqui bdsicamente, a la vez reduciéndolo y matizindo-
lo en ciertos aspectos. Véase asimismo una extensa investigacion sobre el film, prodiga en datos, en Santiago
Aguilar, Edgar Neville: tres sainetes criminales (Madrid, Filmoteca Espariola, 2002).

* «Hay escenas que transcurren en los altos de la Pradera de San Isidro, teniendo como fondo el perfil
govesco de Madrid, y el film todo espero que tenga esa bulliciosa alegria del Entierro de la Sardina de Goyas.
Declaraciones de Edgar Neville (Camara, n° 50, 1 de febrero, 1945).

# Nacido €l domingo de carnaval de 1886, Solana fallece s6lo unas semanas antes del estreno, el 22 de
octubre, del titulo que nos ocupa. Edgar Neville, “El pintor Solana. Su primera y tiltima intervencion en el cine”
(Primer Plano, n° 247, 8 de julio de 1945).

% Porque aun de acuerdo con que el cardcter centrifugo de la comedia complejiza una “intencion centri-
peta” por parte del enundador, la advocacion constante de Gramsci, Bajtin o de Certeau no bastan —mds alld
del andlisis de ciertos elementos “no discursivos” que se cuelan entre las rendijas significantes del texto— para
llevar a cabo un necesario analisis textual que sea capaz de acceder a los perfectamente escrutables mecanismos
de produccién de sentido previstos por el discurso y, por tanto y en Gltimo término, a las particularidades esté-
ticas y semdnticas del mismo. De tal manera que un estudio de vocacion pretendidamente multiculturalista
acaba por banalizar los films y lograr que, en tltimo término, todos parezcan iguales. Es este el caso del reite-



potencial. La herencia de Goya, estrechamente unida en Neville a las
ensenanzas orteguianas, se orientaba aqui hacia la relectura solanes-
ca, explicitamente citada en el film y para la que el preexpresionismo
de Goya habia sido punto de partida en la elaboracion de su critica
version costumbrista y nacional del expresionismo:

«Domingo de carnaval es un sainete madrilefio en el que
estd entrelazada la intriga de un asesinato; es, pues, una tra-
ma en que €l misterio, de tipo policiaco, tiene su interven-
cion, pero es sobre todo, un aguafuerte, o mejor: un cuadro
de Solana en movimiento»"",

La inequivoca presencia de ese “costumbrismo social” de raiz noventayochista de Gutiérrez-
Solana no constituye entonces un simple alarde cultural o un guino amistoso al pintor, sino
una inequivoca toma de posicién que, como en su pintura, reivindica una puesta al dia del
«compromiso €tico y no solo estético con la construccion de una Espana liberal
regenerada»*. Casticismo critico y agrio que, entre las rendijas de la amable familiaridad
comica y popular del sainete, permite a Neville hacer alusion, bien que tangencialmente, a
«Ja marginacion e inmensa desolacion de sectores de la poblacion popular, supervivientes
en el tejido urbano de la capital de un primitivo folklorismo rural y provinciano trastocado
en esperpento por la trama de la gran ciudad»”.

Protagonismo, pues, de las clases populares y, por ende, de una de las mas ricas expre-
siones de la cultura popular-tradicional, el Carnaval, uno de los temas centrales, al mismo
tiempo, del “universo Solana” y que va Valeriano Bozal, refiriéndose a la obra del pintor
madrileno, relacionaba certeramente con las teorias de Mijail Bajtin*. En sabio mestizaje
con ciertos (aunque bien livianos) resortes genéricos sobradamente conocidos por el gran
publico, la ligereza de estilo y hasta el (supuesto) descuido de la puesta en escena nevillia-
na se convertian en excelentes mecanismos de representacion de un mundo popular y
espontineo no circunscrito idealmente a los limites del encuadre, sino —de manera similar
ala de un Jean Renoir— desbordando éste por todos sus lados, al modo, valga la expresion,
de la dispersion caracteristica de lo popular-carnavalesco. Si para Bajtin el Carnaval supo-
ne un anticlasicismo “que rechaza la armonia y la unidad formal a favor de la asimetria, la

rativo y limitado andlisis de ciertos titulos esparioles de ka posguerra (incluido Domingo de carnaval) empren-
dido por Marsh, Steven, Popular Spanish Film Under Franco. Comedy and the Weakening of the State (Nueva
York, Palgrave, 2006).

7 Declaraciones de Edgar Neville (Cdmara, n® 50, 1 de febrero, 1945).

¥ Carmen Pena Lopez, “Identidad y diferencia en la pintura espanola (1876-1918)", en Simén Marchin Fiz;
Carmen Pena Lipez y M* Victoria Carballo-Calero Ramés, Arfe de fin de siglo (Vigo, Fundacion Caixa Galicia,
1998), pp. 77-101.

9 Ibidem, p. 90.

¥ «... el Carnaval es una de sus claves. Si las teorias de Bajtin son plausibles, y tengo para mi que lo son,
el Carnaval se configura como una inversion del orden dominante, inversion a plazo fijo, en un tiempo determi-
nado, mientras dura la fiesta, en que lo espiritual deja paso, como su verdad, a lo material, la urbanidad a la es-
catologia, el orden a la confusion... y la mdscara, que oculta la fisonomia, pero también los cuerpos, hace a todos
iguales en una verdad que permite lo prohibido. En Carnaval, las mdscaras van a revelar la verdad de lo repre-
sentado por otros, lo descoyuntado de su baile sustituye la “gracia” del movimiento ordenado y saca asi a la luz
la verdad que éste ocultabas. Valeriano Bozal, “Al margen: Solana”, en Arte del siglo XX en Espania. 1. Piniura y
escultura 1900-1939 (Madrid, Espasa, 1995), pp. 500-525.

Domingo de carnaval
(Edgar Neville, 1945)

ARTICULOS 17



Domingo de carnaval
(Edgar Neville, 1945)
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heterogeneidad, el oximoron y el mestizaje”,"! Neville hace de la fiesta no solo el ambiente
en ¢l que se desarrolla la accion, sino la forma misma de su texto, pregnante juego de
mascaras v estampas populares de extraordinario calado antropologico. Es interesante
constatar, en este sentido, como, si en general es distintivo de su cine «la presencia en los
encuadres de relojes que se integran perfectamente en la trama argumental para anclar el
tiempo diegético»,* en Domingo de Carnaval, siendo €stos mas numerosos que nunca
—n0 en vano Nieves regenta en el rastro un puesto de relojes—, no suponen control algu-
no del iempo (cada uno marca una hora diferente, y no faltan didlogos que aluden comi-
camente a este hecho —un reloj atrasa.... porque es isabelino—), que se organiza, en
cambio, en relacion directa con los tres dias del Carnaval, concluvendo el relato (v la fiesta)
con la detencion del asesino en la Pradera de San Isidro durante el Entierro de la sardina.

El Madrid carnavalesco v barriobajero, de sorprendente autenticidad, se convierte en
absoluto protagonista de un texto cuya liviandad constructiva encierra —como adelantdba-
mos— una ajustadisima seleccion y dosificacion de ingredientes culturales, visuales y na-
rrativos*. En este sentido, la interpretacion (especialmente cuidada en lo que a secunda-
rios 0 genericos se refiere, capaces de densificar el fondo popular que bulle por detras de
la accion principal v, en dltima instancia, de otorgar a la pelicula su peculiarisimo sabor) y
la ambientacion (eficaz reconstruccion del Madrid de la primera posguerra mundial en el
que juega destacado papel su colaborador J. M. Garcia Briz) se constituyen en dos de los
recursos centrales del trabajo del cineasta. Y junto a todo ello, los didlogos, uno de los
puntos fuertes del Neville guionista y que combinan e

ementos del lenguaje arnichesco
(utilizacion deformada de términos cultos o extranjeros [expresiones latinas como de cu-
bito prono o sustantivos franceses como boreau, mal pronunciado, resultan de indiscutible

** Robert Stam, Torias del cine. Una introduccion (Barcelona, Paidés, 2001), p. 187

** Francisco J. Gomez Tarin, “Edear Neville: Sainete, i

berida de las sombras. El cine espanol de los aios cuarenta (Madri
pp. 219-235

la

' «...el argumento de todo ello —declararia Neville— era par:

1 mi lo que tenia menos ir

L= | ;!I'I.". 150 FOTOEraiar v Conseguir era el ambie

el CSPEsO ar nte de cada €pOca, los ader

bres y las frases de los personajes, el darle el valor necesario a los muebles de aqu
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a lo que colgaba de las paredes
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octubre, 1946), recogido en Julio Pérez Perucha, El cinema de Edear Net

el P

(Primer Plano, n° 315, 2
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comicidad en boca del vecino “investigador™ aficionado a las novelas de Nick Carter],
pleonasmos, derivaciones comicas, etc.) con una nunca del todo olvidada veta absurda
que partia de las vanguardias y, en concreto, de su maestro Ramon*.

Pero la maestria que alcanza Domingo de carnaval en todos estos aspectos no debe
hacernos pasar por alto otros que se corresponderian con el trabajo de la cimara, tantas
veces desdenado por la critica y la historiografia en lo que a nuestro autor se refiere. El
evidente predominio de planos amplios, generales y de conjunto, responde con logica al
cardcter coral del film y al bullicio popular de los enclaves principales (el Rastro, la Plaza de
Cascorro). En la mayoria de los casos, la cimara se ubicard naturalmente en medio de los
transeuntes, y su misma posicion en algunos de los planos inaugurales de la pelicula —tras
unos espléndidos créditos en los que Neville convoca ya, en armoniosa sintesis, la prictica
totalidad de sus materiales—, situada en los todavia vacios puestos de venta, desde donde
seguimos el movimiento del sereno antes del inicio de la accion, es toda una declaracion de
principios. Desde ahi, y a medida que se diluye la trama policiaca, el film se dedicard a
describir con auténtica delectacion el ambiente festivo y popular carnavalesco. La cimara se
eleva, y nos ofrece amplisimos planos generales de la calle bulliciosa, atestada de gente;
composiciones plasticas —pictoricas, mostrativas— sin finalidad narrativa alguna, plena-
mente cataliticas, densamente populares (vendedoras
ambulantes de disfraces, bigotes y narices, rateros,
“destrozonas”, etc.). E incluso, utilizard con sentido
absolutamente diverso al del modelo clisico un apa-
rente gran plano general de situacion al comienzo de
la secuencia del baile de disfraces en el “Salon
Novedades™: ningtn interés en ofrecernos la totalidad
de un espacio para facilitar la ubicacion espacial; més
bien un “todo popular” luego recuperado en el mo-
mento en que la cupletista se decida a cantar ante un
publico entregado que, anticipando una solucion lue-
go culminada en El crimen de la calle de Bordadores
(1946), nos ofrece las afectivas y sucesivas reacciones
del pablico.

4.

Superados en parte los complejisimos conflictos de la
inmediata posguerra —motivo de dudas y hasta de es-
tupor de destacados cineastas con solidas filmografias
a sus espaldas y publicamente adictos al Régimen, que
verdn sus peliculas observadas una y otra vez con reti-
cencia e incluso infravaloradas (Benito Perojo, Floridn
Rey, Eusebio Fernindez Ardavin), sintiéndose progre-
sivamente desenganados—, durante la década siguien-
te, tanto gracias a los progresivos cambios sociales y

econdmicos, internos y externos,” como a que los

" Quien, por cierto, habia senalado que si la paleta solanesca era mas sordida que la de Goya, la razon
estribaba en que “la propia realidad espafiola se habia convertido en tal”. Ramén Gomez de fa Serna, José
Gutiérrez-Solana (Madrid, Ediciones Picazo, 1972).

¥ «..un deno “deshielo” cultural comenz( a acompariar a las mejoras de tipo socioeconGmico en la vida
cotidiana espaiola. La guerra no estaba olvidada, pero las generaciones de posguerra iban alcanzando b edad

El crimen de la calle
de Bordadores (Edgar
Neville, 1946)
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Cartel de Esa pareja
feliz (Luis Garcia
Berlanga y Juan
Antonio Bardem,
1951)
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nuevos responsables del Régimen «comprendieron que la ambigiiedad de muchos sainetes
permitia su recuperacions, «l sainete —esta vez cinematografico, ya casi un género en esta
década— vuelve por sus fueros y se convierte en evidente (para quien no esté cegato) terri-
torio de confrontacion entre concepciones culturales progresistas, liberales, y eclesidstico—
conservadoras»*’. Como dicho proceso se aleja ya del periodo que nos estd ocupando,
concluyamos refiriéndonos a la mds temprana experiencia de Luis Garcia Berlanga: Esa
pareja feliz (1951, codirigida con Juan Antonio
Bardem). En ella, aunque de modo todavia
menos elaborado que en su siguiente film y
primero en solitario, Bienvenido, Mister
Marshall (1953), encontramos va huellas de
ese amargo distanciamiento —esa critica (a ve-
ces literal, a veces metaforica) elevacion del
punto de vista que aqui, insistimos, ha de to-
mar como centro de operaciones los dispositi-
vos formales del film— que habrd de caracteri-
zar también el cine berlanguiano.

Es de sobra conocida la anécdota que se
produce cuando Ferndn-Gomez intercede por
Esa pareja feliz ante Wenceslao Fernindez
Florez —al parecer miembro entonces de algu-
no de los organismos censores— v éste le hace
observar que la pelicula “huele a cocido”, algo
que al actor, cineasta y escritor no deja de recor-
darle —como senaldbamos— el tono de las me-
jores novelas del autor corunés,*” al que consi-
dera, junto a Carlos Arniches, fuente primordial
de un realismo costumbrista espanol particular
y tnico®. Olor a cocido, en efecto, desde el ini-
cio mismo del texto —y mds alld de la obvia y
eficaz ironia hacia un determinado y bien fecha-
do cine “historico” que el discurso senala clara-
mente soportado por un publico popular inca-
paz de resistirlo, y para el que se recurre a una
presencia del “cine en el cine” nada novedosa,

adulta y sus padres, como es logico, preferian mirar hacia delante, hacia las comodidades consumistas que se
disfrutaban en la “paz de Franco”, en lugar de volver la vista hacia los tiempos de guerra v las privaciones. Les
ayudaba un régimen que ahora necesitaba, por una parte, estimular una poblacion capaz no sélo de producir
sin también de comprar y, por otra, borrar y despolitizar la memoria colectiva de la guerra. En la consiguiente
atmosfera de relativa apertura, la vida cultural y politica comenzo a retornar al organismo hasta entonces cada-
verico que era la universidad espanola. Un reducido grupo de personas comenzo a rrabajar con vistas a crear
una organizacion democritica de estudiantes, [en palabras de E. Migica] “aprovechamos el nacimiento de un
movimiento cultural contestatario. Por aquel tiempo se publicaron libros de Gabriel Celaya v Blas de Otero. Era
la época de Bienvenido, Mister Marshall y los cineclubs ofrecian peliculas hasta entonces prohibidas™s. Sheelagh
Ellwood, Historia de Falange Espariola (Barcelona, Critica, 2001), p. 219.

* Julio Pérez Perucha, “Deudas con Isbert”, pig. 74

7" Como “El malvado Carabel” que, muy significativamente, como vimos, el propio Neville habia llevado al
cine en 1935.

* Fernin-Gomez llega a hablar en alguna ocasion de “neorrealismo espariol”.



pese a lo que se cree, en el cinema espanol de la posguerra—, que tiene en el sainete arni-
chesco uno de sus mas sabrosos ingredientes®.

Detengamonos, pues, finalmente, en la, en nuestra opinion, secuencia clave del film y
comienzo fiteral de esa elevacion y distanciamiento del punto de vista que evolucionara
progresivamente en titulos posteriores de su filmografia, y que acabard provocando, casi
una década después, el tardio y dificultoso surgimiento del esperpento cinematogrdfico.
Secuencia-canamazo, entonces, auténtico punto de partida para la filmografia de Luis Garcia
Berlanga®".

Se trata, como se supondrd, del extranisimo y distorsionado flash-back que narra el
comienzo de la relacion de Juan (Fernando Ferndn-Gomez) y Carmen (Elvira Quintilld) ha-
cia 1945 en una tradicional verbena madrilefia. Extrafio y curioso no s6lo por tratarse del
tnico en la carrera del realizador valenciano, sino, sobre todo, porque —en el interior de la
diégesis— parece puesto en escena por la mirada actual de la angustiada pareja proletaria
protagonista (en 1951) desde la azotea de su vivienda sobre el recuerdo de los inicios de su
noviazgo (mds o menos, insistimos, hacia mediados de la década anterior). Una especie de
incipiente y absolutamente experimental “estructura de figuracion™* que toma el propio
medio filmico como referente —los personajes ven su pasado como una pelicula, y se refie-
ren explicitamente a sus actitudes y movimientos en la misma (“...mira, estamos llegan-
do...")— y sobre el que la pareja coloca un “doblaje” —unos didlogos que no se correspon-
den al presente de las imigenes que vemos, sino que reverberan sobre ellas— que
distorsiona, enturbia, complejiza y convierte en definitivamente reflexivo el convencional
mecanismo narrativo del “retorno al pasado™. En otras palabras, que lo que en 1945 0 1946
solo podia narrarse en presente como una sainetesca verbena madrilena debia ahora ser
mirado todavia, pero desde una distancia critica —posibilitada por un va citado cimulo de
circunstancias de todo tipo— que propicia la (sin duda cada vez mds iracunda y crispada)
reflexion, aun sin modificar los esenciales (y ahora amargos) componentes costumbristas de
la materia prima, objeto de la mirada.

No es de extranar, por ello, que una de las atracciones que visitan los jovenes sea la de
los espejos deformantes y que el didlogo sefiale un explicito “crei que éramos asi de ver-
dad”, en una primera y literal aparicion de la estética esperpéntica directamente imbricada
en ¢l tejido diegético del texto; ni que solo se recupere el sonido “en el presente” cuando,

¥ «Bueno, yo recuerdo que cuando se estren en Espana Esa pareja feliz, Luis declard que con Bardem
habian intentado hacer una pelicula entre Arniches y René Chair. Lo de Arniches nos sittia mucho porque existe
un elemento popular que se remonta al cine espaiol de la Repiblica». Romdn Gubern, declaraciones recogidas
en Carlos Cafieque y Maite Grau, iBienvenido, Mr. Berlanga! (Barcelona, Destino, 1993), p. 229. En efecto, pero
sin olvidar —recalquémoslo— el puente, semiderruido pero resistente, de los afios cuarenta.

3 Aunque, como anticipo, los créditos se acompanan de planos generales del exterior del edificio en el que
viven realquilados los protagonistas con la cimara elevada, descendiendo ésta progresivamente, recordando el
inicio de Domingo de carnaval v a diferencia, por ejemplo, de la muy poco posterior y también relevante Asf
es Madrid (Luis Marquina, 1953) en la que un aparato a la altura del ojo humano penetra en la corrala donde se
desarrollard la accion tras abrirse la puerta... al empezar el dia.

51 Y, como nos confesé recientemente, ideada por él. Véase, al respecto, José Luis Castro de Paz y Julio
Pérez Perucha, “Lo que no se llevan los ladrones, aparece por los rincones. Entrevista a Luis Garcia Berlanga™
en J. L Castro de Paz y J. Pérez Perucha (dirs.), La atalaya en la tormenta. El cine de Luis Garcia Berlanga
(Ourense, Festival de Cine Independiente de Ourense, 2005), pp. 173-184,

2 Véase Doménec Font, *A propésito de Escopeta nacional. Sobre un misal franquista y los pelos del pu-
bis” (La mirada, n° 4, octubre de 1978), pp. 15-16.

 El propio Berlanga se refiere a “dos planos de recuerdo, de conversacidn”, Juan Herndndez Les y Manuel
Hidalgo, El siltimo austrobiingaro. Conversaciones con Berlanga (Barcelona, Anagrama, 1981), p. 35.
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con la noria detenida en el punto més elevado, Juan se refiera como de pasada tanto a su
experiencia en la Guerra Civil como a su gusto (aqui, pero solo en cierto sentido,
obligacion)* por mirar desde lo alto —algo que, no olvidemos, estd haciendo también en
1951— en una frase que recuerda en mucho a la ya conocida de Valle-Incldn cuando expli-
caba el punto de vista esperpéntico sobre los personajes del sainete: «me gusta ver Madrid
desde arriba, es como si fuese el amo de todo»>.

Doble elevacion pues (noria mds azotea) que remite no sélo a la experiencia critica del
mejor cine costumbrista de la década anterior, sino que —a partir en buena parte de sus
hallazgos v experiencias— asimismo dobla y eleva la perspectiva (visual y discursiva) para
hacer de este film sefiera pieza inaugural, y concentrar —casualmente 0 no poco importa
ahora— de forma embrionaria en este pasaje los elementos que —mucho antes de Azcona—
anunciaban ya el camino que el cineasta habria de recorrer en el futuro: el sainete y la heri-
da de la guerra, la subida a la atalaya y, finalmente, la deformacion esperpéntica de las déca-
das siguientes. Hacia octubre de 1960, al menos, Berlanga tenia ya claras, en declaraciones
a la revista TeleRadio, las fuentes (y la definitiva senda futura) de su estilo:

«Creo que el camino es el esperpento. El humor negro. La picaresca en todas sus
fases, desde Quevedo a Solana, pasando por Gova. Esa es la direccion de nuestro
cine»*,

ABSTRACT. After the 1936 war tragedy, during the first post-war period marked by
Franco's brutal dictatorship, certain Spanish cinema —inhabited by popular characters
from the Sainete and the Zarzuela since the silent period— underwent, despite the hin-
drance of censorship, a relevant process of gradual bristling of the look, somehow simi-
lar to the process carried out by artists and writers such as Goya and Valle-Inclan in their
times, that would only reach its first peak in the 1960s with the grotesque, caricatur-
esque comedies by Fernan Gémez, Berlanga and Ferreri. In order to fully understand
such a crucial aesthetic and ethic transformation, it is absolutely necessary to scrutinize
Edgar Neville's cinematic works (Verbena, 1941; Domingo de Camaval, 1945). Influenced
by the imagery of Francisco de Goya and the Madrid-born painter José Gutiérrez Solana,
and making use of certain mise-en-scéne resources, Neville paved the way —before the
works of Rafael Azcona and certain very early films from the 1950s, such as Esa pareja
feliz (Juan Antonio Bardem and Luis Garcia Berlanga, 1951)— for an expository look that
observes angrily from above, distorting the faces in order to show better, once again, the
sad Spanish reality. @

# Y es que, en efecto, la noria se estropea en el presente de la verbena de los afios cuarenta, dejando a la
pareja durante horas en la cumbre madrilefia... No sin antes haberlo pedido a gritos (0 impuesto) desde su
posicion de autoridad en su enunciativa azotea de 1951.

% Declaraciones de Valle-Incldn a Gregorio Martinez Sierra (ABC, 7 de diciembre de 1928).
* Luis Garcia Berlanga, Entrevista en ®leRadio (n® 147, 17-23 de octubre de 1960).



