
José Luis Castro de Paz* 

Para mi querido Vicente Ponce. 
maestro y amipo 

"El gigantón./el gigantillo,Aa máscara (le colmillo amarillo.Aa destrozona con su 
escobón& la muerte con su cucliillo. Y el torero y el torerillo. 

Lo más goyesco,/quevedesco,./\alle-inclanesc del cuesco. 
La beatena/niás sombna/con su temblor de perlesía:Aa ma\<scula porquería. 

El fangal./el barrizalkiel venéreo portal/de arrabal./en tu paleta./tlesvelado -pla- 
neta fecal." 

[Rafael ,4lberti, "Gutiérrez-Solana (enunieracitin en ronda)"!. 

".\luchas retratos de cura; hay aquí bárbaros de la tierra que se retratan con el 
crucifijo en la mano. pero que piensan. más que en la religión. en las mujeres. la 
caza y en jugar al dominó y al tute. (...) [S]e pasan todo el día comientlo y por la 

tarde se van a la catedr; c en sus bu es y a (lar berridos". 
[José Gutiérrez-Solana. "La F de Sepo\i palia ~zg~rn. 19101. 

ienos sillon 
a", en La E 

"Se nos fue Solana cuando le acababa yo de meter en el Cine. cuando había traí- 
do a la pantalla a sus destrozonas inolvidables, a la máscara con cara de perro. a 

la mujeruca con careta de calavera, a los niños con sombrero de señora, a esa 
otra máscara que \a subida encima de una vieja, y esas otras que se han llevado 

una cama de hierro con un borracho dentro al entierro de la sardina." 
[Edgar Ne~ille. "El pintor Solana. Su primera y última intervención en el cine", 

Primer Plano. 19451. 

"[Solana]. ese pintor terrible dijo sin ninpuna clase de pedantería las más crueles 
verdades sobre una subEspaña desgarrada. zafia. embrutecida." 

picente Apuilera Cerni. 19661. 
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o. 
Tal 1i:i siclo el peso de la pintura. el teatro popular y su mutuas interrelaciones en la confi- 
piiracicín de al3unos de los diversos motlos (le estilización que particularizan el cine español 
3 travks de ~ L I  historia que parece difícil trzar un mapa -siquiera somero- tle su(s) 
confi~ucición(es) estilistica(s) sin tletenerse a reflexionar sobre el mismo. Así, por ejemplo, 
cuandn en iin testo ?a clásico. Santos Zunzunegui serialara a Edpar Yeville como cabeza 
visible de una  vi:^ de estilizacitin costumbrista.' lo hacía -a partir del Ortega y Gasset del 
celebre  preludio a Go3"'- relacionándolo con el "popularismo casticista" que el filósofo 
\.eia nacer en los cartones para tapices tlel pintor araponis. A la vez. y sin tlutla alguna. una 
tle la.; más fértiles ventanas por las que Goya. gran aficionado al teatro. había visto esta esti- 

4. .  . - -- -... - ~ -  - lización popular de las costiimbres madrilerias de las postrimerías 
del setecientos era la obra de Ramón de la Cruz (1'31-1-94); saine- 
te.; en lo$ que -corno afirmaba un a la vez despectivo y preocupado 
Leandro Fernintlez (le Sloratín- se mostraban: 

aUI:i vitl:~ y las costumbres clel populacho 1115s infeliz: taberneros. 
castafieras. pellejeros. tripicalleros. traperos. pillos. rateros, presidia- 
nos y. en siima, las heces asquerosas de los arrabales de Matlrid" 
que. p:~ra mayor derpncia. corrompían las "clases niás elevadas del 
estatlo", en las que obsenaha "una mezcla de costiimbres indecen- 
tes [!.j iin lenpuaje grosero. atribuibles a la influencia de tales 
representaciones"))?. 

En efecto. si en los cartones para tapices clel jo\.en Goya se Iiacía 
tle algún modo palpable la influencia earanjera de un \Tatteau, y en 
general del rococó y del neoclásico. sus protagonistas eran persona- 
jes populares. directamente trasplantados descte las tablas del esce- 
nario. ocupados en sus tareas típicas. Sainetes. pues. sobre cartón (y 
tapiz). coloristas y festivos, hasta que. en un momento dado -en 
obras como El pelele o La hoclrr (arnhas de hacia 1-91-1'92) y en 
espresicín (le Roben Hupues-. .la visión de Goya se ensombrece>).' 
mo.;trando un cark aniargo clesconocido en sus primeros cartones. 

El pelele (Francisco 
de Goya, 1791-1792) 

síntoma todavía lejano si se quiere, pero para alpinos inequívoco. de 
la protesca !-brutal deformación de su obra final. 

%iiniiinsy!ii Ln ~rrrri'n i~ie~~?orin. Hi~torin~.si rlt.1 chre ezpniiol. En 2nn6 cornisana el carrilopo/CD-Rom R~fnel 
Gilr CIFF-4. Fl ciireqrte nmrcó rrrrn Gpcrr. q u e  Fi!niorrc:i Ecpañol:~ rerclira en  YO-. Su último tnhaio. escrito 
con loqerxo Certl:in !. actualmente en  prensa. lleva por titulo El decrrrollo de la moderriidn(I espmioln. lSin 
p r o ? ~ ~ ' ( r  criipncifitr de 10 i~iirndn Ocho nñoc (le irn sirle e.ipañn1 (19íI-19í8). .ictu:ilrnente ultima una mo- 
nn$r,ika .;i)!>re la ci!ir.i como director d s  Ft.m.indo Fern:in-Górnez. 

' santo.; Zunzunegii. Historins rleErpnña. Deqrrt; hnhlnnios cirarrdo haSlnrnocde cine espar701 (Valencia, 
Inctitiit V.?'rnc!:i d? !- Cinem:i!oqfi:i Riciirc!~ \luñoz Sua!:La Filmciteca. 2n07). 

Jnrt: O n r p 3  Y Gnsier, "Prrlutlio 3 Gaya", en Ohrns c0111pletnc. YOI. L'iI (>ladiid, Revista d e  Occidente1 
.\iliiinís Etlirori:il. 19S!i. p ~ ? .  523-525 

' Le:indrn Fern.indei d e  ?IoKitin. citado e n  el p r ó l o p  d e  !ohn Don-liny a Ramón d e  la Cruz. Soinetes 
(?l:idritl. Ca.;r:ili;i. 19sl I .  pp .  14-26. 

Ro1x.n Hiie!ie.;. V1i.n I R.!rceliina. Cr:ilxxi\.i;i Gurenl7ey~'Círculo d e  Lectores. 2Wti. p. 121. \:ileriano Bozal s e  
re6erc ianihicn 3 t.ll::i conlo "ohn.; ~itin1:ihIec v l!:irn:iri~ai por ;u nire c.!ric3rureco". also q u e  el ?enero n o  per- 
iiiiri;i tleni;~ci:itli) i\iilt.rimo &~i:iI. Giur filtre .Veocln.ciciano~ Rornmrticinno. \fatlrid. Hi.;toria 16. 7000; p. 52). 



1. 
Como es sabido. entre la abrumadora bibliografía sobre el esperpento no faltan constantes 
referencias a su vinculación goyesca. *El esperpentismo -pone iralle-Inclrin en boca de \ l x ~  
Estrella- lo ha inventado Gaya.'. Y Pectro Salinas, en su ensayo S&nificacibn del espnpen- 
to o Valle-lncldn, hijo pródigo del98, muestra de qué manera una cierta estilizacitin -en- 
tendida como «el desvío de la técnica meramente reproductiva del realismo. metliante la 
imposición a las apariencias de un ([patrón estético. moral o intelectual-es núcleo meclular 
de nuestras más trascendentales manifestaciones artísticas. Con Francisco (le Gaya de figura 
ejemplar, Salinas señala cómo .el gran arte español pasa sobre el cadáver clel realismo* hacia 
el fondo de las cosas". 

Aunque la simple referencia goyesca en relación al esperpento de Valle ha sido en oca- 
siones calificada de demasiado genérica («una suerte de constantes en el realismo nacional 
español [consabidas invocaciones a Quevetlo y a Goya] ., como escribicí José-Carlos Xlainer 
en su imprescindible .l4odernismoy 98 '), no faltan voces que profuntlizan en ella, conven- 
cidas de su decisiva importancia para una comprensión profunda del esperpentisnio. Con 
agudeza, por ejemplo. Juan Antonio Hormigón ha señalaclo cómo en el trqecto recorritlo 
por el pintor entre (los obras (le "tema" similar. Lapradera de Sal7 Isidro (1-88) y La mrrie- 
rfa de Snn Isidro (1820-1871), puede hallarse la clave (le como y por qué se produce por 
parte de Valle esa elección modélica del aragonés como «paratliema de su propia 
e~crituraw:~ 

<<Los mundos que vemos representados en cada uno son radicalmente distintos, 
como así las técnicas pictóricas utilizadas en su ejecución (...). En síntesis. Laprade- 
m de San Isidro es un agradable conjunto de gentes reunidas en un espacio ameno 
y la Romería de San Isidro un tumulto de rostros desencajacios, donde lo prioritario 
son los tonos marrones oscuros y negros y unos rostros mis o menos Ií~idos. (...) 

La clave de tamatia dislocación reside en que entre las dos obras hahía habido 
una guerra brutal y cruel con su secuela de hambre, atropellos y destnicci8n y para 
colmo vino de inmetliato la represión absolutista. Una sociedad con esperanza y 
humor se había transformado en erial desesperanzatlo y opresivo a los ojos (le quien 
la obsenraba. (...) Ya no pretendía captar tan sólo el instante. sino que construía su 
obra proyectando su propia visión conturbada respecto al muntlo en que viiría. De 
ahí que los e~presionistas cuando tienen que remitirse a un antecedente por esce- 
lencia citen a Goya. 

En La romm'a de Snrl Isidro y otro$ cuaclros del periodo que denominamos 
pinturas negras (...) lo que emerge es sobre todo la intencionalitlatl, la opinitin y el 
criterio de Goya respecto a esa realidad que contempla y que convierte en obra 
pictórica. 

Valle capta de manera admirable la mirada del pintor, la comprende y la comparte 
cuando escribe los esperpentos (...). Su alusión a Goy es txlo menos anecdtitica.". 

' Ramón del \ralle-Inclin. L11ce.7 de Bohania (edicitin de -4Ion-a í'2mon l'icente: \Iadrid. E1p3<aCaIpe. 
1983. Eqcena duodécima. p. 168. 

En Literatura espailola siglo .V.' (\:(Sladrid. Alianza Editorial, 19'0). pp. 46-114. 

- Jose-Carlos liainer. .I!dernismo~ 98. volumen 6 de la Histo~a y cn'tica de Iri pa,n>íola (al 
cuidado de Francicco Rico: Barcelona. Cnrics. 19-9). p. 295. 

luan .\ntonio Hormigón. "El teatro de \'alle-lncl:in en el conreito europeo" iCt/rrc~nr,tre. ri j i ,  enero de 
2 m 3 ,  pp. hl--s. 

" Il~ider~r., pp. -!--t. 



Otro de los elementos que conforman el i?zimz~.s sobre el que Valle-Inclán habría de levan- 
tar sil <pndioso y deformado edificio esperpéntico -y. como vimos. también Goya el carácter 
festivo y popular (le La pradera de Scln Isidro luego "esperpentizado" en La romería- es su 
indi-cutible aunque *impreciso repsto de sainete, de 7anuela con tonillo de plebe madrileña 
y ademán desgarrado,>."' una suerte de espresión estética nacional-popular cuj7o nacimiento 
-como anticipábamos- Ortega veía hacia 1-0, cuando el pueblo español lleva a cabo una 
progresiva y espontánea labor tle #educación -estilización» de sus formas artísticas tradiciona- 
les pan dar lugar a una #segunda naturaleza* estética que no habría de manifestarse sólo en el 
teatro. sino también en la aparicicín (le auténticas actitiides (patentes en el repertorio cotidia- 
no (le pnsturaq y peitos) en las que se espresaba un #\i\ir en forma. un existir con e~ t i lo~~ ' .  

Esta preocupación por lo popular, por el ambiente castizo y madrileñista y su habla co- 
loquial. de sainete !- verl~ena. que se transforma en Goya de festivo y carnavalesca -en  el 
sentido baitiniano-l! en terriblemente opresivo. crispado y sombrío tras las miserias bor- 
hónicas. las crueldades bélicas y la consiguiente e infame situación nacional. habría de estar 
también muy presente en Valle, como. en general, en .la mayor parte de la creación teatral 
de principios de [ l ]  siglo [,Y;Y]*: 

<<Pnas veces -escribió Zaniora Vicente- se detuvo en un ambiente humano de payio- 
nes sencillxs y problemas elementales, con sus pudores. sus limitaciones y prejuicios. 
Es la tragedia grotesca de .-lrniches. Otras veces, esa len<gua se paró en el chiste oca- 
iional y ficil. complacido en el chascarrillo de los parecidos semánticos o fonéticos. en 
la deformación idiomática. etc. Es la astracanatla de bluñoz Seca. Y la tercera rama es 
la que ha loyxio la superación artística cuidadosamente elaborada y sopesada. llevada 
a todas las manifestaciones del conjiinto social: el esperpento. Valle-Inclán elimina en 
su eiperpento el wlgarismo voluntario del género chico. el sentimentalismo patético 
de la tragedia grotesca y la facilidad a borde de labios de la astracanada*l3. 

Diríamos que. a partir de similar material referencia1 que Carlos Arniches,'+Valle-Inclán elige 
el último 1- tlemiu~ico d e  los tres modos de ver el mundo artística o estéticamente: de 
rodillas. en pie. o levantado en el aire.; con ese elevado punto tle vista, señala el escritor, 
elos dioses se con~ierten en personaies de sainete. Esta es una manera muy española. ma- 
nera (le demilirp. que no se cree en modo alguno hecho del mismo barro que sus muñe- 
co<. Quevedo tiene esa manera ... Esta manera es ya definitiva en Goya. Y esta consideración 
es la que me llevó a dar un cambio a mi literatura y escribir los esperpentos. el género lite- 
rario que yo bautizo con el nombre de esperpento~'~. 

' \lon.;o Ziinion Yicenre. '.lnrroducciiin". en R. del V~lle-lnckin. Lrrces de Robe~niin. p. 1'. 

" !oré Oneya !- Gaccer. .'Preludio a Gi~va". pp. 57 -521 .  Torno huena pxte de estas idea5 de Santos 
Zuniiineqii. Hiitnrim de E.spriiin. pp. 11-24, 

'' \[iiail Biirin. Ln crrii!(rci pop~rlnr e?! lrr Erkrd ..Iletli~i jb e11 el h'e~mcirnie~~fo. El coi7te.Tto de Frnn~ois 
Rnbe1ni.c ii?adritl. .\lianza Edirorisl. 1 ? 3 ) .  

" -4ion.o Zamcin Gcenre. ' Inrrnduccitin". p. 25. 

" Pero el propio .kniches anticiparh. en suc rapedias grotexas, cienoc elemenros esperpénticos y de 
cririca ccxi;~l. en un prnceso cimilsr-stinque en diferente ~ndo-que el de los dicrintos ..San 1cidroc"de Go?. 
Como h;i señiil:t(lo Ger,ird G. Bron-n. e ( . . . )  el bajo pueblo madrileño de sus sainetes. que anres en pura espre- 
iinn piritnrrici de la 'yrucin pop~~k~r '  'e conviniií en nhiero de cnmpssitin e incluso de indignación. (...) al 
iniqnio tiempo empez:iron :i ap:irecer en sus obnq penonnier caricariirizadoc y proreqcoi que anticipaban el 
eqprrprntn,~. Ger~rtl G. Rriin.n. Ifi.~toric~ d~ Iri lit~rntirm ecpn?iolri El sinlo ,U (Barcelona. .\riel, 19761. p. 18'. 

" Derl:iciciont.s de Yille-lnclln a Greyorir) Slanincz Sierrii iilBC. -de  diciembre de 1978). 



Hay aquí, también y sin duda, una voluntad de intervenir sobre la trágica situación espa- 
ñola, una indiscutible protesta que incorpora a Valle-Inclán a su generación v hace de su 
"invención grotesca" una manifestación válida !; profunda, (...) enraizada en lo que de his- 
tórico hay en la actividad cotidiana»,ih un grito que arremete contra la sociedad en su con- 
junto, una "queja total": «el lazo que le una a Goya (...) no es tanto el interés por los mons- 
truos como el destacar que se trata de una totalidad: España, en la que caben o deben caber 
todos, desde la dinastía hasta el último ciudadano.'-. Y, en efecto. el vínculo entre ambos 
artistas llega a ser tan íntimo -tanto por los populares materiales de partida utilizados como 
por la crispación posterior de su punto de vista sobre los mismos- que, como afirmó el 
catedrático de literatura española de la Universidad de Utah, Luis Lorenzo-Rivero, en su in- 
teresante Goya en e1 espwpento de iblle-ln~lín, '~ si los Caprichos, los Disparates, y los 

El pelele (José dibujos govescos no fueran un siglo anteriores a los esperpentos, (<en ciertos casos se po- Gutiérrez-Colana, 
drían considerar viñetas a escenas concretas cie esas 1944-1 9451 
piezas valleinclanescas~". Para el escritor, en fin. 
como antes para el pintor, ((España era una deforma- 
ción grotesca de Europa (...) y únicamente mediante 
una técnica asimismo deformada podían expresar el 
sentido trágico de esta anomalía)>?0. 

2. 
No debe extrañarnos, tras lo dicho, que Valle mani- 
festara en más de una ocasión que sus tres pintores 
predilectos eran El Greco, Gova v Solana. El arousa- 
no no sólo había coincidido frecuentemente y desde 
mu>7 temprano con José Gutiérrez-Solana en la ter- 
tulia del Café de Levante, sino que llegó a unirle una 
muy profunda amistad con el pintor. Con probabili- 
dad, uno de sus temas de conversación favoritos 
habría de ser el propio Go-. Para Solana, el arago- 
nés era «el más moderno de los pintores*, el genui- 
no v único loczls artístico donde hallar .todas nues- 
tras virtudes y nuestros pecados*: «el genio sensible 
de España)). Influido por la lectura noventayochesca 
de la pintura de Gova, Solana vio en ella la más pura 
representación de la España Negra2' y en ella busca- 

'" Anthony N. Zaharras, "El esperpento: extrañamiento y caricatura", en José-Carlos Ilaiiier. .Ilodernisitioj 
98, pp. 315-319. 

l' -4Ionso Zamora Vicente, "Introducción", p. 23. 

" Luis Lorenzo-Rivero. G o ~ n  E?? el espelpozto de lhlle-Inckíii ( A  Coniiia, EtliciOns do Cactro, 1996). 

'"bídem. pp. 6-7. 

"' Ibídem, p. 23. Véase también, por ejemplo, Eva Lloréns. Valle-Iticlin y la plhtica (Iladrid, insula. 
193). 

" Así se titula, por cieno, una de las más relevantes obras literarias del pintor: La espalia Iiegra (1920). 
dedicada a Ramón Gómez de la Serna. La edición más reciente. editada y con prólogo es de .4ndrt% Trripiello 
(Granada, Editorial Comares, 2000). No es de extrafiar, por otro lado, la Fascinación del aiitor de LnJzriiilin de 
PnscualD~calte y La colnienn por la obra literaria de José Gutiérrez-Solana, a la que Camilo José Cela dedicaría 
no solo un número de Pnpeles de Son Armandans. sino su discurso de insreso en la Real Academia de 13 

Lengua. 



r i  inspiración. directa o indirecta. para muchos de sus lienzos. Su tardio dibujo Elpelele, de 
1944-1945, por ejemplo, constituye una versión brutal 11 siniestra del célebre y ya sombno 
cartón de Goya. hasta el plinto de convertirlo -en palabras de Manuela B. Mena- en una 
feroz caricatun política. en la que el grupo parece mantear .al señor o al cacique del pueblo. 
cuya casona aparece al fondo, expresando lo que parece una violencia de clases))?'. Se com- 
prende. entonces. la "identidad estética" entre Solana y Valle-Inclán, pues. como escribió en 
su (lía Ramón Pérez de .4yala, la exasperada deformación de la pintura del primero ponía 
ante los ojos del espectador una grotesca visión subjetiva +nada más que la propia visión 
del pintor deformada por sus ojos y su voluntad-," muy próxima a la de los esperpentos 
del segundo. 

Por fin. Gutiérrez-Solana nos coloca a las puertas del cinema. No debe extrañar que, atnve- 
Cartel de La hermana santlo nuestro conwlso siglo XX, fracturaclo por la imborrable herida bélica, y viendo como 
San .?ulpicio (Florián 
Rey, 1934) ciertas tradiciones popiilares supenivientes al capitalismo urbano fecundaban un origen ya 

inicialmente populista, el cinema hispano tendiera a ese cada 
vez mejor conocido proceso de asimilación y revitalización de 
aroda una serie de formas estéticas propias en las que se ha[bía] 
venitlo expresando históricamente la comunidad española*?'. Y 
tampoco habrrí de sorprentler, entonces, que tras una cierta 
rnacluración como artefacto estético y narrativo. una nueva cr~s- 
poción !, eleiución del punto de lista, motivado ahora por la 
destrucción franquista y la consigiiiente gangrena moral y polí- 
tica de la posguerra. 1-olviera a enturbiar las verbena5 y a desen- 
cajar los rostros de los castizos personajes sainetescos y zarzue- 
leros que pululaban por el cine español desde el periodo mudo 
(Elpillz~elo de .ilarli-id. Florián Re!. 1936; ;\'ira .lldriri. qzte es 
mipirehlo, Fernando Delgado. 1938. o Else.~~osentido. Nemesio 
.\l. Sobrevila. 1979. surgen, incluso. de sainetes escritos original- 
mente para la pantalla)". 

Elez~nció?~ crispación del punto de vista ... Variaciones 
semántica-estilísticas que -como acabamos de ver- no ha- 
hian clejado de ser claves. en otros momentos de nuestra his- 
toria del arte y de la literatura, para definir decisivas transfor- 
maciones estéticas. Parece obvio suponer. desde luego, que 
las tra9icomedias grotescas y esperpknticas de Luis García 
Berlanga, hlarco Ferreri o Fernando Fernán-Gómez; en defini- 
tiva. que esta nueva visita -trascendental para la historia del 
cine (del arte) español- a los espejos cóncavos del Callejón 
tiel Gato. tantas veces vinculada a la tradición va los escritores 
y pintores citados. depende, tanto o más que de una posible y 

'' LI:inuela B. llena. "Solan:i !- sri mirada go!.ewv. en W.M.Ios6 G~ltiéirezSoIa?m fifadrid. Turner,Ofuseo 
S~iionitl Centro dr  .We Rrina Sofí3. innti .  

'' Rarncin Pera (Ir .A\.:iln. "D(is ex\rpo.;iciones. G x a  !- Soliina". en Ln prn1.w (Buenos .Aires, ?t de abril de 
19391 y t1eipiii.i en .-VIC I 10 (le enero (le 1959). 

'' \'G:iie al rrcpt~cro.liilio PCrrz Penich:~. "N:irnciiin de un aciago destino (1896-1930)''. en 14'. .AA.. Historia 
( 1 ~ 1  C ~ I X ,  csp(uio/ (\í:i(lrid. C~ite(Ici, 1995 I, [y). 19.121. 



directa influencia de aquellos, de, por una I 
parte, las no menos trágicas circunstancias 
históricas que les tocaron vivir a sus hacedo- 

m res, y, por otra, de las consiguientes trans- 9 

formaciones formales de los mecanismos 4 

significantes de su propio medio de expre- G 
sión. Y no menos claro es que esta nueva 
deformación de materiales populares y cos- 
tumbrista~ no surge repentinamente de la 
mano del guionista Rafael Azcona, por mu- 
cho que lleven su firma los guiones de algu- 
nas de sus piezas más acabadas desde la se- 
gunda 
pasado 

mitad 
N siglo. 

los años cinc del 

hí, y tras el progresivo ajuste del sainete 
Don Ouintín el 

y la zarzuela fílmicos, antes (iVir~a Madrid, amargao (Luis 
que es mi pueblo, Fernando Delgado, 1928) y después del Marquina, 1935) 
sonoro (La hermana San Szilpicio, Florián Re\! 1934; Es mi  
hombre ' y  La verbena de laa Paloma. dirigidas ambas por 
Benito Perojo en 1935; El nraltiado Carabel, Edgar Neville, 
1935; Don Quintín el amargao, Luis Marquina, 1935, etc.), el 
estreno en abnl de 1936 de la versión dingida por Neville de JiC 
La señorita de Trez~élez -la tragedia grotesca de Carlos d 
Arniches que habría también de inspirar la Calle ,Mal~or 
(1956), de Juan Antonio Bardem- parece anunciar involunta- 
namente la sublevación fascista v la desoladora década de lo5 
años cuarenta 

Es claro que siendo tanto el sainete madnleñista como el 
andaluz, pese a lo que se cree, causa de profuncio malestar entre 
la oligarquía v sectores de la alta buque5ía que apovaban al 
Régmen -dado que la brusca extraccion de las anstaspopulis- y 
tas más conflictivas presentes en los materiales de partida se h-w 
antojaba tan problemática como peligrosa r no siempre iban a '* 
acertar a ser suficientemente limadas, v dado asimi\mo que &f.q 

ri cualquier veiestigo (temático, protagónico, ambiental) que recor- 
dase el integrador cine nacional-popular republicano era sospe- 

4 
chow de ceder la pantalla a un protagonismo <le la plebe que L L. . +, 

-- -- " l 
les recordaba «una República de hortera5. de leandra5 v de go- - - 

rras proletana~>,~-. los intento5 de profundización en lo que de Cartel de La verbena 
de la Paloma (Benito 

critico, trágicoogrotesco teníael sainete habían ílecircunscnbir~e, Perolo, 1935) 

'' José-Carlos Mainer, Litmtirrn ypeqztetia bztrgiresía en Epnrin (hladrid, Ediciisa, 1972). Como seii:ila 
certeramente Pérez Pemcha. durante toda la década de loc cuarenta. elos vencedores (.. ) consideraron el saine- 
te su bestia ne<gra, toda vez que ni podía ser extirpado de la memoria cultural de los sulñrviiientes ni, por lo 
demás, hacerlo dejaba de suscitar la suplementaria incomodidad de tener que, de paso, tlecapirar el recuerdo 
de saineteroc tan conservadores y franquistas (tenidos por mlrtires por la causa) como Pedro ?Iiii!oz Seca.. Jiilio 
Pérez Peruclia, "Deudas con Isbert", en J. Pérez Pemcha (ed.). El cine &.[osé /he17 (Valencia. ,4!untamienro (le 
Valencia. 1984) pp. 71-79, Para uns diqcuiión mis detenida iohre esros temas, puede consultar:e el c:~pitiilo 3 
("Conflictos. pervivencias y transformaciones'") de nuestro 1'17 ciilwa hmilo. Los tzrrhios alias czinrentn nr el 
cine e.~pnti01(19~?9-1950~ (Barcelona, Paidós, 20021. pp. 53-83. 



censura mediante, a determinados cortometrajes (el excéntrico. oscunsimo y, como ensegui- 
da veremos. muy destacado \'erbom [1941] de Edgar Neville) o a ciertas afiladas aristas de 
títiilns I-oluntariamente críticos, pero apoyados en ciertos "elementos externos". de entre los 
que las referencias a Gaya y Solana -llegaremos a ello- habrán de ser fundamentales. 

Sólida y progresivamente asentada en una matritense tradición costumbrista y sainetes- 
ca. con la filmosrafía ne~illiana nos introducimos de lleno en ese proceso extraordinaria- 
mente complejo. i~~teunedio y esencial, sin el cual difícilmente podría llegar a comprender- 
se de manera cahal la porterior irrupción del esperpento en el arte español en las décadas 
siguientes. reforrnulatlo y misturatlo con nuevos ingredientes estrictamente fílmicos, tanto 
hispanos como forríneos: transformado en definitiva por el nuevo modo de expresión con 
el que coli.~iona~a por las particularidatles histórico-formales de éste. Título temprano. 
clave !-decisivo en dicho proceso seri -como anticipábamos- el excepcional cortometraje 
\'erhena, sobresaliente obrita rodada por Neville en julio de 1941 para el productor 
Saturnino Clarsui !-que formaba parte -junto a la también relevante La Parrala- de una 
rerie que consistia en pequeñas clnmatizaciones fílmicas inspiradas en populares canciones 
(le la época, con el fin (le utilizarse como complementos de programa. 

Con I'LI-bena -que se alejaba un poco, incluso en su extensión de treinta minutos, diez 
más de los habituales, de las directrices de la se- 
rie-. y tras su. en general. muy complejo y enojo- 
so periplo italiano, el cineasta demuestra retornar 
a España con la firme voluntad de alejarse del -en 
sus propias palabras- .tema épico o altamente 
'educativo' o histórico-~ictorioso. tan del <psto de 
buena parte de los jerarcas cinematográficos del 
Regimen y -tal y como se proponía ya en sus lar- 
yometnies republicanos- poner en pie un cine 
esencialmente costlimbrista y popular. 

Lo niás estraordinario. con todo. es que -gra- 
cias quizá a la libertact proporcionada por la singu- 
laridad de la operación, y favorecitlo en todo caso 
por el hermoso y tristísimo canto a un "Madrid 
perdido" del número central interpretado por 
Stella Matutina (Manija Tomás)- la sainetesca y 
madrileña verllena clel film que nos ocupa ofrece 
raspos solanescos. oscuros y defornlantes. que no 
pueden pasar inadvertidos. Si la posición de 
Neville es clara en su afectiva proximidad a la hora 

Edgar Neville (en de describir el entrañable "microcosmos 
cuclillas) durante el verbenero".-'- !- las clases trabaiadons -representadas por el vendedor de bigotes postizos 
rodaje de La señorita (Manuel Dicenta), el dueño del martillo para probar la fuerza (un casi debutante y ya exce- 
de Trévelez(ArChiv0 lente ?fanolo ?Iorán) o la muchacha encargada tlel tiro a la botella-. solidariamente unidas 
J.M. Tomjos). a los e.~ck>~tricos y aislador artistas de la barraca -la cabeza parlante de Stella, los enanos, 

la mujer barbuda intérprete cle coplas ;en francés! (inolvidable Arnalia de Isaura), el cosaco 
tragapeces ....-, logran vencer finalmente al "elegante" malhechor (José Mana Lado) y ha- 
cen posible la historia de amor entre Stella y Felipe (Juan lionfort, el encargado de los ca- 
ballitos). desrle iin punto de vista estilírtico el testo posee. todavía y sobre todo, un interés 
iniisitado. hasta el punto (le ofrecer -casi al motlo de sutil receta- los ingredientes con- 

lid. Semana Ir  irernacional de Cine. 1982). p 3'. 



centrados que darán lugar, a mediados de la década, a su fundamental "trilopía matritense" 
(costumbrismo. melodrama y policiaco; cienas gotas vangiiartlisras)." pero también a su ya 
encasado y peculiar modo (le cocinarlos. 

Por un lado. los personajes y escenarios retoman clirectamente los de su cuento "Stella 
Matutina", publicado en el volumen .ll~ísicci de,foncio (1916). pero limitando al mi~inio el 
humorismo vanguardista y absurdo de aquél. sustituido ahora por la presencia. clensa !- 
decisiva. del mejor costumbrismo madrile~io'~. So desaparece. con todo y como actelantá- 
bamos, un cierto tono excéntrico y surreal, quizás inspirado en Lnpclrcidi de los motlsrnros 
(Freciks. Tod Browning. 1937). que Xe~ille pudo haber visto en sil periodo estatlouniden- 
se"'. Fuese como fuese. y mientras como vimos el sainete era duramente despreciado por 
las altas instancias culturales del franquismo como indeseable lastre clel pasado republicano 
y calificado incluso de "mugre radicalsocialista" en la revista Primer Plci~io," \'elhe?rn no SÍ 

limita a reivindicarlo, sino que elabora a partir de sus materiales de panida un tlisc~irso d~ 
rigurosa actualidad. Porque ese Madrid de 1941, posbélico, oscuro y melancólico, que 1: 
mujer debe abandonar a la fuerza -pese a su salllncicín final- y que motiva el número 
musical central -la canción de León y Quiroga que justifica en última instancia la produc- 
ción-, no puede ser otro. para muchos de los espectadores del estreno. que el lladrid 
vencido, desolado y silencioso que ha convertido las verhenas en solitarios y siniestros ce- 
menterios. 

De hecho, y si la cámara ha mostrado desde el inicio su vital simonía con los tnbajado- 
res y los humildes asistentes a la verbena -y es entonces. de hecho. al contacto con la 
gente. cuando cobra ¡!ida-. se empeiiará también en hacernos compartir el punto de vista 
de la mujer acechada cuando sufra el acoso inicial del oscuro chantajista que pretende 
comprarla a cambio de unos papeles que comprometen al propietario cle la barraca: una 
hermosa "cabeza parlante" que no puede moverse ni defenderse pero cuya mirada (en 
plano subjetivo) es comparticia por el espectador que siente sobre sí la amenaza de un re- 
pugnante agresor (\~isual)~?. Y tras anudar tan breve como eficazmente el melodrama amo- 
roso con el asunto policiaco, Ne~ille consigue concentrar toda la fuer~a de ambas línea: 
narrativas en el pasaje más extraordinario del film. De noche, tras conocer que al (lía siguien 
te habrá de partir con su nuevo "patrón" para América y abandonar Madrid. Stella entona 1; 
canción que da título a la película. Suprema manifestación filmica del dolor popular, Xeville 
y su director de fotografía. Ted Pahle. construyen iin e.'ipre.sionista calvario donde la voz de 
Maruja Tomás ("...tras mi Sfadrid, donde dejo todo mi ser y mi corazón..."). paseando por 
entre las atracciones solitarias, antaño festivas, se transforma alternativamente en qff para 
ofrecernos rítmicamente -dando forrna a la ausencia- planos vacíos clel ahora siniestro 
balanceo de las barcas, las cabezas de los caballos fuertemente iluminadas v las m:k amena- 

'' Pablo Ferrando. "Espejo solid:irio (le la clase popular: \'erl,eiia i 1941 ). La Prrrrnla r 19-11 i" (La ii?n&mre- 
rn de El 1i'@ topo. n" 15-. cxriibre tle 2001). pp. SS60. 

" David Erauskin Fernández. Edyar,Ira,ille (1859-196'). \T(Ia. co??trii-tojti~tai cirllrrrale$ (l'nive~itlad del 
País Vasco. Facultad de Ciencias Sociales y de 13 Comunicacirin. 2000), p. $0. 

!" Pero. como veremos, las clases populares !; los frecib unitlos en la negrun de la posklica verbena 
madrileña suponen, en todo caso, una personal y muy esp:iñ«la lectura nelilliana tle la i(lci orignal (le 
Browning. 

" Luciano de Madrid, "Sobre la historia. el sainete !;otras co~as importantes" (Primer Plano. n" 194.3 de 
julio de 19Cí). El autor retpontlía con inucitada dure72 !; encenditln enoio "pritriótico" a la firme defensa del 
sainete por parte de Edgar Ne~ille. 

'? i'es ese el punto de viera que companimnc: el tie un:] mujer que ce alimenta ccimo puetie ti? 10s ~ a t n ~  
de la zona !; de los peces "reui:tdoc" del número del coi:ico. 



zantes figiiras, abandonadas a la extrema violen- 
cia de la luz y la sombra de las casetas. No es de 
extrañar que la si~uiente secuencia se inicie. lite- 
ralmente. con iin cartel (le "So Funciona" y que 
sólo la solidaridad popular permita a la pareja 
continuar malviviendo a duras penas en ese oscu- 
ro y deformado sainete madrileño. 

Con todo, y como ya analizamos in e.ytenso 
en nuestro libro Lii ci??enm herido. Los tzrrbios 
alíos cuarenta e?? el cine español (1939-1950),'3 
será en Domi11,~o de carnallal (1945) donde la 
presencia de Goya y Solana adquiera relevante y 
decisivo protagonismo. ,hbientada en el .\ladrid 
tle 1917. su peculiar constnicción, libre y coral, se 
presenta sólo aparentemente descuidada. De 

ve*ena (Edgar heclio. tm la voluntad expresa del cineasta de realizar un '.cuadro de Solana en movimien- 
Neville, 1941) 

to", 1111 sainete qiie no ol\icla';e asimismo las raíces goyescas de las pinturas de máscaras y 
destrozcinas carnavalescas tan características en la obra de su amigo,-' se halla un auténtico 
programa formnl de escrupulosamente medi(ta)da disidencia ciiltural. Muy significativa- 
mente. el propio cineasta comparaba entonces públicamente. en un artículo publicado en 
Prirner Plano" poco después de la muerte de Solana. la obra del pintor -e indirectamen- 
te sii propia pelicula- con el regionalismo de cart6n-piedra que se imponía en la pintura (y 
en cierto cine) espatiol/a, llegando a afirniar que los cuadros con .familias de labriegos alre- 
tleclor del hogar* y mozas con carrillos encarnados avestidas a la usanza regional», donde 
todo era ,(muy verde. muy ml, muy colorado y muy amarillo (...). precioso. estaban en las 
antípodas de [(estos barharos que pintaba Solana. ... Pero -se pregunta a continuación- 
~jDtinde van a parar esos cuadros rurales. una vez que han siclo usados en las exposicio- 
nes?~. 

Sin duda culturalmente desencantatlo del Régimen militar que había apovado v contri- 
buido (le alguna forma a llevar al poder. Nerille se decide a entrelazar aquí. textualmente 
(le forma solo aparentemente inocua. elementos sólidamente asentados en la intocable 
tratlición artística espatiola. pero susceptibles -si el discurso resultante estaba construido 
con la coherencia requeridai" de llegar a amplias capas populares, su indiscutible público 

'' Piircelona. P:iidti.;. ZM?. c u y  anjlicic reiitilizamo.; aquí b&icamenre. a la vez reduciéndolo !- marizándo- 
Ií] en cienni ,icprcro.;. i'es.;e :icirnicnio iins enenia inve.;tiyción snbre el film, prtidiya en daroe, en Santiayo 
.Aq11il3r. E(/q[ir Sel,ille 1rez.cnhrele.~ criniitinles (Sladrid. Filmoteca Española. 2002). 

'! .Hay escena4 que tunsciirren en los altos de la Pradera de San Isidro, teniendo como fondo el perfil 
aovecco <le Sladrid. \- el film rndo e.;l,ero que tenya esa hiilliciosa ale,wna del Entierro de /a Srirrlitm (le Gap. 
Declmcionei de Edmr Seville tlhrtmrn. n" 50, 1 de fehrero. 1961.  

'' S\':icicio el dominso tle csrn:ir?l de IS%. Solana fiillece sO!o unas semanas anrec del estreno. el 27 de 
txrubre. <le1 rírulo que nos ocupa. Edy;ir Se\-ille, "El pinror Solana. Sil primen y última intervención en el cine" 
(Pritner Plano. no 7.t-. 8 de julio de 194;). 

" Porqrie aun de ncuerdn con que el caricrer cenrnfuqo de la comedia compleiiza una "intención centrí- 
peta" por parte del enunciador. 13 advocación conirante de Gramcci. Bajrin o de Ceneau no basran -mis allá 
del sn.ili.;ii de cieno< elernenror "no tli<cu~ivoi" que se cuelan entre las rendiias siqificanres del rexo- pan 
I l r~ i r  :I C:I\H~ iin necesario an:iii.;ii textii:ii que sea capaz de acceder :I lo< perfecramenre escmtabies mecanismos 
dc produccitin (le sentido previstos por el discurso y, por tanto y en ultimo término, a las particularidades esré- 
rii.:is \ iem:intic:i.; tlel micmo. De 131 manera que un ecrudio cle vocación prerenditlamenre mulriculruralista 
acalis por I~:ina!iznr Ins film.; v loonr que. en último rirniino. rodoc pare~can i,wa!ez. E.; esre el caco del reite- 



potencial. La herencia de Goya. estrechaniente unida en Se\.ille a las 
enseñanzas orteguianas. se orientaba aqiií hacia la relectun snlanes- 
ca. explícitamente citada en el film y para la que elpme.~pre.siolli.x~no 
(le Goya había siclo punto de partida en la elaboracii~n tle su crítica 
versión costumbrista y nacional del expresionismo: 

~Donli17~qo de ccrrilai~nl es un sainete madrileño er 
está entrelazada la intriga de u n  asesinato: es. pues. 
ma en que el misterio. de tipo policiaco, tiene su i ~ i ~ t . t \ t . i i -  

1 el que 
una tra- 

ci0n. pero es sobre totlo. iin apuafuerte. o mejor: un cuadro 
de Solana en mo\iniiento~". 

La inequívoca presencia (le ese "costumbrismo social" (le raíz noventayochista cie Gutiérrez- 
Solana no constituye entonces un siinple alarde cultural o un guiño amistoso al pintor, sino 
una inequívoca toma de posición que. como en su pintura. reivindica una piiesta al clía tlel 
.compromiso t'tico y no sólo estético con la construcción cle una España liberal 
regenerada.'? Casticismo crítico y agrio que. entre las rendijas de la amable farniliaritlatl 
cómica y popular del sainete. permite a Seville hacer alusión. hien que tangencialmente. a 
.la marginación e inmensa desolación (le sectores (le la poblaciim popular, supenivientes 
en el tejido urbano de la capital cie un primitivo folklorismo rural 1. provinciano trastocatlo 
en esperpento por la trama de la gran ciudad,>3q. 

Protagonismo, pues, de las clases populares y, por ende. (le una de las más ricas expre- 
siones de la cultura popular-tradicional, el Carnaval, uno de los temas centrales. al mismo 
tiempo, del "uni\7erso Solana" p que ya \.'alenano Bozal. refiriéndose a la obra tlel pintor 
madrileño, relacionaba certeramente con las teorías de Jfijail Baitin'". En sabio mestizaje 
con ciertos (aunque bien livianos) resortes genéricos sobradamente conocidos por el gran 
público. la ligereza de estilo p hasta el (supuesto) dexcirido de la piiesta en escena nevillia- 
na se convertían en excelentes nlecanismos de representación de un mundo popular 
espontáneo no circunscrito idealmente a los límites tlel encuatlre, sino-de manera similar 
a la de un Jean Renoir- desbordando éste por todos sus lados, al modo, valga la expresión, 
de la dispersión caracteristica de lopopzrlcrr-ccrri~ar~alesco. Si para Baitin el Carnaval supo- 
ne un anticlasicismo "que rechaza la armonía y la unidad formal a favor de la asimetría. la 

ntivo Y limirado an:ilisis de cienor títulos españoles de la posgrierra (incluido Dotiriugo de ccit-irnr.nl) enipren- 
tlido por 3kirsh. Steven. Popirlnr Spnni.sb Filtn I'nder Frmrco. Conre48 atrd lb' \i'?akeniii? qftlje Stnte I Numi 
York, Palgrave, 7006). 

'' Decl:inciones de Etlpr iXe\ille (Críiimro. n" i n ,  1 de febrero. l9i í ) .  

?q Carmen Pena López. "Identictad ?diferencia en 13 pinrun españols (14-6-191s)". en Yimón ?2:ircli:in Fi;!: 
Carmen Pena Lbpez y \13 I'icrorin CahllnCalero Ramói. .4r@ de.Pn de siqlo i Vio. Funtl:ici~in Caixa G:iliti:i. 
1994). pp. --101. 

" ,<. . . el Carnaval es una de sus claves. Si Ins teorías de Rairin son plaucihler. y teneo p;ici nií que Ir) ron. 
el Carnaval se configura como una inversión del orden dominante, inversion a plazo fijo. en un tiempo derermi- 
nado. mientras dun  la fiesta, en que lo espiritual dela paso, como su verdad, :i lo material, la urbanidacl a la es- 

Domingo dc 
(Edgar Nevi 

? carnaval 
lie, 1945) 

carología, el orden a la confusión ... !.la miscara. que oculta la fisonomía, pero también los cuerpos. hace a todos 
i~guales: en una verdad que permite lo prohiliido. En Carnaval. 13s mjrcnni van 3 revelar In \-ercl:~d (le lo repre- 
sentado por orros. lo desco\iintado de su baile sucririiye la "gncia" del mo\imiento ordeniido !. sacn :i?i s 13 Iiiz 
la verdad que éste ocultaln.. I'nleriano Bozal. ':U mayen: Solana", en Arte del si?lo XTen Eqpn~ici. 1. Pi~rtrrrfll. 
escit/hrrn 1900.l9j9 (\Iadrid. Ecpass. 199í). pp. SM-25.  



Domingo de carnaval 
(Eúgar Neville, 1945) Iictero<:enci(l:i<I. el o~iriioroii y el niestizaie"." Seville hace (le la fiew no scílo el anibiente 

e11 el r111e se tles;irroll:i In :iccitin, sirlo I:i forma rnisrii:~ de sti texto, pregnante juego (le 
ni:i\c.:ir:i\ y citnni!i:ii popiilarcs tle estr;iordinario calado antropológico. Es interesante 
~.or~\t:lt:!r. e11 e\tr WiltidO, r,tinio. si en gencr:il es di;tinti\-o (le .;u cine -la presencia en los 
t'nr.ti:ttlrrs (le rclciiec cliie se inreyran perfec.tanienre en 1:i tnnia argumenta1 para anclar el 
tirnipo clieyCtico,..': en B~I,I~I~.:To r/tj Cor~~clr'ol. siendo 6stni m:is nunieroios cliie nunca 
-no \;ino Sic\.es rrpent;i en cl cistrn iin puesto (le relojes-, no suponen control algu- 
110 tlel tiempo (cida uno marc:i m i  hora diferente, y no faltan tliilogos qiie aluden cómi- 
c:inicntc :I c~ Iiecho -un reloi atrasa .... pcircllie es i.vhelino-), que se organiza. en 
cinihio. en relnci0n rlirecta con los rre.; días tlel Carnaval. concl~iyendo el relato ( y  la fiesta) 
con 1:) dcrenciori tlel ase~ino en la Pntlera (le San Iridro tlurante el Entierro de la sardina. 

El \I:itlritl carnar:ile.;co y barriobaiero. (le sorprentlente a~itenticitlad. se convierte en 
:iI>i( iliito prota<:onista (le un testo cuya Iiviandatl constructiva encierra -como adelantiba- 
nio\- iin:i aiii.;tadí.;ini:i seleccitin y tlosificacitin (le ingretlientes culturales, 1-isuales y na- 
rr:iti\.ris". En cite sentido, la interpretacitin (eqpecialniente cui(1ada en lo que a secunda- 
rios O ytsnéricoq .;e refiere. capace.; (le tlenzificar el fondo popiilar que hiillepor derrris de 
1:i :ic.iic )ri priniip:il y. eii iiltimn instancia. (le ororyar a la peliciil:i su peciili:irisimo sabor) y 
1:) :irnhicnt;iciOn (eficaz rcconsrruccifin tlel Jhdrid cle la priniera posqerra mundial en el 
qiic iiic<::i clt'stnc:iclo p:ipcl su col:ihoratlor J. \ I .  Garci:i Rriz) se constituyen en (los (le los 
rcciirior ccntr:ilc.; (!el tr:ihnin tlel cinmcta. i' ¡unto a todo ello, los tliiloaos. lino de los 
piintoi fiierte.; (!el Sevillc guionista y que conihinan elementos tlel lenyiiriie arnichesco 
i titilii:!ci(ir (!e';c~rni~!.~ (le tcrniino.; culto.; o e~tranieroc [espresiones 1:itina.; como de cir- 
Itfopror~n o iuitnntivoi fr:!nceies como hortwir. mal pronunciriclo, resultan de indiscutihle 

" - .  ..e! iirS1imr.nrl) tic t i v ! ~  c.i'o -c!rii,innn St.\ili~- e n  p ~ c i  mi !o qiie renin menn.; iriipomnri:~: lo que 
r c i  prct.ir0 foro?r.ifi.ir ct l n~ t~c \ i i : rn  c.! :ini!iienre. el rcpe.;o anihienre d e  cntl:~ época. Ini ntlem:inrs. I n i  cnsriim- 
! ) ~ I Y  \. 1.1.; ir!rr\ i !cn  !xw)n.itr,.;. c.1 i!.irlt~ ri !-.!!i)r necr.;:iño 3 loc niiirble.; c!r :iqiieli.is e p w i s .  n los ,,hihelotc" 
:I 1 8 1  111it, t.~~,:.!~).! i!r 1 .1 .  11 I-C{!C*\. .I ' , I<  i > i ~ i t ~ "  \, .! 1.1, hlr1.1.; I w I L ! ~ ! ~  C I L I ~  c i i i s !hn  (!e I . I ~  hiit2t-:1.;. Y, qohre 
r 2 ~ t ! , ~ .  ,I l,!, P<J~.,.-I~>~,, i i t ,  1.1. [y rkoc~.c \ ,  LI:.IC f:!n\ '~,~,? :irnep .!I t,!~,x.:i-, F(!z!r \r~;lir. .-Defrnc:i (!e nii cinc." 

f r . : ~ , ~  / " ! I I ? O .  11 lq. 2- l:, 10 1 ,, rer-f !y(1 t>n 1,:Iio PL.~I,/ Pfr~it-',.~, F! CIIIPIT~(Z d!~ Fd?(rr Yrr~l!!?. 139 
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comicidad en hoca del vecino ..invcsrigatlor" aficionado a las novelas de Sick Canerl. 
pleonasmos, derivaciones ccímicas. erc. I con iinrt nunca clel totlo olvitlncla vet:i al>s~crrlrr 
qiie partía de las vanguardias y. en concreto. (le sil riiacstro Rnmcín". 

Pero la maestría qiie alcanza Bomi?i?o d~ car~~m'rrl en rotlos estos aspectos no tlchc 
hacernos pasar por alto otros que se correspontlerian con el trahaio de I:i címara. tantris 
veces desdeñado por la crítica 1. la liistorioyafía en lo que 3 niicstro autor se refiere. El 
elidente predominio de planos amplios. yenerales \. (le coniiinto. respcinde con ltigica 31 
cailícter coral del film y al biillicio popular de los enclaves principales (el Rastro. l:i P1aí.a de 
Cascorro). En la mayoría (le lo< casos. 13 cíniara se uhicar3 nnt~cralmc~iit~ en nietlio tle los 
tnnseíintes. y su misma posicicin en alguno.: (le lo.; pl:inns in:iiig~ir:iles tle 13 pelicul:~ -tr-:l.; 

unos espléndidos creditoi en los clue Sc\ille conv(ii;i !-a. cii :irnioniosn sínteii.;. 1:i pricriin 
totalidail (le sus materiales-. situatla en lo< todavki vacíos piicsros de \,enta, tleitic tlondc 
seguimos el mo\imiento del sereno antes clel inicio (le 13 acci(')ri. es totl:~ iin:i tlcil;tr-:icic')n tle 
principios. Destle ahí, y a niedicla cliie se cii111~r l:i trania policí:ic:i. el filrii se tlctlic;iii :i 
tlescribir con auténtica tlelectación el ambiente fc<ri\.o poplilnr c:~rn:i\~;ilcsco. 1.2 i.;ini:ii,i sc 
eleva. y nos ofrece aniplisinios pl:ino.; yenerales tic I:i calle hiillii~ios:i. :itcb.:r;icl:i tle geiircb: Elcrimende /a calle 
composiciones plástica.; -picttiricii. mostratir~(rs- iin fiii:ilid;ttl iinri,itiv:i :ilg~iri:i. plcri:i- de Bordadores(Edgar 

mente catalitica.;. tlensamcnte pcipiilarcs (\rntlctlorri.; Neville, 1946) 

anihulantes tle (lisfraces. bigotes y narices. ntcroq. m +.- - . -.. . - - - -- 
"(lestrozonas". etc.). E incluso. utilizar:i con sentitlo 
absolutaniente di\rerso al del rncxlelo clisico ~ i n  ;tp:i- 
rente gran plano general de situaci0n al comiení.0 tlc 
la secuencia tlel baile (le tlisfraces en el "Snltin 
Sovetlatles": ningún interes en ofrecernos la totalitfnd 
de un espacio pan facilitar la ubicación espacial: mi.; 
bien un .,todo popiilar" lueyo recuperatl(-, en el nio- 
niento en qiie la cupletista se tlecidn a cantar ante u n  
público entregado que. anticipando iina soluci6n lue- 
go culminatla en El crir~le~~ de In cal, ~(/OI.KS 

(1946). nos ofrece las afectins !. suc ciones 
tlel público. 

4. 
Superados en parte lo.; cornpleii.;irnos contlic:to.; dc 1:i 
jnmetljnta posguerra -motivo (le (lilc\ii.; !- h3<t3 tiC e.;- 
tiipor de tlestacados cirie:istas con itiliclni fi1mngr;ifin.; 
:i sus espaltlas y púhlicamcnte aclicrns :iI Regirncn. qiic 
\-er5n sus películas ohren.a(las tina y orrn \.e? con reri- 
cencia e incluso infravalnratlns (Beniro Pernici. Flori5n M 
Re!-. Eucehio Fernantfez Ilrtlariii 1. 4intiCntlose proyre- 
sivamente tfesensañatlos-. dliniire la dkcada siguien- 
te. tanto gracias a los progresivo.; cnmhins cnci:ilec y 
económicos. interno5 y eyternos.'; conio a qiie Inc 

le rie Rord 
esivas reac 

' '  Quien. pnr cieno. Ii;i!ii:i qei~lxici  qiie qi l:i p2icla ~o!.ine.ci er;i m:¡\ .iirc!itla cliie !:i (le (;o\:i. !:i ci/,\n 
ecrrilinhn cn c!iie "!;I primin re:~litlnd eiri:i;io1:1 .e I?l!.i.i i-i~n!.r.fit!~~ rr; r:il' R.ii.10~ (;"mi/ i I i .  1.1 Ccrn;. , k ~ :  

G~ctitwe:-%kr~~o i!índriti. Fdicriint.. Picnrri, 19-21 

" - ..un cieno decliieln" cii!riinl oirnentii n :~ronin:in:!r ;I 1.1. meior:i. dc rirvi c'n ' ix.~.rinr,r~.r~ c- l i !Y! ! 
!.!)riífi:in:t eqp.uiiil:~ I.:I gtrern no ~r:15:t cih~krr!:~. mrc~ een~-~?c- i (~nc~ (Ir [i(rqc!ierm ;'>:m .3!17,1~(!,1 1.1 c:!,!<! 
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nuevos responsables del Résimen  comprendieron que la ambigüedad de muchos sainetes 
permitía su recii~eración.. ((el sainete -esta vez cinematográfico. ya casi un género en esta 

~or  sus  fue^ rierte en elidente (para quien no esté cegato) tem- 
Cartel de Esa parejá ición entre ?es culturales progresistas, liberales, v eclesiástico- 
feliz (Luis Garcia 
Berianga y Juan Como dic se aleja ya del periodo que nos está ocupando, 

nio Bardem, concluyamos refiriéndonos a la más temprana experiencia de Luis García Berlanga: Esa 
1 parejnfeliz (19 j l ,  codirigida con Juan Antonio 

--.. . - Bardeml. En ella. aunque de modo todavía 
, '..-- menos elaborado que en su ~i~guiente film y 

primero en solitario, Bienr~enido, ,blister 
.ilarsball (1953). encontramos y huellas de 
ese amargo distanciamiento -esa crítica (a 17e- 
ces literal, a reces metafórica) elevación del 
punto de vista que aquí, insistimos, ha de to- 
mar como centro de operaciones los dispositi- 

film- que habrá de caracteri- 
ie berlangiiiano. 

Es conocida la anécdota que se 
produce cuando Fernán-Gómez intercede por 
Esa pareja feliz ante Xénceslao Fernández 
Flórez -al parecer miembro entonces de algu- 
no (le los organismos censores- y éste le hace 
ohsenrar que la película "huele a cocido", algo 
que al actor, cineasta y escritor no deja de recor- 
darle -como señalábamos- el tono de las me- 
jores novelas del autor coruñés.'- al que consi- 
dera. junto a Carlos .4rniches, fuente primorclial 
de un realiin~o cosrtrmbrista español particular 
!. único'! Olor a cocido. en efecto. desde el ini- 
cio mismo del testo -y más allá de la obvia y 
eficaz ironía hacia un (leterminado !- hien fecha- 
(lo cine "histórico" que el discurso señala clara- 
mente sopo?&o por un público popular inca- 
paz de resistirlo, y para el que se recurre a una 
presencia del "cine en el cine" nada novedosa, 

vos f0i 

zar tan 
-males del 
nbién el cir 
de sobra I 

.72111r;! y pailrc\. como e< Itiyico. preferi:in rniair hacia dehnte. h:icia las comodidxlec consumisras que se 
diifrur:ili:in en 13 '-Luz de Frilnco", en 1ug;ir (le volver In vista haci;i lo< tiempos de guern y las prhaciones. Les 
a~lid;il,a 
sino tarn 

iin réoimen 
bien (te conq 
:i de rcI:iti\:i ; 
," "S 10 ..-... 

Jrie ~ ~ O C I  necetitah:~. por un:! p;irre. estimular una pohlacicin capaz no sólo (le producir 
)r:ir y. por otra. borrar y despolitizar la memoria colectiva de la guerra. En la consiguiente 

xrnrjcfer iperturri. 13 vida CIIIIIICII y pnlitic;~ comenz6 a rerornar al oqanismo hasta entonces cada- 
6 i i o  t!i,, ,,, ~,,,,,er'id3d eqpañoiii. Cn reducid[> grupo de per;on:is comen70 a tnbaiar con vistas a crear 
un:i omanización drrnocrritica (le esrutlilntes. fen p:il:ihns de E. !ltígical ..apr(ivechamos el nacimienro de un 
movirnienro cu!!linl cnnrectariinn. Por aquel tiempo <e publicaron libros de Gahriel Celaya y BIas de Otero. En 
la épncs de Biei7i~nih. -lli.ífer.llnrsl~nll!- los cineclubs ofrecían peliculas haya entonces prohibidas".. Sheela~h 
Ellwood. Hi.iIonfl de Fnlfl~~qe Espfllloln (ñarcelo 101). p. 219. 

"' Julio Pérez Perucha. "Deutkis con Isbert". 

'- Como 'El miil~ido C3nhel" que. mu\- si$ 
cinc en 1935. 
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nificativamen te. como nmos. el propio ' Ye\ille hahia ' 

~ s i t i n  de "ne pañol". 



pese a lo que se cree, en el cinema español de la posguerra-, que tiene en el sainete arni- 
chesco uno de sus más sabrosos  ingrediente^'^. 

Detengámonos, pues, finalmente. en la. en nuestra opinión. secuencia clave del film y 
comienzo literal de esa elevación p distanciamiento del punto de tistai"que evolucionará 
progresivamente en títulos posteriores de su filmografía, y que acabará provocando, casi 
una década después, el tarclío y dificultoso surgimiento del esperpento cinemarog-afico. 
Secuenciacañamazo, entonces, auténtico punto de partida para la filmografía de Luis García 
Berlangaí'. 

Se trata. como se supondrá, del extrañísimo y distorsionadoJas/)-bach que narra el 
comienzo de la relación de Juan (Fernando Fernán-Gómez) y Carmen (Elvira Quintillá) ha- 
cia 1945 en una tradicional verbena madrileña. Extraño y curioso no sólo por tratarse del 
único en la carrera del realizador valenciano, sino, sobre todo, porque -en el interior de la 
diégesis- parece puesto e71 escena por la mirada actual de la angustiada pareja proletaria 
protagonista (en 1951) desde la azotea de su vivienda sobre el recuerdo de los inicios de su 
noviazgo (más o menos, insistimos, hacia mediados de la década anterior). L1na especie de 
incipiente y absolutamente experimental "estrztcrum dejgza-nciíJn"'? que toma el propio 
medio fílmico como referente -los personajes ven su pasado como una película, !.se refie- 
ren explícitamente a sus actitudes 1. movimientos en la misma ("...mira. e.~!crinos /ie,qall- 
do...")- y sobre el que la pareja coloca un "rlohlaje" -unos diálogos que no se correspon- 
den al presente de las imágenes que vemos, sino que rei'erl~eran sobre ellas- que 
distorsiona, enturbia, complejiza y convierte en definitivamente reflexivo el convencional 
mecanismo narrativo del "retorno al  pasad^'‘^? En otras palabras, que lo que en 1945 o 1946 
sólo podía narrarse en presente como una sainetesca rqerhelia madrileña debía ahora ser 
lnimdo todavía, pero desde una distancia critica -posibilitada por un ya citado cúmulo de 
circiinstancias de todo tipo- que propicia la (sin duda cada vez más iracunda y crispada) 
reflexión, aun sin modificar los esenciales (y ahora amaqos) componentes costunibristas de 
la materia prima, objeto de la mirada. 

No es de extrañar, por ello, que una de las atracciones que visitan los jóvenes sea la de 
los espejos deformantes y que el diálogo señale un explícito "creí que éramos así de ver- 
dad", en una primera y literal aparición de la estética esperpéntica directamente imbricatla 
en el tejiclo diegético del texto: ni que sólo se recupere el sonido "en el presente" cuando, 

*" *Bueno. yo recuerdo que cuando se estrenci en Espnñri Ea pore~a,feliz. Liiic declir<i (lile con Bartlem 
habían inrentado hacer una pelicula entre .\rnichri y René Clair 1.0 de .Xrnicltes no.; sirus mucho porque e~iire 
un elemenro popiikir que se remonta al cine español de la Repúhlicn.. Roniin Giil?ern. tlsflnracione.; recoyitki.; 
en Carlos Cañeque y >faite Grau. iBierir'ertido. .\Ir: BerIrri,~a' (Barcelona. Deitino, 1993). p. 229. En efecro. pero 
sin olvidar -recalquémoslo- el puente, senii(lerrtiítlo pero resisrente, de los años cuarenta. 

"' Aunqiie. como anticipo. los crédiros se acompañan de p1:inos penerales del esrerior del edificio en el qiie 
viven realquilados los proragonist;is con la ciímara elevada. dercendiendo esta proyresivnmenre. recordando el 
inicio de Dofriiripo de cnnini~al y a diferencia. por eiemplo. de la muy poco posterior y r3mbit.n relennre :kí 
es.lfodnd (Luis ?larquina. 19íY) en la que un :ipnnto n la alrun del oio humano penerrn en la corciln donde se 
desarroila~í la accicin tns abrirse la puerta ... al empear el día. 

'' Y. como nos confesd recientemente. ideada por él. Véate, al reipecto. José Luis Carrro de P x  yJiilio 
Pérez Penicha. '%o que 170 se Ilei*arr los Indrories. aparecepor los rfricoties Enrrevistn a Luis G:ircia Berlanya" 
en J. 1.. Castro de Paz y J. Pérez Penicha (dirs.), Ln ntnkqa eri la torrnertta. B cine de Lrri.v C;lrrcía Berlnrieo 
(Oiirense. Fesrival de Cine Independienre de Ourenie. 2005). p p  1-3-18?. 

" Véase Doménec Font, .:A proptisito de F~copeta~~nciot7nl. Sobre un rniqal fmnquisra y los pelos del pii- 
biq" (La ~~iirada. n" t. octubre de 19-8). pp. 15-16. 

" El propio Rerlanya se refiere a '.dos pl:ino.; de recuerdo. de convemci~ín".luan Hern:intlez Les y !Ianiiel 
Hitlalyo. El iíltimo ni~strohiíri~aro. Conr~ersnciorim cori Berlatieo (Rnrcelona. .4naynma. 1951 1. p. 5. 



con la noria detenida en el punto más elevado, Juan se refiera como de pasada tanto a su 
experiencia en la Guerra Civil como a su gusto (aquí. pero sólo en cierto sentido, 
obligación\í! por mirar desde lo alto -algo que. no oltidemos, está haciendo también en 
19j1- en una frase que recuerda en mucho a la ya conocida de Valle-Inclán cuando expli- 
caba el punto de vista esperpéntico sobre los personajes del sainete: «megzrsta z~erJladrid -- 
desde arriba. e.\- ~ ~ ? n o  sifirese el amo de todo*". 

Doble elevación pues (norb mds azotea) que remite no sólo a la experiencia crítica del 
meior cine costumbrista de la década anterior, sino que -a partir en buena parte de sus 
hallazgos y experiencias- asimismo dobla y eleva la perspectiva (visual y discursiva) para 
hacer (le este film sefiera pieza inaugural, y concentrar -casualmente o no poco importa 
ahora- (le forma emhrionaria en este pasaje los elementos que -mucho antes de Azcona- 
anunciaban ya el camino que el cineasta habría de recorrer en el Futuro: el sainete y la heri- 
cla de la guerra, la subida a la atalaya y. finalmente. la defornlación esperpéntica de las déca- 
(las siguientes. Hacia octubre de 1960, al menos, Berlanga tenía ya claras, en declaraciones 
a la revista BleRadio, las fuentes (J. la definiti~a senda futura) de su estilo: 

,<Creo que el camino es el esperpento. El humor negro. La picaresca en todas sus 
fases. desde Queredo a Solana. pasando por Goa. Esa es la dirección de nuestro 
cine,,'", 

ABSTRACT After the 1936 war tragedy, durinq the first post-war period rnarked by 
Franco's brutal dictatorship, certain Spanish cinema -inhabited by popular characters 
from the Sainete and the Zarzuela since the silent period- undeiwent, despite the hin- 
drance of censorship, a relevant process of gradual bristling of the look, somehow sirni- 
lar to the process carried out by artists and writers such as Goya and Valle-lnclán in their 
times, that would only reach its first peak in the 1960s with the grotesque, caricatur- 
esque comedies by Fernán Górnez, Berlanga and Ferreri. In order to fully understand 
such a crucial aesthetic and ethic transformation, it is absolutely necessary to scrutinize 
Edqar Neville's cinematic works (Verbena, 1941 ; Domingo de Carnaval, 1945). lnfluenced 
by the irnaqery of Francisco de Goya and the Madrid-born painter José Gutiérrez Solana, 
and makinq use of certain mise-en-scene resources, Neville paved the way -be fo re  the 
works of Rafael Azcona and certain very early filrns frorn the 1950s, such as Esa pareja 
feliz(Juan Antonio Bardem and Luis García Berlanga, 1951 t for an expository look that 
observes anqrily frorn above, distorting the faces in order to show better, once again, the 
sad Spanish reality. 3 

'' es que. en efecto. la nona se estropea en el presente de la verbena de los años cuarenta. dejando a la 
mnre  horas en la cumbre m3drileña ... So cin anres haberlo pedido a Lgriros fo impuesto) desde su 
de aurond:id en 511 enunci:iti!-a 37nre3 de 1951. 

)eclanciones (le V~lle-lnclin a Greaorici Ilartínez Siern (ilBC. 'de diciembre de 1928). 
' I.uii Garci:~ Rerlnn~n. Entrevicta en TeleRndin rn" 1-t-. 1--23 de octubre de 1960). 


