RETROSPECTIVAS DE
SAN SEBASTIAN 2008

El Festival de San Sebastidn suele apostar en sus
ciclos dedicados a homenajear a directores por un
«clasico» que admita pocas discrepancias y por un
cineasta contempordneo cuya trayectoria merezca
entrar en el restringido olimpo de los elegidos.
Bajo estas premisas, la IVI edicién no aportd
sorpresa alguna. Los programadores optaron por el
veterano director italiano Mario Monicelli y por el
inglés Terence Davies, ambos en activo, aunque la
seleccion de peliculas en el primero parezca ponerlo
en duda, como se explicard mds adelante. A pesar de
la proximidad geogréfica y de la simultaneidad en
al menos tres décadas de sus respectivas obras, la
manera de rodar de estos dos directores poco tiene
en comun: tradiciones cinematograficas diferentes
y varias generaciones de distancia —el afio de
nacimiento de Monicelli es 1915 mientras que Davies
nacerfa en 1945— hacen que ni estilisticamente, ni
en los recursos narrativos, ni mucho menos en el
enfoque adoptado, se hallen concomitancias dignas
de ser resefiadas. Como es ldgico, en el contexto de
las retrospectivas de un festival, dicha circunstancia
€s una ventaja, puesto que nada hay mds estimulante
a la hora de contraponer dos ciclos que corroborar

Mario Monicelli

la versatilidad del arte cinematogréfico de dos de
sus maestros. Sin pretender exponer un cotejo
exhaustivo de sus respectivas obras, esta nota se
propone, en cambio, un cometido mas modesto,
el de ofrecer algunas pinceladas sobre ambos
itinerarios.

Mario Monicelli: caricaturas de la tragedia

En sus ediciones de 1998y 1999, el Festival programé
una amplia muestra sobre la, mal llamada, «come-
dia a la italiana» dividida en dos ciclos cronoldgicos
1945-1960 y 1961-1978, una iniciativa que, en un
principio, podria haber sido considerada el aperiti-
vo perfecto a la retrospectiva dedicada a quien pasa
por ser el patriarca indiscutible del género: Mario
Monicelli, una idea que en Donostia llevaban acari-
ciando desde que Diego Galin estaba al frente del
certamen.

Sin embargo el totum revolutum que fue aquella
muestra presentaba un mayor rigor que el que
finalmente ha caracterizado la retrospectiva de Mario
Monicelli. Un ciclo incompleto donde, aquellos que
aspirdbamos a profundizar en el conocimiento de la
obra del autor de La grande guerra (La gran guerra,
1959) visualizando sus trabajos de los afos ochenta
y noventa —la mayoria inéditos en nuestro pais y,
por eso mismo, centro de interés del aficionado
local—, nos quedamos con las ganas.

Peliculas como Speriamo che sia fémina (1986),
con la que obtuvo ese afo los principales premios
del cine italiano, Rossini, Rossini (1991), Facciamo
Paradiso (1995) o Pan sporchi (1999) fueron
escamoteadas de la muestra. Porque mas alld de
rendir tributo al director de titulos geniales como
I soliti ignoti (Rufufd, 1958), La grande guerra
(1959), I compagni (1963), LArmata Brancaleone
(La armada Brancaleone, 1966) o Amici miei
(Habitacion para cuatro, 1975), se imponia también
-tanto que celebramos la longevidad de Manoel De
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Oliveira- constatar el momento actual de un cineasta
que, a sus noventa y tres aios, continua rodando de
manera habitual.

Pero parece que Mario Monicelli solo interesa
hasta 1977, afio en el que estrena Un borghese
piccolo  piccolo (Un burgués pequeio, muy
pequeno) —considerada de manera casi undnime
el canto del cisne de la «comedia a la italiana»— si
hemos de hacer caso al libro editado por el propio
festival para la ocasion y que, bajo la coordinacidn
de Quim Casas, realiza un exhaustivo andlisis
de las peliculas mds destacadas dirigidas por el
cineasta en sus primeros veinticinco afos de
carrera, contentandose con resumir las tres décadas
siguientes de su filmografia en algo menos de cinco
pdginas a modo recapitulativo.

¢Qué podemos extraer, pues, en claro de este
ciclo? Algo que no constituye novedad alguna,
como es el reconocimiento de la enorme talla
cinematografica de Mario Monicelli y ain otra
conclusion que, sin ser novedosa, si que resulta
conveniente traer a colacién y que, finalmente,
justificarfa, la oportunidad de una retrospectiva
como la que estamos comentando: el humor mas
alld de constituir un recurso muy efectivo, plantea
un escenario idoneo para la reflexion.

Muchos son los cineastas que han querido ac-
tivar la conciencia critica de sus espectadores con-
frontandoles con los vicios, miserias y contradiccio-
nes de la realidad social del momento. Pocos son,
sin embargo, los que lo han hecho convencidos de
que el humor es un elemento indispensable para
ello, pues predispone positivamente a la audiencia
a considerar como plausible la denuncia planteada
por el director. El elemento humoristico genera, de
este modo, una cierta distension en el espectador, li-
berandole de la carga que supone tener que afrontar
un grado de intensidad dramdtica tan elevado que
entrafaria el riesgo de desactivar, por completo, el
discurso del filme.

Con todo, es evidente (y eso es algo que consta-
tamos pelicula tras pelicula) que Mario Monicelli no
aspira a hacer <humor de la realidad», sino a ajustar-
se a una retorica de corte naturalista en la que —no
podia ser de otro modo— el humor estd presente
como lo esta el drama: el alma de sus peliculas es
la fidelidad que el cineasta profesa a la cotidianidad
mas inmediata. Porque en su empefo estd el mos-
trar antes que el demostrar y por €so su percepcion

102

La grande guerra (1959)

del humor no es la de alguien que confiere a este
recurso una naturaleza bufa y deformante sino ex-
tremadamente realista.

Ver una pelicula como La grande guerra y
comprobar la precision y el extremado realismo con
los que el director reconstruye visualmente la vida
en las trincheras durante la I Guerra Mundial a través
de largos planos secuencias donde los caddveres
apilados, el barro, el humo de los fusiles y la sangre
se suceden en el cuadro, podria llevarnos a pensar
que estamos presenciando cualquier cosa menos
una comedia reconfortante para el espectador que
rechaza la épica como pauta de representacion
convenida para el cine bélico. Del mismo modo,
resulta apasionante corroborar la  minuciosa
puesta en escena de I soliti ignoti donde la estética
neorrealista convive en maridaje con la retérica del
Silm noir, en los tonos sombrios de la fotografia y en
la utilizacién de un score jazzsistico.

Mario Monicelli es de esos autores que, afor-
tunadamente, se toman el humor tan en serio que
repudian del lugar comun segun el cual la comedia
es el género propicio para incentivar los excesos
de quienes en €l participan, dado su escaso rigor
normativo. Obras como L'Armata Brancaleone (La
armada Brancaleone, 1966) y, su secuela, Branca-
leone alle crociate (Brancaleone en las cruzadas,
1970) que, en el momento de su estreno, fueron
saludadas como un diptico desmitificador, dado el
grosor de su trazo, de la epopeya caballeresca, pre-
sentan una evocacion del Medioevo tan exacta que
hoy en dia es fcil hallar estos titulos resefiados en
manuales escolares de Historia como referencia.

Y no deja de ser curioso que su apuesta por la
retdrica realista conduzca a Monicelli, en sus grandes
obras de finales de los cincuenta y primera mitad de

los sesenta, a dirigir su mirada al pasado en busca de
referencias que expliquen la idiosincrasia italiana a
la hora de confrontar al espectador con el presente
del pais, y hacerle pensar en el futuro inmediato,
sabiendo de dondeviene. En este sentido! compagni
(1963), evocacion de las primeras huelgas obreras
en la textil de Turin a finales del XIX resulta una obra
rotunda, plena de implicaciones ideoldgicas que
trasciende la «amabilidad» y el sentimentalismo de lo
que se dio en llamar «neorrealismo rosa» y también
las estrategias del relato picaresco.

Estas estrategias serfan, sin embargo, explotadas
a conciencia por Monicelli en sus ultimas obras,
aquellas que rueda a partir de los anos ochenta
hasta nuestros dias. Y es que la degradacién politica
y social que comenzo a padecer Italia desde finales
de los sesenta, desaconsejo al cineasta transitar la
representacion realista del momento presente a
riesgo de anular la comicidad en sus narraciones.
Eso es algo que se contempla claramente en Caro
Michele (1976) y Un borghese piccolo piccolo
(1977). En ambas peliculas el humor ocupa una
posicion muy marginal y, cuando emerge, resulta
de una naturaleza tan oscura que la carcajada es
reprimida ante la profunda desesperanza. Esta
sensacion nos invade al constatar las miserias
de una época (la nuestra) caracterizada por una
pérdida general de ilusiones y por la proliferacién
de la violencia —manifestacion de raiz claramente
individualista—, a la hora de resolver los problemas
colectivos.

Esta falta de confianza en el momento presente
conduce a Monicelli a la evocacién del pasado,
a la exaltacion de la picaresca bienintencionada
tanto en Bertoldo, Bertoldino e... Cacasenno
(Bertoldo, Bertoldino y Cacasenno, 1985) como en
I Picari (1988) y a la reflexion sobre la corrupcion
moral de las clases dominantes en I/ marchese del
grillo (El marqués de Grillo, 1981). Porque cada
vez que el realizador dirige su mirada al presente,
el humorismo, forzosamente, se tifle de negro,
como apreciamos en esa obra maestra de su ultimo
periodo que es Parenti serpenti (1993) donde, de
manera implacable, se desenmascaran las perversas
relaciones entre los miembros de una familia al calor
de la cena de Nochebuena.

Dos de las peliculas mds recientes proyectadas
en la retrospectiva son sendas reflexiones sobre
la Segunda Guerra Mundial, en Cari fottussimi

amici (1994) sobre los estandares de la narracion
picaresca a través de las vicisitudes de un grupo
amateur de boxeadores que recorren la desolada
geografia italiana de 1944 para exhibirse en verbenas
populares. Le rose del deserto (La rosa del desierto,
2000), ultima realizacion por el momento del
cineasta, aborda en un tono mds sereno, sin épica
pero sin afanes desmitificadores, los avatares de un
grupo de sanitarios desplazados al Norte de Africa
durante la contienda.

Y son precisamente estas peliculas las que, como
ya dijimos, dotaron de interés al ciclo, habida cuenta
de que la obra de Mario Monicelli permanece inédi-
ta en nuestras pantallas desde hace veinte afios. Una
obra perfectamente coherente donde el humor bro-
ta de manera honesta para reforzar el compromiso
de su autor con la realidad, nunca para distorsionar
ésta. He ahi la originalidad de un cineasta excep-
cional que, para desgracia del cine italiano, parece
no haber encontrado continuadores a su esfuerzo.
Esperemos que aun pueda ofrecernos una o dos
peliculas mds, porque sus ultimas realizaciones, as
como su discurso, expresado en entrevistas recien-
tes, denotan una lucidez formidable.

Tiempo y memoria en Terence Davies

Suele decirse que un escritor escribe siempre la
misma novela. Demostrar cudnto hay de verdad en
dicha afirmacion serfa con toda certeza, inutil, pero
al visionar la obra de Terence Davies, es improbable
pasar por alto la pregunta de si Davies rueda una
y otra vez la misma pelicula. Con una salvedad, la
produccion de este director refleja, casi en exclusiva,
la impronta de sus recuerdos. En su tltimo film,
Of Time and the City (2008), un homenaje a su
Liverpool natal, la voz over sintetiza los temas
que aborda en buena parte de su filmografia, de
importante contenido autobiografico: «Aqui estaba
todo mi mundo: mi casa, la escuela, las peliculas
y Dios». Porque, en efecto, su filmografia es un
retrato de su atribulada existencia, marcada por un
padre alcohdlico y violento, el haber sido victima
del acoso escolar y los sentimientos de culpa que
arrastra por una orientacion sexual que colisiona
con su educacion catolica. Una vida donde el tnico
reducto de felicidad lo proporcionaba la asistencia
a la salas de cine. Davies parece hablarnos de su
pequeno universo incluso cuando adapta la obra
de otros, como asi sucede con la novela de John

103



Kennedy Toole, el retrato de la dificil adolescencia
de un muchacho homosexual en el profundo sur
estadounidense, y de la que resultd The Neon Bible
(La Biblia de nedn, 1994).

Children (1976), opera prima financiada por el
British Film Institute, contiene ya todas las obsesio-
nes del director. Este mediometraje en blanco y ne-
gro con el que se inicia en el oficio conformara una
trilogia junto a Madonna and Child (1980) y Death
and Tranfiguration (1983). En ellas describe la de-
soladora existencia de Tucker, su alter ego, un soli-
tario individuo de origenes humildes al que sigue
desde sus anos escolares, hasta su fallecimiento en
la sobrecogedora escena final de la ultima entrega.

Distant Voices, Still Lives (Voces distantes,
1988) es una interesante film de compleja estruc-
tura en el que hallamos a un Davies cinematografi-
camente mds maduro; se aprecia en €l una mayor
destreza en los recursos estilisticos empleados. La
pelicula se abre con la estatica imagen de una fami-
lia ataviada con sus mejores galas. Los representa-
dos —un trasunto de los integrantes del hogar en el
que se crio— parecen esperar a que el fogonazo del
fotografo congele ese instante de celebracion: el de
la boda de una de las hermanas. La novia pronun-

The Neon Bible (La Biblia de nedn, 1994)

RV

cia entonces una frase («Ojald papd estuviera aqui»)
que desencadena una serie de recuerdos, la mayorfa
desagradables. Diferentes escenas fluyen a partir de
ese momento, retratando el infierno doméstico, las
palizas y humillaciones del cabeza de familia hacia
la madre o a las hermanas y la rabia contenida del
hijo varon, incapaz de frenar los arrebatos de ira del
maltratador. Dichas escenas se intercalan sin orden
aparente con otras visualmente asombrosas como,
por ejemplo, la que enlaza la caida de las gotas de
lluvia sobre unos paraguas negros con las lagrimas
de las hermanas, que lloran emocionadas en las bu-
tacas de un cine, presumiblemente conmovidas por
el destino que aguarda a los protagonistas de la pe-
licula. Sin respeto por la coherencia en el discurrir
de los hechos, el plano inicial de la boda se repite
casi idéntico (con la misma situacién inmdvil de los
personajes en el plano pero, en lugar de vestir para
una fiesta, los vemos enlutados) con motivo de la
defuncién del padre, estableciendo un sombrio pa-
ralelismo en las vidas de estos seres, marcados por
la infelicidad. Entendemos entonces que las voces
distantes a las que alude el titulo son las que nos
asaltan de un pasado que prefeririamos olvidar.

Las peliculas de Davies se caracterizan por un

The Long Day Closes (El largo dia acaba, 1992)

deseo de plasmar los ecos de la memoria, la huella
desgarradoradel pasadoatravés delarepresentacion
no lineal de sucesos vagamente conectados. Su
deseo, tal y como ha manifestado en el monografico
de Wendy Everett (Manchester University Press,
2004, p. 38), ha sido captar la naturaleza del tiempo.
Para ello utiliza un punto de vista subjetivo donde lo
real y lo recordado se confunden.

Tan importante como la cuidada fotografia en
sus peliculas, es el empleo de la musica. Abundan las
canciones populares estadounidenses, célidas y ale-
gres, que revelan el 4nimo de los protagonistas en
los escasos momentos de disfrute. La importancia
de la musica es asimismo clave en las escenas dra-
maticas. En The Long Day Closes (El largo dia acaba,
1992) -cuyo titulo estd tomado de la composicion de
Arthur Sullivan y Henry Fothergill- el film se cierra
precisamente con esta bella pieza vocal en la que el
espectador contempla el ocaso mientras escucha la
melodia de forma extradiegética. De inusual dura-
cion, esta secuencia acttia reforzando nuestra empa-
tia hacia los personajes.

En The House of Mirth (La casa de la alegria,
2000), que en Espana fue estrenada en el Festival de

Valladolid con dos anos de retraso, Davies cambia
de registro para retratar la caida en desgracia de
una neoyorkina de la alta sociedad de principios de
siglo pasado. Se trata de la segunda adaptacion de la
novela homoénima Edith Wharton (la primera data de
1918), un melodrama romdntico que se constituye
como el film menos arriesgado de la muestra. En
¢l se dan citas varios de los clichés las peliculas «de
época»: la lucha individualista de la herofna frente a
las irritantes convenciones sociales, la pérdida del
estatus a causa de la hipocresfa circundante y una
historia de amor truncada de fatal desenlace. Con
todo, su fotografia preciosista posee el interés de
haberse inspirado en la pintura contempordnea al
periodo historico en el que se ambienta la historia,
hasta el extremo de que la actriz elegida para
interpretar a Lily Bart (Gillian Anderson, a la que los
aficionados a la ciencia ficcién recordaran por su
papel de agente del FBI en la serie de television The
X Files [Expediente X, 1993-2002]), fue seleccionada
por su parecido con las figuras femeninas del
retratista John Singer Sargent.

La ultima de sus peliculas —presentada en la
seccion Zabaltegui, esto es, fuera de la retrospectiva
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Of Time and the City (2008)

propiamente dicha— es un reencuentro con Liver-
pool de la que Davies ya no se siente vecino por la
profunda transformacion que ha sufrido la ciudad
en los dltimos afos. Of Time and the City (2008)
es un experimento que recuerda a En contruccion
(2001), Ia pelicula de no ficcidon de José Luis Guerin,
por varios motivos. En las dos peliculas es apreciable
la mezcla de material de archivo con metraje docu-
mental rodado al efecto, pero lo que hace posible
establecer un vinculo es la coincidente necesidad
de ambos directores de plasmar las mutaciones
de unos barrios degradados que desaparecen para
convertirse en algo distinto. Lo peculiar en Davies
es que proyecta sobre las calles y los vecinos de su
antigua ciudad su vision de un mundo que se des-
vanece en la que la sus recuerdos —no en vano es la
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voz del propio director la que nos guia por las calles
hablando en primera persona— forman parte de ese
paisaje que toca a su fin. La pregunta inevitable que
se hace el espectador al contemplar esta obra de
apariencia crepuscular es: ¢podra seguir evocando
los escenarios del que fue su hogar ahora que éste
ha desaparecido?

Mario Monicelli y Terence Davies retrataron a
menudo las dificiles vidas de los mds humildes, pero
el humor socarron del primero parece alejado de la
vision atormentada e intimista del taciturno cineasta
britdnico. Sus obras presentan maneras opuestas de
entender el cine. Y cabria afadir que nos muestran
formas antagonicas de ver la vida.
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