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gobierno de turno. De esta manera, José Luis Borau 
comentaba cómo su película más polémica en 
Europa, The Great Dictator (El gran dictador, 1940), 
se convirtió en Estados Unidos en «obra nacional», 
símbolo del sentimiento norteamericano ante la 
Segunda Guerra Mundial, o más bien, bandera de 
justifi cación de la guerra. Finalmente, los continuos 
encontronazos con la justicia norteamericana 
terminarían con su marcha del país en 1952.

Como broche fi nal al ciclo, David Robinson, 
biógrafo ofi cial de Charles Chaplin, expuso algunos 
datos biográfi cos entrelazados con su obra, para 
trazar un «puente» construido por la misma y su 
pensamiento, hasta enlazar tres siglos, mostrando la 
capacidad del cineasta para mantener su obra viva 
en el siglo XXI. Este puente, comenzaría desde el 
fi nal del siglo XIX, con la infancia y los primeros 
pasos profesionales del cineasta, llegando al siglo 
XX, en el que desarrollaría toda su trayectoria como 
cineasta, actor, compositor… Su legado para este 

siglo, su obra, pero también un mensaje, el discurso 
fi nal de El gran dictador (1940), resuena y se siente 
hoy más vigente que nunca.

Chaplin en imágenes, junto a las actividades 
y ciclos generados en torno a ella, puede que no 
haya aportado mucho o nada nuevo a los especia-
listas en Charles Chaplin. Sin embargo, esta amplia 
revisión del Chaplin-cineasta, de Chaplin-Charlot o 
del Chaplin más humano, nos ha ofrecido múltiples 
facetas y puntos de vista que rompen y rebasan la 
imagen-icono de Chaplin a la que muchos estamos 
acostumbrados. Y, sobre todo, la exposición acaba 
con un doble objetivo cumplido: primero actuali-
zar la obra del cineasta y segundo, conseguir llegar 
a un numeroso y variopinto público, capacidad 
que demostraría la obra de Charles Chaplin a lo 
largo del siglo XX y que sigue aún demostrando 
hoy en día.

CAROLINA RUBIO FERNÁNDEZ

El Festival de San Sebastián suele apostar en sus 
ciclos dedicados a homenajear a directores por un 
«clásico» que admita pocas discrepancias y por un 
cineasta contemporáneo cuya trayectoria merezca 
entrar en el restringido olimpo de los elegidos. 
Bajo estas premisas, la LVI edición no aportó 
sorpresa alguna. Los programadores optaron por el 
veterano director italiano Mario Monicelli y por el 
inglés Terence Davies, ambos en activo, aunque la 
selección de películas en el primero parezca ponerlo 
en duda, como se explicará más adelante. A pesar de 
la proximidad geográfi ca y de la simultaneidad en 
al menos tres décadas de sus respectivas obras, la 
manera de rodar de estos dos directores poco tiene 
en común: tradiciones cinematográfi cas diferentes 
y varias generaciones de distancia —el año de 
nacimiento de Monicelli es 1915 mientras que Davies 
nacería en 1945— hacen que ni estilísticamente, ni 
en los recursos narrativos, ni mucho menos en el 
enfoque adoptado, se hallen concomitancias dignas 
de ser reseñadas. Como es lógico, en el contexto de 
las retrospectivas de un festival, dicha circunstancia 
es una ventaja, puesto que nada hay más estimulante 
a la hora de contraponer dos ciclos que corroborar 

la versatilidad del arte cinematográfi co de dos de 
sus maestros. Sin pretender exponer un cotejo 
exhaustivo de sus respectivas obras, esta nota se 
propone, en cambio, un cometido más modesto, 
el de ofrecer algunas pinceladas sobre ambos 
itinerarios.

Mario Monicelli: caricaturas de la tragedia

En sus ediciones de 1998 y 1999, el Festival programó 
una amplia muestra sobre la, mal llamada, «come-
dia a la italiana» dividida en dos ciclos cronológicos 
1945-1960 y 1961-1978, una iniciativa que, en un 
principio, podría haber sido considerada el aperiti-
vo perfecto a la retrospectiva dedicada a quien pasa 
por ser el patriarca indiscutible del género: Mario 
Monicelli, una idea que en Donostia llevaban acari-
ciando desde que Diego Galán estaba al frente del 
certamen.

Sin embargo el totum revolutum que fue aquella 
muestra presentaba un mayor rigor que el que 
fi nalmente ha caracterizado la retrospectiva de Mario 
Monicelli. Un ciclo incompleto donde, aquellos que 
aspirábamos a profundizar en el conocimiento de la 
obra del autor de La grande guerra (La gran guerra, 
1959) visualizando sus trabajos de los años ochenta 
y noventa —la mayoría inéditos en nuestro país y, 
por eso mismo, centro de interés del afi cionado 
local—, nos quedamos con las ganas.

Películas como Speriamo che sia fémina (1986), 
con la que obtuvo ese año los principales premios 
del cine italiano, Rossini, Rossini (1991), Facciamo 
Paradiso (1995) o Pan sporchi (1999) fueron 
escamoteadas de la muestra. Porque mas allá de 
rendir tributo al director de títulos geniales como 
I soliti ignoti (Rufufú, 1958), La grande guerra 
(1959), I compagni (1963), L’Armata Brancaleone 
(La armada Brancaleone, 1966) o Amici miei 
(Habitación para cuatro, 1975), se imponía también 
-tanto que celebramos la longevidad de Manoel De 
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los sesenta, a dirigir su mirada al pasado en busca de 
referencias que expliquen la idiosincrasia italiana a 
la hora de confrontar al espectador con el presente 
del país, y hacerle pensar en el futuro inmediato, 
sabiendo de donde viene. En este sentido I compagni 
(1963), evocación de las primeras huelgas obreras 
en la textil de Turín a fi nales del XIX resulta una obra 
rotunda, plena de implicaciones ideológicas que 
trasciende la «amabilidad» y el sentimentalismo de lo 
que se dio en llamar «neorrealismo rosa» y también 
las estrategias del relato picaresco.

Estas estrategias serían, sin embargo, explotadas 
a conciencia por Monicelli en sus últimas obras, 
aquellas que rueda a partir de los años ochenta 
hasta nuestros días. Y es que la degradación política 
y social que comenzó a padecer Italia desde fi nales 
de los sesenta, desaconsejó al cineasta transitar la 
representación realista del momento presente a 
riesgo de anular la comicidad en sus narraciones. 
Eso es algo que se contempla claramente en Caro 
Michele (1976) y Un borghese piccolo piccolo 
(1977). En ambas películas el humor ocupa una 
posición muy marginal y, cuando emerge, resulta 
de una naturaleza tan oscura que la carcajada es 
reprimida ante la profunda desesperanza. Esta 
sensación nos invade al constatar las miserias 
de una época (la nuestra) caracterizada por una 
pérdida general de ilusiones y por la proliferación 
de la violencia —manifestación de raíz claramente 
individualista—, a la hora de resolver los problemas 
colectivos.

Esta falta de confi anza en el momento presente 
conduce a Monicelli a la evocación del pasado, 
a la exaltación de la picaresca bienintencionada 
tanto en Bertoldo, Bertoldino e… Cacasenno 
(Bertoldo, Bertoldino y Cacasenno, 1985) como en 
I Picari (1988) y a la refl exión sobre la corrupción 
moral de las clases dominantes en Il marchese del 
grillo (El marqués de Grillo, 1981). Porque cada 
vez que el realizador dirige su mirada al presente, 
el humorismo, forzosamente, se tiñe de negro, 
como apreciamos en esa obra maestra de su ultimo 
periodo que es Parenti serpenti (1993) donde, de 
manera implacable, se desenmascaran las perversas 
relaciones entre los miembros de una familia al calor 
de la cena de Nochebuena.

Dos de las películas más recientes proyectadas 
en la retrospectiva son sendas refl exiones sobre 
la Segunda Guerra Mundial, en Cari fottussimi 

amici (1994) sobre los estándares de la narración 
picaresca a través de las vicisitudes de un grupo 
amateur de boxeadores que recorren la desolada 
geografía italiana de 1944 para exhibirse en verbenas 
populares. Le rose del deserto (La rosa del desierto, 
2006), última realización por el momento del 
cineasta, aborda en un tono más sereno, sin épica 
pero sin afanes desmitifi cadores, los avatares de un 
grupo de sanitarios desplazados al Norte de África 
durante la contienda.

Y son precisamente estas películas las que, como 
ya dijimos, dotaron de interés al ciclo, habida cuenta 
de que la obra de Mario Monicelli permanece inédi-
ta en nuestras pantallas desde hace veinte años. Una 
obra perfectamente coherente donde el humor bro-
ta de manera honesta para reforzar el compromiso 
de su autor con la realidad, nunca para distorsionar 
ésta. He ahí la originalidad de un cineasta excep-
cional que, para desgracia del cine italiano, parece 
no haber encontrado continuadores a su esfuerzo. 
Esperemos que aún pueda ofrecernos una o dos 
películas más, porque sus últimas realizaciones, así 
como su discurso, expresado en entrevistas recien-
tes, denotan una lucidez formidable.

Tiempo y memoria en Terence Davies

Suele decirse que un escritor escribe siempre la 
misma novela. Demostrar cuánto hay de verdad en 
dicha afi rmación sería con toda certeza, inútil, pero 
al visionar la obra de Terence Davies, es improbable 
pasar por alto la pregunta de si Davies rueda una 
y otra vez la misma película. Con una salvedad, la 
producción de este director refl eja, casi en exclusiva, 
la impronta de sus recuerdos. En su último fi lm, 
Of Time and the City (2008), un homenaje a su 
Liverpool natal, la voz over sintetiza los temas 
que aborda en buena parte de su fi lmografía, de 
importante contenido autobiográfi co: «Aquí estaba 
todo mi mundo: mi casa, la escuela, las películas 
y Dios». Porque, en efecto, su fi lmografía es un 
retrato de su atribulada existencia, marcada por un 
padre alcohólico y violento, el haber sido víctima 
del acoso escolar y los sentimientos de culpa que 
arrastra por una orientación sexual que colisiona 
con su educación católica. Una vida donde el único 
reducto de felicidad lo proporcionaba la asistencia 
a la salas de cine. Davies parece hablarnos de su 
pequeño universo incluso cuando adapta la obra 
de otros, como así sucede con la novela de John 

Oliveira- constatar el momento actual de un cineasta 
que, a sus noventa y tres años, continúa rodando de 
manera habitual. 

Pero parece que Mario Monicelli sólo interesa 
hasta 1977, año en el que estrena Un borghese 
piccolo piccolo (Un burgués pequeño, muy 
pequeño) —considerada de manera casi unánime 
el canto del cisne de la «comedia a la italiana»— si 
hemos de hacer caso al libro editado por el propio 
festival para la ocasión y que, bajo la coordinación 
de Quim Casas, realiza un exhaustivo análisis 
de las películas más destacadas dirigidas por el 
cineasta en sus primeros veinticinco años de 
carrera, contentándose con resumir las tres décadas 
siguientes de su fi lmografía en algo menos de cinco 
páginas a modo recapitulativo.

¿Qué podemos extraer, pues, en claro de este 
ciclo? Algo que no constituye novedad alguna, 
como es el reconocimiento de la enorme talla 
cinematográfi ca de Mario Monicelli y aún otra 
conclusión que, sin ser novedosa, sí que resulta 
conveniente traer a colación y que, fi nalmente, 
justifi caría, la oportunidad de una retrospectiva 
como la que estamos comentando: el humor mas 
allá de constituir un recurso muy efectivo, plantea 
un escenario idóneo para la refl exión. 

Muchos son los cineastas que han querido ac-
tivar la conciencia crítica de sus espectadores con-
frontándoles con los vicios, miserias y contradiccio-
nes de la realidad social del momento. Pocos son, 
sin embargo, los que lo han hecho convencidos de 
que el humor es un elemento indispensable para 
ello, pues predispone positivamente a la audiencia 
a considerar como plausible la denuncia planteada 
por el director. El elemento humorístico genera, de 
este modo, una cierta distensión en el espectador, li-
berándole de la carga que supone tener que afrontar 
un grado de intensidad dramática tan elevado que 
entrañaría el riesgo de desactivar, por completo, el 
discurso del fi lme. 

Con todo, es evidente (y eso es algo que consta-
tamos película tras película) que Mario Monicelli no 
aspira a hacer «humor de la realidad», sino a ajustar-
se a una retórica de corte naturalista en la que —no 
podía ser de otro modo— el humor está presente 
como lo está el drama: el alma de sus películas es 
la fi delidad que el cineasta profesa a la cotidianidad 
mas inmediata. Porque en su empeño está el mos-
trar antes que el demostrar y por eso su percepción 

del humor no es la de alguien que confi ere a este 
recurso una naturaleza bufa y deformante sino ex-
tremadamente realista. 

Ver una película como La grande guerra y 
comprobar la precisión y el extremado realismo con 
los que el director reconstruye visualmente la vida 
en las trincheras durante la I Guerra Mundial a través 
de largos planos secuencias donde los cadáveres 
apilados, el barro, el humo de los fusiles y la sangre 
se suceden en el cuadro, podría llevarnos a pensar 
que estamos presenciando cualquier cosa menos 
una comedia reconfortante para el espectador que 
rechaza la épica como pauta de representación 
convenida para el cine bélico. Del mismo modo, 
resulta apasionante corroborar la minuciosa 
puesta en escena de I soliti ignoti donde la estética 
neorrealista convive en maridaje con la retórica del 
fi lm noir, en los tonos sombríos de la fotografía y en 
la utilización de un score jazzsístico. 

Mario Monicelli es de esos autores que, afor-
tunadamente, se toman el humor tan en serio que 
repudian del lugar común según el cual la comedia 
es el género propicio para incentivar los excesos 
de quienes en él participan, dado su escaso rigor 
normativo. Obras como L’Armata Brancaleone (La 
armada Brancaleone, 1966) y, su secuela, Branca-
leone alle crociate (Brancaleone en las cruzadas, 
1970) que, en el momento de su estreno, fueron 
saludadas como un díptico desmitifi cador, dado el 
grosor de su trazo, de la epopeya caballeresca, pre-
sentan una evocación del Medioevo tan exacta que 
hoy en día es fácil hallar estos títulos reseñados en 
manuales escolares de Historia como referencia. 

Y no deja de ser curioso que su apuesta por la 
retórica realista conduzca a Monicelli, en sus grandes 
obras de fi nales de los cincuenta y primera mitad de 

La grande guerra (1959)
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deseo de plasmar los ecos de la memoria, la huella 
desgarradora del pasado a través de la representación 
no lineal de sucesos vagamente conectados. Su 
deseo, tal y como ha manifestado en el monográfi co 
de Wendy Everett (Manchester University Press, 
2004, p. 38), ha sido captar la naturaleza del tiempo. 
Para ello utiliza un punto de vista subjetivo donde lo 
real y lo recordado se confunden.

Tan importante como la cuidada fotografía en 
sus películas, es el empleo de la música. Abundan las 
canciones populares estadounidenses, cálidas y ale-
gres, que revelan el ánimo de los protagonistas en 
los escasos momentos de disfrute. La importancia 
de la música es asimismo clave en las escenas dra-
máticas. En The Long Day Closes (El largo día acaba, 
1992) -cuyo título está tomado de la composición de 
Arthur Sullivan y Henry Fothergill- el fi lm se cierra 
precisamente con esta bella pieza vocal en la que el 
espectador contempla el ocaso mientras escucha la 
melodía de forma extradiegética. De inusual dura-
ción, esta secuencia actúa reforzando nuestra empa-
tía hacia los personajes.

En The House of Mirth (La casa de la alegría, 
2000), que en España fue estrenada en el Festival de 

Valladolid con dos años de retraso, Davies cambia 
de registro para retratar la caída en desgracia de 
una neoyorkina de la alta sociedad de principios de 
siglo pasado. Se trata de la segunda adaptación de la 
novela homónima Edith Wharton (la primera data de 
1918), un melodrama romántico que se constituye 
como el fi lm menos arriesgado de la muestra. En 
él se dan citas varios de los clichés las películas «de 
época»: la lucha individualista de la heroína frente a 
las irritantes convenciones sociales, la pérdida del 
estatus a causa de la hipocresía circundante y una 
historia de amor truncada de fatal desenlace. Con 
todo, su fotografía preciosista posee el interés de 
haberse inspirado en la pintura contemporánea al 
periodo histórico en el que se ambienta la historia, 
hasta el extremo de que la actriz elegida para 
interpretar a Lily Bart (Gillian Anderson, a la que los 
afi cionados a la ciencia fi cción recordarán por su 
papel de agente del FBI en la serie de televisión The 
X Files [Expediente X, 1993-2002]), fue seleccionada 
por su parecido con las fi guras femeninas del 
retratista John Singer Sargent. 

La última de sus películas —presentada en la 
sección Zabaltegui, esto es, fuera de la retrospectiva 

Kennedy Toole, el retrato de la difícil adolescencia 
de un muchacho homosexual en el profundo sur 
estadounidense, y de la que resultó The Neon Bible 
(La Biblia de neón, 1994).

Children (1976), opera prima fi nanciada por el 
British Film Institute, contiene ya todas las obsesio-
nes del director. Este mediometraje en blanco y ne-
gro con el que se inicia en el ofi cio conformará una 
trilogía junto a Madonna and Child (1980) y Death 
and Tranfi guration (1983). En ellas describe la de-
soladora existencia de Tucker, su alter ego, un soli-
tario individuo de orígenes humildes al que sigue 
desde sus años escolares, hasta su fallecimiento en 
la sobrecogedora escena fi nal de la última entrega.

Distant Voices, Still Lives ( Voces distantes, 
1988) es una interesante fi lm de compleja estruc-
tura en el que hallamos a un Davies cinematográfi -
camente más maduro; se aprecia en él una mayor 
destreza en los recursos estilísticos empleados. La 
película se abre con la estática imagen de una fami-
lia ataviada con sus mejores galas. Los representa-
dos —un trasunto de los integrantes del hogar en el 
que se crió— parecen esperar a que el fogonazo del 
fotógrafo congele ese instante de celebración: el de 
la boda de una de las hermanas. La novia pronun-

cia entonces una frase («Ojalá papá estuviera aquí») 
que desencadena una serie de recuerdos, la mayoría 
desagradables. Diferentes escenas fl uyen a partir de 
ese momento, retratando el infi erno doméstico, las 
palizas y humillaciones del cabeza de familia hacia 
la madre o a las hermanas y la rabia contenida del 
hijo varón, incapaz de frenar los arrebatos de ira del 
maltratador. Dichas escenas se intercalan sin orden 
aparente con otras visualmente asombrosas como, 
por ejemplo, la que enlaza la caída de las gotas de 
lluvia sobre unos paraguas negros con las lágrimas 
de las hermanas, que lloran emocionadas en las bu-
tacas de un cine, presumiblemente conmovidas por 
el destino que aguarda a los protagonistas de la pe-
lícula. Sin respeto por la coherencia en el discurrir 
de los hechos, el plano inicial de la boda se repite 
casi idéntico (con la misma situación inmóvil de los 
personajes en el plano pero, en lugar de vestir para 
una fi esta, los vemos enlutados) con motivo de la 
defunción del padre, estableciendo un sombrío pa-
ralelismo en las vidas de estos seres, marcados por 
la infelicidad. Entendemos entonces que las voces 
distantes a las que alude el título son las que nos 
asaltan de un pasado que preferiríamos olvidar.

Las películas de Davies se caracterizan por un 

The Neon Bible (La Biblia de neón, 1994)

The Long Day Closes (El largo día acaba, 1992)
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propiamente dicha— es un reencuentro con Liver-
pool de la que Davies ya no se siente vecino por la 
profunda transformación que ha sufrido la ciudad 
en los últimos años. Of Time and the City (2008) 
es un experimento que recuerda a En contrucción 
(2001), la película de no fi cción de José Luis Guerín, 
por varios motivos. En las dos películas es apreciable 
la mezcla de material de archivo con metraje docu-
mental rodado al efecto, pero lo que hace posible 
establecer un vínculo es la coincidente necesidad 
de ambos directores de plasmar las mutaciones 
de unos barrios degradados que desaparecen para 
convertirse en algo distinto. Lo peculiar en Davies 
es que proyecta sobre las calles y los vecinos de su 
antigua ciudad su visión de un mundo que se des-
vanece en la que la sus recuerdos —no en vano es la 

voz del propio director la que nos guía por las calles 
hablando en primera persona— forman parte de ese 
paisaje que toca a su fi n. La pregunta inevitable que 
se hace el espectador al contemplar esta obra de 
apariencia crepuscular es: ¿podrá seguir evocando 
los escenarios del que fue su hogar ahora que éste 
ha desaparecido?

Mario Monicelli y Terence Davies retrataron a 
menudo las difíciles vidas de los más humildes, pero 
el humor socarrón del primero parece alejado de la 
visión atormentada e intimista del taciturno cineasta 
británico. Sus obras presentan maneras opuestas de 
entender el cine. Y cabría añadir que nos muestran 
formas antagónicas de ver la vida.

JAIME IGLESIAS GAMBOA y LIDIA MERÁS

Of Time and the City (2008)

EXCENTRICIDADES DE UN CINE 
DESAPARECIDO:

LOS 70 MILÍMETROS Y LA VÍSPERA 
DE LA CAÍDA DEL MURO EN LA 

BERLINALE 2009

Año tras año, el festival de Berlín experimenta un 
imparable declive en la calidad y la coherencia de 
las películas contemporáneas seleccionadas. Parece 
que tanto los autores más en forma del cine actual 
como los audaces y los noveles, no dudan en 
decantarse por Cannes y Venecia para presentar 
sus obras. Así, poco importa si una película se 
programa en la competición ofi cial, en Panorama 
o en el Forum, las posibilidades de encontrar algo 
interesante son igualmente remotas. Y lo que es 
aún peor, estas secciones han perdido su identidad, 
hasta el punto de fundirse en un único y gigantesco 
agujero negro. 

Exactamente lo contrario debe decirse sobre el 
trato que el festival dedica al pasado. La Berlinale 2009 
fue otra lección sobre cómo mirar atrás exprimiendo 
las inmensas posibilidades de un evento que, pese 
a deslices y crisis, sigue siendo la primera gran cita 
cinematográfi ca del calendario. Como de costumbre, 
se escogieron dos focos de atención radicalmente 
diferentes. Por un lado, una retrospectiva del cine 
realizado en formato 70 milímetros y por el otro, 
una muestra de películas de Europa del este en la 
antesala de la caída del muro. 

Para una época en la que la decadencia de la sala 
de cine resulta insalvable, el ciclo 70 mm. Bigger than 
Life signifi có un último, agónico y colosal intento de 
reivindicar el hogar genuino. Recientemente, voces 
cada vez más numerosas afi rmaban que la llegada 
del Blu-ray es el paso decisivo: la victoria del digital 
sobre el viejo proyector se aproxima. En Berlín 
constatamos que el camino será más largo de lo que 
algunos suponen. La experiencia de ver Cheyenne 
Autumn (El Gran Combate, John Ford, 1964), Hello, 
Dolly! (Gene Nelly, 1969) o Play Time ( Jacques Tati, 

1967) con el formato de proyección adecuado, y 
concretamente en el mítico Kino International, es 
simplemente abrumadora. El de los 70 milímetros, 
es uno de esos episodios de la historia del cine en 
los que la ambición por alcanzar la monumentalidad 
llegó a su máxima expresión. Estamos hablando 
de un formato que duplica el ancho de los 35 
milímetros, así como la resolución de la imagen. No 
fueron muchos los que se atrevieron a hacer cine en 
estas opulentas condiciones, menos los que podían 
permitírselas. La existencia de los 70 milímetros 
se reduce básicamente a los años sesenta, cuando 
además de clásicos como los mencionados, se 
realizaron obras igualmente gigantescas que, sin 


