REFLEJOS DE UN ESPEJO

TRANSLUCIDO.

CINE ESPANOL: UNA CRONICA

Habia una vez una princesa que comprd un espejo.
Como no le gustaba lo que vefa comprd otro y
luego otro, hasta que aceptd sin entusiasmos la
imagen reflejada que tenia delante de sus ojos. El
cine espafol, cual principe bastardo, hace lo mismo
segun la década y la perspectiva: elige un espejo, ya
sea borroso, pequefio o comprado en la calle del
Gato, y lo presenta como curriculum vitae para un
puesto en la Corte.

La exposicion Cine espasiol. Una crénica visual
presentada en Madrid desde el 9 de octubre de 2008
hasta 13 febrero de 2009 fue un espejo mds, un
recorrido particular que presentd una vision global
a través del concepto nacional. El cine nacional es el
efecto concomitante de cine estatal, una produccién
enraizada en una serie de tradiciones culturales
representativas del pais de turno. Fenomeno real
o no, creado a posteriori por los tedricos o dia a
dia por los profesionales del cinematdgrafo, esta
etiqueta busca la individualizacion dentro de un
modelo dominante, la diferenciacién a través de
unas mismas pautas, el reconocimiento dentro y
fuera de las fronteras.

A través de este camino se articula Cine espariol.
Una crémica visual y es en este camino donde
encuentra su primera piedra, porque el concepto
nacional por su naturaleza no es capaz, ni quiere
serlo tampoco, de hacer una historia global de
todo el cine espaiol. Aunque cada cierto tiempo
crezca admitiendo una nueva veta con el fin de dar
respuesta a la produccidn autdctona, es una forma
de estudio exclusivista que tiende a configurarse a
través de los ejemplos mds famosos rechazando las
formulas extrafas. El western, el horror fantastico
de los sesenta, la sexualidad tachada con S, por
poner algunos ejemplos, no son aceptados por muy
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grotesco y «serrano» que sea el espiritu ibérico. El
término «nacional» destaca y da cobijo a los casos
que con mayor calidad sirven para competir con
armas propias contra otras industrias, desechando,
por tanto, los ejemplos ramplones en cuyo
peldaiio mas vergonzoso estarfa, en nuestro caso,
la espaiiolada. Al igual que el suefio de la razén
produce monstruos, la dudosa existencia de unas
tradiciones culturales comunes genera peliculas
despreciadas que, estando dentro de los limites,
repiten sin cesar conceptos mutados, exagerados
y mal comprendidos que cambian al ritmo de sus
hermanas mds insignes.

Cine espaiiol. Una crénica visual moldea la
produccion espaiola creando la imagen platonica
que tienen sus organizadores del Instituto Cervantes
y la editorial Lunwerg. La exposicion, dividida en
tres bloques, se present6 a través de ciento veinte
imagenes y un video repleto de musica y canciones;
no se excedia en textos explicativos y cerraba con
un mural compuesto de decenas de carteles. Mds
que una cronica visual, como se la denomind,
era una experiencia audiovisual o, por lo menos,
cerca estuvo de lograrlo. A través del oido lograba
diferenciarse de otras propuestas y alcanzar sus
mejores momentos. El choque entre el discurso
tradicional de las imagenes y la veta popular que
surgia de las zarzuelas, los pasacalles o cuplés de
los fragmentos de peliculas proporcionaba las
sensaciones mds refrescantes. Cuando esa union
se producia, la formula dominante, la exposicion
canonica se rompia y alcanzaba nuevas perspectivas.
El cine espafiol corria el velo y se vislumbraban otros
fantasmas, otras formas de hablar.

Sin embargo, no se exploté lo suficiente este tipo
de confrontaciones y experiencias multisensoriales
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La Caza (Calos Saura, 1966)

que hubieran aportado, por lo menos, mayores
sorpresas, vy las fotografias se aduefiaron de la
exposicion. Cada una de ellas estuvo acompanada
de una leyenda con el nombre, la fecha y el director
de la pelicula. Entre otras posibilidades se impuso el
cine entendido como proceso creativo de un autor.
El primer aparte temdtico, justo al comienzo, estuvo
dedicado a la figura del director, su trabajo artistico
dentro, cémo no, del proceso industrial. Es esta
figura una forma complementaria del trayecto de
la exposicion. En Espafa, a falta de una estructura
industrial sélida, colonizado el espectador natural,
la construccién de un cine de calidad enraizado en
nuestra cultura es realizada por el trabajo de los
diferentes autores, de Benito Perojo a Florian Rey,
de Luis Bufiuel a Luis G. Berlanga, de Basilio Martin
Patino a Victor Erice, fuera de las seguras estructuras
comerciales que pudieran dar continuidad a sus
propuestas. Es el cine espafiol, visto de este modo,
un cine de francotirador, un superviviente todaviaa la
deriva en la inundacion provocada por Hollywood.
Marcada por una periodizacion en décadas
(1896-1906, 1906-1916, etc.) que evitd problemas
con la clasificacion de las etapas pero que provocd
cierta confusion, la exposicion se liberd de algunas
fronteras demasiado elevadas entre los periodos
tradicionales de la historiografia y no presentd
las peliculas como resultado Unico del momento
politico en que se concibieron. Eso si, la mayoria
de los titulos fueron utilizados para representar su
momento histdrico y trazar un discurso coherente
dentro de la cronologia de Espana donde se veia
la diferencia entre la época de la autarquia, el
aperturismo o la Transicion. Este enfoque hizo
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que hubiera un nimero bastante mis elevado de
peliculas representativas a nivel historico que de
otro tipo; ejemplos evidentes son las peliculas
fascistas en el cine de los cuarenta, el Nuevo Cine
Espaiol (NCE) en los sesenta, el paso al gobierno
socialista, etc.

Si recapitulamos, podemos distinguir las tres
zonas por donde pivotd la exposicion: el discurso
nacional del cine, el autor y los momentos histéricos.
Por encima, como siempre, sobrevolaba la alargada
sombra de la competencia, no se sabe muy bien
si la de Hollywood o, como decia Luis Alonso en
Once miradas sobre la crisis y el cine espariol
(Madrid, Ocho y Medio, Libros de cine, 2003), la
del cine universal entendida como el pantedn de las
mejores peliculas de la filmografia mundial, contra
la cual siempre saldremos perdiendo. Y dejando a
un lado algunos errores en las fechas, la exposicion
cumplié con su propuesta de presentar un tipo
de cine nacional como cine espafiol, un cine que
se ha visto sometido a una presion enorme y que,
a pesar de todo o por todo esto, ha logrado un
discurso humilde pero digno con estrellas fugaces
a la altura de los mds conspicuos nombres del antes
citado cine universal. De ahi, por razon de orgullo,
se expusieron cinco de Perojo, las tres de Erice,
cuatro de Bufiuel, otras tantas de Berlanga y varios
ejemplos del NCE, haciendo que solo una parte se
convirtiera en el todo, representando la idea de cine
nacional y reduciendo la cultura de un pais a un
numero concreto de caracteristicas.

¢Cual fue la metodologia utilizada en la eleccién
de las peliculas? Pregunta siempre importante, pero
eneste caso mds, pues la exposicion se formuld como
representacion del cine espafiol y ocupd uno de los
espacios mas caracteristicos y concurridos (por lo
menos desde la calle) de la vida cultural pablica del
pais, como es la sede central del Instituto Cervantes
(calle Alcala, 49, Madrid). Como se ha dicho, la elec-
cion de los titulos estuvo dirigida por el gusto per-
sonal de los organizadores dentro de los tres limites
de nacion, autor y contexto historico, pero también
por la profundidad del fondo fotografico de Album,
Archivo Fotogrdfico, Unica fuente, mencionada de
pasada, de las imdgenes. La buena o mala calidad
de éstas, el color, que la pelicula propuesta tuviera o
no su correspondiente fotografia en el archivo, tuvo
que determinar la configuracidn de la exposicion v,
sin embargo, esto apenas se menciona.

En cuanto a los planteamientos, hubiera sido
conveniente unificar los criterios entre la exposicion
y el catdlogo, el punto mas débil del conjunto, re-
dactado por Jesus Garcia Duenas, comisario de la
exposicion. Por ejemplo, en este ultimo, sin expli-
cacion se toma como espanolas las primeras vistas
impresionadas por Alexandre Promio en nuestro
territorio, para luego sefalar que LEspoir (Sierra
de Teruel, Andre Malraux, 1939) es extranjera. Por
el contrario, en la exposicion, la pelicula dirigida
por Malraux estuvo presente unos segundos en uno
de los videos. Otro ejemplo chocante son las vetas
temdticas propuestas como caracteristicas del cine
espanol. En el catdlogo podemos encontrar el sexo,
la comida o la violencia como rasgos definitorios de
la filmografia espafola, convirtiéndola de este modo
en la mds copiada del mundo. Por fortuna, estos seg-
mentos se evitaron al publico final de la exposicion.
Eso si, el catilogo, notable en su acabado y disefio
grafico, ha alcanzado una admirable distribucion
llegando a los grandes almacenes y duplicando su
precio respecto al que se vendio en la entrada de la
exposicion. .. cuestion de saber encontrar apoyos.

Amanece que no es poco (José Luis Cuerda, 1989).

En cuanto a la seleccion final de peliculas, no
hubo muchas sorpresas a la norma excepto por la
ausencia de La aldea maldita (Florian Rey, 1927) y
Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951); el poco
protagonismo de Raza (José Luis Sdenz de Heredia,
1941), la inclusion en el segundo video de un frag-
mento de Antes llega la muerte (Joaquin Romero-
Marchent, 1964.) y un espacio mayor de lo habitual
para la etapa muda. Es decir, no significd una nueva
mirada a la histografia del cine espafiol ni tampoco
intent6 delimitar los siempre inasibles conceptos
de cine nacional o estatal por los que se mueve. Lo
esperado se cumplio, el gusto estético de algunas
imdgenes compensd con creces la visita, pero no
impidio que una sensacion de déja vu recorriera las
paredes. Aunque a veces la sorpresa saltaba y Erice
escuchaba que Don Quintin es una amargao o Zu-
lueta, piropos chuscos de Amanece que no es poco
(José Luis Cuerda, 1989). Fue lo mejor; ademds de
estos contrastes estaban los pequenos detalles, las
satisfacciones del mitomano: una sonrisa cuando se
escucha a lo lejos la zarzuela de La verbena de la
Paloma (Benito Perojo, 1935) o se ve de frente y
a tamano natural la explosiva juventud de Concha
Velasco.

Cine espariol. Una cronica visual entra en el
amplio grupo de exposiciones tradicionales, las
cuales ofrecen una parte por el todo, sin sefialar que
ni toda la produccién sigue estos patrones, ni todas
las historias deben seguir los mismos caminos. En
definitiva, una exposicion cuyo logro fue traer a la
memoria imagenes olvidadas y poner una nota de
color a través de los oidos. Recordar nunca es malo.
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