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Las relaciones entre el presente y el pasado son mu-
cho mds complejas de lo que suele asumir el saber
cotidiano y académico de la historia del cine. Asi,
por ejemplo, es obvio que buena parte del —no tan
lejano— redescubrimiento del cine de los primeros
tiempos parte tanto de ciertos valores de aquellos ci-
nes primitivos —hasta entonces denostados— como
de un determinado cambio en las perspectivas con
las que el cine empez6 a ser entendido y operado a
partir de 1970 (tanto en la resaca de las nuevas olas
del cine moderno como en el rebufo del neo-cine
de grandes dramas y espectaculos). Asi, por ejem-
plo, es evidente que el lento pero imparable —en
el interés de los investigadores— ensanchamiento y
desplazamiento del cine primitivo hacia el pre-cine
(el mundo los origenes y antecedentes del cinema-
tografo) obedece en buena medida a la progresiva
crisis final de la idea fija y Unica del cine institucio-
nal, que ha dado paso al nombrado, de manera tan
oscura como lucida, pos-cine.

No descubro nada: el conocimiento historio-
grafico parte siempre y necesariamente de esta re-
lacion entre el pasado de la historia y el presente
del historiador. Pero empezar asi me permitird situar
el valor de fondo del libro comentado —Paisaje(s)
del cine mudo en Esparia—, a partir de una particu-
laridad espariola de los estudios cinematogréficos.
Pues, al margen de las siempre resefables excepcio-
nes, no solo se trata —como hace el autor, Joan M.
Minguet— de reconocer la «persistente ausencia de
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trabajos sobre historia o andlisis del cine mudo en
el panorama editorial espafiol» (p. 9). Se trata, mas
bien, de plantear hasta qué punto esa «ausencia» ha
quedado instituida como una carencia estructural
que nos impide rastrear hasta sus origenes el deve-
nir del cine espafol y, consecuentemente, hacernos
una idea general de lo que el cine fue, es y sera a
partir de aquel entonces: un periodo al que engloba-
remos bajo la etiqueta de «<mudo», para no tener que
hacer constante referencia a los diversos modelos
culturales a los que se adscribe (primitivos, clasicos
o de vanguardias) ni a las diversas fases histdricas
por las que transit6: de la propagacion del invento
del cinematdgrafo a la incorporacion del sonido
sincronico, pasando por la explosion de las variadas
formas y prdcticas primitivas y la lenta consolidacion
del modelo exclusivo y excluyente del relato visual y
la pelicula comercial que definieron el cine durante
la mayor parte del siglo xx.

Por supuesto, ese largo e intenso periodo es al
que Minguet ha dedicado buena parte de sus inves-
tigaciones durante el ultimo cuarto de siglo. Y cabe
ya decir que sus investigaciones han estado siempre
marcadas por una doble calidad: por un lado, el de-
tallado y lucido estudio histdrico de las relaciones
del cine espafiol —y, especialmente, el catalin— con
el entorno cultural (de lo popular y las elites, de lo
masivo y lo artistico); por otro lado, el puntilloso y
brillante andlisis filmico de las obras y los autores
tratados (a partir de los escasos materiales conser-
vados de la época). Seis de esos trabajos convenien-
temente revisados —mds un predmbulo esencial—
componen la recopilacion aqui resefiada. Segin el
autor, los diversos trabajos fueron escogidos por su
invisibilidad, al haber sido publicados originalmente
en inglés o en cataldn o en revistas excesivamente
especializadas. Ahora bien —a riesgo de equivocar-
me— creo que un escondido pero especifico aliento
anima la concreta y corta recopilacion realizada y
explica la propia variedad de lo elegido, tanto en el
alcance de los formatos como en el calado de los
temas. De este modo, la seleccidn y ordenacion del
sumario es la mejor pista de la complejidad, meto-
dolégica y epistemoldgica, sobre qué practica y qué
conocimiento es posible en la investigacion historio-
gréfica del cine mudo espanol.

Para mostrar aquella diversidad y demostrar
esta complejidad es suficiente echar un vistazo
a los textos escogidos como apertura y cierre. No

podrian ser mas diferentes en su formato, conteni-
do y objetivo... mds semejantes en el aliento que
los inspira: de la amplia panordmica propuesta en
el inicial «Cine y cultura en la Espafa de los afos
diez» al estrecho plano detalle ejecutado en el final
«Emulando a Shakespeare: Charlot y la alta cultura».
Cabrfa hacer un repaso al valor concreto de las apor-
taciones del autor, vueltas ya imprescindibles para
una adecuada redescripcion del cine mudo espafol.
Pero, en realidad, creo que es mds interesante y ur-
gente plantear el valor general y basal que las ma-
neras de Joan M. Minguet tienen para una reflexion
sobre el hacer y el saber de la historia del cine.

El propio autor alude constantemente en el
preambulo a lo que he dado mas arriba en llamar la
«complejidad metodoldgica»: la prictica posible de
la investigacion historiografica. Pues el cine de las
primeras décadas —a la vez perdido, en el devenir
de la historia, y enterrado, en el acontecer de la ac-
tualidad— evidencia ejemplarmente que todo hacer
historia exige —para ser considerado como tal— un
constante equilibrio entre la descripcion (a partir
de los siempre escasos datos existentes) y la inter-
pretacion (a partir de las siempre exiguas ideas de
nuestra época sobre sus posibles pasados). En los
términos del propio autor: «se hace imprescindible
la elaboracion de un discurso conjetural, en el que,
mds que rastrear muchos datos tangibles, resulta
perentorio el establecer claves de interpretacion. . .
que nos hablen de las fricciones y las contigiiidades;
se requiere, por encima de todo, la elaboracion de
un discurso, de una relacién de conjeturas, de hipo-
tesis —de barruntos— que tienda a la produccion de
conocimiento mds que a la utdpica reconstruccion
de una situacion virginal e inmaculada» (p. 12).

Ahora bien, alli donde el hacer y el saber de
Minguet se vuelven mds interesantes —y lo aviso
ya, problematicos— es en el plano de la «comple-
jidad epistemoldgica»: el conocimiento posible de
la investigacion historiogréfica del cine mudo es-
panol. En los términos del propio autor, hablando
de las (auto)limitaciones tradicionales de los inves-
tigadores ante el cine primitivo: «Esta revision de
los topicos, de los marcos de estudio, parece no
solamente pertinente, sino estrictamente necesa-
ria. El cine de los primeros tiempos. .. no son slo
los primeros tiempos del cine. Lo son sin duda
desde un punto de vista cronoldgico, pero tam-
bién se articulan como otra cosa distinta, funda-

mentalmente porque el concepto de cine todavia
no era el que unos anos mas tarde, no demasiados,
llegard a socializarse» (p. 11).

Es aqui —en esa duda trascendental del pensar
sobre un aparentemente nitido y cierto objeto del
pensamiento— donde la escritura de Minguet cobra
un valor especifico dentro de los exiguos estudios
espafoles sobre cine mudo. Y es por ello necesario
deslindar mas claramente los problemas metodicos
que sostienen su preambulo —a lacra del positi-
vismo y el error de la autorreferencialidad»— de la
aporia epistémica que subtiende todo su trabajo so-
bre el ser del cine. A lo largo de un cuarto de siglo,
Minguet siempre ha procurado no ceder al impulso
de historiar un objeto ya definido tedricamente: un
cine mudo que precederia al cine sonoro, un con-
junto de formas y practicas extraias y centrifugas
que precederian a la definicion de un modelo fijo y
tnico de entender y operar el cine. Muy al contrario,
la intencién —mds o menos lograda segtn los for-
matos y objetivos impuestos en cada ocasion— ha
sido siempre historiar y teorizar la manera en que
dicho objeto devino —llegé a ser, fue siendo— a lo
largo de sus cuatro primeras décadas y en sus estre-
chas relaciones con dmbitos normalmente desaten-
didos, especialmente, el de las atracciones escénicas
y las diversiones populares.

Una demostracion de esta radical actitud episté-
mica es la breve pero incisiva reflexion que Minguet
hace, en las paginas introductorias, sobre la defini-
cion cultural del cine en sus dos primeras décadas,
a partir del diferente valor que tuvieron entonces los
objetos «pelicula» y «sesion» y, en ldgica correlacion,
el papel que «espectador» y «publico» desempena-
ban frente a aquellas formas filmicas y en aquellas
précticas cinematograficas (p. 14-16). No es sélo una
ociosa cuestion de conceptos o detalles. Pues si esa
reflexion parte en Minguet de la siempre obviada in-
sercion esencial del cine dentro del universo de los
espectaculos populares y ocios masivos del entorno
de 1900, acaba cerrdndose en un brillante interro-
gante —en contra de todas las ideas habituales sobre
el tema— sobre el precario lugar que las ideas de la
«produccion autdctona» o el «ine nacional» hubie-
ran podido tener en tales dindmicas culturales.

Como en tantas otras ocasiones, los trabajos de
Minguet valen tanto por lo que resuelven como por
lo que dejan —descarada y creo que conscientemen-
te— irresuelto. Asi, tras repasar exhaustivamente las
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cerriles posiciones anticinematograficas de la mayor
parte de los intelectuales del periodo, el autor fina-
liza su repaso con una sorprendente cita del ultra-
montano Ramoén Rucabado Comerna —auténtico
azote de la herejia cinematografica entre al menos
1908 y 1929— sobre el «mal intrinseco» del cine: «Hay
un estado de dnimo que se ha considerado siempre
condicion esencial del goce estético: la contempla-
cion. Pues bien, en el cinematdgrafo encontramos
precisamente la negacion de la contemplacién; es
todo lo contrario, niega el reposo, niega la calma, nie-
ga la libertad (toda vez que la atencion es forzada y
no voluntaria, segun hemos visto con Miinsterberg).
En el cinematégrafo nada se detiene, todo es movi-
miento: todo es accion. Es un frenesi de accion. . . El
cinematdgrafo de ficcion aparece, pues, fatalmente
condenado a la representacion preferente de esce-
nas pasionales y delictivas, o de cosas que sobrexci-
tan el cerebro» (p. 31, del libro El cinematograf en
la cultura i en els costums, de 1920).

Ahora bien, elidiendo el trasfondo moralista de
este sumario juicio y el cardcter nada original de lo
planteado —Minguet cita expresamente al sacerdote
italiano Mario Barbera como fuente directa del libro
de Rucabado—, es obvio que formulaciones como
ésta rebasan ampliamente su condicién de simple
exabrupto anticinematografico para constituirse en
un fascinante germen de las teorfas cinematografi-
cas... y es obvio que dicha genealogia —de la im-
precacion ética a la formulacion estética— estd aun
por elucidar en la formacion de la antafio llamada
historia de las ideas cinematograficas.

Pero llegamos al final, a ese punto en el que el
autor —por edad, con un largo porvenir atin en la
investigacion— nos ofrece su recopilacion como
«cierre de una parte de mi vida como escritor» (p.
10). Algo de cansancio y de abandono —éde fraca-
so?— late en el predmbulo que enmarca sus trabajos.
Seguramente, no tanto por las dificultades metddi-
cas y epistémicas planteadas —a fin de cuentas ellas
hacen interesante el pensar— como por los com-
promisos y las limitaciones que el corporativismo
impone a todo campo académico posible; en este
caso, el de los estudios espafioles sobre el cine. No
aludiré a lo que dicho campo perderia si Joan M.
Minguet se tomard en serio el «cierre» que intuye
o promete. Pues a riesgo, ahora si, de equivocarme
de nuevo y hasta el fondo, puedo aceptar la verdad
del cansancio. .. Pero no la del abandono. La tnica

prueba y réplica que puedo aportar —al lector y al
propio autor— estd inscrita en el orden del sumario
de su libro. Pues aunque, aparentemente, se trate
de respetar el orden cronoldgico de los hechos
historiados, llama poderosamente la atencion que
los trabajos inicial y final antes mencionados estén
colocados en estricto orden inverso a su primera
publicacidn: respectivamente, 2004 y 1989. O, dicho
mas claramente, que renegando en cierto modo de
su trayectoria y retornando al principio de «su vida
como escritor», Minguet vuelve a situarse en un de-
terminado punto: aquel en el que, para estudiar el
cine, es necesario salir del cine —en tanto objeto y
campo de estudio— y dejarse llevar por las calles
de la cultura. Alli donde los «<hechos histéricos» —la
paraddjica final aceptacion del cinematdgrafo, por
parte de la esfera intelectual, a través de la figura
de un comico de raices populares: Charlot— sélo
cobran sentido al ponerse en relacion tanto con su
completo contexto histérico y cultural como con la
amplia perspectiva historiogrdfica desde la que, hoy
—en los tiempos del pos-cine y la web 2.0— pode-
mos observarlos. De esta manera, mas que de un
abandono, de lo que nos habla Minguet es del inicio
de un nuevo viaje para el que solicita compaia.
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El cine documental y el cine experimental han dis-
currido continuamente por senderos paralelos que,
alo largo de toda la historia del cine, han confluido
insistentemente en sus lugares mds heterodoxos.
Los mecanismos de produccion, las busquedas for-
males, los desarrollos ideoldgicos y las estrategias
de distribucion de las peliculas elaboradas y promo-
vidas por cineastas, productores, criticos e historia-
dores del documental y el experimental han coinci-
dido en multiples pardmetros. Estas dos tendencias
situadas, generalmente, al margen de la industria
cinematografica, han buscado incesantemente la
representacion de la realidad, la documentacion del
mundo mediante las caracteristicas especificas del
medio cinematografico. Tomando como punto de
partida el vinculo entre el punto de vista del reali-
zador, el dispositivo tecnoldgico y las multiples rea-
lidades circundantes, cineastas de vanguardia como
Dziga Vertov o Joris Ivens han trazado recorridos
que van de la experimentacion formal, mds o menos
lirica, de la imagen en movimiento, a las resolucio-
nes propagandisticas, mas o menos comprometidas
ideoldgicamente. Antes que John Grierson popu-
larizara la nocion de cine documental con su defi-
nicion creative treatment of actuality invocada en
el afo 1929, las diferenciaciones entre peliculas de
no-ficcion no estaban tan compartimentadas. Toda
representacion filmica susceptible de considerarse
como documental poético (desde las sinfonias ur-
banas a las home movies) mantiene cierta equiva-
lencia entre el cardcter estético de la imagen y su
valor documental. Con el cine de compilacion y el
Jound footage los equilibrios estético-conceptuales
a considerar entre el experimental y el documental
se acentuan.

Reflexionar sobre el vinculo entre el cine docu-
mental y el cine experimental, a partir del uso de
materiales filmicos apropiados, es una de las motiva-
ciones principales de Metraje encontrado. La apro-
piacion en el cine documental y experimental. El
libro de Antonio Weinrichter es una reformulacion
de la tesis doctoral en la que ha estado trabajando
cerca de diez anos. El titulo escogido por el histo-
riador y critico cinematogréfico identifica la cuarta
publicacion de la coleccion del Punto de Vista. La
presentacion del libro se produjo el pasado mes de
febrero, durante el mismo Festival Internacional de
Cine Documental de Pamplona. Ahi se acompand
de un ciclo paralelo llamado «La segunda vida de las

imagenes», en el que se pudieron visionar algunos
de los filmes analizados en sus paginas.

Compilation film y found footage son las dos
expresiones de mayor popularidad en el estudio del
cine de apropiacion de metraje encontrado o ma-
terial filmico, previamente utilizado con otros fines.
Expresiones como el archival film, el film de mon-
tage, el détournement filmico o el cine de desmon-
taje son otros términos que se manejan en un ana-
lisis que propone la palabra remontaje para sefalar
una de las caracteristicas principales de este tipo de
peliculas: el nuevo montaje de fragmentos cinema-
tograficos preexistentes (no originales, ni filmados
por el autor/montador) con fines experimentales o
documentales. El esfuerzo de Weinrichter por defi-
nir el marco en el que se inscriben las piezas filmicas
y por catalogar la recepcion académica de una prc-
tica tan heterogénea es del todo relevante. Pero su
perspectiva exhaustiva impide la fluidez del andlisis,
limitdndose a menudo a resumir todo aquello que
se ha dicho con anterioridad en boca de otros es-
tudiosos. Su renuncia a investigar practicas mds ac-
tuales, y por lo tanto mds escurridizas, como son las
de los Vs, los Mash-ups videos, los Re-cut trailers,
0 toda la innumerable proliferacion de apropiacio-
nes y tergiversaciones de material filmico o video-
gréfico sucedidas a lo largo de la Gltima década por
artistas audiovisules, indica la dificultad por acotar
una tendencia omnipresente. Pero tampoco es ésa
la intencidn de su autor, porque tal y como indica
en la introduccion, su interés recae en la valoracion
bibliogrdfica del tema para afirmar que: «a hipote-
sis de partida es que esta practica no ha recibido la
debida atencion» y que «(...) una de las aportacio-
nes de este trabajo (...) puede ser la de contribuir
a hacer mds visible una practica infradocumentada»
(p. 13). A partir de aqui el grueso de la publicacion
queda dividido en un capitulo preliminar y dos sec-
ciones que vienen a valorar, separadamente, la lite-
ratura escrita y las peliculas remontadas del compi-
lation film (el apartado sobre el cine documental),
y las desmontadas del found footage (referente al
cine experimental). Los volumenes Films beget films
(1964) de Jay Leyda y Recycled Images (1993) de Wi-
lliam C. Wees se convierten asi en los dos manuales
canonicos para estudiar la produccion, la investiga-
cion y la interpretacion de un tipo de cine que segiin
Weinrichter no se ha tomado en consideracion hasta
mucho tiempo después de su existencia.
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«El reciclaje en el cine comercial» es un breve
apartado previo en el que se propone el concepto
«dialéctica de materiales» para plantear cuestiones
como la intertextualidad, la autoconciencia, el pa-
limpsesto o el distanciamiento brechtiano en largo-
metrajes narrativos que tienden a la técnica del co-
llage por el uso del stock footage, 1a introduccion de
citas o el détournment de textos filmicos originales.

«El documental de compilacidn» es el titulo de la
primera parte del estudio. Repasa la realizacion de
noticiarios, cine de actualidad y cine de propagan-
da desde los inicios del cine, atendiendo a cuestio-
nes como la introduccion de imdgenes de archivo,
la falsificacion de hechos veridicos con puestas en
escena realistas o la elaboracion de montaje de frag-
mentos divergentes con fines tendenciosos. Toman-
do como objeto de estudio peliculas como La cai-
da de la dinastia Romanov de Esfir Shub (1927),
la serie Why We Fight de Frank Capra (1943-1945),
In the Year of the Pig de Emile de Antonio (1968),
Rock Hudson’s Home Movies de Michael Rappaport
(1992) o Human Remains de Jay Rosenblatt (1998),
y atendiendo minuciosamente a lo escrito con an-
terioridad por estudiosos como Erik Barnouw, Bill
Nichols, Peter Wollen o Marcel Martin, Weinrichter
analiza los discursos implicitos en los filmes, apor-
tando reflexiones certeras sobre el valor del montaje
deconstruido, en referencia al momento histérico y
al contexto cultural en el que suceden. La perspecti-
va tomada para teorizar la apropiacion de extractos
de imdgenes heterogéneas en las compilaciones do-
cumentales mantiene un criterio metodoldgico que
privilegia las observaciones del propio Weinrichter.
Esta percepcion afirmativa del narrador desaparece
en el segundo bloque del libro.

«El cine de material encontrado» pretende ela-
borar un andlisis filmico del cine experimental de
Sfound footage atendiendo a cuestiones como la teo-
ria del arte y la tradicion del collage, el readymade
y la apropiacion en el contexto artistico. Pero aqui el
didlogo entre las consideraciones conceptuales pro-
puestas por el conjunto de filmes seleccionados deja
paso al resumen de otros escritos previos. De este
modo se recopilan las aportaciones mas relevantes
que otros autores ya han expuesto con anterioridad
en catdlogos de retrospectivas como Found Foota-
ge. Filme aus gefundenem Material, editado por
Brigitta Burger-Utzer y Peter Tscherkassky (1991),
Found Footage Film, coordinado por Cecilia Haus-

heer y Cristoph Settele (1992), Desmontaje: film,
videolapropiacion, reciclaje, editado por Eugeni
Bonet (1993) y el libro ya citado de William C. Wees,
cuya edicion venia acompanada por un ciclo organi-
zado por el Anthology Film Archives de Nueva York.

Titulos paradigmaticos del found footage como
Rose Hobart de Joseph Cornell (1939), A Movie de
Bruce Conner (1958) y La Verifica Incerta de Alber-
to Griffi y Gianfranco Baruchello (1964) quedan ana-
lizados independientemente por su cardcter pione-
ro. A continuacion se introduce la categoria de cine
estructural para comentar obras de Ken Jacobs, Erie
Gehr y Hollis Frampton —quienes recuperan peli-
culas encontradas para refilmar y ralentizar sus fo-
togramas sistemdticamente, o simplemente firmar,
como en el caso de los perfect films-. Seguidamente
se da paso a un continuo de argumentaciones sobre
la validez del formalismo en el cine experimental,
la limitacion de la canonizacion del Essential Ci-
nema propuesta por Jonas Mekas o los debates a
raiz del denostado articulo de Fred Camper sobre la
muerte del cine de vanguardia de finales de los afos
ochenta. Todo ello se escapa del tema principal para
adentrarse en cuestiones que atafien a la vigencia
del cine experimental y su relacién con aquel cine
ya institucionalizado de los afios sesenta de autores
como Stan Brakhage, Michael Snow y Andy Warhol.
Una de las conclusiones que argumenta Weinrichter
es la extrafieza que supone observar cdmo una prac-
tica como el found footage, inicialmente exclusiva
de unos pocos autores, se convierte en poco tiem-
po en la prictica dominante del cine experimental
de los afos ochenta y noventa. De la invisibilidad
bibliografica se ha pasado a la catalogacion y teoriza-
cion de un cine que ha visto aumentada su literatura
de modo exponencial.

Atendiendo a la recuperacion del cine primitivo
de Bill Morrisson, Gustav Deutsch o Peter Delpeut,
la tergiversacion de documentos educacionales
e industriales de los afios cincuenta por parte de
Craig Baldwin o Abigail Child, la transformacion de
materiales filmicos narrativos del cine cldsico de
realizadores como Martin Arnold, Mathias Miiller o
Peter Tscherkassky, y aquellas otras practicas deno-
minadas Screen Art, Antonio Weinrichter elabora un
repaso panordmico ampliamente documentado que
ofrece poco de primera mano ms alld de la revision.

La perspectiva histdrica que facilita el paso del
tiempo deberfa haber sido un elemento a favor para

desarrollar un cuerpo tedrico que analizase, no sélo
las implicaciones practicas y conceptuales de unos
referentes ya reconocidos, sino también el valor del
momento actual; considerando a su vez la implica-
cion de la digitalizacion de los formatos, la ubicuidad
de las pantallas, la proliferacién de canales de dis-
tribucion virtuales y, en definitiva, la multiplicacion
audiovisual presente en la era de la globalizacion.
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«Cine e Islam», el volumen de Nosferatu coordi-
nado por Alberto Elena en 1995, ofrecia al lector
hispanohablante la oportunidad de sumergirse por
primera vez en la historia de la cinematografia turca.
Pese a que han pasado catorce afos desde enton-
ces, todavia no podemos disfrutar de una edicién
dedicada exclusivamente a este tema. Atendiendo
a la precaria situacion de nuestra literatura sobre
el cine de esas latitudes, tampoco deberiamos sor-
prendernos. Teniendo como Unica referencia sig-
nificativa Le cinéma turc (1996), publicada por el
Centre Pompidou, y exceptuando los trabajos en
lengua turca, lo que si resultaba mds alarmante era
la ausencia de un estudio completo, desde los ori-
genes a nuestros dias, en inglés. La llegada de Titr-
kish Cinema. Identity, Distance and Belonging, a
manos de la experta en la materia, Goniil Donmez-
Colin, se hacia tan necesaria como prometedora. Lo
cierto es que estamos ante un libro importante, que

abarca un campo gigantesco y lo hace con el tono,
tan dificil de lograr, que se encuentra entre el cono-
cimiento y la pasion.

Donmez-Colin ya habia demostrado ser una de
las voces mds lucidas sobre la cuestion en Cinema
of North Africa and The Middle East (2007), que
ella misma coordind; y Women, Islam and Cinema
(2004). En esta nueva colaboracion con Reaktion
Books, mds que trazar una historia cronoldgica del
cine turco, la autora plantea cuestiones de identidad
(étnica, sexual, politica) a través de obras fundamen-
tales. Donmez-Colin estudia como el cine ha mos-
trado las multiples fracturas de la sociedad turca y
las dramdticas dificultades de las minorfas. Por tanto,
la representacion de la mujer, la posicion de los no
musulmanes, la cuestion kurda, la homosexualidad
y la emigracion a Europa son los puntos clave del
ensayo. Ya que la mayorfa de las mejores peliculas
que se han hecho en Turquia han abordado estos
asuntos, practicamente nada digno de ver ha que-
dado fuera de Turkish Cinema. Como excepcion,
destaca el reducido espacio dedicado a la obra de
Metin Erksan, probablemente porque muchos de
sus melodramas no encajan del todo en el realismo
social de los sesenta ni en los estudios de género. La
estructura por temas encorseta en ocasiones a Don-
mez-Colin, destinando demasiadas pdginas a obras
menores, desde un punto de vista cinematografico,
por la controversia o importancia de su discurso.
Resulta extraiio que se consagre casi medio capitulo
al cine turco-alemdn. En primer lugar, la edicion no
es suficientemente extensa como para ocupar tan-
to espacio en un tema que escapa a la produccién
meramente turca. Por otro lado, seria necesario un
libro que aborde exclusivamente esta materia para
poder analizarla en profundidad.

Otro aspecto discutible de Titrkish Cinema es la
desmesurada proporcion de peliculas realizadas en
los ultimos quince anos que se incluyen en el volu-
men. Es evidente que el cine turco actual estd reci-
biendo una atencion internacional sin precedentes
en su historia, pero tanto por la calidad de sus cla-
sicos, como por la saludable perspectiva que ofrece
el paso del tiempo, hubiera sido recomendable una
mirada mas amplia al pasado.

Con todo, seria absurdo acusar a la autora de
elegir contenidos reconocibles para atraer a mas
lectores. Debemos recordar que Reaktion Books
es una editorial inglesa especializada en ensayos
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sobre arte y politica. Sus titulos sobre cine son tan
escasos como valiosos, sirva como ejemplo la tltima
indagacion tedrica de Laura Mulvey, Death 24x a
Second (2006). La aproximacion de Donmez-Colin
conjuga el andlisis de la cinematografia turca con
una perspectiva historica, politica y sociolégica mag-
nificamente expuesta y absolutamente relevante. Su
apuesta se beneficia de un multiple punto de vista,
resultado de sus origenes turcos y de sus experien-
cias, estudiando y posteriormente ensefiando, en
lugares tan dispares como Canadd, Hong-Kong o
India. Su recorrido por los asuntos mas delicados
y en ocasiones verdaderamente controvertidos de
la historia de Turquia se lleva a cabo desde una im-
placable actitud critica. La autora no elude ninguno
de los tabies que ain hoy se mantienen en el pais,
dejando claro que el cine siempre ha puesto voz a
las victimas y a los discriminados. Buena prueba de
ello es el brillante capitulo dedicado al gran Yilmaz
Gliney. Donmez-Colin destaca el cardcter y el espiri-
tu de lucha del cineasta, describiendo la importancia
de su figura en el debate sobre la identidad kurda
y en la evolucion del cine turco hacia el realismo.
Por descontado, se presta especial atencion en este
andlisis a célebres trabajos como The Hope (Umut,
1970) y Yol (Serif Goren, 1981), pero no se pierden
de vista peliculas menos comentadas como The Fa-
ther (Baba, 1971) o Elegy (Agit, 1972), asi como sus
trabajos como actor. Esta amplitud en el retrato de
Gliney es de agradecer, ante todo porque muchos
estudios se han centrado exclusivamente en dos o
tres de sus obras.

En el apartado de los contemporaneos, Don-
mez-Colin se decanta abiertamente por los inte-
grantes del llamado «Nuevo Cine Turco», ignorando
o reprendiendo (quizds excesivamente) a las pro-
ducciones comerciales. En la conclusion del libro,
afirma: «Directores como Demirkubuz y Ceylan han
demostrado que las buenas peliculas no necesitan
grandes presupuestos, y los trabajos de Ataman, Us-
taoglu, Oz e Ipekci prueban que las presiones desde
“arriba” no van a disuadir a los artistas» (p. 223). Las
reflexiones mas logradas sobre esta nueva genera-
cion llegan al discutir la obra de Zeki Demirkubuz.
La autora compara los melodramas del director de
Innocence (Masumiyet, 1997) con los del Yesilcam
(el Hollywood turco), desarrollando después las ca-
racteristicas diferenciales del que es, actualmente, el
cineasta ms interesante de Turquia.

Las esperanzas sobre el futuro del cine turco es-
tan justificadas. Ensayos como el de Goniil Donmez-
Colin fomentan el interés en una cinematografia que
ha producido peliculas excelentes y que lentamente
se estdn recuperando para el publico internacional.
Desde su publicacion, Turkish Cinema se ha conver-
tido en una referencia obligada para el estudio del
cine de este pais, ademas de suponer un recorrido
apasionante por su historia y politica recientes. Sin
embargo, la autora nos advierte en la introduccion
que su libro «no pretende narrar una historia amplia
del cine turco» (p. 20). Por lo tanto, atin permane-
cemos expectantes, esperando una edicion extensa
que haga justicia a la inmensa labor de los cineastas
de Turquia.
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Todos hemos visto las terribles imagenes filmadas
por los cdmaras aliados al liberar los campos de con-
centracion nazis: los cineastas militares se tropeza-
ron entonces con un espectdculo dantesco (mon-
tanas de caddveres, supervivientes famélicos, des-
humanizacion masiva) del que no dudaron en dar
testimonio con sus camaras. Tras la atroz campana
europea, sabfan que la tnica forma de enfrentarse a
un hecho traumdtico es mirdndolo de frente, y eso
forzaron a hacer a los espectadores del mundo ente-
ro en las pdginas de los periddicos y en las pantallas

de los cines. Las imdgenes filmadas en Auschwitz
0 Mauthausen se instalarfan en la mente colectiva
como la méxima representacion del horror, testimo-
niando con contundencia sobre la Solucién Final y
funcionando como fundamental prueba de cargo
para condenar a algunos de los principales gerifaltes
nazis en los Juicios de Niiremberg. Aun hoy en dia,
no creo que haya nadie que pueda contemplarlas
con distanciamiento historico o estético: aunque fil-
madas en blanco y negro, resultan mucho mds inso-
portables que cualquier sanguinolenta fantasia gore
en color, impactando las retinas de sus espectadores
con la insoportable evidencia del horror.

Sin embargo, esas mismas imdgenes no tarda-
rfan en ser puestas en cuestion. Para muchos, los
cdmaras ingleses y norteamericanos habian tratado
a las victimas del holocausto con desprecio similar al
de los verdugos nazis. Si los alemanes ‘cosificaban’
a sus prisioneros al privarlos de nombre y transfor-
marlos en nimeros, las filmaciones aliadas habrian
afadido una nueva humillacién a las muchas in-
dignidades soportadas por ellos, arrancandoles su
humanidad al tratarlos con el distanciamiento de
sus carceleros. Desde esta perspectiva, la represen-
tacion visual de hechos atroces no puede evitar un
mayor o menor grado de complicidad con la atroci-
dad misma. El volumen que nos ocupa se propone
refutar este aserto.

The Image and the Witness: Trauma, Memory
and Visual Culture reine un variado conjunto de
ensayos en torno a la representacion de lo irrepre-
sentable, ofreciendo todo tipo de puntos de vista
sobre sus multiples implicaciones éticas y prestando
especial atencion a la funcion de testigos y especta-
dores. El volumen toma claro partido por la necesi-
dad de la visualizacion de los hechos traumaticos,
enfatizando, por ejemplo, el valor de las filmaciones
del Holocausto nazi como medio de callar a los cada
vez mds numerosos historiadores revisionistas em-
penados en negar el Holocausto judio.

Tras una muy interesante introduccion a cargo
de los editores, los distintos textos se organizan en
cinco secciones de tres ensayos cada una. La prime-
ra, titulada «El cuerpo del testigo», plantea la impli-
cacion personal del testigo en la representacion de
los hechos presenciados, y se inicia con un texto
de especial interés para el lector hispano: “Retratos
de presencia: excavando la identidad traumdtica en
testimonios catalanes contempordneos,” de Camila

Loew. El ensayo llama la atencion sobre la escasa
investigacion realizada sobre los numerosos prisio-
neros catalanes en los campos de concentracion na-
zis, y analiza la obra de Francesc Boix, un fotdgrafo
forzado a trabajar para el Servicio de Identificacion
en Mauthausen. Apenas han quedado testimonios
fotograficos de los campos de concentracion, pero
Boix rescatd con riesgo de su vida miles de negati-
vos de los prisioneros que posaron ante su cimara
antes de ser exterminados, convirtiéndose luego en
el fotdgrafo oficial de la liberacion del campo, y ter-
minando por dar testimonio en Niiremberg. Si los
nazis se proponfan arrebatar la individualidad de
sus prisioneros, las fotografias de Boix obtienen el
efecto contrario, rescatando para la posteridad los
rostros de los fallecidos sin nombre.

Igualmente interesante, aunque muy diferente,
resulta “Sonido, imagen e implicacion corpérea del
testimonio en Blue, de Derek Jarman” en el que Ro-
ger Hallas analiza la Ultima obra del cineasta inglés,
realizada poco antes de que éste falleciera de sida.
El film, compuesto por un tnico plano en azul, pro-
pone una forma distinta de acercamiento al cuerpo
del enfermo de sida, mucho mas alla de las estereo-
tipadas presentaciones de la enfermedad en films
como Philadelphia (Jonathan Demme, 1993): Jar-
man estd ausente en cuerpo, pero presente en todo
momento a través de la trabajadisima banda sonora,
que lo introduce en la mente de los espectadores
de forma radicalmente original. La seccion concluye
con “Cuerpos simbolicos, dolor real,” de Matthias
Christen, que analiza el trabajo del fotdgrafo Boris
Mijailov, quien lleva afos fotografiando los cuerpos
desnudos de los homeless de Jarkov, su ciudad natal,
para documentar la disolucion del imperio soviético,
claramente perceptible en la decadencia corporal de
los retratados. Mijailov presenta ante los ojos de los
espectadores la huella de la historia en la carne de
los individuos: el cuerpo enfermo se convierte asi en
el lugar en el que convergen los traumas historicos.

La segunda seccion, «Interactividad testimonial»,
se centra en la actividad del espectador en la dindmi-
ca del testimonio, y comienza con “La memoria me-
diatizada y la Comision Sudafricana de Verdad y Re-
conciliacién”; de Stephanie Marlin-Curiel. El ensayo
describe el trabajo de la videoartista Sue Williamson,
especialista en paneles interactivos que permiten a
sus espectadores manipular las imdgenes y las pa-
labras de la Truth and Reconciliation Commission,
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que pretendia ayudar a los sudafricanos a la cons-
truccion de una identidad nacional post-Apartheid.
Marlin-Curiel cuestiona que Williamson haya logra-
do su objetivo, limitdndose a evidenciar las mani-
pulaciones medidticas (los medios transforman ine-
vitablemente el contenido de las filmaciones de la
comision) sin forzar a los espectadores a asumir su
mayor o menor participacion en el Apartheid.

Especialmente interesante resulta “Desde que
olvidamos”, de Leshu Torchin, que llama la atencién
sobre la casi total ausencia de testimonios sobre el
genocidio armenio (que Hitler asegurd que no seria
recordado por nadie), recientemente aliviada por la
aparicion de paginas web cuyos visitantes pueden
aumentar sus escasos conocimientos sobre la trage-
dia armenia de forma interactiva. La seccion se cie-
rra con “Falso testigo”, de Karen J. Hall, que examina
las relaciones entre el militarismo norteamericano y
la industria del entretenimiento, especialmente en
lo relativo a los juegos infantiles.

En el tercer bloque, «Visiones de segunda mano,
se trata la reutilizacion de imdgenes de archivo como
medio de testimonio, e incluye tanto “Un juego que
debe ser perdido”, de Jonathan Kear, sobre Level
Five (1997), un film en el que Chris Marker replantea
las cuestiones tratadas por Alain Resnais en Hiroshi-
ma Mon Amour (1959), como “La vision doméstica
de las " Vietnam Home Movies ", de Guy Wetwell,
sobre las peliculas amateur rodadas por los soldados
norteamericanos en Vietnam, que en los afios ochen-
ta fueron remontadas y editadas en video para pro-
poner una revision derechista de la fracasada aventu-
ra vietnamita (Ronald Reagan la definia por entonces
como «una causa noble»). Muy destacable resulta “El
espacio gris intermedio”, de Frances Guerin, sobre la
serie de cuadros 18 Oktober 1977, en la que el pin-
tor aleman Gerdhard Richter partio de fotografias de
miembros de la Baader-Meinhoff para, mediante una
sutil escala de grises, forzar al espectador a plantear-
se los principios bdsicos de la actividad de la banda
terrorista y, por extension, la entidad misma de la
Alemania de posguerra.

La cuarta seccion, «Desplazamientos temporales
y espaciales», trata de la manipulacion del tiempo
y el espacio en la narrativizacion de acontecimien-
tos traumdticos, y se inicia con “Construyendo la
imagen de la posmodernidad”, de Tina Wasserman,
sobre los trabajos audiovisuales de Daniel Eisenberg
vy Rea Tajiri en busca de la memoria de sus padres,

encerrados respectivamente en los campos de con-
centracion nazis y los campos de internamiento para
norteamericanos de origen japonés. “Obsesionantes
ausencias”, de Edlie L. Wong, se centra en el original
trabajo escultérico de Doris Salcedo, que utiliza ob-
jetos cotidianos (prendas de vestir, muebles) para
corporeizar la ausencia de los muchos colombianos
secuestrados por la FARC, mientras que “Fotogra-
fiando paisajes en ruinas”, de Davide Deriu, analiza
las fotografias aéreas realizadas por la RAF durante
la Segunda Guerra Mundial para intentar negar la
«complicidad de las tecnologias de la representacion
con las tecnologfas de la destruccion» (p. 190).

La seccién final incluye textos sobre obras que
reflexionan sobre el hecho mismo del testimonio
ante el acontecimiento traumadtico, como las rea-
lizadas por el documentalista suizo Richard Dindo
(‘Aqui y alla”, de Marcy Goldberg) o el cineasta
norteamericano Errol Morris (“Memorias megatro-
nicas”, de Devin y Marsha Orgeron). De enorme
interés me parecio “Evitando mirar a las fotograffas
de linchamientos,” de James Polchin, que narra el
azaroso trayecto de una controvertida exposicion de
imagenes reales de linchamientos que recorrio Esta-
dos Unidos a principios de esta década y que enfadd
sobremanera a Susan Sontag. Polchin demuestra
que es posible encontrar un espacio ético incluso
en las imdgenes aparentemente mas atroces, pues
las repugnantes fotograffas, que muestran tanto a
victimas como a verdugos y espectadores, fuerzan a
quien las contempla a enfrentarse al lado mds oscu-
ro de la historia norteamericana.

Como vemos, se trata de una antologfa de indu-
dable atractivo para todos aquellos interesados en
su fascinante temdtica, analizada desde una enorme
variedad de perspectivas. Especialmente relevante
resulta que la mayoria de los textos se aparten del
andlisis del Holocausto judio, ya estudiado y filma-
do en detalle, para llamar la atencidn sobre hechos
como el Holocausto armenio, que hasta ahora han
permanecido invisibles: no filmados, no estudiados,
condenados al olvido. Tan sélo resulta de lamentar
que algunos de los ensayos se esmeren en empanar
su incuestionable interés con innecesarias y confu-
sas referencias tedricas, que no hacen mds que oscu-
recer lo que los autores ya habfan dejado bien claro
sin necesidad de tanto aparato metodoldgico.
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Janet Walker comienza el apartado de agradeci-
mientos del libro con la siguiente pregunta retdrica:
¢por qué escogen los autores sus temas de estudio?
Una pregunta que probablemente surja en el lector
ante la original temdtica del libro que nos ocupa y
que nos remite a una cuestion fundamental: éicomo
construyen los autores sus temas de estudio? La
autora alude al proceso profundo, misterioso, y en
cierto modo inconsciente, que la llevé a reflexionar
a través de los afos sobre los significados profun-
dos de la mente, la memoria y la representacion,
donde situa la génesis del libro. Pero es sin duda la
relacion que establece entre varias disciplinas como
la psicologia contemporanea, el andlisis filmico, el
feminismo, la historiografia y la critica cinematogra-
fica, lo que le permite establecer conexiones entre
dos fendmenos aparentemente incompatibles como
son el incesto y el Holocausto, y que la autora aina
gracias al concepto trauma cinema.

Profesora de Film Studies y de Woman Studies
de la Universidad de California, Janet Walker es
sobre todo conocida por el libro Feminism and
Documentary —volumen 5 de la coleccion Visible
Evidence— co-editado, en 1999, junto a Diane Wald-
man, donde las autoras revisaban la practica docu-
mental desde una perspectiva feminista. También es
interesante destacar una publicacién anterior titula-
da Coaching Resistance: Women, Film and Psicoa-
nalytic Psyquiatry (University of Minnesota Press,

1993), en la que Janet Walker mostraba la respuesta
ambivalente de la psiquiatria hacia las mujeres a tra-
vés del andlisis filmico.

Trazos de los dos libros anteriores podemos
entrever en Trauma Cinema, Documenting Incest
and Holocaust (2005), descrito como «una apologta
del papel jugado por la memoria errada en la com-
prension de los hechos catastroficos del pasado»
(p. 189). Si bien la memoria traumdtica, segun Janet
Walker, puede ser extremadamente real, también las
catdstrofes pueden alterar el recuerdo generando
errores o lagunas. Esta contradiccion, que la au-
tora denomina <raumatic paradox» ([«paradoja
traumdtica»], p. 4), es una caracteristica de la ex-
periencia traumatica, y ha sido utilizada para poner
en cuestion la legitimidad del testimonio sobre el
recuerdo de un hecho traumdtico. Walker se sirve
del término «disremembering» ([«desmemoria»], p.
17) para designar que los hechos sucedidos en el
pasado no solo se pueden olvidar sino que ademas
se pueden desmembrar, ocultar y también reinven-
tar. La autora propone un modelo de memoria que
suponga la imbricacion de verdad y fantasia en la
historiografia de los fendmenos traumdticos. Una
memoria «que se extiende a lo largo de un conti-
nuum, con memorias extremadamente veridicas a la
derecha, memorias falsas a la izquierda y fantasias
apuntaladas en la realidad pero que no son del todo
reflejo de ella» (p. 12).

Walker cuestiona el empirismo historiografico
como un método inadecuado para abordar algu-
nas representaciones historicas y de la memoria, y
pone en evidencia la division dicotomica que situa
de forma artificial al incesto dentro de la esfera de lo
familiar, lo privado, a-histérico y panhistérico, mien-
tras que considera el Holocausto como un fenome-
no sociopolitico, publico, racial, nacional y anclado
en la historia. El andlisis de peliculas de vanguardia
estadounidenses, dirigidas durante las dos ultimas
décadas sobre el Holocausto y el incesto, le permite
a la autora investigar sobre las afinidades concep-
tuales entre los dos temas. Un cruce necesario para
abordar lo que Walker denomina «he epistemology
of traumatic representation» (|da epistemologia de
la representacion traumdtica»], p. XXI).

Bajo el término trauma cinema se agrupan, por
lo tanto, un grupo de peliculas «que plantean he-
chos traumdticos de una manera no realista a través
de la digresion y la fragmentacién de los regimenes
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narrativos y estilisticos filmicos» (p. 19). Un tipo de
cine que representa la realidad de forma oblicua,
inspirdndose en los procesos mentales e incorpo-
rando reflexiones acerca del fragil andamiaje sobre
el que se estructura la historiografia audiovisual. A
lo largo del libro la autora muestra el valor de las
peliculas en el proceso de socializacion del material
traumdtico individual y la importancia de los cineas-
tas en la construccion de la historia. Gracias a las
particularidades fragmentarias del trauma cinema,
y a su representacion no lineal, se pueden encon-
trar, segin Walker, las conexiones entre historia y
memoria (p. 28).

Trauma Cinema se encuentra dividido en tres
partes: «The Traumatic Paradox», «Personal Memory:
The Case of Incest» y «The Personal is Public Histo-
rical: (Auto)Biographies of the Holocaust». Tras un
capitulo de introduccion sobre el trauma cinema,
que se corresponde con la primera parte del libro,
nos encontramos con tres capitulos dedicados al in-
cesto y dos capitulos dedicados al Holocausto. En
el capitulo 2, la autora analiza a través de las peli-
culas Kings Row (Sam Wood, 1942) y Freud (John
Huston, 1962), como la temdtica del incesto ha sido
omitida de forma sistemdtica en el cine de Holly-
wood, y como cuando aparece lo hace de forma
marginal y distorsionada. Walker establece vinculos
entre el cuestionamiento del incesto entre padre e
hija en la citada filmografia y las teorias tardias de
Freud, quién afirmd, al final de su carrera, que los
relatos de abuso sexual —que en un principio habia
diagnosticado como la causa de Ia histeria— no eran
sino fantasias que las pacientes habfan inventado.

En el tercer capitulo se aborda la representacion
del incesto en algunas 7V movies norteamericanas
como Sybil (Daniel Petrie, 1976) y Shattered Trust:
The Shari Karney Story (Bill Corcoran, 1993). Janet
Walker pone de manifiesto que «la representacion
del incesto en las TV movies se ha limitado a un
acercamiento positivista a la cuestion» (p. 49). En
este caso la critica se centra en la concepcion de la
memoria como un artefacto perfecto, constituido
por sedimentos que quedan grabados a lo largo del
tiempo, y que la ley y las instituciones pueden ex-
cavar con el objetivo de obtener pruebas veridicas
de lo ocurrido. En este capitulo también podemos
encontrar una ctitica de los estudios sobre sexua-
lidad que llevd a cabo Alfred Kinsey, entomologo y
psicdlogo norteamericano, quien trato de poner en

cuestion los testimonios de las mujeres victimas de
abuso sexual, prefigurando, segun Walker (p. 52), la
retorica de la False Memory Syndrome Foundation
(FMSF), creada por Pamela y Peter Freyd tras haber
sido acusados por su hija de abusos sexuales. La au-
tora establece una relacion entre esta fundacion y el
movimiento negacionista del Holocausto poniendo
de relieve que tanto el Holocausto como el incesto
necesitan pruebas fehacientes de que han existido y
ambos son negados, frecuentemente, por diversos
sectores de la sociedad.

En el capitulo 4, Janet Walker aborda el trata-
miento que ha recibido la representacion del inces-
to en el documental: «Los documentales sobre el
trauma se distinguen tanto por sus propiedades es-
téticas y formales como por su objeto de estudio. ..
adoptando lo que Linda Williams describe como una
“aproximacion postmoderna” para abordar “el trau-
ma de una verdad inaccesible™ (p. 85). La autora
inicia el capitulo reflexionando sobre el documen-
tal autobiogréfico Daughter Rite (Michelle Citron,
1980) y lo compara con Some Nudily is Required
(Odette Springer, 1998) centrandose en el analisis
de la insercion de home movies y fotografias familia-
res en el discurso filmico. En este capitulo también
encontramos un andlisis de Just Melvin: Just Evil
(James Ronald Whithey, 2000), también llamado el
«Shoah de los documentales sobre incesto» (p. 103),
debido a las similitudes en estilo y estructura con la
pelicula de Claude Lanzmann. Por ultimo, encontra-
mos un estudio sobre el multipremiado Capturing
the Friedmans (Andrew Jarecki, 2003), visto por la
autora como un documental sobre la epistemologia
y sobre la dificultad de acceso a la reconstruccion de
una memoria Unica y verdadera sobre los hechos.
Walker se refiere a estos dos ultimos documentales
cuando afirma que «[ambos| reconocen la definitiva
inaccesibilidad a la perfecta verdad historica, pero
apuntan sin embargo a la verdad que permanece en
la caspide de un horizonte que retrocede» (p. 85).

En los siguientes dos capitulos, la autora se
adentra en el andlisis de la representacion del Ho-
locausto para sefalar que la «<memoria errénea» ha
sido poco considerada en la historiografia practica-
da en torno a esa temdtica. La critica continta en
la misma linea que en los capitulos dedicados al
incesto, y basicamente se ensalza aquellos docu-
mentales que utilizan estrategias de representacion
experimentales que ponen en evidencia la imposibi-

lidad de la representacion, y se critica aquellos que
asumen una transparencia entre evento e imagen
(p. 127). En el quinto capitulo la autora explora los
contrastes entre cuatro documentales que abordan
la problemdtica de la memoria: Shoah (Claude Lanz-
mann, 1985), The Last Days (James Moll, 1998),
The March (Abraham Ravett, 1999) y Tak for All:
Survival of a Human Spirit (Laura Bialis, Broderick
Fox y Sarah Levy, 1999). Walker sale en defensa de
Shoab ante las criticas expuestas por el filosofo de
la historia Dominick LaCapra, por considerarlo un
documental que ejemplifica «a transformacion re-
ciente en la representacion de la Historia en el do-
cumental —una transformacion que se ha calibrado
heterogéneamente como postmoderna, reflexiva
0 postraumdtica» (p. 153). En el ultimo capitulo,
“Disremembering the Holocaust”, es quizds donde
mas hincapié se hace en el poder de la desmemoria
como un modo para trabajar los eventos traumati-
cos de forma terapéutica. La autora retoma el térmi-
no «postmemory» («posmemoria») desarrollado por
Marianne Hirsch —distinto de la memoria por la dis-
tancia generacional y de la historia por la conexion
personab— (p. 160), para tratar la temadtica de la
memoria intergeneracional a través de las peliculas
realizadas por los hijos de los supervivientes del
Holocausto. En este apartado destacamos el andlisis
de la pelicula Everything’s for You (Abraham Ravett,
1990), un ejemplo ilustrativo de las posibilidades
del cine de la «posmemoria», en el que el director
pone de manifiesto la crisis de entendimiento entre
el hijo-cineasta y el padre-superviviente. El habitual
capitulo de conclusiones, en el que se vuelve a inci-
dir sobre el concepto trauma cinema, pone fin a
este ambicioso y complejo libro que podemos situar
en la corriente de pensamiento anglosajon postes-
tructuralista, que en el campo de estudio que nos
ocupa busca ir mas alla de la «autosatisfaccion de la
historiografia sobre documental, yendo mis alld del
discreto reconocimiento de la realidad y también de
la autorreflexividad» (p.189).

De Trauma Cinema. Documenting Incest and
The Holocaust destacamos la originalidad de la pro-
puesta y el esfuerzo interdisciplinar que realiza la
autora por abrir nuevos campos de estudio dentro
de la historiografia cinematogrdfica, a pesar de que
tras su lectura se hace evidente que estamos asis-
tiendo a los primeros pasos del desarrollo de una
epistemologia de la representacion acerca del trau-

ma. El andlisis sobre la representacion del incesto y
del Holocausto no establece conexiones reveladoras
y ambos estudios permanecen en compartimientos
estancos o capitulos, que ni tan siquiera el concepto
trauma cinema —sugerente al mismo tiempo que
difuso— puede interrelacionar. Tampoco se aborda
desde una perspectiva critica y profunda conceptos
psicolégicos o psiquidtricos utilizados a lo largo del
libro como «rauma», «identidad» o «trastorno por
estrés postraumdtico», cuyas definiciones se adop-
tan sin cuestionamiento, directamente extraidas
del manual de trastornos mentales de la American
Psyquiatric Association o de otras fuentes como
el libro sobre el lenguaje del psicoandlisis de Jean
Laplanche y J.B. Pontalis. Trauma Cinema. Docu-
menting Incest and The Holocaust se presenta, en
consecuencia, como un libro imperfecto —al igual
que la memoria— escrito con inteligencia y entusias-
mo —una cualidad, esta ltima, que se agradece en
el dmbito académico— que abre una via sugeren-
te de estudio, el trauma cinema, y que invita a la
reflexion acerca problemdticas tan importantes en
nuestra sociedad como la memoria de los hechos
traumaticos.
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Fracturas de su propia memoria critica de pen-
samiento es lo que Nelly Richard presenta en su
ultima publicacion personal, una suerte de retros-
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pectiva inacabada cuyos segmentos se abren en una
operacion de didlogo con el publico extranjero, al
ser su tercera publicacion individual fuera de Chile.
La primera de ellas correspondio a su programatico
libro Margins and Institutions: Art in Chile since
1973, editado en Melbourne en 1987, y la segunda
es Intervenciones criticas. Arte, cultura, género y
politica (Belo Horizonte, 2002). Con el texto de pre-
sentacion de aquel primer libro-manifiesto, Richard
abre la publicacion de 2007, editada en Buenos Aires
por Siglo xx1 Editores, en el marco de la coleccion
Arte y Pensamiento dirigida por Andrea Giunta.

Nelly Richard, con un amplio bagaje conceptual
yvocacion de estilo escritural, debate en sus textos y
plantea preguntas en relacion al desmontaje de con-
ceptos estético-politicos universalizables, la decons-
truccion de limites disciplinares y la reconstruccidn
critica de las memorias. La estructuracion del libro
se establece a partir de un régimen conceptual que
lo divide: «Lo critico v lo politico en el arte» y «Dra-
mas y tramas de la memoria». Sin embargo, dentro
de ambos apartados, que se entrecruzan, se esta-
blece otro corte de orden cronoldgico: los textos
producidos en dictadura y en la pos-dictadura. Opto
ahora por comentar su retrospectiva critica (inaca-
bada) desde este segundo enfoque.

Nelly Richard, francesa llegada a Chile en 1970
en pleno apogeo cultural del gobierno de la Unidad
Popular encabezado por Salvador Allende, ve en el
Golpe de Estado de 1973 la quiebra radical que con-
trolard y castigard las identidades, subjetividades,
hablas y comportamientos, reglados por la normali-
zacion del Régimen Militar. Ante ello, Richard llamé
a la escena artistica que se gestaba como respuesta
experimental al régimen en 1977 Escena de Avan-
zada, concepto que la distancia de las neovanguar-
dias o la nocion de «arte conceptual latinoamerica-
no» en su configuracion localizada o ubicada con-
textualmente. Asi lo plante6 la autora: «el mismo
desconocimiento de las condiciones historicosocia-
les (...) influye en que sean alienadas dentro de una
sucesion internacional que —por uniformizante— les
resulta ajena, en cuanto borra la especificidad de los
nexos contextuales que unen esas practicas a la tota-
lidad social o cultural en cuyo formato intervienen»
(Margins and Institutions, p. 121).

Ante la censura del régimen, la escritura de
Richard se establecio como acertijo y los codi-
gos ocultos tras la cita al pensamiento francés

post-estructuralista y psicoanalitico aparecieron
como «piezas a reensamblar (...) cuyas energias de
sentido nacfan de las junturas y los entroncamientos
entre texto (las bibliograffas importadas) y contex-
tos (los desencajes de la violencia local)» (p. 43). Su
lenguaje cifrado, presente también en las obras, se
convierte en un elemento articulador entre las di-
ferentes précticas artisticas que respondian a la pér-
dida del sentido producida por la fractura historica.
Richard planted asi la necesidad de «reestructurar el
lenguaje de la creatividad hasta potenciaar el traba-
jo de arte como fuerza disentidora de la autoridad
y de sus normas de disciplinamiento del sentido»
(Margins and Institutions, p. 120). Un sentido que
foucaultianamente se concreta en la utilizacion del
cuerpo en la performance, como disrupcion de
dualidades en la «ritualizacion del dolor» (p. 18) —
elemento presente en la portada del libro con un
fragmento de la videoinstalacion de Carlos Leppe,
Sala de espera, 1980— y en la intervencion urbana
como desacato a la vigilancia del cuerpo social.

El lenguaje criptico de Richard psicoanalitica-
mente re-inventa, traviste y suprime al propio len-
guaje ante la imposibilidad de «nombrar los restos»
(p. 15); un lenguaje marcado y a la vez distanciado
del corte fragmentario del posmodernismo metro-
politano, al describir los descalces de arte y politi-
ca en la reformulacion marginal de la produccion
(artistica, intelectual, social) latinoamericana en
régimen dictatorial, como prdcticas ubicadas y re-
politizadas. Dicha dimension hermética fue punto
de critica por su vocacion no popular, minoritaria,
elitista. Como plantea la autora, esta marginacion si
bien disminuyé el impacto social de la practica ar-
tistica y la escritura, las coloco relativamente a salvo
de la censura del régimen, mas preocupada de las
manifestaciones masivas del teatro y el folklore.

En un dmbito internacional, la recepcion de
la produccion de Richard y la Escena de Avanza-
da no se hizo esperar y en las Bienales de Parfs de
1980 y Sidney de 1982 se realizaron exposiciones
donde la autora actué como comisaria. La paradoja
aparecié cuando el publico internacional solicitaba
de las obras y textos una mayor referencialidad, un
mayor dramatismo denotativo ante la catdstrofe
de la dictadura, apartando toda reflexividad inter-
na a la busqueda de una facilitacion de la lectura
universal(izable). Una nueva censura sobre la Avan-
zada de un metropolitano ya cansado del denguaje

conceptual» internacional. Censura que luego se
redoblaba con el retorno de los artistas exiliados a
Chile a partir 1983, quienes buscaban sumarse a la
gran campana por el retorno de la democracia, de-
jando estas practicas en el dmbito de la anecdotica
de lo experimental, recluido en su minoritario 4mbi-
to que se cuestionaba los metarrelatos de la memo-
ria, la totalidad ideoldgica y 1a obra representacional.

La segunda serie de textos que recoge la pu-
blicacion son aquellos escritos de pos-dictadura,
proceso que comienza (0 continua) en 1990 como
una alianza entre redemocratizacion y neolibera-
lismo maquillada por el discurso de la transicion.
Estos textos, si bien siguen planteandose el proble-
ma interpretativo y deconstructivo de la Escena de
Avanzada ante la imposibilidad del cierre, abren el
panorama critico de Richard a otros 4mbitos del arte
latinoamericano, la cultura visual y la critica cultural.
No resulta casual que sea ella la fundadora y direc-
tora desde 1990 de la Revista de Critica Cultural,
recientemente cerrada.

Algunos textos de La insubordinacion de los
signos (Santiago, Cuarto Propio, 1994) replantean el
problema de la Avanzada desde un lenguaje mds
analitico que el anteriormente desarrollado desde la
vivencialidad del proceso, articulando un discurso
que discurre por los problemas micropoliticos de la
«experimentacion con el sentido» (p. 43) de la Avan-
zada en su desmontaje postmoderno del sujeto en
la fragmentariedad. Dicha experimentalidad, sin em-
bargo, no calzaba utilitariamente con la resistencia
a la dictadura de la izquierda tradicional que llevaba
alo popular como simbolica anti-imperialista (en su
dimension heroico-monumental) ni con la nueva
izquierda que criticaba el ideologismo y abria las
puertas a la democracia consensual pos-dictatorial,
avalada por la metodologia objetiva e integradora
de las ciencias sociales.

En estos textos post aparece también desarro-
llado el problema de la memoria como tiempo
construido, oblicuo y residual en relacion a quienes
vivieron la experiencia dictatorial y su suspension
del duelo (ver: Politicas y Estéticas de la memoria,
Santiago, Editorial Cuarto Propio, 2000; compilato-
rio de textos editados por Nelly Richard donde se
discute la problemdtica de la memoria en el con-
texto de los afos noventa desde dmbitos como el
testimonio, la reflexion filosofica y artistica); pero
también en relacion a como las obras de arte, par-

ticularmente de Eugenio Dittborn, Gonzalo Diaz y
Carlos Altamirano, han sido capaces de resignificar
y activar mecanismos de aproximacion al problema
ante la banalizacion de los discursos oficiales y to-
talizantes de la memoria de los consensos. Desde
ahi, plantea las posibilidades de un arte critico que
«tendrd, entonces, que cuidarse de no borrar la
negatividad de una falla histdrica cuyas perforacio-
nes de la memoria deben seguir incomodando las
retoricas sustitutivas y falsamente reparatorias del
recuerdo-en-orden que oficializa el presente tran-
sicional» (p. 175).

El andlisis en tension de la produccion en dicta-
dura y su acogida en pos-dictadura, desde un enfo-
que mas cercano a los estudios culturales, se esta-
blece a partir al menos de dos dmbitos claros: pri-
mero, el examen de politicas feministas de totalidad
identitaria y la resistencia simbolico-estética a ella
(desde la accion subversiva de Diamela Eltit y Lotty
Rosenfeld de presentar en 1982 una pelicula porno
donde participan slo dos mujeres y un perro, y un
texto de su analisis, en un Congreso Feminista el Dia
Internacional de la Mujer); y segundo, las imdgenes
de la memoria que se seleccionan, ensefian y pro-
mueven en las «conmemoraciones» (contrastando
la pulcra e imparcial/izada publicacion fotogréfica a
proposito del trigésimo Golpe del periddico E/ Mer-
curio, que purifica cualquier muestra de memoria
insatisfecha, en contraposicion al polifonico y frag-
mentario documental nunca exhibido en television
en Chile La Batalla de Chile (1972-1979) de Patricio
Guzmdn, cuyas «disjunturas de planos (...) son ca-
paces de mantener intacto el sentido arriesgado de
una contingencia rebelde al orden» [pp. 210-211]).
Ambas operaciones aparecen como corte, sutura y
descalce —rearme interpretativo e interpelativo—
que se replican en la propia textualidad de Richard
en sus posibilidades de plantear otros enfoques cri-
ticos que suturan discursos y acontecimientos.

La centralidad del hecho (la noticia, la inme-
diatez) como huella permanente y reinterpretable
(no estdtica), vuelve a ser motivo de reflexion con-
ceptual y critica cultural en Richard, atenta al dia a
dia en la tension imagen-suceso: es la captura en
Londres de Pinochet en 1998 lo que la lleva a dar
nota sobre el corte irruptor que rompe «la costra
del presente» (p. 157) a partir de la reaparicion de
las mujeres pinochetistas que, en memoria de sus
manifestaciones anti-Allende, se reconvierten en el
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simbolo de proteccion de la nacidn-familia, ahora
sustentadas en el consumo, boicoteando los pro-
ductos ingleses con sus pdsters en papel couché de
Pinochet, reverso radical de las imdgenes en blanco
y negro de los detenidos desaparecidos.

Dos articulos ubicados en la centralidad del li-
bro y los unicos publicados en editoriales extranje-
ras —Madrid y Buenos Aires— son los que sacan el
discurso de Richard de la problematica contextual
chilena a un dmbito mas amplio de la diversidad
cultural y la circulacion de imdgenes. A partir de
un ldcido trabajo, nos sitta en los pliegues de la
recepcion internacional de las artes de regiones
«marginales» o «multiculturales» y sus llamados de
referencialidad (mds cultural que artistica) en la
disyuntiva entre juicio estético —«égimen de inten-
sidad» (Deleuze) o «voluntad de forma» (Barthes)—
y valor socioldgico. Plantea ahi nuevamente los
desafios posibles de un arte critico a partir de una
«concentracion en el tiempo (critico-reflexiva)» (p.
88) desde una re-acometida de lo simbdlico inquie-
tante y discordante «con la imagineria del consumo
que hoy le sirve de ambientacion a la globalizacion
capitalista» (p. 103).

Entre la nostalgia que genera toda retrospec-
tiva, como una suerte de cierre (inconcluso) y la
apertura codificada de su produccion teorica, Ri-
chard realiza este libro para un publico internacio-
nal, reintroduciendo ciertos debates claves del arte
chileno de los afios setenta y ochenta junto a algu-
nas cuestiones latinoamericanas sobre diversidad
cultural y globalizacion. Con una ensayistica auto-
rreflexiva que podrd o no ser comprensible para el
publico extranjero, deja claro su posicionamiento
en las fisuras y mdrgenes de los sistemas de repre-
sentatividad politica y estética: su posicion critica
con la norma represora del régimen militar, con el
habla utilitaria y unidireccional de la resistencia tra-
dicional, con la pasividad y borradura del consenso
transicional. Un trabajo que da cuenta del ejercicio
de reescritura y reformulacion permanente de ca-
tegorias estético-politicas, donde las connotacio-
nes del acontecimiento y las poéticas del lenguaje
reflexivo se rehacen mutuamente y, como cita la
propia autora a Hal Foster, se constituyen en «una
critica creativa interminable» (El retorno de lo real,
Madrid, Akal, 2002, p. 16),
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En el afo 2001, en paralelo al debate sobre la perti-
nencia de imaginar (y representar) la Shoab a partir
de unas fotografias entre Georges Didi-Huberman
y Gérard Wajcman, con Claude Lanzmann de por
medio, se llevo a cabo un simposio llamado «Holo-
causto, genocidio y la imagen en movimiento: repre-
sentaciones en el cine y la television desde 1933» en
el Imperial War Museum de Londres. El libro edita-
do por Toby Haggith y Joanna Newman Holocaust
and the Moving Image. Representation in Film and
Television since 1933 es el resultado de aquel en-
cuentro. En sintonia se encuentra el de Lawrence
Baron, Projecting the Holocaust into the Present.
The Changing Focus of Contemporary Holocaust
Cinema. De este modo, podriamos decir que ambos
presentan nuevos enfoques en torno a la represen-
tacion del genocidio, como, por ejemplo, el relativo
a la utilizacion de imagenes de archivo en el cine
documental. En las dos obras, el dictum Lanzmann
se encuentra atravesado bajo otras problemdticas,

entendiendo la monumental Shoah (1985) como
una estética y un tipo de representacion dentro de
la produccion filmica sobre esta tematica.

Dicho esto, resulta significativo senalar cudles
son los nuevos ejes a partir de los cuales son pensa-
das las imdgenes. Si Baron se centra exclusivamente
en el cine de ficcion, la apuesta de Haggith y New-
man resulta mucho mas extensa, centrando desde
el titulo la problemdtica en un contexto amplio: la
imagen en movimiento. De este modo, los textos
presentados en la compilacion recorren el cine de
ficcion, el documental cinematogréfico, los films
de propaganda, los documentales televisivos y las
muestras en el propio museo. Pero la urgencia que
atraviesa a ambos textos no solo se focaliza en los
modos de representacion sino en los usos y, sobre
todo, en un tipo de espectador en particular: las
nuevas generaciones.

Baron introduce el concepto de trauma con el
fin de pensarlo de otro modo. Actualmente el nu-
mero de supervivientes, tanto del genocidio como
de testigos del nazismo, es cada vez mas reducido.
Por lo tanto, aquellos que hoy aprenden, leen y ven
peliculas sobre ese periodo no han sido testigos de
los eventos, sino que toman contacto con aquellos
hechos a partir de construcciones, ya sean escritas,
orales o visuales. Por lo tanto, sugiere que la no-
cion de trauma se vuelva a pensar al abordar este
momento historico. Baron reafirma la posibilidad
y capacidad del cine de difundir y divulgar el ge-
nocidio judio; en sintonia con Robert Rosenstone,
comprende el cine como una via de insuflar vida
al pasado. Si bien el autor hace mencién de su
condicién de profesor de Historia y su empleo de
peliculas para la ensefianza del genocidio, el libro
no se plantea como un manual o una seleccion fil-
mogrifica sugerida. En lugar de ello, se posiciona
claramente en la introduccion: afirma que durante
casi treinta afos escucho y leyd sobre la imposibili-
dad de representar el Holocausto, sobre su inena-
rrabilidad y su condicién de fenémeno mds alld de
cualquier comprension y representacion humana
para luego escuchar conferencias sobre diversos
aspectos del genocidio. Su irritacion al respecto
va mds alld; comprendiendo el nazismo como un
«estado racial», invita a incluir en el andlisis a otras
victimas del nacionalsocialismo, como por ejemplo
los homosexuales, en su andlisis sobre Bent (Sean
Mathias, 1997).

Baron estructura su libro en forma temdtica,
ofreciendo un eje particular a debatir en torno a una
serie de peliculas. Es decir, tomando el modelo de
géneros y reconociendo el actual cardcter inesta-
ble de dicho término, analiza la estructura de una
serie de peliculas para ilustrar cierto tema. A partir
de autores como Rick Altman, reflexiona a partir de
géneros como el biopic, el docudrama, las historias
de amor o las comedias en torno al genocidio ju-
dio. Para efectuar su propuesta, opta por un criterio
metodoldgico: el documental es obviado, argumen-
tando la gran produccion de este género como tam-
bién la poca difusion entre los espectadores. Por lo
tanto, y considerando el libro pionero de Annette
Insdorf, las peliculas en las que Baron se fijard serdn
las producidas a partir de la década de los noven-
ta. De esta forma, su propuesta no reside en hacer
una actualizacién de aquel trabajo sino en pensar las
posibilidades educativas del cine en las puertas del
nuevo siglo.

Si bien la filmograffa trabajada por Baron abor-
da producciones europeas como La ltima etapa
(Ostatni etap, Wanda Jakubowska, 1948), Korczak
(Andrej Wajda, 1990) o Europa, Europa (Hitlerjun-
ge Salomon, Agnieszka Holland, 1990), su punto
nodal reside en las producciones estadounidenses.
Bien podriamos pensar que el libro es producto de
la «<americanizacién» del Holocausto; efectivamente,
Baron menciona esta perspectiva y piensa como
el hecho ha sido apropiado por la cultura popular
norteamericana. Sin embargo, en el caso del cine,
intenta demostrar que no se trata de un boom ini-
ciado a partir de los ochenta, sino que proviene casi
de la finalizacion misma de la guerra. Asi, trae a la
luz films como Los dngeles perdidos (The Search,
Fred Zinnemann, 1948) o El diario de Ana Frank
(The Diary of Anne Frank, de George Stevens,
1959). Para complementar su hipdtesis, se sirve de
estadisticas a fin de probar y comparar la cantidad
de producciones realizadas por los Estados Unidos
sobre el Holocausto desde la finalizacion de la gue-
rra; éstas le sirven de apoyo para despojar las no-
ciones en torno a la importancia del juicio a Eich-
mann en la cultura visual. Para Baron, el tema forma
parte de la cultura popular de los Estados Unidos,
pero no resulta ser un fenémeno exclusivo de los
ultimos decenios. Aunque Estados Unidos participd
en la contienda europea y también liberd campos,
esto suele ser olvidado; por lo tanto, estos actos son
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los que han habilitado a Hollywood a producir muy
tempranamente este tipo de films, concienciando a
la poblacion mucho antes que el juicio mencionado.

El capitulo dedicado a la evolucién que el cine
ha hecho sobre el tema desde 1940 hasta 1990 se
torna interesante. A las ya antes citadas, Baron co-
loca como punto de inflexion en el cine europeo el
film La tienda en la Calle Mayor (Obchod na kor-
ze, Jan Kaddr y Elmar Klos, 1965). éSerd porque ob-
tuvo un Oscar a la mejor pelicula extranjera de aquel
ano? Mas alla de las elecciones efectuadas, lo cierto
es que aqui se trasluce no sélo una forma de repre-
sentacion sino también como con el discurrir del
tiempo el genocidio judio fue tomando importancia
en las historias llevadas a las pantallas. Los films de
Jakubowska o de Zinnemann antes mencionados no
colocaban su atencion en «lo judio»: el primero se
centraba en un grupo de mujeres de la resistencia
polaca confinadas en Auschwitz, donde las muje-
res judias era un grupo mas entre las recluidas; el
segundo, narraba la historia de un nifio que habfa
sido liberado de un campo en el cual habia perdido
a toda su familia, en sintesis, abordaba el problema
de los supervivientes. El punto culminante de esta
evolucion es alcanzado con la miniserie Holocaus-
lo (Holocaust, Titus Production, 1978), de Marvin
Chomsky. A partir de aqui, claramente el cine ha en-
contrado una estética, un modo de representacion
y una puesta en escena: por medio de géneros que
toquen la sensibilidad del espectador y tramas que
exalten valores.

Asi, ya a partir de 1980 asistimos a una prolifera-
cion de formas y publicos. El genocidio judio ocupa
el lugar primordial en la produccion filmica de dicho
periodo, aborddndose a través de diversos géneros:
la del biopic con films como El triunfo del espiritu
(Triumph of the Spirit, de Robert Young, 1989) o la
mencionada Hitlerjunge Salomon; las historias de
amor entre judios y gentiles, como Marta y yo (Mar-
tha et moi, Jiri Weiss, 1991) o Bent; comedias, como
La vida es bella (La vita e bella, Roberto Benigni,
1997), Pascualino Siete Bellezas (Pasqualino Sette-
bellezze, 1ina Wertmiiller, 1975) o El tren de la vida
(Train de vie, Radu Mihaileanu, 1998). A la pregunta
sobre si se pueden hacer films para nifos y adoles-
centes, Baron aborda una serie de peliculas ideadas
para este tipo de publico, donde se rescata la ética
y ciertos valores, mencionando, entre otros films,
La aritmética del diablo (The Devil’s Arithmetic,
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Donna Deitch, 1999) —donde Auschwitz es leido en
clave de El mago de Oz bajo el lema Oz-Schwitz— y
Milagro a medianoche (Miracle at Midnight, Ken
Cameron, 1998), produccion de la factorfa Disney
para sus peliculas televisivas; ésta se centra en la so-
lidaridad —valor a resaltar— forjada por los daneses
en la evacuacion de la poblacion judia hacia Suecia.

Los dos ultimos capitulos se centran en proble-
maticas mds concretas, dejando de lado, en cierta
forma, los géneros. Uno se ocupa de problematicas
suscitadas en films recientes: el neonazismo en La
libertad de Rosenzweig (Rosenzweigs Freibei, Lilia-
ne Targownik, 1998), aquellos que salvaron y escon-
dieron judios en La lista de Schindler (Schindler’s
List, Steven Spielberg, 1993), o el silencio colecti-
vo en Una chica muy rebelde (Das schreckliche
Mdidchen, Michael Verhoeven, 1990). Ya el ultimo
capitulo aborda films producidos en el nuevo siglo,
preguntandose en torno a las nuevas formas de
proyectar el pasado en el presente: se ocupa, asi,
de films donde se humaniza a Hitler, Max (Menno
Meyjes, 2002) o la miniserie Hitler: The Rise of Evil
(Christian Duguay, 2003); los limites del realismo
son llevados al extremo en un film como La zona
gris (The Grey Zone, Tim Blake Nelson, 2001) o bien
el Holocausto es tomado como «metifora pop» en
X-Men (Bryan Singer, 2000).

Esta pluralidad de modos se ve reflejada en las
diversas ponencias compiladas por Haggith y New-
man. Aqui se discute la imagen en un sentido mds
amplio; si bien se dejan de lado las fotografias, las
imdgenes en movimiento analizadas se centran tan-
to en cine y television como en las exposiciones.

Se podria afirmar que, por el origen mismo de
los escritos, Holocaust and the Moving Image se
nos presenta como una lectura de los debates y los
problemas antes que de afirmaciones imperativas
o prescripciones. La primera seccion se encuentra
consagrada a la imagen como testigo. De este modo
lo interpreta el propio museo, el Imperial War Mu-
seum, en su muestra sobre el Holocausto. En el libro
se explayan en torno a las decisiones tomadas en
el momento de montar la muestra, sobre la reco-
leccién de imdgenes y también la falta de ellas. En
sintonfa con lo expresado por Baron, los numero-
sos visitantes del museo son personas que no han
vivido en aquella coordenada temporal, no poseen
una memoria directa y vivida de los acontecimientos
sino una mediada. Por lo tanto, aqui se reflexiona

sobre del uso de las imdgenes en los museos como
una forma de estimular la imaginacién del visitante.

La siguiente seccion se ocupa en particular del
estatuto de la imagen en movimiento como prueba
juridica; en consonancia, otros trabajos recorren las
experiencias de los equipos de filmacién de los bri-
tdnicos en la liberacion de Bergen Belsen. Durante
la guerra, la imagen en movimiento cobra un nuevo
estatuto, un nuevo tipo de aura, podriamos decir,
que es la nocion de prueba y de testimonio. En un
nivel diferencial, se rescata la labor documental de
la BBC, el trabajo realizado por Laurence Rees al su-
marse al disefio de la muestra del museo, que resul-
t6 de vital importancia.

En la seccion dedicada a examinar el cine como
propaganda, se produce una doble mirada sobre
las peliculas realizadas por los nazis, por un lado, y
sobre las de los aliados. De este modo, se histori-
zan El judio eterno (Der ewige Jude, Fritz Hippler,
1940) v El judio Siiss (Jud Siifs, Veit Harlan, 1940),
ast como también los films realizados en el campo
de Theresienstadt. Como contrapartida, se anali-
zan films como The Negro Soldier (Stuart Heisler,
1944), documental norteamericano que reconoce
los esfuerzos de los afroamericanos en la guerra, y
también producciones antifascistas del Ministerio
de Informacion britinico como Calling Mr. Smith
(Franciszka y Stefan Themerson, 1943) o Man — One
family (Ivor Montagu, 1946). Quiza el fuerte de la
seccion «Documental y television» no radica en la
revision e historizacion de Noche y niebla (Nuit et
brouillard, Alain Resnais, 1955) o de Shoab sino en
la exposicion sobre sus trabajos de Michael Darlow,
realizador y productor de la serie Mundo en guerra
(World at War, 1973), haciendo hincapié en el epi-
sodio “Genocidio”, o la de Lauren Rees y su obra Los
nazis: una advertencia de la bistoria (The Nazis:
A Warning from History, 1997). En esa misma sec-
cion y en consonancia con los planteos invocados
por Baron, la directora Orly Yadin presenta su corto
animado Silence (1998) demostrando otra estrate-
gia de representacion.

En la seccion dedicada a los largometrajes de fic-
cion, cabe destacar el escrito de Jack Gold, director
de Escape de Sobibor (Escape from Sobibor, 1987)
como también aquellos que se centran en cinemato-
grafias nacionales, como la de Polonia o la de Italia.
Hay aqui también un debate en torno a la educacion
y a la utilizacion de las peliculas como estrategias

educativas; de este modo el acento es colocado en
la transmisién y comprension de experiencias no
vividas. Esa misma linea es planteada en una mesa,
la cual fue llamada «Derecho a réplica», donde los
supervivientes del nazismo expresan sus inquietu-
des, sospechas y satisfacciones en torno al cine y el
Holocausto. Claramente pueden percibirse las dife-
rencias entre experiencia, representacion y transmi-
sion, residiendo una de las conclusiones a las que se
arriba en la posibilidad que da la imagen en movi-
miento en cuanto conservadora de los testimonios
de sobrevivientes, propiciando asi estrategias edu-
cativas antes impensadas.

Sibien todo el libro remite al Holocausto, varios
escritos giran en torno a otros genocidios y a otras
victimas del nazismo. Asi como en un momento se
tendio a especificar el genocidio judio por encima
de otro crimen nazi —basta con ver el camino que
va desde The Search o La ultima etapa a El dia-
rio de Anne Frank y Holocausto, alcanzando su
particularidad con Shoab o La lista de Schindler—,
se percibe un nuevo movimiento en torno a pen-
sar a las otras victimas del nazismo como también
una inclinacion hacia otros genocidios. Baron lo
manifiesta claramente y los trabajos compilados por
Haggith y Newman, también. El Holocausto se alza,
asi, como un legado y una leccion para las nuevas
generaciones, promoviendo metdforas para pensar
la contemporaneidad y también sucesos actuales:
Bosnia, Camboya o Ruanda.

Peter Novick sefal6 que los debates en torno a
la representacion no afectan a la sociedad en gene-
ral. En esa linea de pensamiento, Alejandro Baer ha
puesto reparos a la banalizacion que puede devenir
de la enorme produccion filmica que ha suscitado
el tema, pero asimismo afirma que es gracias al cine
y a titulos como Holocausto o La lista de Schindler
que el genocidio nazi fue conocido de forma masiva.
Es decir, este tipo de producciones posibilitaron que
el tema saliera del cerco académico y obtuviera el
reconocimiento que hoy dia posee.

A modo de conclusidn, resulta significativo se-
falar que ninguna de las dos obras ha cuestionado
la posibilidad o el deber de representar sino todo lo
contrario, ambas partieron de la pregunta «Como
representar?». Segin Baron, habida cuenta de la can-
tidad y la calidad de peliculas sobre el Holocausto, en
particular en los dos ultimos decenios, lo que ha que-
dado obsoleto es la cuestion de si el Holocausto pue-
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de representarse en las peliculas. Ahora la pregunta
es otra: {cudles son las estrategias de representacion
que hay que seguir a fin de que este tema resulte
relevante y pertinente para las futuras audiencias?

LIOR ZYLBERMAN

EL TESTIMONIO AUDIOVISUAL. IMAGEN
Y MEMORIA DEL HOLOCAUSTO

Alejandro Baer

Madrid

Centro de Investigaciones Socioldgicas y Siglo XXI,
2005

283 pdginas

13€

HOLOCAUSTO. RECUERDO Y
REPRESENTACION

Alejandro Baer

Madrid
Losada, 2006
267 paginas
18 €

Alejandro Baer, doctor en Sociologia por la Universi-
dad Complutense de Madrid, aborda en estos dos li-
bros la cuestion de la representacion audiovisual del
Holocausto. El primero, El testimonio audiovisual.
Imagen y memoria del Holocausto es una revision
de su tesis doctoral defendida en 2003. Como tal
consta de una primera parte muy teorica de revision
bibliografica y otra dedicada a un estudio de caso:
el proyecto Survivors of the Shoah Visual History
Foundation emprendido por Steven Spielberg en
Estados Unidos y grabado en varios paises de Amé-
rica y Europa y en el que el propio autor participd
como traductor y entrevistador. Este trabajo se en-
marca en el proyecto de investigacion «La Filosoffa
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después del Holocausto», del Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, que coedita el texto jun-
to a Siglo xxt.

Los tres primeros capitulos son revisiones te-
ricas de tres universos conceptuales sobre los que
pivota el texto. El primero es la confrontacion entre
el positivismo y el modelo constructivista-reflexivo,
que es por el que se inclina el autor defendiendo
la importancia de la subjetividad en el momento
de crisis de representacion de la actualidad. El se-
gundo explora la cuestion de la historia oral y las
historias de vida, donde reflexiona sobre las apor-
taciones de la antropologia (confrontada a la socio-
logia mds positivista, inclinada a la generalizacion
y la traduccion en cifras de los acontecimientos).
El tercer capitulo habla mds especificamente de la
representacion audiovisual como método de explo-
racion de la memoria.

El siguiente capitulo se engloba dentro del blo-
que tedrico, aunque es mucho mds concreto que
los anteriores, y se refiere al Holocausto abordan-
do la cuestion del tratamiento de la memoria en la
tradicion judia y a los debates en torno a los limi-
tes de la representatividad que han surgido a raiz
de su recepcion. A partir de ahi el libro se centra
en su estudio de caso: los testimonios audiovisuales
del proyecto Survivors of the Shoah Visual History
Foundation. El uso de la etnografia como método
de andlisis del proceso de produccion audiovisual es
una de las aportaciones mds interesantes del texto.

En el capitulo cinco el autor propone un reco-
rrido historico por los antecedentes de la realiza-
cion de entrevistas a supervivientes del Holocausto
(donde tiene especial protagonismo el Archivo For-
tunoff de testimonios de la Universidad de Yale).
Parte del surgimiento de la idea de Spielberg de
hacer un archivo de 50.000 declaraciones sobre el
Holocausto a raiz del éxito de La lista de Schindler
(Schindler ’s List) en 1992, para después analizar su
puesta en practica y culminacion. La mirada desde
dentro del mecanismo de produccion (observacion
participante) y el andlisis de cuestiones practicas
que surgieron en el proceso como las reticencias
a la participacion, la no remuneracion de entrevis-
tadores y entrevistados, la ambigiiedad del uso del
nombre de Spielberg para captar voluntarios para
el proyecto, los problemas de traduccion cultural y
el choque con la forma de entender (y escribir) la
historia del modelo estadounidense vs. el modelo

europeo, hacen de este capitulo la parte mds inte-
resante del libro.

El capitulo subsiguiente mantiene la estructura
del anterior para reconstruir el proceso de busque-
da de entrevistadores, su formacion, la cuestion
de la correccion y catalogacion de entrevistas y los
problemas surgidos en el proceso; y en el séptimo,
una vez dado por cerrado el proyecto (habiéndose
conseguido superar el limite de 50.000 entrevistas),
se analizan los productos audiovisuales realizados
por la propia fundacion con las entrevistas como
base testimonial. Resurgen aqui los problemas en
torno a las distintas formas de recepcion y de repre-
sentacion de la memoria en los contextos europeo
(mds concretamente centrado en Francia y Ale-
mania) y estadounidense, y a las formas estéticas
elegidas por los directores estadounidenses para
distintos formatos como los CD interactivos de fin
educativo o los documentales de distribucion cine-
matogrfica.

Como conclusion, Baer defiende el modelo del
archivo Survivors of the Shoah, més centrado en la
apelacion a la emotividad del espectador que en la
recopilacion de evidencias histdricas, reincidiendo
en el caracter reflexivo de los modos de representa-
cion de la memoria.

Es precisamente en este punto en el que se echa
de menos una reflexion sobre el caricter verificable
de la historia oral y la articulacién de la metodologia
antropoldgica del investigador social con la del his-
toriador. La cuestion de los problemas que surgen
ante los casos de falsas declaraciones (de los que
el texto pone algunos ejemplos) y la posibilidad de
cruzado de datos que permite el enorme archivo,
junto a la cuestion de la motivacion de aquellos que
declaran, hubiera dado un cierre mucho mas cienti-
fico al texto (y una fuerte herramienta epistemoldgi-
ca frente a posiciones como la negacionista).

La segunda obra de Alejandro Baer, Holocausto.
Recuerdo y representacion, retoma las cuestiones
de la memoria (en este caso ya no especificamente
oral aunque si especificamente judia) y los limites
de la representacion del Holocausto, y las criticas y
propuestas estéticas que han surgido desde su re-
cepcion.

Los tres primeros capitulos son mds conceptua-
les que analiticos y recorren la cuestion de la cons-
truccion de la memoria del Holocausto, haciendo
hincapié en la importancia del contexto de lectura,

la legitimacion histdrica y social del concepto y el
hecho mismos y la articulacion del pasado en fun-
cion de su valor en el presente. El primero de ellos
enlaza el papel de la memoria en la idiosincrasia
judia con los procesos de recuperacion de la me-
moria del Holocausto a lo largo del siglo xx. El se-
gundo y tercer capitulos, revisiones de articulos ya
publicados, ahondan en la cuestion de la «globaliza-
cion» y «camericanizacion» de la memoria judia hacia
posiciones universalistas de los derechos humanos,
y menciona los problemas que han surgido en la
recepcion de los distintos modos de representarla
(en relacion a la ética, a la fascinacion por el horror,
la banalizacion del acontecimiento, la espectacula-
rizacion, o los purismos estéticos como el reivindi-
cado por Lanzmann, autor del documental Shoah
[1985]). Todas estas cuestiones serdn retomadas en
los tres temas siguientes, donde se analizan estos
conflictos en casos concretos de representacion del
Holocausto en distintos medios: la television y el
cine, las fotografias o los museos memoriales.

El cuarto capitulo, relativo al cine y la television,
se centra basicamente en tres producciones audiovi-
suales: la primera es la serie de television Holocaus-
lo (Holocaust, Marvin Chomsky, Titus Production:
1978), que el autor situa en contexto historico, para
analizar su papel mundial en la propia articulacion
del concepto y el término «Holocausto». Baer tam-
bién plantea la cuestion ética del uso de protagonis-
tas famosos y los efectos de identificacion y emoti-
vidad que propicia la ficcion. Después se centra en
el filme La lista de Schindler (Schindler’s List, 1993)
de Spielberg v su repercusion internacional, y en
tercer lugar plantea el debate del recurso al humor
en un tema tan delicado como éste en relacion al
éxito mundial de La vida es bella (La vita ¢ bella,
1997), de Roberto Benigni.

El quinto capitulo reflexiona sobre la fotografia,
ahondando en su autoria (ya sea por los propios na-
zis o por el ejército americano) v la relacion de ésta
con una ética de la mirada y el punto de vista (del
«werdugo» o del diberador»). Baer analiza asimismo
el papel histdrico que el Gobierno estadounidense
dio a este medio para legitimar su intervencion, para
documentar los crimenes de cara a la audiencia in-
ternacional, y para su uso dentro de la propia Alema-
nia, mostrandosela a la poblacion, para culpabilizar-
la y confrontarla con su propia actuacion permisiva
0 pasiva hacia los crimenes.
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El sexto capitulo hace un analisis muy interesan-
te de varias formas de construccidon de la memoria
del Holocausto en distintos espacios museisticos. El
autor recalca la importancia de la lectura desde el
presente de los acontecimientos historicos (la exal-
tacion del papel de libertador del ejército estadouni-
dense y su legitimacion para intervenir en conflictos
exteriores en el museo de Washington, la asociacion
del museo de Los Angeles con los recursos de un
parque temdtico, los discursos de la sobriedad y la
fractura como metafora en el museo de Berlin, o la
articulacion espacial del museo de Jerusalén donde
las representaciones de persecucion se localizan en
espacios subterrdneos, para concluir el recorrido
con la luz natural y la apertura a un balcon desde
donde se ven las colinas de Jerusalén). Baer relacio-
na asi la articulacion de varios de los elementos que
activan la representacion en los museos: espacio
arquitectonico, experiencias sensoriales, la repre-
sentacion audiovisual y fotogréfica del horror ya sea
explicita o evocativa, la presencia de supervivientes
como guias, la ética de la diversion y el entreteni-
miento en un espacio de rememoracion del horror,
etc.

El capitulo final, «Espafia y la memoria del Holo-
causto», revisa historicamente la memoria del Holo-
causto en Espafa y su relacion con la herencia del
franquismo. El autor defiende que en el presente la
idea del Holocausto estd fuertemente vinculada a
la presencia en los medios del conflicto palestino-
israeli. A continuacion habla de la presencia del
testimonio a través de conferencias y charlas de
Violeta Friedman en los altimos afos; las conme-
moraciones institucionales en Madrid (enmarcadas
en actos contra el racismo y la xenofobia); y las
publicaciones de varios autores espafioles sobre
el tema. Por ultimo apela a la memoria del campo
de internamiento de Rivesaltes en las afueras de
Perpignan como “lugar de memoria ejemplar”, pro-
poniéndolo como elemento de representacion del
Holocausto adecuado para la construccion de su
memoria en Espana.

La idea de la reflexividad y el caracter construi-
do desde el presente de la memoria estd presente
en ambos libros, pero en este ultimo capitulo pa-
rece una premisa metodoldgica incomoda para el
autor, que juzga de invdlida la comparacion en los
medios espafioles (“de retdricas supuestamente de
denuncia y de afirmacion de los derechos huma-

nos” [p. 242]) entre la masacre de la Segunda Gue-
rra Mundial y la que en el presente tiene lugar en
Oriente Proximo, y que tilda de “prejuicios larvados
en el viejo antisemitismo religioso” (p. 242).

Este sesgo ideoldgico revela ademds un ele-
mento tedrico que se echa de menos en am-
bos libros: una sistematizacion del concepto de
identidad y especificamente de identidad judia,
donde se trate las multiples dimensiones de ésta
(religion, etnia, grupo social), ya que a lo largo
de los textos se apela a ellas desde distintas pers-
pectivas; y sobre todo, esclarecer las cuestiones
sobre el sionismo o el antisemitismo, ademas de
la articulacion con las identidades nacionales ape-
ladas en ambos textos (lo alemdn en relacién a lo
nazi, o lo espanol). El hecho de que Baer tache
directamente de antisemita el discurso de vifietas
y caricaturas de la prensa espanola deja perplejo
al lector cuando sélo dos paginas antes el autor
reflexionaba sobre la injusticia de que en Espaia
“el recuerdo de la catastrofe judia durante el Ho-
locausto se haga automaticamente sospechoso de
prosionista” (p. 240).

En ambos textos se habla de la necesidad de
la memoria del horror y mds especificamente del
genocidio del Holocausto para que la historia no
se vuelva a repetir. Dado que ambos trabajos se si-
tian entre la disciplina histdrica, la antropoldgica
y la socioldgica no deberfan ignorar (como ocurre
especialmente en Holocausto. Recuerdo y repre-
sentacién) la importancia no sélo de la memoria,
sino también de los procesos lingiiisticos de gene-
ralizacion y construccion de la alteridad que, como
esa apelacion al «antisemitismo» (o al «prosionis-
mo» en el caso criticado por el autor) pueden le-
gitimar la violencia y el asesinato institucionales, o
construir el tabu medidtico para vetar posiciones
criticas.

Se trata en definitiva de dos libros con aportacio-
nes metodoldgicas muy interesantes, especialmen-
te el uso de la etnografia —sobre todo en el primer
texto— para analizar contextos de produccion y re-
cepcion a través de herramientas como la observa-
cion participante y la descripcion densa. También es
interesante el andlisis de las dimensiones ideoldgi-
cas que acarrea la representacion (visual, espacial,
arquitectonica...), y el hecho de plantear la identi-
dad como espacio de negociacion leida desde el
presente.

En cambio, se echa de menos la conceptualiza-
cién de la identidad judia y su relacion con concep-
tos como el sionismo, el antisemitismo o el Estado
de Israel; asi como una critica de las limitaciones
y posibilidades de la historia oral en relacién a
la disciplina historica (formas de contrastacion
y verificacion de las declaraciones), ya que en E/
testimonio audiovisual se asigna una excesiva le-
gitimidad al testimonio (sea cual sea, y venga de
quien venga) por su propio cardcter emotivo de
vivencia personal.

AIDA VALLEJO

THE WOUNDS OF NATIONS. HORROR
CINEMA, HISTORICAL TRAUMA AND
NATIONAL IDENTITY

Linnie Blake

Manchester University Press
Manchester y Nueva York, 2008
223 paginas

4379 £ /4888 €

En la introduccion de The Wounds of Nations, Lin-
nie Blake inscribe su trabajo dentro de los denomi-
nados frauma studies. Su hipdtesis de partida es
sugerente y aprioristicamente licita, pues sostiene
que el medio filmico y, mds concretamente, el gé-
nero de terror por su particular manera de codifi-
car lo abyecto o lo innombrable, estd en mejores
condiciones que otros géneros cinematograficos
para mostrar los traumas del pasado. El tema no es
del todo original, pues ya habia sido abordado po-
cos afnos antes en, al menos, dos volimenes: el de
Adam Lownstein, Shocking Representations. Histo-
rical Trauma, National Cinema and the Modern

Horror Film (Columbia, 2005) y el publicado por
Lidia Ann Kaplan, Trauma Culture. The Politics of
Terror and Loss in Media and Literature (Rutgers,
2005), dos obras pertenecientes a profesores de de-
partamentos de literatura inglesa.

Similar procedencia caracteriza a la autora de
The Wounds of Nations, docente en la Universi-
dad Manchester Metropolitan, circunstancia de
la que conviene dejar constancia pues, al menos
en su caso, las conclusiones de su escrito se ven
lastradas por su aproximacion metodoldgica, que
consiste en el simple andlisis del argumento de los
filmes. Blake olvida comentar otras muchas cues-
tiones especificamente cinematograficas: las que
derivarian del analisis de los planos, el montaje, la
puesta en escena, el guion, el uso de la musica... lo
cual serfa hasta cierto punto comprensible si otros
ambitos compensaran este estrecho enfoque.
Inexcusablemente, no es asi, y ademds se hallan en
el texto otras lagunas importantes. Nunca justifica
el corpus de peliculas expuesto, por qué son €sos
filmes y no ha optado, en cambio, por otros ejem-
plos para ilustrar su tesis. Lo mismo podria decirse
de los periodos o los paises elegidos (la Segunda
Guerra Mundial en Japdn, la guerra de Vietnam,
el thacherismo, el periodo reganita), negligencia
que seguramente responde al tipo de lector que
se presume interesado por este tipo de libros. Sin
embargo, al ni siquiera mencionar de pasada cudl
ha sido el criterio rector de semejante seleccion,
dicha omision parece dar por sentado que, o bien
se duda de que el género del terror exista en otras
latitudes distintas a Estados Unidos, el Reino Uni-
doy—marginalmente— Japon, o bien dicha produc-
cién resulta tan insustancial que deberia obviarse.
No obstante, teniendo en cuenta que la autora
sefiala su preocupacion por ligar el concepto de
estado-nacion con el terror (p. 5) el descuido tiene
su miga. Sobre todo porque ni siquiera se detiene
en profundizar acerca de la escurridiza definicion
de cine nacional.

La obra se compone de una introduccion y seis
capitulos en deuda con los estudios culturales. A
cada uno de éstos le precede un breve enfoque
histérico que lamentablemente peca de relacio-
narse de manera demasiado vaga con respecto
a las peliculas analizadas. Aun asi, el discurso es
ahistorico, es decir, no tiene en cuenta evolucion
alguna y por afadidura rara vez se pone en rela-
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cion con la produccion filmica del periodo que se
describe. Por ende, el reducido nimero de filmes
seleccionados para defender su argumentacion
en cada uno de los estudios de caso expuestos, si
bien ilustra lo que la autora pretende decir, deja de
resultar persuasiva porque nos queda la duda de
si, con otros ejemplos, podria defenderse lo con-
trario. El capitulo 3 «From Vietnam to 9/11: The
Orientalist Other and the American Poor White»
es sintomdtico de este problema. En €l la autora
plantea cémo un subgénero, el hillbilly horror
-literalmente el terror «paletor—, es decir, el que
se ocupa de describir una cadena de asesinatos
en una remota aldea estadounidense, resurge tras
los atentados terroristas de 2001 en Estados Uni-
dos como reaccion a la politica gubernamental de
George W. Bush de vilipendiar al «Otro» oriental
por medio de una errénea vision homogénea en lo
étnico y lo cultural de Estados Unidos. Admitiendo
que, como sostiene la autora, el subgénero hillbi-
Ily haya reaparecido tras la traumdtica experiencia
del 11-§, queda por demostrar que ello se deba a
los motivos expuestos. Pero al tomar los ejemplos
aislados de La matanza de Texas (Texas Chainsaw
Massacre, Marcus Nispel, 2003), remake del po-
pular film de Tobe Hooper (1974); The Hills Have
Eyes (Alexandre Aja, 2006), también remake del
clasico homénimo de Wes Craven (1977); Cabin
Fever (Eli Roth, 2002) y Wrong Tirn (Rob Schmidt,
2003), sin relacionarlos mds que con vagas alusio-
nes con el resto de la produccion cinematografica,
ni con otros ambitos del terror, sus conclusiones
no resultan en absoluto convincentes.

Otro punto incomprensible es que, pese a que
es de trauma de lo que se estd hablando, de como
el género permite aflorar los recuerdos del pasado,
no se realice una sola alusion al campo del psicoa-
ndlisis, al contrario de lo que sucede en los estudios
de Kaplan o Lownstein antes mencionados. Y po-
driamos seguir enumerando las fallas de este libro
pero quizd no merezca la pena tomarse la molestia.
Solo resta concluir que The Wounds of Nations es
el tipo de libros que da alas a los detractores de los
estudios culturales.

LIDIA MERAS
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Gran parte del libro objeto de esta resefia esta de-
dicado al estudio del cine palestino desde los afos
ochenta hasta la actualidad, un tiempo que los au-
tores denominan como el cuarto periodo del cine
palestino, y en el que se pueden encontrar las obras
de cineastas como Michel Khelifi, Rashid Masharawi,
Ali Nassar y Elia Suleiman.

Aunque la imagen de Jerusalén fue registrada
en los primeros afnos del nacimiento del cine por
los hermanos Lumiere, sin embargo, para encontrar
el primer signo de una grabacién cinematogréfica
nacional habrd que esperar hasta 1935, afio en que
Ibrahim Hasan Sirhan filma veinte minutos de la vi-
sita de Principe Saudi a la Ciudad Santa. El tiempo
transcurrido desde este arranque hasta el famoso afio
de Nagba (desastre) en 1948, cuando la mayorfa de
los palestinos tuvieron que dejar su tierra, constituye
el primer periodo del cine palestino. Khelifi y Gertz
apuntan que no ha quedado nada de las produccio-
nes de este periodo, excepto alglin recuerdo disper-
so, 0 alguna noticia en prensa. Los afios venideros
hasta 1967 estuvieron marcados por un silencio casi
absoluto: escasas grabaciones aisladas, anuncios de
prensa o algun documental son la herencia del cine
palestino de este segundo periodo.

Una de las particularidades de este cine —y no
es de extrafar— es su relacion directa con el con-
flicto palestino-israeli y, asi, con el interminable y
casi utopico proceso de paz en Oriente Proximo. Un
repaso a la historia del cine palestino en este libro
atestigua este hecho, puesto que la primera linea

continua de una produccion cinematografica se for-
ma bajo los signos de la resistencia civil y dentro de
la estructura ideoldgica de la Organizacidn para la
Liberacion de Palestina (OLP) en 1968. Arranca este
periodo con la produccién de un documental sobre
la manifestacion de los palestinos contra el plan de
paz: Di no a la solucion pacifica (La lil ballissilmi,
Mustafa Abu Aliy otros, 1968). La OLP cree en el cine
como un instrumento significativo para documentar
el conflicto y lo convierte en un apoyo eficaz de sus
delegaciones diplomaticas a través de las proyeccio-
nes en el extranjero. Hasta 1982 el Departamento
Fotografico produce unos sesenta documentales y
tan solo se realiza un filme de corte dramdtico: La
vuelta a Haifa (ANidon ila Haifa, 1982) una adapta-
cion de la novela de Ghassan Kanafani hecha por un
director de origen iraqui, Kassem Hawal.

Khelifi y Gertz definen las producciones de este
periodo como un cine revolucionario y encuentran
rastros de un realismo social por verse influidos por
las teorfas marxistas-leninistas en la atmdsfera de la
OLPy por el hecho de incluir al cine como una parte
inseparable del conflicto palestino.

El investigador Hamid Naficy en su ensayo en el
libro Dreams of a Nation: On Palestinian Cinema
(Verso, 2000) detecta otra naturaleza particular del
cine palestino: «es uno de los pocos cines en el mun-
do que es estructuralmente exiliado, ya que sostiene
la misma condicion tanto en el exilio interno en las
tierras ocupadas, como en el exilio externo marca-
do por los desplazamientos forzosos a otros paises»
(“Palestinian Exilic Cinema and Film Letters”, p. 91).
Después de la catdstrofe bélica bautizada como el
septiembre negro, en 1970 la OLP tiene que dejar
su sede en Jordania para establecerse en el Libano,
donde se queda hasta la invasion israeli en 1982.
Evacuadas sus instalaciones, la OLP elige Tunez,
Argelia y Yemen para asentarse y el Departamento
de Fotografia contintia sus actividades desde Tunez,
donde produce algunos de sus mejores filmes, dos
de ellos dirigidos por Kaise A-Zubeidi: La tierra
alambrada (Watano-l-aslaki-sha’eka, 1982) y Pa-
lestina: la cromnica de una nacion Filistine: sijillo
sha’ab, 1984).

El cine palestino se libera de sus patrones ideo-
16gicos con la aparicion de una nueva generacion
de cineastas en los afos ochenta. Quizds de algu-
na manera podriamos definir a este proceso como
el «nuevo cine palestino». Khelifi y Gertz observan

el inicio de este cuarto periodo en un documental
considerado como una innovacién en el cine docu-
mental drabe y dirigido por Michel Khelifi en 1980:
Memorias fértiles (Safa’haton min mothakkaratin
khasba). Khelifi, como la mayorfa de los directores
del cine palestino en este periodo, se ha formado
en Occidente y esto quizds, como apunta el libro,
le haya dado la caracteristica especial de querer ob-
servar los hechos con una cierta distancia y de una
manera neutral. La pelicula contempla la vida de dos
mujeres, cada una en una situacion diferente: la pri-
mera es una mujer tradicional y de mediana edad y
la otra es una joven divorciada y con ideas liberales.
La primera vive en las tierras ocupadas mientras la
segunda vive en Israel y busca una vida digna. Las
dos protagonistas en ningin momento se conocen
entre si y el Unico nexo entre ellas— comenta el li-
bro—es la tierra, la casa y la familia como partes inte-
grantes del argumento de la pelicula.

Khelifi y Gertz encuentran un punto comun en
la filmografia de Michel Khelifi: el paisaje, la fron-
tera y el tiempo. La idea de la frontera y la vida de
los palestinos que depende de ella. Espacios que se
unen a través de la cimara-ojo y el uso de un mon-
taje invisible para observar la vida cotidiana. La obra
de Khelifi construye un drama nacional que revive
el tiempo previo a la ocupacion en el presente; un
tiempo perdido que sélo existe en la consciencia co-
lectiva de los palestinos.

El tiempo, como un matiz relevante en el cine
contemporaneo palestino, es tomado por los auto-
res del libro para comentar la temdtica de la obra de
otro director palestino: Rashid Masharawi. Observan
que la diferencia entre su obra con la de Khelifi se
encuentra en como las versiones del pasado deter-
minan diferentes lugares del futuro en sus obras, sin
que ninguno mencione la idea del retorno. Mientras
la camara de Khelifi cruza el espacio del pasado a
través de los ojos de los palestinos, Masharawi usa
su camara «para ilustrar el heroico y a la vez futil
conflicto diario [de los palestinos] dentro de sus
carceles» (p. 102). Memorias, suefos y la fantasia
de la obra de Khelifi son suplantados aqui por una
serie de desastres que al final no son nada mas que
la repeticion del destino original. El espacio priva-
do de tan diversos personajes en la obra de Khelifi
esta ausente en la obra de Masharawi: él representa
el trauma de una nacion a través de su experiencia
colectiva.
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Al contrario de la obra de Khelifi, donde la casa
designa el espacio privado y nacional en armonia
con el espacio v la tierra, en la obra de Masharawi
la casa significa una presion de exilio, un espacio
de pena donde s6lo ha quedado un gran vacio. <He
crecido en Gaza en un campo de refugiados, pero
en todo momento para mi estaba claro que soy de
Jaffa» (p. 111), recalca el libro entre las declaracio-
nes de Masharawi para ofrecer de alguna manera
la presencia tan palpable de la vida en el campo de
refugiados en su obra, donde no existe pasado ni
futuro, sino una descripcion del presente que mas
que nada parece una repercusion historica: el omni-
presente trauma de la guerra y del exilio que nunca
se mencionan directamente.

Por su parte, la obra de Ali Nassar, segtn el libro,
parece continuar la tradicion del modelo palestino
del realismo social en el tercer periodo. Su obra, La
via ldctea (Darbo-t-tabbanat, 1997), reconstruye la
fantasia del paraiso perdido de los palestinos a tra-
vés de una estructura melodramdtica que divide el
espacio por un filtro maniqueista, entre los guardia-
nes de la armonia y la pureza de las tradiciones de
los palestinos por una parte, v la hostilidad de los
israelitas y sus colaboradores por otra.

El libro usa el espacio dedicado a la obra de Ali
Nassar como un eslabén indispensable que existe y
a la vez explica la transicion del cine palestino, des-
de el fenomeno anterior aparecido en la obra de
Masharawi y Khelifi, hasta la obra de una generacion
mds joven de cineastas que aparecieron en los afios
de la Intifada (en los afos noventa) hasta la actuali-
dad. Con la obra de estos cineastas, el cine palestino
da un giro hacia el espacio biografico donde el tiem-
po historico es suplantado por un tiempo personal
para, de alguna manera, liberarse del trauma ante-
rior. Khelifi y Gertz comentan varios filmes de estos
nuevos directores comparando el contenido de sus
obras y analizando como plasman las realidades del
pueblo palestino desde una perspectiva diferente.

La parte final del libro pertenece a la obra de Elia
Suleiman, el autor de Crénica de una desaparicion
(Waka'eo siljill ikbtifaa ”, 1997) y La intervencion
divina (Yadon elabiyya, 2002). Una comparacion
entre estas dos obras de Suleiman explica por si sola
lo que ha transcurrido en Palestina entre el Acuer-
do de Paz de Oslo y la Segunda Intifada. Desde la
calma antes de la tormenta, segtin las propias pala-
bras de Suleiman, hasta una devastacion y desinte-
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gracion total, como lo define Steve Erickson en su
articulo sobre la obra de este autor. Las dos peliculas
comparten el tratamiento cémico del conflicto, pe-
querios detalles de la vida en Jerusalén, la mirada
multidimensional de la situacion palestina, todo ello
narrado con un estilo posmoderno evidente en la
intervencion del mismo autor en su obra, entrela-
zando los espacios de fantasia y realidad.

El libro escrito por Nurith Gertz y George Khe-
lifi, partiendo de la idea de como el cine palestino
cristaliza la historia confrontando el trauma vy las
adversidades, consigue establecer un didlogo entre
varias generaciones de cineastas palestinos en un
contexto historico y social de forma maestra.
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