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RESUMEN. Elem Klimov aborda en Masacre (Ven y mira) [Come and See (Idi i smotri,
1985)], su Ultima pelicula, las atrocidades cometidas por los nazis en suelo bielorruso.
Fliora, el adolescente protagonista que se une voluntariamente a las filas de los partisa-
nos, atraviesa un progresivo itinerario de devastacion exterior y de destruccion interior.
La insercion de dos bloques de imagenes de archivo hacia el final del filme responde a
la iniciativa por parte del autor de situar la ficcion bajo el signo del documento y supone,
ademas, un repentino brote de ensayo filmico. Esas imagenes abren una interseccion
entre 1a ficcion y la no ficcion, planos que acaban por entrelazarse y cuestionarse mu-
tuamente, planteando la posibilidad de que sea 0 no posible representar las experiencias
traumaticas. A pesar de que en otros momentos del filme se muestre de modo explicito
la violencia, en la secuencia de la quema de un granero en el que han sido hacinados
los habitantes de una aldea, Klimov opta por eludir la representacion del interior de éste
y ubica, por lo tanto, este punto extremo de su ficcion en el terreno de lo indecible. A
través de distintos mecanismos, como la construccion expresionista del rostro o0 un uso
simbdlico del sonido, Masacre se adentra en el trauma del protagonista. De cualquier
modo, Masacre rehlye en todo momento la (re)presentacion de la guerra como espec-
taculo y se ofrece como un radical alegato pacifista que obedece a la voluntad de que
aquellos hechos nunca caigan en el olvido.

Palabras clave: Segunda Guerra Mundial, Bielorrusia, pueblos eslavos, racismo, exter-
minio, trauma, memoria histérica, representacion, lo indecible, Elem Klimov, Masacre
(Ven y mira).

ABSTRACT. In his last film /di i smotri / Massacre (Come and See) (1985), Elem Klimov
deals with the atrocities committed by the Nazis in Belarus. Fliora, the teenage protago-
nist who voluntarily joins partisan ranks, follows a progressive path of external devasta-
tion and internal destruction. The inclusion towards the end of the film of two blocks of
archived images responds to the initiative taken by the director to situate fiction under
the sign of a document and, moreover, signifies a sudden eruption of a film essay. Those
images open up an intersection between fiction and non-fiction, layers that end up mixing
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with and questioning each other, raising the possibility that the representation of trauma-
tic experiences may or may not be possible. Despite the fact that at different moments
during the film violence is shown explicitly, for the sequence which shows the burning of
a barn, into which the inhabitants of the village have been piled, Klimov choose to avoid
representing the barn’s interior and, therefore, locates this extreme aspect of his fiction
in the field of the unspoken. By employing different mechanisms, such as the expressio-
nist facial reconstruction or the symbolic use of sound, Come and See digs into the
trauma suffered by the protagonist. In any case, Come and See constantly shies away
from the (re)presentation of war as a spectacle and offers itself as a radical pacifist
statement responding to the will that those facts never be forgotten.

Keywords: Second World War, Belarus, slave towns, racism, extermination, trauma, his-
torical memory, representation, the unspeakable, Elem Klimov, Come and See.

Si en torno al cine de no ficcion hay una gran controversia en curso desde hace décadas
en lo que respecta a la posibilidad de dar forma a los traumas histéricos, en especial en lo
que concierne al Holocausto', cuya representacion es sin duda la mas espinosa de todas,
esa reshaladiza cuestion se amplia y se complica atin mas cuando nos internamos en el cine
de ficcion, dentro de sus siempre complicados vinculos con lo real y su afdn por recons-
truir la Historia. Pues, ¢es posible transmitir realmente las experiencias traumdticas a través

! De hecho, las aportaciones tedricas mds importantes en torno a esta cuestion se han ido construyendo
con el Holocausto como punto de partida y éstas se han extendido luego como modelo al tratamiento de otros
traumas historicos.
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de la imagen cinematogrifica, y sobre
todo cuando se trata de personajes y si-
tuaciones que surgen de la invencion de
un cineasta, incluso aunque se ajusten al
horizonte colectivo de la memoria histori-
ca o a un trasfondo de vivencias persona-
les arraigadas en ésta, como casos singula-
res susceptibles de universalizacion?
¢Puede comunicarse la experiencia dolo-
rosa de una generacion a otra, aunque sea
en una pequena medida, como un legado
de caricter ético, con el objetivo de que
esos acontecimientos y la indeleble huella
dejada por ellos en los individuos no sean
olvidados en el futuro? ¢Los testimonios,
el material documental, las imdgenes de
archivo pueden ser incorporados al cuerpo de una ficcidn, e incluso formar parte de ella,
sin que la realidad que pretenden hacer llegar se vea amenazada y se difumine en ese
nuevo contexto? ¢Basta con la dimpresion de realidad» propia del cine para que esa «heren-
cia» de la que se quiere dar cuenta sea capaz de manifestar a los espectadores toda su
carga emocional y también de crear en ellos, por lo tanto, la suficiente empatia, o mds bien
un tratamiento excesivamente realista corre el peligro de sumergirlos en una marea de
sensaciones que puede llegar a la saturacion frente a otros dispositivos de caracter reflexi-
vo? La pelicula Masacre (Ven y mira) |Idi i smotri / Come and See, 1985] del cineasta
soviético Elem Klimov, en la que centraremos nuestra reflexion a lo largo de las paginas
que siguen, configura un territorio complejo en el que estas preguntas y algunas de sus
posibles respuestas brotan de un modo especialmente fértil. En ella se nos narra la historia
de Fliora, un adolescente bielorruso, quien, tras incorporarse voluntariamente a las filas de
los partisanos en 1943, asiste a todo tipo de barbaridades cometidas por los nazis contra la
poblacion civil.

Antes de nada, comencemos por unas imdgenes emblemdticas que pueden guiarnos en
este periplo. A pesar de que Masacre se desarrolla por entero en el plano ficticio, hay unas
significativas secuencias casi al final del filme en las que los documentos surgen de pronto
desde una instancia que se situa por encima del relato (el pensamiento del autor en torno
alo narrado en un gesto de omnisciencia), como un inesperado fogonazo de ensayo filmico
que vuelve inestable el flujo narrativo al entrelazarse con €l, interrumpiéndolo primero e
ilustrando luego el deseo imposible y utdpico del protagonista de que nada de aquello hu-
biera acontecido, y al mismo tiempo, manifestando la voluntad del cineasta de que aquello
nunca vuelva a ocurrir, esto es, el viejo deseo de que la Historia no se repita en el futuro, de
que sea posible aprender de sus lecciones. En esos segmentos que ciertamente podrian
haber servido como colofén del filme debido a su cardcter conclusivo, a modo de epilogo
de la narracion®, sobrevienen pues unas imagenes de archivo que, insertadas en este con-
texto de ficcion, causan desasosiego, son un boquete hacia una realidad insoportable vy,
ademds, tienden puentes entre la ficcién (que quedaria asi momentaneamente fracturada,

% Véase Marianne HIRSCH, “Mourning and Postmemory”, en Family Frames. Photography, Narrative and
Postmemory (Cambridge, Massachusetts, and London, Harvard University Press, 1997), pp. 17-40.

3 "Tras estas imdgenes de archivo atin hay una secuencia en la que la cdmara sigue la marcha de los partisa-
nos, que se internan en un bosque.

para restablecerse a continuacion) y la no ficcion, en un juego de espejos en el que, sin
embargo, acecha un cierto peligro, como veremos mds adelante.

Sin duda, Elem Klimov ubicé alli esas imdgenes con la finalidad de que extendieran su
cardcter documental sobre el resto de la pelicula, y asi se pusiera en marcha una dindmica
de contagio entre los distintos estratos de significacion; con la esperanza de que su filme
fuera tomado, al menos en cierto modo, como un testimonio, es decir, como un trasvase
mds o menos fidedigno de hechos realmente acontecidos y formulados en este relato al hilo
de las experiencias de un muchacho en medio de la guerra; con la intencién de que, a través
de un caso, se pudiera dar cuenta del horror de la destruccion de cientos de aldeas bielo-
rrusas en una invasion de una crueldad desmedida; con el propésito, en fin, de que aquellos
hechos sigan constituyendo una herida abierta y no sean petrificados por ninguna fijacion
de la memoria de tipo monumental. De hecho, en ese momento de la pelicula, y no en los
créditos finales como suele acostumbrarse, un rétulo con letras en rojo nos informa escue-
tamente de que 628 aldeas bielorrusas fueron arrasadas por los nazis con todos sus habitan-
tes. La pelicula pretenderfa, por lo tanto, no sélo ilustrar aquellos hechos, sino sobre todo
intentar transmitir el peso de aquel horror con las limitaciones logicas de la ficcidn, es decir,
a través de una experiencia que se debe a unos cddigos narrativos y que se encarna en un
personaje representativo, el joven Fliora. Las imdgenes de archivo a las que nos estamos
refiriendo configuran dos bloques intercalados en medio de la diégesis, pero que llegan
precisamente durante el climax emocional de la pelicula, lo que parece justificar su inser-
cion, como si la ficcion hubiera llegado en ese punto de la narracion a la extenuacion, des-
pués de un exhaustivo inventario de atrocidades de las que el protagonista ha sido testigo,
y requiriera ya a esas alturas de la ayuda del documento; como si esta pelicula hubiera al-
canzado sus «imites de representacién» y, por consiguiente, tuviera que acudir al archivo
con el fin de intentar representar aquella realidad; como si, en dltima instancia, el filme, ante
esa imposibilidad de decir y el distanciamiento y la mediacién que supone una narracion de
ficcion, comenzara a balbucear con desesperacion y a solicitar la presencia de imagenes de
otra naturaleza, en principio mas apega-
das a lo real, a lo acontecido, a lo vivido,
como una huella, aunque no sean al fin y
al cabo sino imdgenes y requieran necesa-
riamente de un contexto o de algun tipo
de explicacion.

Por una parte, en el primer bloque de
imagenes de archivo, tras la secuencia de
la ejecucion de los autores de la masacre,
mientras escuchamos  significativamente
los sonidos entrelazados del motor de un
avion y el incomodo zumbido de las mos-
cas, leitmotivs sonoros del filme, se suce-
den varios primeros planos en sepia de
rostros de cadaveres con los ojos desorbi-
tados, o con las cuencas de los ojos espan-
tosamente vacias, atrapados fotografica-
mente en terribles muecas en las que los efectos de la violencia han quedado congelados
para siempre. Asoman como metonimia de todo el horror causado por los nazis en los
campos de concentracion y en su salvaje politica de exterminio; como un desesperado in-
tento de decir, pues, a través de estos fragmentos de una realidad casi imposible de formu-
lar, como sostienen los tedricos y escritores que hablan de lo «indecible» de aquellas
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barbaridades. Esas imdgenes aparecen, ademds, sometidas a los dictados del montaje. En
este sentido, en la ltima toma de este primer bloque, un hombre con una absurda sonrisa
sostiene del brazo a un muchacho en los huesos, totalmente demacrado, y avanza con €l
hacia la cdmara. Elem Klimov inserta a continuacion un recorte en primer plano del rostro
de éste, en cuyos ojos huidizos podemos percibir una inefable expresion de espanto, en la
que podria condensarse también el infierno atravesado por Fliora. En efecto, tras esa prime-
ra serie de imagenes de archivo, después de esa repentina interrupcion del flujo narrativo,
el filme regresa al mundo narrado, a un primerisimo plano del rostro devastado del prota-
gonista, que clava sus 0jos en la cdmara con una mirada de angustia en la que advertimos el
eco de la mirada anterior. Con este encadenamiento intencionado de los rostros (el prime-
ro procedente del archivo, el segundo de la ficcion), Elem Klimov intenta reforzar la inso-
portable tension psiquica vivida por Fliora, ademds de establecer una identidad entre ellos
que tal vez serfa posible cuestionar. En efecto, aqui se plantearia inevitablemente un interro-
gante de caracter ético, pues, ées legitimo utilizar esa imagen al servicio de una ficcién, por
mucho que los objetivos de Elem Klimov respondan precisamente a un imperativo ético?
¢Esta justificado ese uso si la funcidn de Ia ficcion serfa aqui, por encima de todo, la denun-
cia de aquellos hechos, su recuerdo, su transmision a los espectadores, al menos en una
pequeia medida, para que aquello no se olvide nunca? (No se estarfa alejando esa imagen
de su referente real y difuminidndose, sometida aqui al conocido «efecto Kulechow, al aflo-
rar una nueva significacion debida a su yuxtaposicion con una imagen de ficcion que se
apoya en ella?

Fliora se aproxima, justo a continuacion, a un charco en el que hay hundido en el barro
un retrato de Hitler, cuyo nombre estd en caracteres cirilicos y que, por cierto, ya habiamos
visto con anterioridad, sostenido por un aldeano forzado a llevarlo. En su desesperacion, el

muchacho efectta varios disparos contra
el cartel, hasta que se detiene cuando apa-
rece la foto del dictador de nifio junto a su
madre (la cdmara desciende de la mirada
de la madre a la del hijo: hacia las raices de
todo ese odio). Entre las detonaciones se
intercalan varias imdgenes del ascenso del
nazismo, de los bafios de masas y los vito-
res del pueblo alemdn a su caudillo (se
hace hincapié en las imagenes de Hitler
con nifos, lugar comun de toda propagan-
da totalitaria. . .), ast como otras de la des-
truccion y las victimas, incluidas las aldeas
incendiadas como la de Masacre. En este
montaje vertiginoso, Elem Klimov hace
uso del recurso de oponer contrarios con
el fin de denunciar al nazismo, al contrapo-
ner imagenes de propaganda nazi con otras de la destruccion y las victimas. Esta segunda
serie de imagenes de archivo, entrecortadas por los disparos de Fliora, al contrario que la
primera, que permanecia al margen de la diégesis y sobrevenia de repente, parece depender
simultineamente tanto de la voluntad de ensayo filmico que anima a la primera serie como
del mundo narrado, pues, como ya hemos senalado, ilustra al mismo tiempo el pacifismo
de Elem Klimov y el imposible deseo de Fliora de querer borrarlo todo mediante un gesto
desesperado y utdpico: el recurso de imaginar/proyectar las imdgenes a la inversa, con la
vana ilusion de hacer que el tiempo retroceda. Entonces vemos como las incendiadas facha-

das de los edificios bombardeados se ponen inesperadamente en pie, como las cortinas de
bombas y los paracaidistas alemanes regresan al vientre de los aviones, como los ejércitos
ejecutan su marcha hacia atrds en la exhibicion de poder propia de los desfiles militares y
las masas que los jalean desaparecen de las calles, como los libros se desprenden de la ho-
guera donde los han apilado con la indtil intencion de hacer arder el pensamiento, como
los soldados retroceden y abandonan el campo de batalla: como si, en fin, la invasion, en
esos intensos segundos en la mente de este adolescente destruido por la guerra, dejara
ilusoriamente de haber tenido lugar.

No obstante, también es cierto que, en ese camino de ida y vuelta, las imagenes de ar-
chivo del primer bloque corren el peligro de ser absorbidas por la ficcidn y, por consiguien-
te, ya no se trataria tan solo de imagenes de rostros y de cuerpos de victimas concretas, sino
que se elevarian a simbolos en ese lugar privilegiado de la narracion a donde han emigrado.
¢Pero se ven despojadas por ello de su fuerza? éSon tan sélo imdgenes o su valor fragmenta-
rio se encuentra investido de una cierta, aunque incompleta, posibilidad de decir, como
sefal6 Didi-Huberman de las cinco fotografias tomadas clandestinamente por un
Sonderkommando en Auschwitz?*

Estarfamos, por lo tanto, ante un inesperado collage de imagenes de archivo que revien-
ta en medio de una ficcion, que extiende sus redes retrospectivamente y pone la narracion
bajo el signo de la Historia. Esta interseccion entre la ficcion y la no ficcion constituye, a mi
parecer, el meollo donde hay que ubicar y comprender Masacre, desde donde habria que
sopesar los limites de la ficcion a la hora de tratar esas situaciones traumdticas y la posibili-
dad de que éstas puedan cobrar forma mediante la imagen cinematogréfica.

Por otra parte, al hablar sobre Masacre es necesario tener en cuenta, ademds, el mo-
mento desde el que Elem Klimov rememora aquellos acontecimientos, el periodo en el
que se inserta la produccién de esta pelicula, ya que todo filme historico, como bien ha
indicado el historiador Marc Ferro, es susceptible de una doble lectura, pues también nos
habla de ese presente desde el que se evoca y se reconstruye el pasado’. Precisamente,
Masacre ve laluz en los inicios de la glasnost en la que, por cierto, el propio Elem Klimov,
en su cargo de Secretario de la Union de Cineastas Soviéticos, desempefiaria un impor-
tante papel justo tras el estreno de Masacre®. Era de esperar que su mirada anadiera, por
lo tanto, ciertos matices a la memoria histérica. De este modo, Elem Klimov tuvo la posi-
bilidad de emprender un planteamiento complejo y profundamente antibelicista, fuera
de los caminos trillados del cine de propaganda y de los marcos genéricos acostumbra-
dos. No obstante, en la secuencia en la que los partisanos se agrupan para salir en una
fotografia que quiere congelar el instante de una gesta resuena un cierto eco nostalgico.
En ella se reproducen otras lecturas de la guerra mas heroicas, subrayadas por una enal-
tecedora cancion militar. Pero, a pesar de estos breves momentos, en realidad, la vision
de la guerra que se ofrece en el resto de Masacre recuerda, en cierto modo, a la plantea-
da mas adelante por Terrence Malick en La delgada linea roja (The Red Thin Line, 1998),
pues al final lo que prevalece es la idea del infierno, de la devastacion exterior y la

4 Véase Georges DIDI-HUBERMAN, Images malgré tout (Patis, Les Editions de Minuit, col. Paradoxe, 2003).
Aunque las fotografias sobre las que escribe Didi-Huberman, a diferencia de las que componen la primera serie
de imdgenes de archivo en Masacre, presentan un contexto mucho mds preciso y definido, que es analizado por
este autor con todo detalle en su ensayo.

5 Véase Marc FERRO, Historia contempordnea y cine (Barcelona, Ariel, col. Ariel Historia, 1995), p. 18.

6 Véase Josephine WOLL, “He Came, He Saw... An Overview of Elem’s Klimov’s Career” (Kinoeye. New
Perspectives on European Film, vol. 4, issue 4, 13 de septiembre de 2004), <http://www.kinoeye.org/04/04/
wollo4.php> (16/10/2009).
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destruccion interior, de la disolucion del individuo en medio del horror mds absoluto e
inimaginable.

Cuando Andréi Tarkovski filmé El espejo (Zerkalo, 1974), en la que también incluye al-
gunas imédgenes de archivo en las cuales se plasma el sufrimiento de un destacamento de
soldados soviéticos en el lago Sivash, afirmé que pretendia que su pelicula fuera un «espejo»
para su generacion y la de sus padres. Por su parte, en Masacre, Elem Klimov parece buscar
asimismo la cristalizacion de esa memoria colectiva de la guerra, el trauma de la barbarie
sufrida, mas alld de los recordatorios oficiales y de los monumentos en torno a la Gran
Guerra Patria, como fue denominada la Segunda Guerra Mundial en la Union Soviética. En
Masacre se busca que aquellos acontecimientos atroces sean recordados a través de una
profunda huella emocional, esto es, mediante el «trauma vicario» del que habla Joshua
Hirsch, seguin el cual a los espectadores les llegarfa un cierto eco de lo que tuvo lugar, si bien
no quepa la posibilidad de que realmente puedan imaginar y comprender su «erdad
esencialb»’,

Frente a la postura de Claude Lanzmann, autor de la pelicula de no ficcién candnica en
lo que respecta a la representacion de todo trauma, Shoah (1985), quien niega cualquier
posibilidad de representar directamente el Holocausto y prescinde incluso de las imigenes
de archivo en favor de los testimonios v la filmacidn de los lugares de la memoria del horror
en el presente, Georges Didi-Huberman sostiene que la imagen (de archivo), a pesar de su
inevitable cardcter fragmentario, no careceria de cierto valor. En consecuencia, las realidades
a las que se refiere no siempre habrian de ser indecibles, pues no habria motivo en todos
los casos para renunciar a la significacién que ella aporta. Aunque, como reconoce, ésta sea
incompleta y no pueda abarcar de ningin modo la totalidad de la experiencia traumdtica,
en su ensayo Didi-Huberman invita a superar la dicotomia entre la totalidad o la nada en
torno a la posibilidad de decir de algunas de esas imagenes y, por lo tanto, a aprehender y
valorar las aportaciones que puedan contener?.

En lo que respecta al cine de ficcion, que es el que nos ocupa en este articulo a través
del filme de Elem Klimov, algunos autores como Alejandro Baer?, a partir de las peliculas en
las que se representa el Holocausto, como la polémica La lista de Schindler (Schindler’s
List, Steven Spielberg, 1993) sopesan la potencialidad y el valor de aquél para comunicar la
experiencia traumdtica a muchos espectadores, que de otro modo permanecerian ajenos o
indiferentes a ella, si bien filmes como el mencionado se encontrarfan lastrados por el peso
de una excesiva voluntad de espectdculo, que entraria en contradiccion con los horrores de
los que se pretende dar cuenta.

Como ya se ha dicho, una de las motivaciones éticas del cine de ficcién en torno a ex-
periencias traumdticas habria de ser el imperativo de no olvidar los sucesos dolorosos del
pasado, con el fin de darlos a conocer a las nuevas generaciones y que asi no vuelvan a re-
petirse. A pesar de los evidentes peligros de caer en una vision excesivamente estética a los
que se expone siempre el cine de ficcién, mediante aproximaciones que podrian deformar
el referente y alejarnos de ¢l a través de florituras de estilo, la principal funcion de aquél en
estos casos deberfa ser, por lo tanto, la de comunicar algo de esa experiencia, «a pesar de
todo», como aseverarfa Didi-Huberman de otro tipo de imdgenes, aun con las insuficiencias
y los limites propios de la ficcidn al abordar e interpretar lo real. Con respecto a estas cues-
tiones, Vicente Sdnchez-Biosca nos recuerda que Primo Levi optd por una escritura notarial

7 Véase Joshua HIRSCH, Film, Trauma, and the Holocaust (Philadelphia, Temple University Press, 2004),
p.5
8 Véase Georges DIDI-HUBERMAN, Images malgré tout.

? Véase Alejandro BAER, Holocausto. Recuerdo y representacion (Madrid, Losada, 2006).

para dejar constancia de lo vivido con so-
briedad, evitando las trampas, las ambigiie-
dades y los recursos del «estilo»'?. También
podriamos traer aqui a colacién la conoci-
da repugnancia que sinti¢ Jacques Rivette
hacia el travelling de Kapo (Gillo
Pontecorvo, 1959), como un recurso pro-
fundamente inmoral al tratar estéticamen-
te algo tan grave como la muerte en un
campo de concentracion nazi'',

En este sentido, si bien es cierto que
en Masacre nos encontramos con nume-
r0s0s elementos cargados de voluntad es-
tética, dentro una clara intencion estilistica
y, por ende, un cine lleno de marcas «de
autor», como, por ejemplo, las metaforicas
apariciones de un ave en el bosque y luego junto al pozo de la isba' de la familia de Fliora,
justo tras el presentimiento de que algo terrible le acaba de suceder a ésta: se tratarfa de un
extrafio y frgil elemento iconogréfico, cargado de connotaciones simbolicas, en medio de
un panorama de desolacion®. Ademds de otros elementos simbolicos, como el bombardero
que aparece en los momentos clave del filme, o asimismo el plano de la mujer vestida con
un uniforme alemdn que succiona con deleitada sofisticacion las patas de una langosta
mientras la aldea arde. A pesar de esta querencia tal vez excesiva hacia los simbolos por
parte de Elem Klimov, esta claro que Masacre constituye el referente en la mente de mu-
chos espectadores de todo el mundo a la hora de pensar en las atrocidades nazis en suelo
soviético durante la Segunda Guerra Mundial, especialmente en Bielorrusia. Por ello, en li-
nea con las reivindicaciones de Alejandro Baer con respecto a las ficciones del trauma'
cumple una clara y precisa funcidn, a pesar de las limitaciones y de la cierta imposibilidad
que pudiera tener el cine de ficcion para comunicar esos acontecimientos terribles, es decir,
serviria como una cierta «pedagogia del horror». Por otra parte, es necesario decirlo,
Masacre produce una continua sensacion de malestar, sin concesiones hacia el espectador
y con escasa inclinacidon hacia el espectdculo, al contrario de lo que sucede en otros filmes
de guerra. De ahi que sea posible afirmar que esta pelicula desborda continuamente las li-
mitaciones de género y no puede etiquetarse simplemente como filme bélico, exactamente
lo mismo que ocurrirfa en el caso del primer largometraje de Andréi Tarkovski, La infancia
de lvdn (Ivanovo detstvo, 1961), puesto que lo que ambas plantean iria mas alld de cual-
quier codigo genérico.

Como ha estudiado el historiador militar Wolfram Wette, a lo largo del tiempo se fueron
sucediendo en Alemania una serie de visiones sobre los eslavos, de distinto origen y en

10 Véase Vicente SANCHEZ-BIOSCA, Cine de historia, cine de memoria. La representacion y sus limites
(Madrid, Cdtedra, col. Signo e Imagen, 20006), p. 91.

11 Véase al respecto Serge DANEY, “El travelling de Kapo”, en Perseverancia. Reflexiones sobre el cine
(Buenos Aires, Ediciones El Amante, 1998), pp. 21-44.

12 Casa de madera propia de esa drea geografica.

3 En La delgada linea roja, Terrence Malick juega también con la insercién de planos de animales a través
de los cuales manifiesta la indiferencia de la naturaleza frente a la barbarie humana, aunque en Malick la presen-
cia de éstos tal vez resulte menos forzada que en estos planos de Masacre a los que nos referimos.

14 Véase Alejandro BAER, Holocausto. Recuerdo y representacion.
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general negativas, que se acabaron agluti-
nando en la sintética imagen racista que el
Tercer Reich ofrecia en relacion con los
soviéticos, con los «udeobolcheviques»,
segun la terminologfa oficial nazi. En efec-
to, se consideraba a los eslavos como pue-
blos «inferiores» a los que habia que domi-
nar e incluso exterminar en la politica de
«busqueda de espacio vital» hacia el Este
propugnada por la ideologia nazi. Como
ha sefalado Wette, la propaganda nazi con
respecto a los ciudadanos soviéticos fue
calando profundamente en la mentalidad
no solo de los oficiales sino también de los
soldados rasos de la Wehrmacht, quienes,
desconociendo la realidad del pueblo so-
viético, con el que pocos de ellos habia tenido contacto, tenia por lo general una conside-
racion muy degradada de éste, lo que facilitaba que trataran luego a los invadidos como si
fueran animales, con toda brutalidad, sin piedad alguna. En efecto, esa actitud se dio en
todos los estamentos del sistema militar aleman, tanto en las SS como en la Wehrmacht, sin
ningun respeto ni escrupulos con respecto a las leyes de la guerra, que parecieron desapa-
recer por completo en suelo soviético, en el que tuvo lugar el frente mds salvaje de la
Segunda Guerra Mundial®. En Masacre se muestra con toda crudeza esa actitud despotica
de los oficiales y los soldados alemanes, asi como la de sus colaboradores locales, hacia la
poblacion civil, cuyo exterminio en el Gltimo tramo del filme convierten en un especticulo
al que asisten regocijados. Y, en una secuencia posterior, esa imagen sobre los eslavos que
ha analizado con detalle Wette en su libro, se encarna con virulencia en las ultimas palabras
de uno de los oficiales de las SS antes de su ametrallamiento a manos de los partisanos. Este,
con la ayuda de un colaborador local que va traduciendo lo que dice, justifica el haber dado
la orden de dejar a los nifos dentro del granero: <Todo comienza por los nifos. (...) uste-
des no deben existir. Todos los pueblos no tienen el derecho de tener un porvenir. Las razas
inferiores multiplican el contagio del comunismo. Ustedes deben ser exterminados. Es
nuestra mision, seré llevada a cabo, hoy o mafana»'°. Palabras terribles, en las que se plasma
ese ideario que fue formdndose a través de esas sucesivas imdgenes en torno a los eslavos
y configurando esa vision racista descrita por Wolfram Wette, y que vino a dar en la politica
de exterminio llevada a cabo durante invasion de la Union Soviética.

Pero no solo se nos ofrece esa vision denigrante a través de estas palabras, en las que se
hace explicito el concepto que los invasores tenian con respecto a los eslavos. La primera
toma de la pelicula que corresponde a un punto de vista alemdn tiene lugar precisamente a
través de un plano subjetivo desde un bombardero que sobrevuela la zona en la que Fliora
y su amigo juegan y remueven la tierra, en busca de un fusil con el que aquél podrd sumar-
se a las filas de los partisanos. Un picado desde el avion, desde el que podemos contemplar
a aquéllos en medio del pdramo, materializa la mirada de dominio del invasor y, ademds,

15 Véase Wolfram WETTE, La Webrmacht. Los crimenes del ejército alemdn (Editorial Critica, Barcelona,
2007).

16 Cuando conducen a los aldeanos al granero donde habran de ser masacrados, por un altavoz se dictan
las instrucciones que los soldados deben seguir: «iNo dejen a ningtin nifio! iCon orden y disciplinal» Unas pala-
bras, por cierto, en las que se condensa el espiritu del exterminio llevado a cabo por los nazis.

subraya el tratamiento que se le habrd de dar al enemigo durante el primer tramo de la
pelicula: el de una amenazante invisibilidad que, poco a poco, ird disipdndose en una espiral
de espanto en la que la crueldad de los verdugos acabara por ser mostrada con todo lujo de
detalles. Es necesario afadir que ese plano es acompanado por el sonido de una emision
radiofénica, en la que se escuchan un discurso nazi y las aclamaciones de las masas que
repiten el saludo hitleriano. Esta grabacion tendrd un eco y una simetria en las imdgenes de
archivo antes descritas, por lo que se establecerfa asi una cierta estructura circular en el
plano simbdlico del filme?.

En efecto, del mismo modo que ese picado adopta la mirada del invasor, pero no apare-
cen fisicamente los soldados alemanes, a lo largo de la primera media hora de metraje éstos
permaneceran invisibles. Luego su aparicion sera paulatina. Al principio, el ejército aleman se
manifiesta metonimicamente a través de los objetos que han acabado por ser un despojo para
el siniestro juego infantil al comienzo del filme. En la secuencia del bombardeo en el bosque,
Fliora avista por primera vez a un soldado enemigo, un paracaidista alemdn que se ha queda-
do atrapado como en una tela de araia y se agita entre las ramas de los pinos, una imagen
que, con un zumbido focalizado subjetivamente en los oidos de Fliora a causa de las explo-
siones, reviste un cierto carcter onirico, de pesadilla. Mas tarde, desde una zanja en la que
se oculta con Glasha, se muestra un plano de las piernas de los alemanes rastreando el terre-
no y a continuacion se ve a éstos a lo lejos. Transcurrida la primera mitad del filme, una espe-
sa niebla hace que percibamos a los soldados alemanes que bajan de una furgoneta como
inquietantes siluetas fantasmales. Poco después, ya los vemos mas de cerca cuando pasan en
sus camionetas, y la cdmara sigue a un motorista nazi que lleva en su sidecar el cadaver de un
bielorruso con un cartel que reza: «Esta mafiana insulté a un soldado alemdn». Posteriormente,
en un largo plano secuencia, la cimara sigue el recorrido de la moto por la aldea —el granero
en el que va a tener lugar el exterminio dibuja su figura en la niebla— y acaba por mostrar una
inmensa columna de vehiculos que entra en el pueblo. En efecto, a medida que vaya avan-
zando la narracion, la visibilidad del invasor sera cada vez mayor segin vaya aumentando la
brutalidad.

Una secuencia significativa con res-
pecto a esa inminente presencia es la de
la tensa espera de los campesinos en el
interior de una isba. Estos aguardan la
llegada de los soldados nazis con un mie-
do contenido, con las miradas cargadas
de temor e incertidumbre (uno de ellos
cree ingenuamente que habrdn de ser
deportados a Alemania). Fliora ha sido
llevado hasta alli por un anciano a quien
ha encontrado en el camino y que lo
ampara ofreciéndole la identidad falsa de
uno de sus desaparecidos nietos. Justo
antes de que entren los alemanes, el viejo
repasa de memoria los nombres y los

17 La imagen de ese bombardero aparecerd més adelante en varias ocasiones, cuando Fliora y Glasha estn
juntos en el bosque, antes del terrible bombardeo con el que se iniciara la experiencia traumatica de Fliora, su
descenso a los infiernos, y con el que perderd su inocencia. También volverd a aparecer en la secuencia en la que
dos de sus comparieros mueren cuando estin intentando conseguir comida para los aldeanos. Y, por ultimo,
tras la quema del granero, Fliora, en estado de shock, alza su mirada al cielo y lo ve de nuevo.
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vinculos familiares que habrd de dar a los ocupantes, quienes exigen una «verificacion» de
los habitantes de la aldea. A continuacion, los aldeanos ofrecen a un oficial nazi algunos
alimentos. Entonces, un colaborador local saca de debajo de una mesa a un niflo y le pre-
gunta en un tono amenazante si se trata de un «partisano», luego descuelga un reloj de la
pared; un soldado alemdn rompe el cristal de una ventana y alarga su brazo hacia el interior
buscando que le llenen un vaso de cerveza: en la agresividad de estos pequefos gestos se
anuncia la masacre que habrd de desatarse un rato después.

En la secuencia mds impresionante de todo el filme, la del exterminio de los aldeanos,
Elem Klimov recrea con todo lujo de detalles los siniestros preparativos, muestra la angustia
y la claustrofobia de aquéllos dentro del granero, entre los cuales se encuentra Fliora, quien
finalmente logra salir por una ventana. Elem Klimov tampoco escatima en subrayar el sadis-
mo de los verdugos, mostrando todo tipo de burlas y acciones vejatorias. En efecto, la cere-
monia de la humillacion antes de la masacre cumple con distintos estadios en los que se va
incrementando el grado de violencia. De este modo, conducen brutalmente a los campesi-
nos al granero con un acompafamiento musical que contrasta con los lamentos y los gritos
de miedo de éstos: un colaborador toca el acordedn, un soldado golpea festivamente una
pandereta contra su casco. Luego, a la orden de un silbato y con un circense fondo musical
los ponen a correr en circulo. Los soldados alemanes encuentran a un judio al que humillan
patedndolo y llamdndolo «ata». Un soldado arrastra a una muchacha agarrdndola por el
pelo, mientras en un gesto en el que podria condensarse el concepto de «banalidad del mal»
acufiado por Hannah Arendt, sin soltarla, le pide a un companero que le encienda un ciga-
rrillo. Asimismo el espiritu de «orden y disciplina» solicitado por un altavoz se pone de
manifiesto en este mismo soldado, quien se detiene frente a un superior para saber hacia
dénde tiene que conducir a la chica, la cual habra de ser violada por la soldadesca. Cuando
el granero arde, como una humillacion definitiva a las victimas, los soldados alemanes aplau-
den, como si estuvieran asistiendo a un espectaculo, antes de comenzar a ametrallarlo’®, A
su vez, tras el incendio, Fliora serd objeto de una vejacidn terrible por parte de unos oficia-
les, quienes posan para una fotografia, con €l arrodillado junto a ellos mientras apoyan una
pistola en su cabeza, como un macabro souvenir de sus letales incursiones. Aqui tiene lugar
una comparacion evidente entre el potencial disparo de la pistola y el disparo de la cdmara
fotografica, como medio para terminar de reventar la moral del ocupado, al que se somete
mediante este gesto de tortura y esta siniestra burla a una cosificacion extrema, esto es, al
cruel despojamiento de toda su humanidad. Recordemos asimismo el cinismo con el que
los soldados llevan a una anciana con su cama a lo alto de un monticulo desde el que ésta
contempla, sin comprenderlo, el infierno desatado a su alrededor por los nazis®.

No obstante, cuando ya prende el fuego en el granero en cuyo interior hemos visto
hacinados a los aldeanos, Elem Klimov evita representar directamente ese momento de
mdximo horror y opta por el fuera de campo, por no mostrar el interior de aquél, esto es,
pareceria que, llegados a este punto, también Elem Klimov desconfiara de cualquier repre-
sentacion posible de esa situacion de Mal absoluto en el seno de la narracidn de ficcion,
aunque en otros momentos nos haya mostrado imdgenes insoportablemente violentas;
como si el interior del granero en llamas fuera entonces el punto ciego de la desolacion,

18 A fin de evitar una vision demasiado generalizada de la actitud de los soldados alemanes durante estas
operaciones, Elem Klimov incorpora a un soldado en el cual es posible percibir senales de arrepentimiento,
aunque obedezca las 6rdenes dadas. Sin embargo, el resto de los soldados alemanes y sus colaboradores locales
participa alegremente en esta masacre sin atisbo alguno de remordimiento o de duda.

1 Esta ultima imagen se revestirfa con el cardcter simbolico que sefialdbamos anteriormente como uno de
los «gestos» de estilo que es posible rastrear en el cine de Elem Klimov.

precisamente el lugar de lo indecible, aquello que s6lo nos es dado imaginar, aunque a
duras penas, a través de los resquicios de las puertas y las ventanas iluminadas y el crepitar
implacable del fuego. Se trata de un extremo, de sugerir lo que dificilmente puede ser dicho,
o lo que no puede ser dicho, aunque en otros momentos del filme Elem Klimov elija una
representacion mds explicita de la violencia, como la imagen terrible de una muchacha con
las piernas ensangrentadas tras su violacion por parte de los soldados alemanes.

Sin embargo, con respecto a esta eleccion de Elem Klimov entre mostrar o no la violencia
y sus efectos, hay matices, puesto que hay otra secuencia en la que tiene lugar la escena que
configurard el shock traumdtico del protagonista, aunque ¢l no la haya contemplado y le re-
sulte luego imposible de asimilar. £l no la ha visto, aunque si Glasha, quien se ha vuelto hacia
atrds en plena carrera hacia el lugar donde Fliora ha pensado que podrian estar los suyos, y
con ella también nosotros, los espectadores. Se trata de una imagen que apenas dura unos
segundos, pero que quema la mirada: la de los sangrientos caddveres amontonados de los
aldeanos tras una de las casas, entre los que sin duda se encuentran también los de su madre
y sus hermanitas gemelas, asesinadas en una carniceria reciente, pues Fliora y la muchacha
acababan de entrar en la casa, donde todavia humeaba la chimenea y conservaba algo de
calor la sopa que habia preparado la madre. A lo largo de la secuencia del regreso a la isha
familiar, se escucha el vuelo ligubre de unas moscas, un motivo sonoro que en el filme trans-
mite una sensacion de intenso malestar y siempre aparece asociado con la muerte, y por el
suelo yacen los muiiecos de trapo de las nifias, como un siniestro anuncio de lo que ha ocu-
rrido con los aldeanos. Pero en un primer momento, Fliora no sabe interpretar ese indicio, a
pesar de la ansiedad con la que entra en la casa. Serd Glasha quien, en un repentino arranque
de angustia, otorgue sentido a ese amontonamiento de juguetes a los que la cdmara se acer-
ca lentamente (siempre con el insistente ruido de fondo de las moscas) como inequivoca
sefal de la desgracia sucedida. El siguiente plano nos muestra el rostro de Fliora, quien con-
templando ahora espantado esos juguetes
parece haber comprendido (de nuevo se
escucha el molesto y ensordecedor zum-
bido que habia sufrido Fliora tras el bom-
bardeo en el bosque), aprieta sus manos
contra la cabeza, sale de la casa, se asoma
al pozo, inquieto con la posibilidad de
descubrir alli los caddveres, aunque renaz-
ca luego en él la ilusion de que sus familia-
res hayan huido al bosque.

Sin duda, uno de los lugares de repre-
sentacion privilegiados de la experiencia
traumdtica, de la devastacion fisica y moral
causada por el horror y la guerra en
Masacre es el rostro, en el cual se iran
plasmando las desgracias por las que atra-
viesan Fliora y los otros. En la mirada y los
gestos del protagonista, sometido cada vez a una violencia y tensién mayores, que no parecen
tener fin, se irdn cristalizando todas las terribles imdgenes experimentadas o imaginadas,
como en esa estampa terrible que acabamos de describir de la matanza de los suyos y que
supone un punto de inflexién en el recorrido de Fliora por el infierno. De este modo, la ex-
presion de Fliora se ira transformando paulatinamente a lo largo del filme, en un camino sin
retorno, desde la risa que lo sacude violentamente al principio, y que no surge precisamente
de la alegria, debida a las macabras bromas de su amigo, hasta el rostro pétreo, prematura-
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mente ajado, cuya frente estd atravesada
por violentos surcos, en el que Fliora al fi-
nal de la pelicula encierra dolorosamente
su tormento en una tension inaguantable
que parece brotar de las fuentes mas pro-
fundas del miedo y de 1a rabia.

No obstante, al principio del filme, aun
asoma en Fliora una alegrfa que proviene
de una vision todavia ingenua de la guerra,
como cuando logra por fin ser reclutado
por los partisanos o cuando, de guardia
nocturna en el bosque, viene hacia él el
comandante de los guerrilleros y le recri-
mina que no le hubiera disparado al no
pronunciar la contrasefa, y Fliora se alegra
de que le haya dirigido la palabra alguien a

quien €l tiene por un héroe imbatible. Pero esas sonrisas son pasajeras, como asimismo las
de Glasha y Fliora al aprovechar el agua de lluvia retenida en las ramas de los 4rboles que
agitan con la intencién de lavarse, al dia siguiente del bombardeo en el bosque. Elem Klimov
lleva el rostro hasta sus tltimas consecuencias, hasta el limite mismo de la faz humana, ya que
acabara por tornarse en una mdscara moldeada por el dolor, agotada de tanta mueca de ho-
rror frente a una realidad que es imposible de asumir y que resulta inaguantable. De hecho,
en mds de una ocasion, la expresion de Fliora inevitablemente trae reminiscencias de El grito
de Edvard Munch, emblema universal de la angustia: las manos aplastando una cabeza que
quiere romperse, que querria hacer aficos el pensamiento, que no soporta ya tanto dolor, el
rostro que se descompone y que es ya tan sélo una boca que grita desesperada. En este
sentido, no es casual que, tras el espantoso descubrimiento de lo que le ha ocurrido a su
madre y a sus hermanas gemelas, al llegar al bosque en el que se esconden de los nazis los
supervivientes del ataque a su aldea, Fliora, en un arrebato de desesperacion, hunda su cabe-
za en el lodo, como queriendo ser tragado por €él, borrarse, desaparecer. En ese momento, su
cara embarrada, en la que sobresalen unos ojos que también gritan y que se clavan implaca-
blemente en la cdmara, logra su maxima potencia expresionista. Otra secuencia significativa
en la que el rostro de Fliora alcanza una gran intensidad tiene lugar cuando se halla delante
de los verdugos, de cuyas atrocidades €l ha sido un testigo directo, y apenas puede mascullar
unas palabras acusatorias como testigo antes del ametrallamiento de éstos. El rostro es, por
lo tanto, uno de los ejes en los que se manifiesta la experiencia traumatica del protagonista
en Masacre. Otro ejemplo extremo de este tratamiento del rostro como lugar del espanto es
el de la cabeza calcinada del moribundo vecino al que habiamos visto en la secuencia inicial
reprendiendo a los nifios, o la expresion de desesperacion de la madre, filmada frontalmente,
cuando Fliora es reclutado por los partisanos®.

% De hecho, se tratarfa de un rasgo de estilo, en cierto modo dentro de la tradicion ortodoxa de los iconos
religiosos, y que Elem Klimov comparte con otros cineastas soviéticos, como Andréi Tarkovski. Klimov suele
filmar los rostros de modo frontal en los momentos de mayor tensién emocional. Al respecto, recuérdese el
momento en el que Glasha llora en el bosque por la ausencia del comandante de los partisanos, plano al que
responde el contraplano de Fliora llorando por haberse tenido que quedar en el campamento. O, de un modo
todavia mas dramdtico y terrible, cuando Glasha, justo al salir de la ciénaga, mirando a la cimara grita: «Ellos
estan alli, no aqui. Los han asesinado», refiriéndose a la familia de Fliora. Asimismo, en Adids a Matiora
(Proschanie/Farewell to Matyora, 1981), Elem Klimov también exploraba sistemdticamente este recurso y la
fuerza que se desprende de él en los momentos de especial intensidad dramtica.

Asimismo, el tratamiento del espacio contribuye en algunas secuencias a la formula-
cién del trauma, ya que la desolacion se plasma a través de lugares hostiles en los que se
traslucen estados interiores, aunque esto no supone que pierdan por ello su valor refe-
rencial. Durante el encuentro de Fliora y Glasha en el bosque, éste va paulatinamente
adquiriendo connotaciones de trampa.
Por ejemplo, asi sucede en un plano en
el que ambos se encuentran enmarca-
dos, casi envueltos, por las ramas de los
arboles. Sobre todo, este tipo de cons-
truccion del espacio tiene lugar en el
episodio del shock traumatico de Fliora.
Este v Glasha se internan en una zona
pantanosa en la que evolucionan con
gran dificultad, a punto de hundirse,
como si se tratara de una insoportable
pesadilla: el lodo acentda la tension de
los rostros, la viscosidad de una emocion
destructiva e inaguantable, y asimismo la
lucha por la vida en el lodazal de la gue-
rra. Esa ciénaga amplia visualmente el
trauma del protagonista.

En Masacre el sonido también ofrece una especial importancia en la representacion
del trauma. De este modo, hemos sefialado a lo largo de este articulo la insistente pre-
sencia del molesto zumbido de las moscas, o el rugido del motor de un bombardero,
constantes sonoras del filme. Por otra parte, uno de los recursos sonoros de Elem Klimov
consiste en aislar algunos sonidos diegéticos, que se ponen asi de relieve y adquieren
connotaciones que estdn mds alla de un vinculo natural con el espacio por el que transi-
tan los personajes, aunque logicamente formen parte de €él. Esto sucede, por ejemplo,
durante la comentada secuencia de la ciénaga, donde el canto de los péjaros resulta es-
tridente y ensordecedor. Ademds, Klimov opta por una estrategia de collage sonoro en
varias ocasiones de especial intensidad, al sumar fuentes sonoras de distinta naturaleza,
diegéticas y extradiegéticas, y amalgamarlas en una nueva unidad de sentido. Al respecto,
en esa secuencia, en algunos momentos sobrevienen algunos fragmentos de un vals, cu-
yas notas se escuchan efimeras y lejanas, y que tal vez quieran aqui expresar la derrota de
la civilizacién como extrano contrapunto a ese loco canto de los pdjaros. A veces, sin
embargo, basta el sonido diegético para expresar el desasosiego, como el del insistente
llanto de un nifio en la secuencia de los aldeanos hacinados en la isha para su recuento
por parte de los nazis, o los ladridos de los perros durante la secuencia de la conduccion
de aquéllos al granero.

Como hemos visto, a pesar de las dificultades a las que necesariamente ha de enfrentar-
se el cine de ficcion al abordar y transmitir las experiencias traumadticas, pese a los diversos
peligros que lo acechan, como el peso tal vez excesivo de algunos simbolos con los que
Elem Klimov puntta su relato, Masacre parece cumplir con una funcién precisa, la de llevar
a los espectadores aquellos terribles acontecimientos de una manera siempre incomoda,
con el objetivo de que el malestar causado contribuya a que esa herida no se cierre y siem-
pre, por imperativo ¢tico, éstos sean recordados. Aunque es cierto que en este filme hay una
clara voluntad de «estilo», no lo es menos que de ningin modo convierte la guerra en
espectéculo.
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