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Elogio de la memonria. Koreeda
Hirokazu

In Praise of Memory. Koreeda Hirokazu

Nieves Moreno*

RESUMEN. En los Ultimos afios diversos directores japoneses se han enfrentado desde
perspectivas y géneros distintos a la tarea de tratar aquellas situaciones que han con-
vulsionando a la sociedad japonesa contemporanea. Los temas de la muerte y la memo-
ria son comunes a todos estos cineastas, pero en especial a Koreeda Hirokazu. Su tra-
bajo, fruto de un comprometido y profundo interés por la naturaleza y las emociones
humanas nos ensenfa, ya sea desde el documental o la ficcion —en la que se centra este
articulo— las dificultades que tanto el individuo como la sociedad deben soportar en re-
lacion a la muerte y 1a huella que ésta deja.

Palabras clave: Koreeda Hirokazu, muerte, memoria, pasado, trauma, familia, individuo,
tradicion, herencia, suicidio.

ABSTRACT. In the last few years various Japanese directors have faced, from diverse
perspectives and genres, the task of dealing with those situations that have shaken
contemporary the Japanese society. Death and memory are common themes among all
these directors, but are especially present in the work of Koreeda Hirokazu. His work, the
result of a deep and committed interest in human nature and emotions, shows us, either
through documentary or fiction —the focus of this article— the troubles that individuals as
well as society have to bear in connection with death and the mark that it leaves on them.

Keywords: Koreeda Hirokazu, death, memory, past, trauma, family, individual, tradition,
inheritance, suicide.
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«§i (los personayes) se mueven, aungue sea solo un poco,
rapidamente acaban estrellados contra la pared. Desde
muy joven be creido que el mundo en el que vivimos
nos traiciona»

Naruse Mikio

Introduccion

Koreeda Hirokazu (Tokyd, 1962) es uno de los directores jovenes japoneses mas recono-
cidos internacionalmente’. Junto con Kawase Naomi (Nara 1969), Sono Shion (Toyokawa,
1961), Shiota Akihiko (Maizuru, 1961) o Miike Takashi (Yao 1960), forma parte de una
generacion de cineastas nacidos en la década de los sesenta que estan obteniendo reper-
cusion dentro y fuera de Japon. Koreeda surge del mundo del documental, pero seran
sus trabajos en el terreno de la ficcion los que le supondrin la obtencion de diversos
premios internacionales en los mayores festivales de cine como Venecia?, San Sebastian®
o Cannes®, Sus primeras obras como director las realizo para una serie documental de
television®, y ha seguido desempenando este tipo de tarea para diversas cadenas hasta el
dia de hoy. En esos trabajos iniciales, Koreeda ensaya los temas que van a formar parte
fundamental del conjunto de toda su obra, incluida la ficcién, tales como la memoria, la
muerte y la huella que nos deja el pasado. Hay en esos documentales narraciones com-
pletamente dedicadas a la memoria vista desde diferentes perspectivas, como la historia
de Sekine, un padre de familia que debido a una serie de problemas médicos comienza
a sufrir una amnesia degradante en Without Memory ( , Kiokuga
ushinawareta toki, 1996)°, o en I Want to Be

Japanese ( , Ni-

honjinni naritakatta, 1992), los problemas que

contrae un nifio de la guerra, ya adulto, con

su familia japonesa y la sociedad en general,

por la busqueda de un pasado perdido sobre

el que ni tan siquiera sabe su verdadero nom-

bre o si es 0 no japonés. Conforme su labor

como documentalista se fue desarrollando y

perfeccionando decidi6 acercarse a la ficcion

y compaginar ambas disciplinas:

«De alguna forma, la ficcion no se pue-
de igualar con el documental. Hay algu-
nas peliculas que sélo pueden hacerse

2 Maboroshi

3 After Life (
Sebastidn.

4 Nadie sabe (

5 Koreeda realizé diversos episodios para la serie documental Nonfix (1989) de Fuji Television entre 1989
y2006. Uno de los mas reconocidos fue August without Him , Karega inai hachigatsuga,

1994), recorrido por el dltimo afo de vida de la primera persona que reconocié abiertamente en Japon ser
portador del virus del SIDA.

, Maboroshi no hikari, 1995) Premio al Mejor Director en el Festival de Venecia.

, Wandafuru raifu, 1998) Premio Fripesci del Festival de Cine de San

, Daremo shiranai, 2004) Premio al Mejor Actor en el Festival de Cannes.

6 Lo terrorifico de esta historia se centra en como una pérdida de memoria a corto plazo va generando una
incapacidad total de crear recuerdos nuevos hasta llegar a la mds absoluta degeneracion, unido a la poca com-
prension que manifiesta la administracion publica ante su enfermedad.

Without Memory
(Kiokuga
ushinawareta
toki, 1996)
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en ficcion. Cudles son exactamente aquellas historias que no se pueden hacer en
documental es lo que me estoy planteando ahora mismo»’.

El presente articulo pretende recorrer la obra de ficcion del director japonés y analizar el
concepto de memoria, muerte y pasado que podemos encontrar en ella.

Koreeda establece una relacion muy estrecha entre memoria e imagen ya desde los ini-
cios de su trabajo rodando documentales. Pero también desde sus primeras ficciones, como
After Life , Wandafuru raifu, 1998), donde la imagen grabada ayuda
a los personajes a encontrarse con su pasado. La pelicula gira en torno a diferentes indivi-
duos que acaban de fallecer. Ahora deben escoger aquel recuerdo que los hizo felices y que
desean mantener vivo en su memoria, un memento mori que conservaran en la eternidad.
Son los responsables del centro al que los fallecidos llegan los que se encargan, a modo de
directores, de recrear en video esos recuerdos. La cimara se convierte, por lo tanto, en el
recipiente en el que se vuelcan los recuerdos, formando la memoria. Las distintas compo-
siciones de imdgenes que aparecen en este film son el ejemplo de los tres tipos diferentes
de memoria que surgen juntos por primera vez y que podremos ir encontrando a lo largo
de la obra del director. Nos referimos a la particular, que es la de los propios recuerdos y
por lo tanto la memoria mds personal; la oficial, relacionada con el papel que desempefia la
historia como elemento exterior en la construccion de nuestra identidad; y por ultimo, la de
la recreacion, la que generamos a partir de las relaciones con los otros.

La muerte es también un tema muy frecuente en toda la obra del director. Muertes en su
mayoria trdgicas que han ocurrido tiempo atrds y que suelen ser los detonantes de las accio-
nes actuales de unos personajes obligados a lidiar con un presente heredado de un pasado
tragico. Koreeda no es, sin embargo, un director afincado en la nostalgia, sino un director del
presente. Sus personajes luchan por deshacerse de un pasado, una tradicion, una historia u
obligacién que hace que sus vidas presentes puedan resultar crueles con respecto a los que
los rodea; se niegan a vivir un pasado que, o bien no reconocen como suyo, o simplemente
no aceptan. La mayorfa de sus films se desarrollan en ambientes familiares, describiendo
pequenas tragedias personales que pasan inadvertidas para la sociedad y pueden esconder
grandes dosis de humanismo. Es quizd por el tratamiento que da del tiempo y de la memo-
ria, asi como por su ambientacion intimista, que se ha querido ver en Koreeda reminiscen-
cias de grandes cldsicos como Ozu, una herencia que el propio director no comparte

Relaciones de pasado

En una entrevista realizada durante la promocion en Estados Unidos de Still Walking (
Aruitemo, 2008)8, preguntaron a Koreeda acerca de esa posible

influencia en su ultimo trabajo de la obra de Ozu Yasujird (1903-1963). Para el entrevistador,

la sombra de Cuentos de Tokio ( , Tokyo Monogatari, 1953), planea sobre Still

7 Sus dos ultimas peliculas, Air Doll ( , Kiiki ningyd, 2009) y un documental sobre la conocida
cantante de Okinawa Cocco, quedaran fuera de este articulo, la primera por no haberse estrenado en salas de
Europa, mds alld de su presentacion en Cannes, y la segunda por causas obvias, puesto que el andlisis es
exclusivo de su obra de ficcion. En Air Doll se cuenta la historia de una mufeca hinchable que cobra vida.
Nozomi ha sido creada con un corazén, pero no entiende qué significa estar viva ni las responsabilidades que
conlleva poseer uno, por lo que decide explorar el mundo y mezclarse con los humanos para poder
comprender a las personas y dar sentido a su existencia. Por otro lado, y sin estreno oficial fuera de Japon, el
documental ) Cocco ) Daiyobude aruyouni Cocco owaranaitabi,
2008) es un viaje por la gira 2008 de la popular cantante de Okinawa, Cocco.

8 Esta entrevista tuvo lugar durante el Festival de Cine Internacional de San Francisco, para ver la entrevis-
ta en detalle remitirse a la pagina del Festival <http://fest09.sffs.org/>

Walking, quiza porque compartan desde un punto de vista costumbrista un film de temdtica
familiar. Lo cierto es que en ambos cineastas no suele haber grandes conflictos visibles, todo
parece encubierto bajo la cotidianidad que supone la vida doméstica, y en la mayorfa de las
ocasiones hajo el sol del verano. Sin embargo, para el joven director japonés esas similitu-
des no existen y la diferencia es bastante evidente. Los personajes del Ozu de posguerra
trabajan, no siempre en sintonia, para protegerse los unos a los otros de un suceso que
normalmente proviene del exterior y que atenta contra la unidad de la familia; un aconteci-
miento que es compartido por todos y que afecta a todos sus miembros relativamente por
igual. Por lo general, es un hecho del presente el que amenaza con desgastar el refugio de
estabilidad que, se presupone, es la familia, una familia que se ha formado en un tiempo
pasado, con unos valores estables y aun vigentes. Pero no ocurre asi en Still Walking, donde
cada miembro intenta compaginar con el resto de la familia sus discrepancias vivenciales
con respecto a unos sucesos que provienen del pasado: la muerte accidental del hermano
mayor, la infidelidad del padre, la decepcion del segundo hijo, etc.

En Cuentos de Tokio, el matrimonio de ancianos que viaja a Tokyo a visitar a sus hijos y a
sus nietos esconde el drama de la brecha generacional del Japon moderno, entre la perma-
nencia de los valores tradicionales y la imparable asimilacion de los nuevos modos de vida.
El rechazo de los hijos se ve matizado por el favor que les dispensa una de sus nueras, viuda
de guerra, y, por lo tanto, una ayuda que proviene en cierta manera del que estd ausente,
ajeno a la modernidad. La muerte de la abuela en ambos films casi al final del relato certifica
la disolucién de una generacion, la de la posguerra para Ozu, y, por extension, del ntcleo
familiar. Pero la pelicula de Koreeda no esconde ninguna brecha generacional. Al igual que
las baldosas del baflo, el mundo que han vivido los mayores se desmorona, no porque los
nuevos y modernos modos de vida amenacen con destruir los antiguos, sino porque su
anclaje en el pasado es cada vez mds débil. Es mds, la muerte de los padres de Ryota, el se-
gundo hijo, supondrd una especie de rito de paso del hasta entonces hijo para convertirse en
padre y en una suerte de liberacion que le permite forjar su propio futuro-familia. Necesita
romper con un pasado que pertenecia a sus padres y no a €l, y que le anclaba tragicamente
a.un grupo que no queria reconocer como suyo. Es correcto ver que en ambas peliculas los
patriarcas son conscientes de que, lamentablemente para ellos, no van a ser testigos de las

Still Walking
(Aruitemo, 2008)
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nuevas generaciones y por ende no servirdn de modelos de tradicion y conducta. Pero en
Koreeda el tono es de alivio mds que de pérdida, puesto que el futuro lo van a vivir los que
permanecen y no los que han partido, independientemente de que su huella quede en los
hijos, como la visita final a la tumba del hermano fallecido afios atrds y la repeticion de ciertas
actitudes matizadas bajo los cambios de una nueva generacidn. Koreeda siempre apuesta
por los que se quedan. Asi, para los ninos de Nadie sabe ( , Daremo shira-
nai, 2004) abandonados a su suerte por una madre desnaturalizada, o para los familiares de
los terroristas suicidas de Distance ( , Disutansu, 2001), seguir hacia delan-
te siempre es mejor opcion que llorar por un pasado que los hiri6 o intentar recuperarlo,
por muy penosa que pueda ser su existencia.

La brecha generacional que nos muestra Ozu se puede ver como una metafora de un
Japén de posguerra visto como una unidad familiar desmembrada, desgajada y despojada de
su pasado. Koreeda se aleja completamente de esta interpretacion buscando un tono mds
intimista, indagando sobre lo que permanece, sobre la memoria, acerca de la huella que nos
han dejado los que ya se han ido. Es la diferencia entre el conflicto generacional y la brecha
generacional. Esta wltima supone una nueva interpretacion de la vida, donde los jovenes
adquieren una vision diferente del mundo distinta de la que tienen o han vivido sus mayo-
res. En el conflicto generacional se plantean los choques que surgen entre generaciones en
los modos de aproximacion y apropiacion a una vida adulta diferenciada de la generacion
anterior, pero valida como modelo de conducta. Dos cuestiones que, aunque relacionadas,
suponen problemdticas distintas. En la obra de Koreeda el conflicto generacional suele sol-
ventarse de forma positiva como ocurre en Still Walking o en Hana (

Hanayorimo no naho, 2006). En esta pelicula, primera y nica incursion del director en un
Jidaigeki®, Sdza, un joven samurai convertido en ronin'” que por indicaciones del clan debe

9 Género cinematogréfico, televisivo y teatral de aquellas obras ambientadas, por lo general, en la época
Edo (1603-1868), aunque también se pueden encontrar ambientaciones en épocas mas tempranas o tardias.

10" Samurai que habfa perdido o renegado de la pertenencia a un clan por muerte o caida del jefe del mismo,
ast como por desercion o por incumplir la normativa de cada clan.

vengar la muerte de su padre, decide quedarse con lo que de positivo ha heredado de él'y
olvidarse de la negatividad que entrana perpetuar las tradiciones de sus antepasados, aun
sabiendo que esto significa traicionar a su propia familia. En palabras de Mago, uno de los
personajes mds entrafiables de esta comedia coral: «[S6za] ha decidido convertir su mierda
en pastelillos de arroz de aflo nuevo».

En referencia a como los personajes se enfrentan al pasado, Koreeda se siente mas cer-
cano a la idea de humanidad que emerge de la obra de Naruse Mikio (1905-1969), una
humanidad en la que los caracteres humanos son tratados de forma mds cruda. No piensan
en un desenlace abierto a la esperanza como pueda darse en Ozu por pequefio que sea, ni
creen en si mismos como para ayudarse los unos a los otros, sino que aceptan tragicamente
su situacion y sus circunstancias como parte de [a historia que les ha tocado vivir. Naruse des-
nuda a unos personajes azotados por una serie repetitiva de separaciones y reencuentros,
que arrastran una disfuncion que parece tener su origen en lo que de traumatico supuso la
guerra y que ha continuado atin mas alld de la posguerra. Esta disfuncion estd relacionada
con un tipo de desincronizacién que sufren entre lo que viven y lo que han traido del pasa-
do, y que los incapacita de un modo trdgico e irracional para despedirse de los demds o para
unirse, dado el caso. Algo parecido a la sobrecarga que tienen que soportar los personajes
de Distance, en su empeio por comprender y redimir un pasado que no reconocen y del
que ni siquiera han participado activamente, pero que los ha perseguido hasta el presente.
En la pelicula, los familiares de los integrantes del Arca de la Verdad —secta devenida grupo
terrorista que envenend tiempo atrds el agua de una poblacion, provocando numerosas
muertes y la contaminacion de los pantanos— se reiinen como cada aio para conmemorar
el aniversario del suicidio colectivo del grupo tras sus acciones. En realidad esta historia
nunca ha ocurrido, pero a Koreeda le sirve como analogia de los ataques de la secta Verdad
Suprema con gas sarin, en un intento por hacer una pelicula dedicada, desde la distancia.
De ahi que se invente una secta y un ataque diferentes de los sucesos de 1995. A partir de
la situacion inventada por el cineasta, podemos comprobar como los terroristas suicidas,
mediante sus actos criminales, han dinamitado el futuro de sus familiares, quienes, aun asi,
se sienten deudores de un pasado tragico que no pudieron controlar.

De una forma parecida, las creaciones de Naruse coquetean con el tiempo en un juego
de encuentros y huidas en busca de dar significado a un pasado por el que se sienten trai-
cionados, 0 bien a un futuro prometedor que dificilmente va a llegar. Sus protagonistas han
perdido su pasado y solo viven un continuo y sofocante presente, como si se encontrasen
atrapados entre lo que ya ocurri6 y los decepciond, y el vacio que supone el mafana. En
este ambiente, especialmente cargado de una presumible nada que los sobrepasa, es don-
de se desenvuelven los personajes de, por ejemplo, Cuando una mujer sube una escalera
( , Onnaga Kaidanwo Agarutoki, Naruse, 1960), pelicula que con-
tiene una de las mejores elipsis de la historia del cine japonés, cuando Takamine Hideko,
actriz protagonista del film, despierta por primera vez en su nuevo y traicionado yo al no
permanecer fiel a la memoria de su difunto esposo. Pero también responde a ese ambiente
la morbosa persecucion que se empefian en mantener los personajes de Nubes Dispersas
( , Midaregumo, Naruse, 1967).

Koreeda, influido por estos personajes, arranca de todos ellos una tragedia contenida
en largos silencios, en ausencias, en la presencia casi permanente de la muerte. O bien para
hablarnos, como en After Life, del devenir de la memoria desde la mds absoluta sencillez, un
rasgo que también es propio de Naruse. O, por el contrario, para plantearnos, la asimilacion
del pasado, desde un punto de vista dramatico, como puede ser el caso de Maborosi, (

, Maboroshi no Hikari, Koreeda, 1995), donde una mujer, hundida tras el incompren-
sible suicidio de su marido, decide volver a casarse pocos afos después en un intento por
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recomponer su vida y darle a su hijo una familia
y un lugar en el que echar raices. El tiempo v la
memoria (la muerte y la memoria) son uno de
los ejes principales en la obra del joven director,
una fuerza impulsora que lo lleva a explorar en
cada una de sus peliculas «las grietas mas oscuras
de la condicién humana que conducen al suici-
dio, los actos terroristas, las relaciones desincro-
nizadas. . »!!

Trauma en Japén

Es esa exploracion la que lleva a Koreeda, a tratar

el complejo enfrentamiento del hecho traumati-

co y su posible (o imposible) resolucion. En los

ultimos anos la industria cinematografica nipona
se ha encargado de plasmar en géneros y formas muy diversas, la problemdtica de una so-
ciedad preocupada por la pérdida de valores de las generaciones mds jovenes, ast como de
las consecuencias que esto pueda acarrear. Logicamente no es un hecho exclusivo de Japon,
pero los japoneses parecen encontrarse perdidos, indefensos, ante sucesos graves como los
actos terroristas en el sistema de transporte urbano de Tokyo de 1995 por parte de la secta
Verdad Suprema' o el incremento del suicidio entre los més jovenes. También los problemas
de indole menos tragica derivados del resquebrajamiento de la familia nuclear o la negativa
de los jovenes a acoplarse al mundo de los adultos es parte de la tematica cinematografica
contemporanea. Este interés filmico por determinados temas de su presente y pasado mds
inmediato, nos permite observar como, ante este tipo de acontecimientos, la sociedad nipona
intenta responsabilizarse de forma unitaria y siempre trabajando en comunidad, para intentar
dar una respuesta a la pregunta de como algo asi les puede ocurrir a ellos. Indudablemente
estos conflictos no son exclusivos de Japdn, una sociedad cada vez mas abierta al exterior,
mds globalizada y que cree que peligran aquellos valores que los han llevado a ser uno de los
paises mas desarrollados del mundo, con una tasa de delincuencia infinitamente mas baja que
cualquier otro pais desarrollado con el que se lo compare.

En palabras de Cathy Caruth'®, aquella patologia que entendemos como trauma no pue-
de estar definida por el evento en si mismo o en su distorsion, sino por como repensamos la
nocion de esta experiencia o su recepcion. Esto implica que una de las caracteristicas prin-
cipales de la experiencia traumatica sea la de estar poseidos por un pasado que no nos per-
tenece del todo puesto que esta inconcluso, y por lo tanto generamos un presente, a largo
plazo un futuro, dependientes de la resolucién de un pasado. Si asumimos como imposible
el poder escribir el trauma debido a que supone una experiencia tnica en el tiempo, debere-
mos abordarlo desde elementos cercanos a la configuracién de la experiencia, como puede

1 Cita extraida de la entrevista aparecida en <www.midnighteye.com (2 Sep. 2009)>.
12 Fl acto terrorista que inundd de gas sarin parte del complejo entramado de lineas de metro de Tokyd
en 1995 ha sido uno de los dltimos acontecimientos hasta el dia de hoy que mds ha consternado a la sociedad
japonesa contempordnea. La secta que organizo y ejecutd el plan, Aum Shinrikyo (Verdad Suprema), ha sido
desde entonces objeto de multiples peliculas, directa e indirectamente relacionadas con los ataques. Asi ha
ocurrido tanto en el documental, donde destacan los documentales del ahora prolifico y siempre polémico es-
critor Mori Tatsuya (Hiroshima, 1956), A (1997) y A, (2001), como en la ficcién, que lo ha tratado en multiples
ocasiones, sobresaliendo la obra de Shiota Akihiko (Kyoto, 1961), Canary ( , Canaria, 2005).

%5 CARUTH, Cathy. Trauma Explorations in Memory (Johns Hopkins University Press, 1995), p. 4.

ser la memoria, la historia, la tradicion, etc. Koreeda asume esta concepcion del trauma
analizando y trabajando la memoria como elemento, en ocasiones traumdtico, en ocasiones
liberador. A partir de esta concepcion, sus personajes o bien se inclinan por repetir com-
pulsivamente el pasado una y otra vez, como la matriarca de Still Walking que incluso cree
ver encarnado, que no reencarnado, el espiritu de su hijo en una mariposa —dado que esta
asimilacidn del hecho traumdtico supone sufrir el acoso de los fantasmas que nos acechan—;
o bien intentan tomar distancia del hecho traumdtico, no para olvidar el acoso que supone la
memoria del suceso, sino para poder convivir con él, marcando una diferencia entre pasado
y presente, como intentan cada afo los personajes de Distance en su loable empeio por no
olvidar, unido a un traumdtico dolor por no comprender.

Es desde este punto de vista, el de unos sujetos victimas de las circunstancias de unos
verdugos, desde donde se elabora Distance, un intento por conjugar las técnicas de docu-
mental con la ficcion para crear un film libre de ataduras formales que no busca dar una
explicacion, una respuesta a lo ocurrido, sino que propone el planteamiento de ciertos in-
terrogantes que, como los personajes, nos ayuden a hacer las paces con el pasado, inclusive
sin llegar a comprenderlo. En el film, cuatro familiares de terroristas miembros de la secta
Arca de la Verdad que, tras sus atentados, cometieron suicidio colectivo, se ven obligados
a pernoctar con un antiguo miembro de la secta en la cabaia en la que vivia el grupo. Este
grupo de cuatro mas uno acude alli en busca de respuestas. Todos comienzan a rememorar
las conversaciones que mantuvieron con sus familiares cuando éstos decidieron unirse a la
secta. Los momentos que transcurren en el pasado estdn elaborados a través de un ritmo
lento, en largos planos secuencia, estdticos planos generales, con densos silencios y mo-
mentos de introspeccion. La ausencia de musica es completa y remarca de forma mas cruda
un silencio repleto de los ruidos que produce el pasado, a pesar de la distancia emocional
que desean establecer cada uno de los familiares. El supuesto hermano de una de las inte-
grantes se congratula al encontrar una pequena flor, la preferida de su hermana, mientras
que otra de las familiares, la mujer de un maestro que decidié unirse a la secta en busca de
la verdad de la vida que lo hiciese el maestro perfecto, prefiere no encontrar ningtin objeto
que pudiera ser de su marido. Lo tnico que le quedo de él fue un par de zapatos con los que
desde entonces no ha sabido qué hacer, pesan demasiado. La falta de iluminacion artificial
ayuda a naturalizar el espacio por donde se mueven los personajes y a crear una atmosfera
pesada, cargada de significado. Sin embargo, los personajes no saben cémo reaccionar al
hecho de compartir un espacio tan significativo en el que es posible encontrar huellas de
los que han venido a recordar. Esta obsesion los lleva a entablar conversacidn con el antiguo
componente del grupo para obtener algin tipo de informacion que les permita comprender
y recomponer lo ocurrido, con el fin reconciliarse con los que un dia los abandonaron para
cometer tales actos en nombre de su verdad.

Koreeda elabora las imagenes que tienen lugar en el presente cdmara en mano y a un
ritmo totalmente diferente a las del pasado, lo que nos recuerda en mayor medida a su
trabajo documental. El propio director declaré que habia evitado hacer guion o storyboard
para poder trabajar con mayor libertad con los actores en escenas notablemente improvisa-
das™. Este estilo, mezcla de ficcion y documental, reaparece a lo largo de casi toda su obra
en una especie de combate entre la vida real y el artificio del cine. Los emotivos flashbacks
que salpican la narracion corresponden a discusiones entre los miembros de la secta con
sus familiares, antes de que los primeros ingresaran en ella. Se trata de discusiones relativas
alabusqueda de la auténtica verdad, al encuentro de los valores absolutos, y en definitiva, a
comprometerse a vivir una vida conforme a unas creencias alejadas de los topicos de la so-

14 <http://www.midnighteye.com/reviews/distance.shtml> (22.09.2009)
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ciedad, que sienten como vacios. En uno de estos flashbacks que rememoran los familiares
de los integrantes de la secta durante la noche en la cabaa, se nos muestra una apacible
conversacion entre un profesor de instituto, futuro terrorista, y su mujer, a la que intenta
convencer para unirse al grupo. Este le dice que la verdad es algo que busca todo el mundo,
dentro de una secta o no, pero que la verdad que podemos encontrar en la vida que vivimos
diariamente estd contaminada por los convencionalismos y el ambiente, y como consecuen-
cia nos impide vivir plenamente y con sinceridad. Un futuro médico, otro de los integrantes,
le cuenta a su hermano, del que ha venido a despedirse, que va a abandonar sus estudios
para dedicarse a la salud fundamental, verdadera y real, que es la espiritual. En una de las
escenas mas brillantes de la pelicula protagonizada por uno de los actores secundarios mds
importantes del cine contemporaneo japonés y actor fetiche de Koreeda, Terajima Susumu
(Tokyo, 1963), éste se toma el ingreso de su esposa en la secta como si se tratase de una
infidelidad. Su mujer le abandona para unirse a un grupo religioso en el que ha encontrado
una base absoluta, unos valores verdaderos que no tenia en su vida diaria y doméstica que
le van a permitir disfrutar del placer de vivir. La tension estalla cuando ella le pregunta si no
le parece que su verdad es falsa.

Como podemos observar, el eje principal de los flashbacks gira precisamente en torno
al concepto de verdad, visto como elemento esencial de la vida de los personajes®. El rasgo
principal que comparten todos ellos es el sentimiento de haber sido engafiados. El con-
cepto de verdad que usan los personajes estd en relacion al contexto y al posicionamiento
del sujeto que las usa. En el de los miembros de Arca de la Verdad, remite a un encuentro
espiritual, y su uso atafie a un objetivo consagrado a suprimir las falsedades de la sociedad
contempordnea, cargada de compromisos vacios que mantienen a la persona en un estado
de total ignorancia con respecto a su esencia y su papel en el mundo, tal cual profesa la
doctrina de la secta.

Sin embargo, Koreeda fija su atencidn no tanto en los motivos que llevaron a estas perso-
nas a cometer los ataques, sino en el proceso con el que sus familiares intentan reconciliarse

5 En el film se usan indistintamente los cuatro vocablos existentes en lengua japonesa que remiten al
concepto “verdad”.

con lo ocurrido. Estos ultimos, acosados por su pasado y los recuerdos de unos parientes,
los terroristas, a los que no reconocen —como se muestra en las escenas del interrogatorio
que sufrieron por parte de la policia— , tienen como objetivo final la redencién, por eso no
se permiten olvidar. Los flashbacks «catarticos» de cada uno de ellos juegan a ser un puzzle
que ordene de una forma logica el desarrollo de los acontecimientos que les permita, no
ya superar sino reconciliarse con las consecuencias de los actos ocurridos tiempo atrés.
Ellos se sienten incomprensiblemente anclados a un pasado que no les permite continuar
con sus vidas. De ahi que cada afio vuelvan al mismo sitio una y otra vez. Y a pesar de que
sus fantasmas afloran durante la noche en la cabafia, no consiguen encontrar las respuestas
que reiteradamente acuden a encontrar. No parece que nada cambie, puesto que no es una
pelicula de respuestas, sino mas bien de plantearse ciertos interrogantes sobre lo ocurrido
en realidad con la secta Verdad Suprema.

Tampoco puede olvidar Yumiko, personaje central de Maboroshi (Koreeda, 1995), re-
cordemos, una mujer hundida tras el incomprensible suicidio de su marido, la cual vuelve a
contraer matrimonio a los pocos afos en un intento de rehacer su vida y evitar el desarraigo
social y vital de su hijo. Rodada con luz natural y pricticamente sin ningtin otro plano que
el general, estd llena de escenas dedicadas a la vida diaria de la familia. La composicion y la
iluminacion, asi como la meteorologia cambiante de la aldea nos sirven como metafora del
proceso interior que estd sufriendo Yumiko en su busqueda de reconciliarse con su pasado.
Pero en una visita que realiza a Osaka con motivo de la boda de su hermano, los recuerdos
vuelven a ella de forma tormentosa. Después de una discusion con su actual marido, por la
cual parece que ella va a abandonarlo, Yumiko vagabundea por las inmediaciones del pueblo
hasta que el marido la encuentra y se desarrolla una de las conversaciones ms interesantes
del film. Koreeda sitia la cdmara en una lejanfa considerable mientras la pareja discute, pues
Yumiko no llega a comprender por qué su anterior esposo tuvo que suicidarse, un pensa-
miento que no deja de atormentarla. Pero no hay respuesta para esa pregunta, tan sélo una
pequena anécdota de marineros y un abrazo es todo lo que €l puede ofrecerle. En ningin
momento el film se vuelve sentimental, ni tan siquiera se nos permite ver el momento en
el que Yumiko explota emocionalmente; la cdmara se situa lejos, y curiosamente ella no ha
vertido ni una sola lagrima en todo el film.

Esta distancia que Koreeda toma es un concepto fundamental de su estética y de su
discurso. Para el director esa distancia es primordial a la hora de comunicarnos con el
personaje, acercarse demasiado implica un acto demasiado intimo y poco natural, aproxi-
marse mucho impide ver lo que el otro estd viendo. Es necesario, por lo tanto, mantener
un cierto alejamiento, también con la cdmara, para poder ver lo mismo que el personaje.
Yumiko es también un personaje traicionado por un pasado del que no es responsable, y
en su intento por no despegarse del todo de un pasado que, aunque doloroso, no puede
abandonar, se aferra al inico objeto que conserva de ¢l —la pequena llave del candado de la
bicicleta que su anterior marido habia robado— por miedo a olvidar el recuerdo positivo de
su vida en comun, puesto que es asi como ella lo recuerda. Pero lo que mds lo atormenta
es no poseer ningun recuerdo que lo lleve a hilvanar la historia que condujo a su marido
al suicidio, porque para ella su memoria, sus recuerdos, son los de una vida feliz. Yumiko
ha sido abandonada dos veces. Primero por su abuela, escena con la que se inicia el film,
y hecho por el que ha continuado manteniendo suefios recurrentes durante toda su vida,
los fantasmas la acosan; y posteriormente, por un marido suicida. Y a pesar de no haber
hecho las paces con su pasado —quizd nunca las haga—, decide continuar con su vida.
La reconciliacién con nuestra memoria, con nuestro pasado no siempre es posible, pero
simplemente debemos aprender a vivir con ello, es la Ginica solucion que su nuevo marido,
también viudo, le ofrece.
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De padres a hijos

El dltimo de los trabajos de Koreeda que se ha podido ver en Espaia es la ya citada Still
Walking, una mirada amable y poco sentimental a una familia llena de resentimientos e
incompatibilidades que no le impiden seguir funcionando para poder continuar con sus
rutinas. Cada uno de los personajes tiene una percepcion muy distinta de los quince afios
que han pasado desde el fallecimiento del hermano mayor. Su dificultad como integrantes
de una familia consiste en sobrellevar esas discrepancias para alcanzar unos minimos de
convivencia. En la madre se concentra todo el poder de la conmemoracién. El padre se
ha quedado anclado en el tiempo anterior, puesto que el primogénito era el que iba a
continuar con su labor en el futuro, y al perderlo, su herencia también ha desaparecido. El
segundo hijo intenta superar el sentimiento de culpabilidad por no cumplir las expectativas
de su padre; el hijo bueno es el que se ha muerto. Mientras que la hermana, ajena a todo
esto, es la inica que realmente vive el presente. Como bien dice ella al marcharse de casa
de sus padres, «deberfan preocuparse mas por sus hijos vivos porque un fantasma no los
va a cuidar».

Como ya hizo con Nadie Sabe (2004), Koreeda vuelve a examinar en Still Walking el
tema del amor y la familia. En los dos films podemos ver como las pequeias y mds triviales
cosas se convierten en las depositarias de un amor en ocasiones disfuncional. En Nadie Sabe,
podemos observar el deterioro del esmaltado de ufias de la hija mayor que con tanto amor
ella recuerda que su madre le pint6, o la dedicacion que pone la madre de Still Walking en la
cocina. Tanto en una como en otra pelicula podemos encontrar delicados planos de manos y
pies, en un intento por plasmar los pequerios detalles que conforman la vida. En el discurso
visual de Koreeda, cuando la existencia estd llena de lamentos y arrepentimientos del pasado
es muy importante que las situaciones diarias estén llenas de pequefos gestos cotidianos
que nos enganchen a la realidad del presente, ya sea con las bolas de plastilina o las ceras de
la hermana pequefia de Nadie Sabe, o las manos de madre e hija preparando la comida de
la familia en Still Walking. En ambas peliculas, asi como en Affer Life, Koreeda encuentra la
belleza en la afliccion, entrelazando profundamente los temas de la memoria y la mortalidad.

Logicamente podemos observar diferencias en cada uno de estos tres films citados. En
Nadie sabe la muerte no cambia nada en sus vidas, se asume como un hecho més en su con-
tinuo abandono, posible metafora del fin de la nifiez y principio del mundo adulto. En After
Life, 1a muerte centra todo el film, haciendo de ella junto con la memoria, la depositaria de
la felicidad humana, puesto que, tal cual les ocurre a los personajes en su busqueda de un
recuerdo que llevarse a la eternidad, lo valioso de la vida no solo reside en nosotros mismos
0 en nuestros actos, sino en lo que significamos para los demas. En Still Walking, la muerte
casi espontanea de los padres, y fuera del relato, ayuda al hijo a hacer las paces con su propia
vida y a darle fuerzas para poder embarcarse en el mundo de los adultos sin la preocupacion
de tener que justificarse todo el tiempo y responsabilizarse de una herencia que no le per-
tenecia y que era legado del hermano elegido para tal fin, el muerto. Uno de los conflictos
que pivota en la pelicula es la continua justificacién que el hijo vardn, Ryota, debe hacer de
su vida a sus padres en busca de una aceptacion que lo valide como adulto a ojos de su fa-
milia. El principal problema con el que se enfrenta es que no siente que pertenezca al grupo
que se denomina su familia. Cuando llega a casa para visitar a sus padres y conmemorar el
aniversario de la muerte de su hermano, saluda con un )(konnichiwa, buenas
tardes), saludo que uno haria si entrase en la casa de algin amigo, conocido o vecino, razon
por la cual su madre lo reprende amablemente y le dice que esa no es la manera de saludar
a su familia, que lo que debe decir es ) (tadaima, ya estoy aqui), saludo que
Unicamente usas en tu propia casa. Con este simple detalle, Koreeda nos avisa de la relacion
que Ryota tiene con su familia. Se siente tremendamente ignorado, puesto que su padre,
que habia elegido a su hijo difunto como agente para perpetuar su labor en el futuro, lo des-
precia. No cree que el hijo que le queda vivo sea capaz de cumplir con sus expectativas. De
ahi el rechazo y el minusvalorar la vida de Ryota, desde su trabajo de restaurador de pintura,
hasta la decision de casarse con una mujer viuda que va tiene un hijo. La cuestion es que
Ryota tampoco siente que haya una tradicion valiosa que salvaguardar, pero no puede evitar
el dolor que le produce sentirse menospreciado por sus padres.

Sin embargo, a diferencia de su hermana, que ha escogido un hombre totalmente opues-
to a su padre con el fin de poder liderar la relacion y por extension la familia, Ryota parece
repetir el esquema familiar de sus padres, incluso el hijo de su mujer decide no ser infiel a
la memoria de su difunto padre cuando pretende continuar con la profesion de éste como
labor de primogénito. Si bien es cierto, como apunté al principio de este articulo, Ryota,
como hiciera el samurai de Hana, resuelve quedarse con lo positivo que ha heredado de su
familia, los recuerdos que lo hacen feliz. Anclarse en el pasado o no despedirse pacificamen-
te de los muertos no nos deja avanzar, nos estanca en una situacion de incomprension a la
espera de que algo ajeno a nosotros ocurra, estado que nos avoca a la soledad.

91



Hana (Hanayorimo no
naho, 2006)

Nadie sabe (Daremo
shiranai, 2004)

92

Precisamente, esa es la Unica herencia

que tienen de sus mayores los nifios de

Nadie Sabe. Abandonados por su madre

—quien lo Unico que busca es su felicidad

a expensas de sacrificar a sus propios hi-

jos—, todo en su vida es soledad. En este

film, Koreeda, mas alejado de los perso-

najes que en Still Walking, con un punto

de vista mas documental —por algo cierra

una etapa que empezd con Maboroshi—,

nos ensefia el deterioro progresivo de

una familia disfuncional que esconde un

secreto que esta a la vista de todos. Basa-

da en una historia real mucho mas cruda

que la pelicula, Koreeda hace en ella un

retrato sobre la naturaleza de la respon-

sabilidad de la sociedad de los adultos

hacia sus nifios. Los nifios absolutamente abandonados, ya no sélo por su madre, sino por

todos los adultos que los rodean, desde la casera del apartamento a los dependientes de la

tienda donde los nifios van a rebuscar entre las basuras algo que comer, son conscientes

del continuo deterioro que estdn sufriendo y aun asi no acttan responsablemente. Lo que

tendria que ser la vida diaria normal de un nifio se convierte en una serie de simulacros. En

este film no hay herencias ni pasados a los que asirse, todo es un andrquico presente, en el

que los nifios, totalmente decepcionados y traicionados por sus mayores, intentan continuar

con sus vidas y forjarse un futuro en completa soledad. Koreeda, en un estilo sencillo, con

actores, por supuesto amateurs y sin caer en ningun tipo de sentimentalismo, va deshilando

progresivamente un relato destinado a la reflexion de los adultos con respecto a la respon-
sabilidad que tienen con las futuras generaciones.

Conclusion

Koreeda es un director preocupado por el desarrollo de la sociedad contempordnea. Cons-
ciente de la importancia que la memoria desempena en el desarrollo individual y grupal,
crea un mundo presente, entre lo real y lo irreal, para analizar el comportamiento del indi-

viduo en contraste con el grupo y sus normas. La muerte le servird en muchas ocasiones
como punto de partida sobre el que se articula el desarrollo de sus personajes: el desgarro
de Yumiko ante el suicido de su marido, los difuntos en su camino al mas all4, los familiares
de los terroristas muertos que conmemoran el aniversario de su suicidio, la muerte de la
hermana pequena abandonada por su madre, la venganza en nombre del asesinato de su
padre del joven ronin, o la muerte del hijo primogénito y sus consecuencias. Koreeda hace
un estudio exhaustivo de la condicion humana en cada una de estas situaciones, mostran-
donos un extenso abanico del comportamiento del individuo ante éstas en referencia a la
relacion que mantienen con su pasado, con su memoria y con la interpretacion del pasado
que realizan los que rodean al individuo, es decir, al grupo al que pertenecen. Koreeda, de la
misma forma que explora la condicion humana, investiga la cualidad expresiva del lenguaje
filmico en un eterno juego entre el documental y la ficcion, quizd como una analogia entre
nuestra realidad y la de los demds.

BIBLIOGRAFIA

CARUTH, Cathy, Trauma Explorations in Memory. (Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1995).

NAKAGAWA, Hisayasu, Introduccion a la cultura japonesa. Traduccion del francés de Ona
Rius Piqué. (Editorial Melusina, 2000).

ORTIZ, Renato, Lo préximo y lo distante. Japon y la modernidad-mundo (Traduccion del
portugués de Amalia Sato. Buenos Aires, Interzona Editora, 2003).

PHILLIPS, Alastait, Japanese Cinema: Texts and Contexts. (Ed. Routledge, 2007).

RICHIE, Donald, Cien arios de cine japonés. (Madrid, Editorial Jaguar, 2004).

SANTOS, Antonio, Yasujiro Ozu. (Coleccion Signo e Imagen/Cineastas, Madrid, Ed. Cdtedra,
2005).

SUZUKI, Takao, Words in Context. Traduccion del japonés de Miura Akira. (Tokio, Editorial
Kodansha International 1978).

VV.AA., El cine de los mil asios. Una aproximacion historica y estética al cine documental
Japonés (1945-2005). (Coleccidon Punto de Vista. Festival Internacional de Cine Docu-
mental de Navarra, 2000).

VV.AA., Mikio Naruse. (Festival Internacional de Cine de San Sebastidn, 1998).

93



