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RESUMEN. Considerado como una de las figuras decisivas en el ambito de la practica
del documental en Japdn, el cine de Kazuo Hara funciona en cierto modo como bisagra
entre la radicalidad politica de los afos sesenta y la deriva intimista de la no ficcion ja-
ponesa representada en los noventa por cineastas como Naomi Kawase o Hirokazu
Kore-eda. No obstante, su tercer largometraje, El Ejército de Dios sigue su marcha (Yuki
yukite Shingun / The Emperor’s Naked Army Marches On, 1987), desborda el &mbito de
la representacion trasgresora de lo privado que caracteriza sus otros filmes. El sujeto
central del film, Kenzo Okuzaki, veterano de guerra destinado en Indonesia durante el
tramo final de la Guerra del Pacifico, vive absorbido en una cruzada personal de denun-
cia frontal del Emperador como responsable primero y tltimo de la tragedia provocada y
sufrida por Japon, y del silencio consensuado por la sociedad japonesa en torno a los
crimenes cometidos. Su agresivo interrogatorio a una serie de veteranos suboficiales y
oficiales implicados en el fusilamiento ilegal de dos soldados desvelan en Okuzaki una
personalidad obsesiva y autoritaria. Pero los hechos que se desvelan a lo largo de la
pelicula dibujan un panorama de abyeccién inimaginable. Consciente 0 inconsciente-
mente, E/ Efército de Dios sigue su marcha hace visibles algunas cuestiones centrales a
la discusion en torno a las relaciones entre Historia y memoria personal, asi como en
torno a su construccion en forma de relato: entre ellas, la necesidad de contar con el
registro del testimonio directo. Pero, mas sutilmente, también las condiciones que hacen
posible el silencio institucionalizado y su desafio, de tal forma que los propios cddigos
del decoro que separan en Japon lo publico de lo privado implican las condiciones que
permiten su trasgresion.
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documental, testimonio, abyeccion, Historia, memoria, decoro.
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ABSTRACT. Considered one of the key figures in the field of Japanese documentary,
Kazuo Hara’s cinema functions in some ways as a hinge between the political radicality
of the sixties and the uncertain intimacy of Japanese non-fiction, represented in the
Nineties by filmmakers such as Naomi Kawase and Hirokazu Kore-eda. Nevertheless, his
third feature length film The Emperor's Naked Army Marches On / Yuki yukite Shingun
(1987) goes beyond the sphere of the groundbreaking representation of the private that
characterizes his other films. The film’s main character, Kenzo Okuzaki, a war veteran
stationed in Indonesia during the last stretch of the Pacific War, lives absorbed by a
personal crusade to denounce the Emperor as the first and last perpetrator of the tragedy
provoked and suffered by Japan, and the complicit silence of Japanese society with re-
gards to the crimes committed. His aggressive interrogation of a series of veteran corpo-
rals and officers involved in the illegal execution of two soldiers reveals Okuzaki as an
obsessive and authoritarian personality. But the facts revealed throughout the film depict
scenes of unimaginable degradation. Consciously or unconsciously, The Emperor'’s
Naked Army Marches On makes visible some of the central questions of the discussion
of the relationship between History and personal memory, as well as memory’s construc-
tion in the form of a story: among them, the need to have a record of direct testimony.
But also, more subtly, to have the conditions that make possible the institutionalised si-
lence, as well as the challenges to it, in such a way that the very codes of decorum that
separate the public from the private in Japan imply the conditions that allow their trans-
gression.

Keywords: Kazuo Hara, Yuki yukite Shingun, The Emperor's Naked Army Marches On,
documentary, testimony, abjection, History, memory, decorum.

A tiempo pero después de un cierto tiempo: tanto Shoah (Claude Lanzmann, 1985) como
El Ejército de Dios sigue su marcha (Yuki yukite Shingun / The Emperor’s Naked Army
Marches On?, Kazuo Hara, 1987), surgen en una misma época, cuando aquello de lo que
dan cuenta se halla a una distancia de unos cuarenta anos. Es decir, cuando las voces de
los testigos atin estdn presentes y los oidos y ojos del nuevo espectador estan disponibles
de una cierta manera. «Cuéntamelo de nuevo, pero cuéntalo todo». Esa posibilidad de un
relato mas «justo» no puede separarse a su vez de la propia historia del medio a través del
cual la narracion historica se hace posible. El cine, y en concreto el cine documental, ha
vivido ya su puesta en crisis mds radical durante los sesenta, al hilo de la efervescencia
contracultural y politica de aquellos afos, y estd dispuesto para cierta clase de pesimismo.
La suspension de las garantias de verdad y la emergencia de lo privado como material
historico implican una hipersensibilidad ante la evidencia de que siempre queda algo por
contar y de que hay siempre un limite infranqueable para todo relato. Asi que la Historia,

% Se ha optado por usar aqui el titulo en espafiol propuesto en el volumen de Carlos MUGUIRO (ed.), E/
cine de los mil arios. Una aproximacion bistérica y estética al cine documental japonés (1945-2005)
(Pamplona, Festival de Cine Documental de Navarra Punto de Vista / Gobierno de Navarra, 2006): E/ Ejército de
Dios sigue su marcha. Una traduccion mds ajustada al titulo original japonés podria ser “Avanza, ejército sagra-
do”. El titulo en inglés con el cual es conocida internacionalmente la pelicula, The Emperor’s Naked Army
Marches On, deriva de una traduccion erronea: «naked», desnudos, por «sacred». Por mencionar alguna otra
referencia en espanol, el traductor del ensayo Ante el dolor de los demds, de Susan Sontag, sigue el titulo en
inglés: “Aun marcha el ejército desnudo del Emperador”, en Susan SONTAG, Ante el dolor de los demds (Circulo
de Lectores, Barcelona, 2003).

tanto en el film de Lanzmann como en el de Hara,

ya no serd un trabajo de sintesis a cargo de un narra-

dor autorizado sino una suma de testimonios que

desafian la imaginacion del horror y que, implicita o

explicitamente, cancelan la posibilidad de curar la

herida. De ahi que los episodios traumdticos de la

historia reciente, con el Holocausto como paradig-

ma, se consideren a menudo vinculados a una re-

flexion mucho mds general en torno a lo irrepresen-

table como conciencia ultima de la imagen moderna.

La modernidad cinematogrfica podria verse, de

hecho, como una tortuosa resistencia a la imagen

como metafora, en favor de la constatacion de las

condiciones de posibilidad de las propias imagenes.

Lo que varia, lo que se desgarra, es la confianza en la imagen como verdad total —Historia—
para dejar paso a la imagen como verdad especifica —historia. Si ha de haber una totalidad,
que sea empirica.

Es preciso no llevar demasiado lejos la comparacion entre Shoah y El Ejército de Dios
sigue su marcha: la primera es un monumento a las victimas del exterminio a la vez que un
documento exhaustivo de la memoria de los supervivientes, exhortados a legar su testimo-
nio a la posteridad. La segunda es un film de asalto en el sentido mds literal del término: los
testimonios proceden del interrogatorio a un grupo de antiguos soldados, supervivientes
del tramo final de la Guerra del Pacifico, que participaron en situaciones intolerables deri-
vadas del fanatismo militar del Japon imperial. Las victimas estdn ausentes, como fantasmas
deslizados en el film a través de algunas fotos, pero en su nombre actta un formidable fiscal,
el St. Okuzaki, una especie de Virgilio justiciero que guia la pelicula y se esfuerza, de hecho,
por apoderarse de ella. Okuzaki es el verdadero tema de la pelicula desde un principio, pero
la capacidad de arrastre de los hechos que se desvelan termina por desbordar lo que inicial-
mente era el retrato de un sujeto para convertirse en cronica fragmentaria y aterradora de
la Historia no oficial de la guerra desde el lado japonés. Okuzaki es un activista fanatico,
sincero y solitario, consciente de que los supervivientes, sean o no culpables, morirdn pron-
to, de modo que no tienen derecho a callar. La cdmara de Kazuo Hara serd arrastrada por su
propio objeto de estudio mas alld de lo que el propio cineasta podia imaginar. A diferencia
de Shoah, éste es un film sostenido sobre un tridngulo de lados desiguales: Okuzaki preten-
de un film que lo reivindique como defensor solitario de una integridad que solo reconoce
en si mismo. El equipo encabezado por Hara pretende retratar en €l a un sujeto extremo, y
por ultimo, sus interrogatorios sobre los testigos/acusados desvelan circunstancias, estas s,
verdaderamente extremas.

En consecuencia, mientras que Shoah responde con firmeza a un programa y represen-
ta la sintesis final de un colosal trabajo de investigacion, El Ejército de Dios sigue su mar-
cha es un violento punto de partida, un asomarse al abismo que, ademds, necesita provo-
car encuentros y situaciones, a veces en el borde mismo de lo legitimo, y seguir filmando
para reconstruir luego una pelicula abrupta que es, en realidad, la mds urgente de entre
todas las posibles que hubieran podido confeccionarse con el material obtenido, cuya
forma final esta lejos de ser la esperada y cuya textura adquiere su sentido pleno bajo el
signo de lo incompleto.

En Japdn los crimenes de guerra cometidos por las tropas del Emperador durante la
escalada bélica iniciada con el establecimiento del territorio satélite de Manchu-kuo en
Manchuria, en 1931, hasta llegar a la Segunda Guerra Chino-Japonesa en 1937, y que culmi-

El gjército de Dios
sigue su marcha.
Kenzd Okuzaki
dirigiéndose a
Kichitaro Yamada.
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na con la Guerra del Pacifico, contintan siendo un gran tabd. Como si el fuego de las bom-
bas atomicas lanzadas en agosto de 1945 sobre las ciudades de Hiroshima y Nagasaki hubie-
ra purificado toda culpa mediante un castigo generalizador, injusto y por ello ajustado a la
medida de la destruccion provocada por los ejércitos japoneses en Asia. Japdn solo tiene
monumentos de guerra en memoria de sus propios caidos.

Aunque es cierto que la literatura y el cine en Japon han tratado el tema, también lo es
que «tratarlo» y conjurarlo con la decision y la mirada frontal y exhaustiva que el asunto re-
quiere aun permanece, sesenta anos después, como una tarea pendiente. Otra cosa muy
distinta aparece cuando el foco se dirige hacia la herida interior, hacia la rememoracion de
las experiencias vividas por los propios japoneses. El doble ataque nuclear trajo consigo un
horror nuevo, un escenario sin precedentes por la brutal inmediatez con la que un poder
destructor se hacia efectivo sobre una poblacidn. La bomba atémica venia a hacer, literal-
mente, tabla rasa sobre la idea misma de civilizacion, de un modo andlogo, pero en cierto
modo opuesto, al efecto que tendria sobre las conciencias del siglo XX el desvelamiento de
los campos de extermino en Europa. Si el Holocausto ha sido el emblema de un insospe-
chado punto de llegada, insuperable en su perversion, Hiroshima y Nagasaki representaban
el primer capitulo de un futuro desbocado. Auschwitz podia ser la puntilla final a la confian-
za en la racionalidad y el progreso, puesto que su cdlculo y organizacion industrial aparecen
justamente como un monstruoso delirio de voluntad, empefiada en una remodelacion del
mundo. Pero con el inicio de la «era atomica», lo que advenia era la revelacion de algo cuya
naturaleza desafiaba necesariamente la voluntad de control. El fogonazo nuclear es, precisa-
mente, el caos mds radical que pueda imaginarse.

La pelicula que analizaremos en este articulo, sin embargo, no trata de la tragedia nu-
clear, aunque posiblemente no se pueda obviar aquélla como telon de fondo para lo que,
en Japon, no ha sido dicho sobre su propio papel en Asia durante la guerra. Tampoco
trata de la masacre de Nanking ni de las torturas y vejaciones en los campos de concentra-
cion japoneses, ni de los abusos sobre las poblaciones invadidas ni de las consecuencias
del imperialismo de los afios treinta en general, aunque si, en cierta forma, de la mentali-
dad que subyacfa al mismo. Trata de lo que se comenta en voz baja pero no quiere ser
dicho con respecto a las vejaciones practicadas en ultramar por los militares japoneses y
sufridas por sus propios soldados. Trata, en Gltima instancia, de la necesidad de no olvidar
que el Emperador Showa (Hirohito) renuncid tras la contienda a sus prerrogativas divinas,
pero no rindi6 cuentas como representante supremo del pais, y de que sus compatriotas,
en cierto modo, secundaron su silencio. Mds sutilmente, dibuja la herida abierta en un
sujeto, Okuzaki, que pertenece por completo a aquella época y mentalidad, y cuyas con-
tradicciones escenifican por si mismas los trastornos del consenso y el decoro social en un
pais que, en apenas un siglo —con las profundas rupturas culturales acontecidas entre 1868
y 1968’ parecia haberlo experimentado todo sin dejar de insistir en el mantenimiento de
su singularidad.

Okuzaki Monogatari, o la tragedia del Japon
Kenz6 Okuzaki (1921-2005), veterano de guerra, miembro del 36° Regimiento de Ingenieros
Militares, destinado en Nueva Guinea, capturado en 1944 por tropas aliadas, posiblemente

3 En 1868 llega al trono el emperador Meiji: con él se cierran los dos siglos y medio de hermetismo frente
al mundo exterior impuestos durante el Periodo Edo o Tokugawa, y se abre un proceso de transformacion radi-
cal de las estructuras econdmicas, politicas y sociales con vistas a situar a Japon en condiciones de igualdad
frente a las potencias occidentales. En 1968, como en tantos otros lugares del mundo, las sacudidas de la utopia
contracultural se dejan sentir profundamente en el seno de un Japon superindustrializado.

durante la ofensiva que culminé con el desembarco norteamericano en Morotai, era uno de
los treinta supervivientes de un colectivo formado en aquel entonces por un millar de hom-
bres. Su vida en tiempos de paz habria de convertirse, de acuerdo a su propia decision, en
testimonio viviente del horror padecido. Pero también, y sobre todo, en la de un activista
anti-imperial y juez Gnico (ante la providencia y ante si mismo) en el esclarecimiento de
responsabilidades individuales y en la denuncia de un nuevo orden basado en la primacia
simbdlica del culpable primero y dltimo —el Emperador—, en la democracia formal, en la
prosperidad econdmica y en el rechazo oficial a reconocer, mds alld de los discursos dema-
siado generales, los crimenes de guerra.

A finales de la década de 1970, Okuzaki pidi6 al director Shohei Imamura que realizara
una pelicula sobre su vida. Imamura habia dirigido por aquel entonces un serial sobre la
Guerra del Pacifico para la Television Japonesa, que inclufa Mutsuo the Untamed Comes
Home (Muh6 Matsu kokyd ni kaeru, 1974), sobre un veterano que regresa a Nagasaki
después de treinta y tres anos®. Pero es sin duda su extraordinario documental Historia del
Japon de la posguerra contado por una camarera (Nippon Sengoshi / Madamu onboro
no Seikatsu, 1970) el trabajo que mas resuena cuando confrontamos a su personaje narra-
dor, camarera, ex prostituta y madame de un burdel en Okinawa, con los sujetos fuertes y
ferozmente trasgresores a los que Hara dedica sus peliculas. Para Imamura, sin embargo, lo
que hace atractivos a estos personajes es ante todo su valor como narradores «primitivos»,
representantes de un Japon plebeyo en el que sobreviven los instintos de depredacion y
supervivencia, lo carnal y las supersticiones vinculadas a una muy terrenal cotidianeidad. La
filmografia de Imamura es de hecho una de las grandes poéticas de lo coral en la Historia
del Cine. Tanto en sus obras de ficcion como en sus documentales, lo que emerge en los
sujetos es el pueblo, en su expresion mas libertaria o libertina, como un remanente profun-

4 Jeffrey y Kenneth RUOFF, The Emperor’s Naked Army Marches On | Yukiyukite Shingun (Wiltshire, Flick
Books, 1998), p. 14.

Historia del Japon de
la posguerra contado

por una camarera

(Nippon Sengoshi /
Madamu onboro no

Seikatsu, Shohei
Imamura, 1970)
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do anterior a los intentos de cohesion social o nacional propiciados por el poder.
Representan lo que sobrevive a las transformaciones, mas verticales que horizontales, que
llevan del siervo al subdito, y de éste al ciudadano.

En el cine de Hara, que pertenece a esa generacion posterior que se nutrid en su juven-
tud de las convulsiones politicas y culturales de los sesenta, el sujeto protagonista se mueve
en una ambivalencia mucho mayor: representa a su época pero sobre todo se representa a
st mismo como individuo irreductible, contra todo y contra todos. En una escalada de furor
sin duda estimulada por su lugar como sujeto central de la pelicula, Okuzaki denuncia al
Estado y a la familia como «muros de separacion» durante su discurso como intermediario
en una boda. Viaja a Tokio en un vehiculo-estrado plagado de consignas para protestar a voz
en grito durante el cumpleafos del Emperador. Presume de autorizarse a si mismo a utilizar
la violencia cada vez que su conciencia se lo dicta. Invade, con la cobertura afadida del
equipo de rodaje capitaneado (irealmente?) por Hara, los hogares de sus antiguos compa-
fieros de regimiento, a los que interroga sobre la participacion de cada uno de ellos en el
fusilamiento de los soldados Yoshizawa y Nomura veintitrés dias después del fin de la
Guerra. En dos ocasiones agrede a sus entrevistados. En todos los casos, asume que sus
propias penalidades y las que hayan sufrido los camaradas que entrevista son castigos de
origen divino. Finalmente, él mismo decide asumir el rol vengador cuando intenta asesinar
al ex teniente Koshimizu, jefe del peloton que fusild a los dos soldados.

Aunque se trate de mera especulacidn, cabe imaginar que, en manos de
Imamura, el intransigente Okuzaki se hubiera transformado, no en una «vida
(discutiblemente) ejemplar», como sucede en El Ejército de Dios sigue su
marcha, sino en un «ejemplar» especialmente anomalo dentro de la singular
fauna estudiada por Imamura a lo largo de su obra. Hara, quien a esas alturas
ya habia filmado dos peliculas-impacto tan perturbadoras como Goodbye CP
(Sayonara CP, 1972) y Extreme Private Eros: A Love Song 1974 (Kyokushiteki
erosu: Renka 1974, 1974), habia trabajado después como ayudante de camara
en dos producciones mayores de Imamura, La venganza es mia (Fukushii
suru wa ware ni ari, 1979) y Eijanaika (1980), y la primera referencia en los
créditos finales de El Ejército de Dios sigue su marcha es, segin rezan los
subtitulos en inglés, «Planning by Shohei Imamura». En cierto modo, la historia
oculta que acompana a esta pelicula es la de un cineasta radical que negocia
como puede el respeto jerdrquico debido a sus mayores siendo éstos su men-
tor y su propio sujeto cobaya.

El caso es que Imamura prefirié transferir el proyecto a Kazuo Hara, para disgusto de
Okuzaki, quien 2 menudo presentaba al cineasta ante sus interlocutores subrayando que se
lo habfa recomendado «el gran director Imamura»’. Esta circunstancia iba a ser la primera
en una larga serie de diferencias y desencuentros entre director y personaje. Tal como ha
explicado Hara, la intencion inicial era filmar a un individuo caracteristico de la generacion
de la Guerra: autoritario, jerdrquico, unidimensional, mistico a su manera, concentrado
obsesivamente en un propdsito que mezcla ideas abstractas y un orgullo marcial tremenda-
mente ficil de herir. El tortuoso rodaje, que habria de tener lugar después de un primer
encuentro en diciembre de 1981 hasta una accidentada expedicion a Nueva Guinea en
marzo de 1983, casi acaba con los nervios de un Hara acosado por dudas relativas a su
propia integridad moral, como cuando se sorprendi6 a si mismo preguntandose si no debia
haber estado presente para filmar el frustrado intento de asesinato por parte de Okuzaki

5 Kazuo HARA, “Making The Emperor’s Naked Army Marches On” (Shissoh Productions, Inc.) DOCU X
DOCU, <http://docudocu.jp/page.php?view=shingun_menu> (08.10.2010).

contra el ex teniente Koshimizu, y que termind sufriendo en forma de balazo el infortunado
hijo de este tltimo, en diciembre de 1983...°

Los hechos sobre los que el Sr. Okuzaki inquiere testaruda y hasta violentamente son
desplegados por el film de acuerdo a una especie de espiral del horror: primero, se habla
de soldados japoneses muertos; luego, de la inanicion; después, de una ejecucion ilegal
sobre dos soldados del 36° Regimiento; hasta que, finalmente, emerge la mds profunda
abyeccion: o bien fueron ejecutados para ser comidos, o bien eran ellos mismos culpables
de canibalismo —prdctica que los mandos aceptaban en los «cerdos negros», es decir, los
nativos, pero no en los «cerdos blancos», esto es, japoneses o prisioneros blancos. Cada
entrevista es un paso mas hacia lo oscuro. Primero, el encargado de alimentar a un contin-
gente de soldados que moria de inanicion, mas tarde dos miembros del cuerpo médico, con
la omnipresente malaria como segunda causa de fallecimientos. El tltimo tercio del film estd
ocupado en su mayor parte por dos dramaticos encuentros: Okuzaki, acompafnado de su
mujer y un amigo que se hacen pasar por parientes de los dos ejecutados, aborda en sus
domicilios, como siempre sin previo aviso, a Koshimizu, el ex teniente responsable de la
ejecucion (a quien mas adelante intentard asesinar), y luego al ex sargento Yamada por su
responsabilidad en el asesinato de un sargento que practicaba latrocinio sobre las provisio-
nes de otros destacamentos. Pero bajo las indagaciones subyace una pregunta furiosa que
atormenta a Okuzaki y que da sentido a su proceder monomanidtico: épor qué murieron
ellos y otros viven? Mds aun: épara qué, con qué fin nos ha sido dado a nosotros, veteranos
de una guerra injusta, sobrevivir?

Semejante estructura de desvelamientos —hambre y desercidn, hambre y fuga, hambre
y ajusticiamiento, hambre y canibalismo— no obedece tanto a una mecdnica del suspense,
sino a la clasificacion de una escalada en el horror a través de hechos concretos. Cierto que
no conocemos detalle alguno de la investigacion previa, aunque por momentos se dirfa que
Okuzaki y sus socios actuan como portadores de un saber acumulado desde la experiencia
directa y a lo largo de afos de conversaciones, contactos y confidencias. En el caso particu-
lar de la hermana del fusilado Yoshizawa, Rinko Sakimoto, ese saber le viene dado, segun
afirma convencida, nada menos que por una revelacion sobrenatural que incluye la vision
de un repentino cambio en el rostro fotografiado del difunto (sic). Pero las acusaciones sdlo
se proclaman a lo largo de las entrevistas con los «acusados», en una formulacion radical de
las estrategias de revelacion del «cine directo», tomadas aqui como ventaja necesaria puesto
que esas entrevistas nunca son pactadas con anterioridad. El pacto tiene lugar sobre la
marcha, «en directo», con el fin de disponer de cada testimonio sin defensas preparadas: al
seguir a Okuzaki, el film se adhiere a la forma de accion de un personaje que quiere tomar
la verdad al asalto y a toda costa. La espantosa gravedad de los hechos hard el resto. E/
Ejército de Dios sigue su marcha no podrd ser un film sobre Okuzaki si no se convierte
también en memoria oral sobre el horror.

La clasificacion del mal que surge de la estructura narrativa del film incluye, primero, a
los jovenes muertos «en nombre del emperador» en una Guerra que, sélo hasta cierto pun-
to, quedarfa vaciada retrospectivamente de todo sentido en cuanto el propio emperador
renuncia a la victoria y a su divinidad,; luego, la vulneracion sistematica de derechos habi-
tual en toda situacion de guerra, y por ultimo un escenario de degeneracion especifica, en
el cual los mecanismos abstractos de la guerra, el fanatismo o la propia estructura militar
desvelan sus derivas extremas bajo ciertas condiciones —con responsables concretos, con
nombres y apellidos—. Lo que surge al retirar veladuras sobre los hechos es al mismo tiempo
rellenar la vaguedad de una denuncia general de la guerra —tentacidn en la que su héroe

6 Kazuo HARA, “Making The Emperor’s Naked Army Marches On’.
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cae— con la sustancia de lo factual, y aligerar la pesada madeja de la anécdota brutal para
desenvolver tales hechos en sus capas concéntricas de terror moral. Lo que Okuzaki aporta,
por su parte, es su haberse quedado allf, tan irrenunciable que resulta opaco para los jove-
nes que lo filman, y una exhortacion a la responsabilidad individual que sepa estar por en-
cima, si es preciso, de la armonia social.

Dokyumentari Eiga

El especialista Carlos Muguiro arriesga una sentencia: «las grandes obras del cine documen-
tal japonés reinventan sistemdticamente la relacion del sujeto que filma y el sujeto que es
filmado»”. La entrevista de Scott McDonald al director de El Ejército de Dios sigue su mar-
cha incluida en el mismo libro que contiene esta afirmacion lleva un titulo aun mds (justifi-
cadamente) hiperbolico: «El miedo y la intimidad. Kazuo Hara habla de las peliculas que
cambiaron los limites de lo filmable»®. Serfa preciso anadir, y asi lo insintia la cita de Muguiro,
que esos limites pueden no ser los mismos en Japon que en Occidente, o que la experiencia
del limite, al menos, es diferente alli.

Tal como resumen Jeffrey y Kenneth Ruoff en su breve pero esencial estudio sobre la
pelicula, Kazuo Hara (1945) manifiesta su vocacion de «proscrito» y su sentido de clase
desde la misma eleccion de sus sujetos. Los protagonistas de sus tres primeros largometra-
jes son un poeta discapacitado (en Goodbye CP), una feminista radical (a la sazon, su ex
amante, en Extreme Private Eros) y un veterano de guerra que se posiciona en solitario
contra el Emperador: todos ellos son «individuos marginales que ponen en cuestion los
valores convencionales»’. Su cuarta pelicula, A Dedicated Life (Zenshin Shotetsuka, 1994),
se centra en la figura de un ensayista de izquierdas, Inoue Mitsuharu, que inventa episodios
ficticios sobre su vida para el documental. Hara, por su parte, declara no haber participado
en las manifestaciones y revueltas que protagonizaron muchos de sus compaferos de gene-
racion —puesto que ¢l no fue universitario—, pero anade que por esa misma razon no pade-
ce el sentimiento de fracaso experimentado por mucha gente de su generacion. Siendo
estudiante de la Academia de Fotografia de Tokio a finales de los sesenta, trabajo a tiempo
parcial en una escuela para nifios discapacitados, quienes se convirtieron en sujetos para las
fotografias que expuso en el Salon Nikon de Ginza, Tokio, en 1969, y en la que conocid a
Sachiko Kobayashi, quien se convertiria mds tarde en su compafera y con quien fundd
Shissd Productions. Desde 1971, Kobayashi ha producido todas las peliculas de Hara'’.
Aquella exposicion anticipaba lo que Goodbye CP iba a llevar al extremo: la exhortacion a
mirar, de frente y de cerca, —y en el film, a escuchar— los cuerpos de los discapacitados,
hasta el extremo de que el film llegd a ser acusado de sadismo. Pero éstos habian asumido
el film desde una posicion militante y muy consciente del componente agresivo que subya-
ce a la vision del cuerpo «anémalor. La pelicula contaba de hecho con la participacion finan-
ciera de los propios afectados de paralisis cerebral que la protagonizan, encabezados por
Hiroshi Yokota, quien incluso acepta mostrar su desnudez. La escena mds tensa del film, no
obstante, tiene lugar durante una reunion (filmada) con los otros participantes en el domi-
cilio de Yokota, cuando éste anuncia su retirada debido a la amenaza de divorcio de su

7 Carlos MUGUIRO, “Pequefias historias del cine documental japonés”, en Carlos Muguiro (ed.), El cine de
los mil arios. Una aproximacion historica y estética al cine documental japonés (1945-2005) (Pamplona,
Festival de Cine Documental de Navarra Punto de Vista / Gobierno de Navarra, 2006), pp.12-19, p.14.

8 Scott MCDONALD y Kazuo HARA, “El miedo y la intimidad. Kazuo Hara habla de las peliculas que cam-
biaron los limites de lo filmable”, en Carlos MUGUIRO (ed.), E/ cine de los mil arios, pp. 176-191, p. 176.

9 Jeffrey y Kenneth RUOFF, The Emperor’s Naked Army Marches On , p. 4.
10 Jeffrey y Kenneth RUOFF, The Emperor’s Naked Army Marches On, p. 5.

mujer. El enfrentamiento entre los asociados es

bronco, pero la violencia real irrumpe cuando apare-

ce la esposa de Yokota, también discapacitada, para

increpar con furia a su esposo y al equipo de rodaje.

En Extreme Private Eros, las situaciones de violencia

—mds dialéctica que fisica— tomardn el mando, pues-

to que el «tema» del documental es la ex amante del

propio Hara. A través de un rosario de discusiones y
reproches, el cineasta se expone al dolor a medida

que el pacto que establece con su sujeto le permite

a ella abordar abiertamente ante la cimara lo mis

oscuro de su vida en comun, y a €l «invadir» una in-

timidad ocupada por nuevos amantes. El resultado

es uno de los filmes mds perturbadores que hayan

abordado no solo la complejidad de las relaciones amorosas, sino también el ambito de lo
privado y la interaccion entre sujeto que filma y sujeto filmado.

Asi pues, el conflicto entre lo privado y lo publico se encuentra en el corazon de la obra
de Hara, que busca siempre sujetos agentes y a la vez pacientes con respecto a esa trasgre-
sion de los limites de la privacidad, en un pais donde «los tabiques son finos y las puertas
de papel», y donde el decoro y la etiqueta son condiciones bdsicas en cualquier escenario
social imaginable. En un pais donde, ademds, la pertenencia a la comunidad cumple un rol
decisivo en la constitucion de la subjetividad individual en un grado impensable en las so-
ciedades de Occidente. Ahora bien, serfa erroneo entender la privacidad, en Japdn, como
una fortaleza del sujeto!'. En El Ejército de Dios sigue su marcha, Okuzaki y sus socios no
necesitan llamar a la puerta cada vez que visitan a un veterano para interrogarlo, pues una
vez que el visitante llega al umbral, ha de ser recibido. No hacerlo supondria una manifesta-
cion de clara hostilidad. Por otra parte, traspasar ese umbral exige asimismo el gesto de
aceptacion. En cualquier caso, el umbral es precisamente una zona critica donde muchas
cosas se juegan’?,

Los domicilios de los «invadidos» Takami, Seo, Yamada y Koshimizu reproducen muchas
de las convenciones de la vivienda tradicional japonesa. Ain hoy es habitual, al menos en
poblaciones pequefias, que un visitante, tras hacer notar a voces su llegada, abra él mismo
la puerta de entrada de una vivienda y aguarde en el umbral interior de la misma, sentado
en el altillo que se encuentra al nivel del suelo del hogar propiamente dicho.

En este sentido, la vivienda tradicional no es un muro que oculta sino un panel corredi-
70, una membrana que delimita y que requiere gestos. Y el protocolo que negocia la «inva-
sién» del visitante exige tanto rigor a éste como al visitado. De hecho, Okuzaki emprende
sus agresiones bajo pretexto de no ser recibido con la amabilidad exigida por la etiqueta,
dejando al margen la perturbadora presencia de la cdmara y el equipo de rodaje. En

1" Sin que haya pretension alguna de enredar la discusion en una madeja psicoanalitica, es interesante re-
cordar, por significativo, como el estudio del idioma japonés llevd a Jacques Lacan a sospechar que los japoneses
no necesitaban el psicoandlisis ni eran analizables, lo cual implica un modo sensiblemente distinto de subjetivi-
dad. En el fondo de su razonamiento se hallan: a) el hecho de que los caracteres chinos de la escritura japonesa
puedan contener distintos posibles valores fonéticos y de significado, y b) la fragmentacion del “sujeto japonés”
en el sistema de palabras-cortesta de su lenguaje. De tal modo que parecen exentos de la ansiedad de la “repre-
sion verdadera” que puede revelarse en algin momento de la vida. Nos abstendremos, en cualquier caso, de
aplicar a un sujeto como Okuzaki tan vertiginosas hipotesis.

12 Ta resistencia mds abierta que halla Okuzaki en el film por el mero hecho de “entrar”, no se dard en una
vivienda, sino en la cocina del restaurante de Hamaguchi, que es el lugar del trabajo y la responsabilidad social.

Extreme Private Eros
(Gokushiteki erosu:
Renka, Kazuo Hara,

1974)

67



68

cualquier caso, es justamente esa etiqueta, que pervive con fuerza entre los japoneses de la
generacion de Okuzaki, la que hace posible la experiencia de un film como éste. Sin una
fortaleza del sujeto y con la ayuda de los protocolos que gobiernan ese espacio de vulnera-
bilidad, las membranas de lo privado son rasgadas ficilmente a poco que se esté dispuesto
aromper, por asi decir, el pacto social. Y a costa, naturalmente, de penetrar en el dmbito del
tabu. El espacio de lo privado tradicional, tal como viene expresado por la propia arquitec-
tura japonesa, hace que la membrana escenifique la precision del decoro. El cine de Hara,
por el contrario, quiere forzarla y permanecer dentro, sobrepasar el umbral y mostrar el
riesgo que conlleva.

«Como director intento comprender qué quiero hacer, no tanto confrontdndome al
personaje como, mas bien, intentando estar vacio en mi interior y dejando que el
otro entre en mi. El personaje se convierte en mi oponente y yo me convierto en el
receptor de la accion y de la evolucion de quien tengo delante.»?

Semejante principio contiene una carga explosiva, no a pesar de su aparente ingenuidad, sino
precisamente en virtud de ésta. Al suspender su autoridad como portador de un punto de
vista y responsable de aquello que se filma, el vacio correspondiente se transforma en un
campo de lucha ante el cual la cdmara ejerce como desencadenante, pues su autoridad viene
dada por su propio estatuto. Su «iolencia» es pasiva pero innegable: en cada pelicula de
Hara, hay un momento de crisis en el cual la filmacion es cuestionada por unos sujetos que
se sienten invadidos o utilizados. La toma de imdgenes provoca y testifica a la vez este con-
flicto que es devuelto como un boomerang hacia el espectador. La pantalla es aqui un muro
que ese espectador quisiera no haber traspasado. La diferencia fundamental que separa a El
Ejército de Dios sigue su marcha de los anteriores trabajos de Hara es que de algin modo
su sujeto, Okuzaki, no sélo es incontrolable sino que hace lo posible por desviar el dispositi-
vo de invasion pactada hacia la mision que lo guia y hacia los sujetos a los que ¢l acusa.
Conviene dejar claro que el camino seguido por las peliculas de Kazuo Hara habia sido
abierto en muchos frentes durante los anos sesenta. Cuando el film se estrend, en 1987,
habian pasado casi veinte afios desde que los mejores afios del activismo contracultural al-
canzaran su masa critica. El historiador japonés Sadao Yamane'* resume elocuentemente
una serie de incidentes ocurridos en Japon durante el emblematico ano de 1968, en los que
se percibe como las convulsiones culturales y las que sufria el propio cine se mezclaron de
manera insolita. Los estudios Nikkatsu, una de las seis majors japonesas junto a Shochiku,
Toho, Toei, Daiei y Shin-Toho, habian bloqueado la proyeccion de las peliculas de Seijun
Suzuki que iba a tener lugar en el Cine Club Research Group, y cancelaron asimismo el
contrato que vinculaba al cineasta con el estudio. En Sanrizuka, donde los campesinos del
lugar habian formado un frente de resistencia a su desalojo programado para construir el
Aeropuerto de Narita, cerca de Tokio, los miembros del equipo de filmacién dirigido por
Shinsuke Ogawa, que filmaba alli un documental militante del lado de los resistentes, fueron
atacados por la policia antidisturbios, y el cdmara Koshiro Otsu fue arrestado. (Meses des-
pués, Summer in Narita [Nibon kaibo sensen / Sanrizuka no natsu, 1968], serfa estrenada
para convertirse en uno de los hitos del cine documental japonés y del cine militante mun-
dial. No ha de extranar que Hara reconozca en Ogawa a la figura inspiradora que lo animé

B Scott MCDONALD y Kazuo HARA, “El miedo y la intimidad. Kazuo Hara habla de las peliculas que cam-
biaron los limites de lo filmable”, p. 178.

14 Sadao YAMANE, “Changes in 1960’s Documentary Cinema: From PR Films to Image Guerrillas”, Japanese
Documentaries of the 1960s (Yamagata International Documentary Film Festival, 1993), pp. 14-20.

a hacer cine®). El cineasta Tsutomu Takenakafue fue arrestado también en medio del roda-
je de Sanya, Winter'68 (Sanya’68 fuyu). Y las filmaciones de las batallas callejeras realizadas
por un grupo de la Universidad de Kokugakuin fueron confiscadas. Las protestas derivadas
de todos estos hechos tuvieron su maximo exponente en el caso del incidente Suzuki, que
produjo la formacion incluso de un comité formado, en principio, por profesionales del
cine, y luego por estudiantes y ciudadanos, y cuyo paralelismo con affaire Langlois en Paris
el mismo afio resulta inevitable subrayar.

Yamane acierta al percibir, aunque se tratara de un efecto menor, como la cultura cine-
matografica incubada en el seno de la izquierda intelectual japonesa empezaba a borrar la
separacion entre practicas cinematograficas hasta entonces claramente separadas. La forma-
cién en 1963 del grupo Ao no kai («Sociedad Azul») formado inicialmente por documenta-
listas de Twanami Productions —con Shinsuke Ogawa, Noriaki Tsuchimoto, Kazuo Kuroki,
Yoichi Higashi y otros— habia supuesto un gesto decidido hacia la produccion de cine docu-
mental independiente, ajeno a las restricciones supuestas por términos de uso comun en-
tonces como «cine educacional». El Art Theater Guild, compaiia de distribucion y exhibi-
cion fundada ese mismo ano con el fin de programar cine de autor extranjero, acabarfa por
dar visibilidad —e incluso cobertura de produccién— a muchos de los cineastas que, tanto
en el campo de 1a ficcion como en el del documental, en el cine «personal» o en el cine
experimental, trabajaban desde una nueva independencia, fuera de los estudios e imbuidos
en la emergencia del cambio.

Los protagonistas mds conocidos de aquella explosion fueron, naturalmente, los cineas-
tas de la Nuberu Bagu o Nouvelle Vague» japonesa, un término que se aplic inicialmente
a un grupo de cineastas emancipados de Shochiku, con Nagisa Oshima, Yoshishige Yoshida
y Masahiro Shinoda al frente. Oshima alternarfa durante la primera mitad de los sesenta la
realizacion de documentales y peliculas de ficcion, pero el caso mas celebrado de cineasta
nuberu bagu que abordara con éxito el documental después de haberse consagrado en la
ficcion fue sin duda Shohei Imamura, quien procedia no de Shochiku, sino de Nikkatsu.
Mientras tanto, la nueva cultura seguia avanzando: la Sogetsu Cinématheque inauguraba en
1965 un Festival de Cine de Vanguardia de Entreguerras, cuyo impacto es descrito por
Yamane cuando menciona discusiones emprendidas en las revistas de cine en torno a la fi-
gura de Dziga Vertov y, al mismo tiempo, al cinéma vérité francés. Tendra lugar a partir de
ese momento una expansion creciente de los cine-clubs, mientras que los grandes estudios,
ante lo que se experimenta ya como una gran pendiente hacia abajo después de una era de
esplendor, especializan cada vez mas sus productos: Toei desplaza su produccion de cine de
época por el de yakuzas, mas acorde con la sensibilidad de la época y con los paisajes del
«milagro econdmico». Y una serie de pequeias compaias independientes comienzan pro-
ducir pinku eiga, «pink film», esto es, peliculas erdticas, abriendo un campo que la veterana
Nikkatsu abordard después para dar forma a lo que se conoce como roman poruno. La
referencia a estos géneros de vocacion mds o menos exploit en tiempo de crisis, no es ba-
ladi: tal como apunta Yamane, los espectadores jovenes a finales de los sesenta veian las
peliculas de yakuzas, las pinku eiga, los documentales sobre protestas sociales como la de
Sanrizuka y las peliculas de vanguardia como un todo, sin diferencias claras entre ellas. S6lo
de este modo podemos entender el contexto a partir del cual, ya en los setenta, el joven
Kazuo Hara podia concebir un film como Extreme Private Eros: A Love Song 1974, que es a
la vez una requisitoria contra las «buenas formas» que separan lo privado y lo puablico, un
documento de la liberacion sexual experimentada en los anos post-68 y de sus paradojas,

5 Scott McDONALD y Kazuo HARA, “El miedo vy la intimidad. Kazuo Hara habla de las peliculas que cam-
biaron los limites de lo filmable”, p. 177.
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un film radicalmente personal que hace de la intimidad del propio cineasta —diferida hacia
su ex amante— el teatro de operaciones de un modo auto-reflexivo de filmacién documen-
tal; y también, por qué no admitirlo, un peculiar producto exploit, con su carga de sensacio-
nalismo disponible para el consumo.

En 1987, de aquella efervescencia quedaban el desencanto y la imposibilidad de un re-
torno. En medio de las desilusiones que se iban sedimentando en los ya maduros rebeldes,
la industria del cine japonés habia institucionalizado vias de desarrollo de un cierto cine
independiente a través de certdmenes de peliculas rodadas en formatos menores, mientras
que los héroes de la «Nueva Ola» y sus aledanos subsistian gracias a las rentas derivadas de
su consideracion internacional como autores singulares y aislados. Pero E/ Ejército de Dios
sigue su marcha se encontrd con un elemento de peso que garantizo su resonancia, dentro
y fuera de Japon: los propios testimonios de sus protagonistas, que desbordaban lo mera-
mente socioldgico.

Hara ha declarado que fue preciso realizar un intenso trabajo de montaje para organizar el
material filmado y hacer inteligible a un personaje cuyo discurso, por lo general, era una
especie de chichara cargada de sinsentidos. Es cierto que el film estd plagado de disconti-
nuidades, visibles sobre todo en las secuencias mds largas y decisivas. Desbrozar el trayecto
que el film propone y comentar determinadas circunstancias que, siendo importantes, o
bien pueden resultar algo opacas, o bien quedaron fuera del montaje, requiere cierto deta-
lle en la descripcion de un buen nimero de secuencias. Llegados a este punto, conviene
precisar que un estudio de esta clase no puede conformarse con sefialar los limites estrictos
del «texto filmico», mas ain cuando se trata de un texto accidentado en todos los sentidos.

Las secuencias de El Ejército de Dios sigue su marcha parecen arrancadas, mas que
extraidas, de una cotidianeidad llena de zonas oscuras, y cosidas con trabajosa urgencia mas
que montadas. Si el montaje entre cada secuencia da forma a un urgente «r al grano», el
montaje dentro de las secuencias muestra roturas de la continuidad que sugieren un sinfin
de dificultades y, sobre todo, decisiones tomadas (o evitadas) sobre la marcha, asi como
circunstancias imprevistas. Pero ante todo resalta la ausencia de detalles explicativos: hay
mucha historia alrededor de cada historia, demasiada para las urgencias del propio film, que
aparece asi como un objeto fragil, zarandeado, extenuado en una prolongada lucha con su
propio sujeto y con las cuestiones a través de las cuales éste le sirve de guia. Hara no sabe
a ciencia cierta con qué se va a encontrar en cada caso, pero el conjunto muestra las trazas
de un formidable estado de ruina moral cuya existencia siempre fue conocida —incluso
peliculas comerciales y de prestigio como Fires on the Plain (Nobi, 1958), de Kon Ichikawa,
habian representado el hambre y la antropofagia de los soldados japoneses con pasmosa
explicitud y dramatismo— pero cuya realidad de facto, con nombres y rostros concretos,
permanecia oculta en el desvan. Cuando Okuzaki proclama, en la violenta discusion con el
anciano Yamada, que la gente es engafiada por las peliculas de guerra, hace explicita una
condicién que s comparten precisamente este film y Shoah: la necesidad de rescatar la
Historia del certificado de admision y rutina que, a través de la metifora y el simbolo, le
procuran las ficciones populares.

Siguiendo una linea de trabajo magistralmente expresada por Georges Didi-Huberman',
se hace preciso considerar ciertas imdgenes como restos o huellas arrancadas a la realidad
en un momento dado y bajo circunstancias muy concretas. Lo que una pelicula deja fuera

16 Georges Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo (Barcelona, Paidds, 2004).

no es solo aquello que decide «callar» sino también aquello que no ha podido incluir: ese
suplemento de informacion que rodea a las imdgenes documentales del mundo. ¢Qué mds
hay aqui, alrededor de estas imdgenes y de las decisiones, motivos o impulsos que las han
generado? ¢Qué puedo hallar si me propongo seguir los vectores del mundo que se dan cita
en ellas? Imagenes de esta indole provocan la necesidad de contrastar lo factual (represen-
tado) con lo igualmente factual (no representado) para hallar la densidad de lo textual.

Santa colera. El Todo contra todos

Como personaje, Okuzaki evoluciona desde la condicién de objeto de estudio a iniciador
en el misterio. La primera imagen es la puerta metdlica de su almacén en Hyogo, Kobe, que
luce la siguiente proclama: «Matar al ex primer ministro Kakuei Tanaka»'". Al abrirla, el per-
sonaje nos deja paso a su mundo de consignas y enmiendas a Ia totalidad. Pero a medida
que la rememoracion se abra camino, los hechos pasados terminardn por hacerle justicia a
Okuzaki. En cierto modo, sus propios recuerdos no le bastan. Se siente mal por no haber
muerto, y no entiende su vida salvo como literal inscripcion de la guerra.

Los primeros veinticinco minutos de pelicula son el retrato de un <hombre de accidn»:
Okuzaki contra el Emperador, Okuzaki contra el Estado, contra la Historia Oficial, contra toda
guerra. Aislado en su combate frente a enemigos tan grandes o abstractos, el activista aparece
como un excéntrico aunque, eso si, dotado de una descomunal energta combativa. A lo largo
de la siguiente hora y media lo real de los acontecimientos ocupa el centro y pugna por ser
dicho, frente al consenso de una resistencia a la verdad concreta y horrible. Los hombres que
devoraron a otros hombres siguen entre nosotros. Pero Okuzaki reaparecera en forma de

17 Kakuei Tanaka, Primer Ministro del gobierno japonés entre el 7 de julio de1972 y el 9 de diciembre de
1974 por el Partido Liberal Democrdtico, fue una de las figuras politicas mas populares del Japon de la pos-
guerra, pero también la figura arquetipica de la corrupcion y los vinculos ilegitimos entre el mundo empresarial
y el politico que presidieron el Milagro Econdmico Japonés. Al tiempo que se rodaba E/ Ejército de Dios sigue
su marcha, tenia lugar el juicio contra Tanaka por el “escandalo Lokheed”.

El gjército de Dios
sigue su marcha

(Kazuo Hara, 1987).

Iseko Shimamoto
cantando junto a
Okuzaki
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contradiccion extrema: los ultimos tres minutos del film estin compuestos por material fil-
mado ocho meses después de que el rodaje hubiera llegado a su fin. Al modo de un epilogo
inesperado, Okuzaki reaparece contra Okuzaki. Abandonado por la pelicula y al limite de si
mismo, la radicalidad de su accién desborda todo lo razonable, incluidos los propios limites
del documental que ha querido hacer propio. Desde el momento en que un intertitulo deta-
lla el viaje a Nueva Guinea en marzo de 1983 y la confiscacion del material alli rodado (primer
fracaso), se suceden el sonido de un disparo y unos titulares de prensa que informan sobre
el intento de asesinato de Okuzaki sobre Koshimizu, el 15 de diciembre de 1983. Segundo
fracaso: al no hallarse éste en su domicilio, Okuzaki hiere al hijo del ex oficial y es arrestado
unos dias después en Kobe. Pero vayamos por partes.

Okuzaki, el <hombre veridico», expone compulsivamente su verdad en cuanto puede.
Busca de hecho la ocasién que le permita representar la antitesis del orden, pero como
buen japonés reafirma la sinceridad de sus argumentos con el recuento de los pesares y
también de los errores cometidos. En la segunda secuencia del film, durante la boda en
Yabu para la cual ha actuado de intermediario, el personaje presenta sus credenciales ante
los convidados. Su participacién como casamentero respondia a la invitacion de su amigo
Toshikazu Otagaki, antiguo miembro en los anos sesenta del zenkyoto'®, arrestado en aque-
lla época por lanzar cdcteles molotov en Okinawa. Okuzaki, por lo demds, habia puesto
sobre aviso a Hara de su intencion de lanzar un discurso nada convencional en la celebra-
cion. Ast pues, dird: «Esta pareja fue posible porque ambos, el novio y yo, luchamos contra
el estado. Es una boda extraia». En un momento mds relajado del convite, se expresa asi:

«La nacion es un muro entre los hombres. Un gran muro que nos impide unirnos.
También considero un muro a la familia. Aisla a los seres humanos y corta lazos de
unién. En otras palabras, va contra la ley divina. Asi que tengo la intencion de seguir
atacdndola. iFeliz bodal»

Okuzaki emite siempre que le es posible la letania de sus hazafias, con la particularidad de
que los correspondientes castigos forman parte por igual de su orgullo, porque en ellos
encuentra la prueba y el monumento a su propia voluntad. Las repetird de nuevo, por ejem-
plo, durante una solemne conferencia de abogados en homenaje al letrado Makoto Endo”.
Se siente investido de una verdad sagrada, que no es tanto un conocimiento como una ac-
titud sincera. Cuando interrogue al ex sargento Minoru Takami en su casa de Yagake sobre
el fusilamiento de los soldados Jinpei Nomura y Tetsunosuke Yoshizawa, no dudara en decir:
«Nuestro destino nos ha reunido aqui hoy. No se puede evitar». No se arredra tampoco al
comentar al hospitalizado ex sargento Yamada, en una secuencia anterior, el origen de su
mal: «Creo que fue el resultado de tu vida de posguerra. Merecias la hospitalizacion. Puedes
ser un perfecto ciudadano. Pero mira en qué estado estas». Alll le muestra una carta en la
que solicita al presidente Suharto visitar las localidades de Also y Demuta (donde fue apre-
sado) en el territorio de Irian Jaya, Indonesia, y propone a Yamada unirse a €l en esa expe-

18 Rama universitaria de la izquierda radical japonesa.

1 El abogado Makoto Endo disfrutaba de notoriedad publica por su participacion en la defensa de casos
polémicos en los que se ponia en juego el respeto a los Derechos Humanos. En 1981 reactivo el caso conocido
como «ncidente Teigin», relativo a la condena a muerte en 1950 (por medio de una confesion obtenida bajo
tortura) del pintor Masaichi Hirasawa, acusado de haber asesinado con cianuro a doce personas durante el
asalto a una sucursal del Banco Imperial (Teigin) el 26 de enero de 1948. Hirasawa falleceria en prision en 1987,
y atin en 2008 su familia presentd un nuevo recurso con el fin de limpiar su memoria. Makoto Endo murié en
2002 a los 71 afios de edad.

dicion. Transcrita literalmente por Hara en su libro, la misiva es atin mds clarificadora: «Mi
vida de abundancia material ha sido construida sobre el sacrificio de aquellos soldados y de
hecho me hace sentir culpable». Okuzaki se aplica a si mismo el reproche que extiende a
sus entrevistados, pero ese reconocimiento lo lleva a ponerse por encima de los otros. Su
sinceridad no establece pactos, como si hacen los politicos de cualquier signo, segiin pone
de manifiesto a voces en su manifestacion de un solo hombre en las calles de Tokio con
motivo del cumpleafos del Emperador. A la afliccion manifestada por el afable ex sargento
Takami en la segunda entrevista que mantienen, responde sin condescender: «Usted era el
lider de mi escuadrilla. Han pasado treinta y ocho afos, y ahora puedo decirle que soy
mucho mejor persona que usted. Puedo decirselo a la cara debido a la forma en que he vi-
vido después de la guerra». De modo similar, habia replicado al ex sargento Yukio Seo:
«Cuando vine aqui para verle el agosto pasado, usted me culpo y me dijo que perdimos la
guerra por culpa de soldados como yo». Aflora aqui un resentimiento histérico silenciado
por el nuevo orden del Japdn oficialmente «pacifista» y democratico. Pero el caricter mono-
manidtico de su busqueda no se limita al ejercicio de una didactica de su propio heroismo.
En la primera entrevista a Seo, Okuzaki de pronto se siente provocado —o pretende serlo—
ante la resistencia a contestar y a actuar de acuerdo a la amabilidad debida a un visitante.
Antes de que nadie pueda reaccionar, se abalanza contra él y lo derriba, iniciando un force-
jeo. Hara sigue filmando: de la puesta en escena, a la puesta en conflicto. Para nuestro hé-
roe, anti-belicismo, pacifismo y no violencia distan mucho de ser sindnimos.

En las entrevistas con el ex sargento Toshio Hara en Iwasa y con el ex sanitario Masaichi
Hamaguchi en Nagata, estuvieron presentes los hermanos de los ejecutados Yoshizawa y
Nomura, y al dia siguiente de su filmacion, a finales de 1982, Okuzaki habia propuesto visitar
la tumba del sargento Hashimoto, asesinado por camaradas en el llamado incidente de
Wewak. Pero los hermanos de los dos fusilados se negaron, puesto que la muerte de
Hashimoto nada tenia que ver con el fusilamiento ilegal de sus parientes. Ellos preferfan
dedicar el dfa a entrevistarse con el ex sargento Shichiro Kojima. Okuzaki se empefi en ir
a la tumba de Hashimoto en Nagoya, aun sin la compadifa de Nomura y Sakimoto, quienes
contaban ademads con el apoyo del cada vez mds preocupado director del film. Mientras el
veterano se dirigia a Nagoya, Hara film la escena de la conversacidn entre los parientes en
el cementerio donde se encuentra la tumba del soldado Nomura. A partir de ese momento
se rompid la colaboracion, tal como insinta un laconico intertitulo: «Ninguno de los dos
volvid a acompafar a Okuzaki». Cuando éste reclute a su amigo Kuwata y a su propia espo-
sa para hacerlos pasar por los hermanos de los fallecidos, no eludird criticarlos: «no estdn lo
bastante comprometidos con esto». Okuzaki no hace prisioneros.

Su aplomo y autoridad son tales que hasta los agentes de policia a los que se enfrenta en
varias ocasiones parecen bajar la cabeza. Los provoca abiertamente desde su furgoneta a las
puertas de la cdrcel de Kobe, a la que acude con la intencién de tomar las medidas de una
celda para construir una en su propia casa, pero sin dejar de prestar atencion a la cimara,
como a la espera de una reaccion violenta por parte de los agentes que pueda quedar regis-
trada. Asimismo, invita a sentarse y escuchar el testimonio de los hechos a los policias que
irrumpen en la habitacion de Toshio Hara, e incluso les solicita con desparpajo que no inter-
fieran en el campo visual de la cimara (los agentes, desconcertados, obedecen de inmediato).

De hecho, el factor de la diferencia de edad jugaba un papel fundamental en la actitud
del protagonista. Segun escribio el director en sus notas sobre el rodaje?, Okuzaki comen-
taba a menudo que los policias de Hyogo encargados de su vigilancia le llamaban siempre
con el respetuoso apelativo sensei, «<maestro» (la cuarta secuencia del film deja constancia

2 Kazuo HARA, “Making The Emperor’s Naked Army Marches On’.
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de ello). Le irritaba mucho que el joven cineasta no hiciera lo mismo, pero éste considera-
ba que actuar asi le hubiera colocado en una posicion indeseable para un documentalista
que ha de mantener la distancia adecuada con respecto a su sujeto. No se trata de una
cuestion baladi. El perfil del sujeto no sélo contiene las paradojas de quien piensa y actta
como un anarquista pero también como un trascendentalista investido con una «mision»
providencial, sino las contradicciones que se derivan de la pervivencia de una mentalidad
tradicional. La confrontacion con el ex teniente Koshimizu, ya en el tercio final de la peli-
cula, merece una atencion especial en este sentido. El antiguo oficial que comandara el
peloton de fusilamiento es un hombre de caricter recio, y no resulta dificil imaginarlo en
el rol de un militar de graduacion durante la Guerra. Aun antes de penetrar en el interior
de la vivienda, Okuzaki le expone el motivo de la intempestiva visita:

«Un buen amigo mio, Makoto Endo, es abogado en Tokio. Le pregunté sobre lo que
usted hizo. Confirma que si los ejecuto sin juicio. .. incluso segtn las leyes actuales
no hay ninguna duda de que fue un asesinato |...] La ley actual le da el beneficio de
la prescripcion. [...] Pero no puede escapar del juicio divino, y yo pienso que sigue
siendo culpable. . .»

La proximidad de las expresiones «uicio divino» y «yo» no puede ser mds significativa. Por
otra parte, si podemos imaginar a Koshimizu como un ejemplo tipico del japonés marcial
de los afos treinta, Okuzaki es el lugar donde otra mentalidad, opuesta pero también
arcaica, padece tensiones formidables. La primera tipologia se habria forjado con una
mezcla que incluye los mitos de la épica samurai, las prescripciones neo-confucianas so-
bre la necesidad de lealtad jerarquica incuestionable y los preceptos oficiales del Shinto
sobre el caracter divino del Emperador. La segunda deja ver raices que parecen senalar
hacia la herencia del budismo —con su aprecio por la pureza de intenciones, por la since-
ridad, esto es, por la coherencia entre el pensamiento y la accion— mezclada con una
violenta digestion de los humanismos importados durante el Gltimo siglo en Japon. Para
entender la clase de pundonor que los oficiales exigian a sus tropas, Okuzaki reprocha al
ex teniente que les exigiera cantar cuando se hallaban abrumados por el hambre. Afiddase
a este paisaje la terrible circunstancia de que las tropas japonesas eran exhortadas a no
rendirse?!.

Por la literatura occidental generada en torno a las peculiaridades de la «mentalidad
japonesa»*, tenemos noticia, por un lado, del largo desarrollo e interiorizacion colectiva,
aunque no sin conflictos, de una ideologfa de la obligacion debida. Segln ésta, el japonés
nace en el interior de una cadena de vinculos que se extienden desde la familia hasta el
Emperador, y que implican un fuerte sentido de pertenencia al grupo sin la cual el sujeto
queda despojado de si. En distintas etapas, pero sobre todo durante el periodo Edo (1600-
1868), las ideas confucianas que identifican el respeto a las jerarquias con un orden social
que es, a su vez, espejo de la armonia cosmica, de un lado; y el sintoismo, que establece el
linaje divino del Emperador, del otro, fueron la base para disefiar un ideal de «japonesidad»

21 Ruth Benedict, en su cldsico El crisantemo y la espada, que a la sazén fue un texto redactado durante
la Guerra del Pacifico por encargo del Gobierno norteamericano para disponer de una herramienta de conoci-
miento del enemigo, comenta que, si en la mayor parte de los casos un nimero de bajas superior al tercio de
un destacamento en combate conlleva la rendicion del mismo, en el caso de las tropas japonesas esta proporcion
no se cumplia. Ruth BENEDICT, E/ crisantemo y la espada (Madrid, Alianza Editorial, 1974).

22 Ademés del imprescindible libro de Benedict, véase también Ian BURUMA, A Japanese Mirror. Heroes
and Villains in Japanese Culture (Londres, Jonathan Cape Ltd., 1984).

(nihonjinron) que se oponia al «egoista individualismo» de Occidente. De hecho, buena
parte de los relatos populares japoneses escenificaban el irresoluble dilema entre el deber
irrenunciable con respecto al orden social establecido (giri) y las inclinaciones personales
(ninjo). Digase de otro modo: entre el orden, segin los preceptos neo-confucianos, y el
libre albedrio, acorde con la moral budista. Semejante dilema careceria de solucion, y el
héroe del relato sabe que pagara con la vida la sinceridad que lo obliga a seguir sus propias
inclinaciones. Tal como explica magistralmente Buruma, un sujeto puede ser despiadado,
pero la sinceridad que mueve sus actos merece simpatia, aunque no lo exime del castigo.
De un modo andlogo, Okuzaki detesta a quienes se escudan en la obediencia debida o en
circunstancias insalvables para proteger su imagen o su conciencia. El estd dispuesto a ma-
tar, si es preciso, pero también a pagar por su crimen «necesario» (durante la secuencia del
segundo encuentro con Yamada, menciona que ha decidido volver a pasar «otros diez anos
en la circelb —minuto 01:51:50—. No lo sabemos atn, pero ha decidido asesinar a
Koshimizu).

Ese crimen irrumpe como una bomba en el seno del relato, para ofrecerle un inespera-
do desenlace. Shizumi se convertird en la voz de Okuzaki para explicar las razones y las in-
tenciones de su marido: «Comprendio que el hecho de que el hijo no muriese fue debido
a la providencia. Se deshizo en ligrimas de gratitud en su celda. Quiere que Koshimizu co-
munique al tribunal el asesinato que cometié». Luego, a la salida de la cdrcel de Hiroshima
donde el veterano permanece detenido por el crimen, afirma con una sonrisa: «Hizo lo que
pudo, asi que estd satisfecho».

Corolario: tal como expone el estudio de Jeffrey y Kenneth Ruoff, las reacciones al
film en Japdn demuestran hasta qué punto el personaje puede resultar equivoco. Aunque
la mayor parte de los criticos progresistas se manifestaron con vehemencia a favor de la
pelicula, Okuzaki representaba demasiado nitidamente un perfil tipico de la generacion
que origind la Guerra. La compleja dialéctica entre la «mision» y su «agente» no siempre
fue comprendida. La prensa vinculada al Partido Comunista Japonés se mostré mds que
distante. Y en alguna ocasién se comprobaron reacciones altamente positivas por parte
de jovenes de extrema derecha, quienes se sentian plenamente identificados con
Okuzaki®,

Los Guatro Jinetes: quebrar los silencios

Del espanto general de la Guerra a lo innombrable: Rinko Sakimoto, hermana del fusilado
Yoshizawa, ataviada con ropas liturgicas, describe los signos de origen sobrenatural —el
rostro del difunto en una foto ha cambiado de expresién— que la convencen de que la eje-
cucion fue un crimen. A pesar de lo extravagante que pueda resultar su actitud, los hechos
que serdn revelados después sobrepasan todas las expectativas. Armados ella y el hermano
de Jinpei Nomura con sendas fotos de los ejecutados, abordan al ex sargento Toshio Hara.
Okuzaki inquiere detalles del fusilamiento, y la secuencia, una de las mas largas del film,
alcanza un climax en el que se dan cita las requisitorias de los parientes, el arrepentimiento,
el llanto de unos y otros, la contraofensiva del interrogado cuando insinua razones deshon-
rosas e innombrables que justificaban el ajusticiamiento. Es entonces cuando Okuzaki alude
a una circunstancia nunca antes mencionada que la pelicula debe precisar, repentinamente,
con un intertitulo: «La ejecucion se llevd a cabo 23 dias después de que la guerra terminase».
A partir de esta secuencia de doce minutos de duracion, las aterradoras circunstancias de
aquel suceso ocurrido en septiembre de 1945 en Nueva Guinea Occidental ocupan definiti-
vamente el centro del relato.

% Jeffrey y Kenneth RUOFF, The Emperor’s Naked Army Marches On, pp. 38-44.
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Cuando le llega el turno a Hamaguchi, se suceden mas detalles, hasta que Rinko
Sakimoto expone su teorfa: «Otra posible razdn para la ejecucion... es dificil hablar de esto,
pero... fue para encubrir el canibalismo. Tenian que cerrarles la boca». Hamaguchi niega
que fuera ése el motivo, pero admite sin dejar de sonreir que todos alli terminaron por
comer carne humana. Sakimoto estd convencida de que los oficiales, Koshimizu incluido,
fusilaban a los soldados rasos para comérselos. Con todas las cartas boca arriba, el infierno
del que nuestro hombre parece no haber salido nunca es ya un paisaje completo. Okuzaki
siente que ha regresado de €l para romper el pacto establecido tdcitamente en su pais y
describirlo abiertamente, porque solo asi, nombrando el crimen y el criminal, se puede
«dar consuelo a las almas de los muertos». Su pretension de verdad es sagrada en un
sentido literal, nada metaférico. Al fin y al cabo, combate la no verdad de un Estado que,
no mucho tiempo atrds, exigia de sus ciudadanos la fidelidad igualmente sagrada que se
espera, no del ciudadano en el sentido moderno sino del stbdito.

En un momento dado, escenificara la disposicion del fusilamiento, a medida que
Yukio Seo le proporcione detalles, con unas naranjas que representan al peloton, a los
mandos y a los fusilados. La exigencia de detalles especificos en el relato oral de los tes-
tigos/acusados no puede sino recordar a esos momentos en los que Claude Lanzmann,
en Shoah, solicita de los testigos descripciones que incluyan cosas tales como el color de
los muros de las cdmaras de gas. La necesidad de imaginar lo irrepresentable supone
precisamente una imagen llamada a regresar desde el fondo de lo sucedido, que respete
la estructura de lo concreto. La impresionante confrontacion con Yamada corona el pro-
ceso y, en cierto modo, da la razon a Okuzaki cuando exigia a los hermanos de Yoshizawa
y Nomura que participaran también en su homenaje a Hashimoto: el crimen cometido
por Yamada tenia como trasfondo la realidad del hambre y sus miserias. A pesar de la
violencia que se desata, es la Ginica en la cual protagonista y antagonista cohabitan en un
mismo pesar. He aqui el umbral que se traspasa, literal y metaforicamente. La dolorosa
resistencia de Yamada no se escuda en el decoro, pero acabara por ceder. A su vez, el
hecho de que Okuzaki se lance contra él precisamente cuando proclama haber rezado
por las almas de los soldados muertos en el santuario de Yasukuni es doblemente signifi-
cativo: erigido por el emperador Meiji en 1869 en memoria de los muertos de la Guerra
Boshin, el nacionalismo japonés de derechas tiene en ¢l su propio Valle de los Caidos. Su
libro de las animas contenia en octubre de 2004 los nombres de 2.466.532 soldados japo-

neses y coloniales (27.863 coreanos y 21.181 taiwaneses) cai-
dos en conflictos bélicos, entre los que se encuentran catorce
criminales de guerra de primer orden.*,

Los limites del documental

Okuzaki actia movido por un imperativo moral que concierne

solo a su conciencia y al designio divino, y que sélo puede me-

dirse con la grandeza de su objetivo. Ahi reside la legitimidad

que se otorga a si mismo como juez, y si no duda en utilizar la

presencia de unos falsos parientes para exigir respuestas, serd en

virtud de una ey divina» que es la propia ley de Okuzaki: la

sinceridad responsable. La sinceridad se halla en la voluntad de hacer las cosas, y no en la
honestidad de los procedimientos. El propio Hara y su equipo se sentian perplejos ante la
situacion. Finalmente fue la productora y companera del cineasta, Shachiko Kobayashi,
quien anim6 a Hara a aceptar los planes del protagonista («El Sr. Okuzaki es lo bastante
singular como para venir con esta idea del ‘sustituto’. iA nosotros nunca se nos habrfa ocu-
rrido algo asi! Por eso él es tan interesante como tema del documental »*)

Durante la tensa entrevista con Koshimizu, tiene lugar un suceso inesperado. La esposa
del ex oficial irrumpe y fotografia la escena, incluyendo en la instantdnea la cimara que filma
y el equipo de rodaje tras ella. Testimonio por testimonio, los acosados se «defienden» de la
cdmara a través de la cdmara: para, segtin escribié Hara tras el rodaje, guardar pruebas que
pudieran servir como pruebas en un pleito judicial. Durante la segunda entrevista con
Takami se producird una friccion similar. La esposa del interrogado protesta con vehemen-
cia desde el fuera de campo y la camara gira bruscamente en su busca. Intimidada por la
situacion, ella se oculta en la estancia contigua. Ya en el exterior, al despedirse, interrogado
e interrogadores se despiden y se piden disculpas por la situacidn creada. Segtn el testimo-
nio de Hara, la enfurecida esposa «despidié» al equipo lanzandole sal a medida que se
marchaban. Resulta inevitable pensar en la tremenda pelea doméstica provocada por la
propia filmacion en Goodbye CP: el cine de Hara desea la reaccidn, y a él sin duda le hubie-
ra gustado filmar la de la esposa de Takami. Pero en El Ejército de Dios sigue su marcha las
cosas no son tan sencillas, porque no trata de asuntos privados sino de un silencio colectivo
que se camufla en el derecho a la intimidad. Desde un cierto punto de vista, desea que el
personaje traicione el decoro en nombre, precisamente, de la sinceridad. Desde otro, bus-
ca un escenario dialéctico en el que las contradicciones estallan.

El umbral es la metdfora que usamos para sefialar que hay cosas que deben decirse y otras
que estan prohibidas®. Su trasgresion representa un ataque frontal a las convenciones del
decoro y, por extension, a las virtudes que cohesionan el sentido de piedad filial —en la mision

# Ta polémica vinculada al santuario de Yasukuni se prolonga hasta nuestros dias, alimentada por las visitas
del ex Primer Ministro Koizumi al templo y por declaraciones explosivas a cargo de otras personalidades politicas
japonesas. Para la Rep. Popular China, Corea del Sur, Taiwdn y otros paises victimas de la agresion militar japo-
nesa en el siglo XX; el santuario es un ofensivo simbolo del militarismo japonés de la Segunda Guerra Mundial.
La indignacion de los paises asidticos ha sido ilustrada recientemente por el documental Yasukuni (2007), co-
produccién chino-japonesa dirigida por Ying Li.

5 Kazuo HARA, “Making The Emperor’s Naked Army Marches On’.

% No es de extrafar que el libro sobre Naomi Kawase editado por José Manuel Lopez se subtitulara E/ cine
en el umbral. Kawase es, en cierto modo, una heredera lirica, ya no politica, de la exploracion cinematogréfica
de la intimidad. José Manuel LOPEZ, Naomi Kawase. El cine en el umbral (Madrid, T&B Editores / Festival
Internacional de Cine de Las Palmas de Gran Canaria / CGAI, 2008).

El ejército de Dios
sigue su marcha

(Kazuo Hara, 1987).

Okuzaki visita la
tumba de Iseko
Shimamoto
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de Okuzaki hay un yo excesivo, que no duda en reivindicarse desde la diferencia y que obliga
a los demds a posicionarse—. La peculiar, y en apariencia condescendiente, «escucha activa»
de los japoneses, obligados a hacer corteses gestos afirmativos a los comentarios del interlo-
cutor hasta que los derroteros de la charla permitan discutirlos de forma abierta, o las evasivas
convencionales con las que los interrogados se defienden ante las duras acusaciones proferi-
das («Es cuestion de opiniones», repite Koshimizu una y otra vez), forman ese umbral que
pretende vaciar de conflictos el espacio comun y que, en el contexto de las revelaciones
emitidas por cada testimonio, transforman el decoro, por contraste, en escenificacién de una
resistencia consensuada ante cualquier amenaza de confrontacion. Okuzaki, evidentemente,
escenifica la violencia para la cimara. Sin duda acude predispuesto a sacar partido de la menor
provocacion, y estremece considerar si el hijo de Koshimizu podria no haber sido tiroteado
de no existir la pelicula. Dudas similares asaltaron a Hara y a su equipo durante el rodaje. Para
algunos de ellos el limite de lo aceptable se traspaso con la agresion al anciano y enfermo
Yamada. La secuencia completa, que dura veintidos minutos, se rodé a lo largo de las intermi-
nables seis horas que duro la visita, y Hara recuerda las expresiones de repulsion en los rostros
de sus ayudantes: contra Okuzaki y contra él mismo por no haber detenido la cimara?’.

Conforme a su propio rigor programatico, Shoah escenificaba el tre-
mendo vacio que se abre entre el testimonio oral y las imagenes so-
bre las que éste se despliega: los restos silenciosos, monumentaliza-
dos, de los campos de exterminio; los pueblos y ciudades que, de un
modo otro, fueron participes del horror o sirven como vivienda a
quienes participaron en €l; y los supervivientes y verdugos que ofre-
cen su testimonio, en una polifonia hecha con los modos diversos en
que cada rostro guarda tras de si —y responde a— la memoria.
Nunca sabremos hasta qué punto El Ejército de Dios sigue su
marcha podria haber cumplido una funcion semejante en el caso de
que el metraje filmado por Hara durante la tortuosa expedicion a
Nueva Guinea Occidental no hubiera sido confiscado. El testimonio
escrito del propio cineasta, aunque rico en anécdotas, pone el acento
sobre las actitudes que confirman el rechazo y la extenuacién que
sentfa frente al personaje. En cualquier caso, la comparacion con
Shoah, aunque haya de ser cautelosa, no es acaso superflua si se
considera una diferencia fundamental que ilumina la condicion de E/
Ejército de Dios sigue su marcha como pelicula abierta a su propia
vulnerabilidad. De forma resumida: Shoah quiere representar una
clausura de su propio tema, un texto definitivo, y ello en dos sentidos: como summa de un
saber (mediante el testimonio oral) y como sello que se imprime sobre los hechos (con
imdgenes que son como lapidas: indican lo que hubo detrds, en otro tiempo, y no podra ni
debera ser mirado). En este sentido, el film de Hara se encuentra lejos de Shoab: es un re-
lato abierto al menos en dos sentidos. Para empezar, sus testimonios lanzan una vislumbre
aun muy limitada de los hechos sucedidos en los frentes de batalla del Pacifico. Ofrece un
principio, no un final.
Es abierto también por su adhesion a las tdcticas del cine directo y a las estrategias del
vérité: ir en busca de los acontecimientos, que suceden ante la cdmara o son provocados por

77 Kazuo HARA, “Making The Emperor’s Naked Army Marches On”.

—0 para— ella, puesto que las venerables puertas de papel han de ser rasgadas. Como here-
dero del cine-guerrilla y amante confeso del cine de accidn, Hara quiere que la cimara sea un
arma de invasion, pero nunca un escudo para la defensa propia. A diferencia de lo que suce-
dia en las filmaciones de los disturbios de Sanrizuka, cuando los documentalistas adoptaban,
primero, el punto de vista simbdlico y literal de los campesinos alzados, y luego su posicion
real en los enfrentamientos con la policia, Hara mantiene una relacion de mutua alienacion
con sus sujetos. Mds aun, busca poner en crisis la propia pelicula. Al integrar en el montaje
final la reaccion del sujeto filmado cuando este ultimo considera que el pacto con la cimara
ha llegado demasiado lejos, Hara no solo escenifica el derribo del umbral de privacidad a
través del conflicto, sino que dota al film de una perturbadora sensacion de fragilidad. De
hecho, los sujetos que repelen la invasion colocan asi el film en un punto delicado desde el
punto de vista de la ética del cineasta. Ese es también un gesto politico, en la medida en que
la realizacion misma de la pelicula queda incluida, sin apelacion posible a una inocencia «na-
tural» o supuesta de la misma, en el interior del problema. Gesto, eso si, que no obedece
tanto a un programa tedrico como una interrogacion sobre la distancia justa (aun cuando se
la pueda llamar «vaciado») que no duda jamds en atreverse a experimentar mds alld de los li-
mites admitidos, y siempre desde la posicion y las condiciones del movimiento del sujeto que
filma. Que son también los de la duda, la rectificacion o la agresion.

No obstante, la mayor diferencia con respecto a la obra magna de Lanzmann radica en
el hecho de que El Ejército de Dios sigue su marcha es lo contrario a un monumento. Es
mds bien una pelicula sobre un hombre que alza monumentos, que se alza a st mismo como
un monumento sobre la negrura de un episodio particularmente desolador, otro mas, de la
Historia del siglo XX.
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