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RESUMEN. Considerado como una de las figuras decisivas en el ámbito de la práctica 
del documental en Japón, el cine de Kazuo Hara funciona en cierto modo como bisagra 
entre la radicalidad política de los años sesenta y la deriva intimista de la no ficción ja-
ponesa representada en los noventa por cineastas como Naomi Kawase o Hirokazu 
Kore-eda. No obstante, su tercer largometraje, El Ejército de Dios sigue su marcha (Yuki 
yukite Shingun / The Emperor’s Naked Army Marches On, 1987), desborda el ámbito de 
la representación trasgresora de lo privado que caracteriza sus otros filmes. El sujeto 
central del film, Kenzo Okuzaki, veterano de guerra destinado en Indonesia durante el 
tramo final de la Guerra del Pacífico, vive absorbido en una cruzada personal de denun-
cia frontal del Emperador como responsable primero y último de la tragedia provocada y 
sufrida por Japón, y del silencio consensuado por la sociedad japonesa en torno a los 
crímenes cometidos. Su agresivo interrogatorio a una serie de veteranos suboficiales y 
oficiales implicados en el fusilamiento ilegal de dos soldados desvelan en Okuzaki una 
personalidad obsesiva y autoritaria. Pero los hechos que se desvelan a lo largo de la 
película dibujan un panorama de abyección inimaginable. Consciente o inconsciente-
mente, El Ejército de Dios sigue su marcha hace visibles algunas cuestiones centrales a 
la discusión en torno a las relaciones entre Historia y memoria personal, así como en 
torno a su construcción en forma de relato: entre ellas, la necesidad de contar con el 
registro del testimonio directo. Pero, más sutilmente, también las condiciones que hacen 
posible el silencio institucionalizado y su desafío, de tal forma que los propios códigos 
del decoro que separan en Japón lo público de lo privado implican las condiciones que 
permiten su trasgresión.

Palabras clave: Kazuo Hara, Yuki yukite Shingun, El Ejército de Dios sigue su marcha, 
documental, testimonio, abyección, Historia, memoria, decoro.
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ABSTRACT. Considered one of the key figures in the field of Japanese documentary, 
Kazuo Hara’s cinema functions in some ways as a hinge between the political radicality 
of the sixties and the uncertain intimacy of Japanese non-fiction, represented in the 
Nineties by filmmakers such as Naomi Kawase and Hirokazu Kore-eda. Nevertheless, his 
third feature length film The Emperor’s Naked Army Marches On / Yuki yukite Shingun 
(1987) goes beyond the sphere of the groundbreaking representation of the private that 
characterizes his other films. The film’s main character, Kenzo Okuzaki, a war veteran 
stationed in Indonesia during the last stretch of the Pacific War, lives absorbed by a 
personal crusade to denounce the Emperor as the first and last perpetrator of the tragedy 
provoked and suffered by Japan, and the complicit silence of Japanese society with re-
gards to the crimes committed. His aggressive interrogation of a series of veteran corpo-
rals and officers involved in the illegal execution of two soldiers reveals Okuzaki as an 
obsessive and authoritarian personality. But the facts revealed throughout the film depict 
scenes of unimaginable degradation. Consciously or unconsciously, The Emperor’s 
Naked Army Marches On makes visible some of the central questions of the discussion 
of the relationship between History and personal memory, as well as memory’s construc-
tion in the form of a story: among them, the need to have a record of direct testimony. 
But also, more subtly, to have the conditions that make possible the institutionalised si-
lence, as well as the challenges to it, in such a way that the very codes of decorum that 
separate the public from the private in Japan imply the conditions that allow their trans-
gression.

Keywords: Kazuo Hara, Yuki yukite Shingun, The Emperor’s Naked Army Marches On, 
documentary, testimony, abjection, History, memory, decorum.

A tiempo pero después de un cierto tiempo: tanto Shoah1 (Claude Lanzmann, 1985) como 
El Ejército de Dios sigue su marcha (Yuki yukite Shingun / The Emperor’s Naked Army 
Marches On2, Kazuo Hara, 1987), surgen en una misma época, cuando aquello de lo que 
dan cuenta se halla a una distancia de unos cuarenta años. Es decir, cuando las voces de 
los testigos aún están presentes y los oídos y ojos del nuevo espectador están disponibles 
de una cierta manera. «Cuéntamelo de nuevo, pero cuéntalo todo». Esa posibilidad de un 
relato más «justo» no puede separarse a su vez de la propia historia del medio a través del 
cual la narración histórica se hace posible. El cine, y en concreto el cine documental, ha 
vivido ya su puesta en crisis más radical durante los sesenta, al hilo de la efervescencia 
contracultural y política de aquellos años, y está dispuesto para cierta clase de pesimismo. 
La suspensión de las garantías de verdad y la emergencia de lo privado como material 
histórico implican una hipersensibilidad ante la evidencia de que siempre queda algo por 
contar y de que hay siempre un límite infranqueable para todo relato. Así que la Historia, 

2 Se ha optado por usar aquí el título en español propuesto en el volumen de Carlos MUGUIRO (ed.), El 

cine de los mil años. Una aproximación histórica y estética al cine documental japonés (1945-2005) 

(Pamplona, Festival de Cine Documental de Navarra Punto de Vista / Gobierno de Navarra, 2006): El Ejército de 

Dios sigue su marcha. Una traducción más ajustada al título original japonés podría ser “Avanza, ejército sagra-

do”. El título en inglés con el cual es conocida internacionalmente la película, The Emperor’s Naked Army 

Marches On, deriva de una traducción errónea: «naked», desnudos, por «sacred». Por mencionar alguna otra 

referencia en español, el traductor del ensayo Ante el dolor de los demás, de Susan Sontag, sigue el título en 

inglés: “Aún marcha el ejército desnudo del Emperador”, en Susan SONTAG, Ante el dolor de los demás (Círculo 

de Lectores, Barcelona, 2003).

tanto en el film de Lanzmann como en el de Hara, 
ya no será un trabajo de síntesis a cargo de un narra-
dor autorizado sino una suma de testimonios que 
desafían la imaginación del horror y que, implícita o 
explícitamente, cancelan la posibilidad de curar la 
herida. De ahí que los episodios traumáticos de la 
historia reciente, con el Holocausto como paradig-
ma, se consideren a menudo vinculados a una re-
flexión mucho más general en torno a lo irrepresen-
table como conciencia última de la imagen moderna. 
La modernidad cinematográfica podría verse, de 
hecho, como una tortuosa resistencia a la imagen 
como metáfora, en favor de la constatación de las 
condiciones de posibilidad de las propias imágenes. 
Lo que varía, lo que se desgarra, es la confianza en la imagen como verdad total –Historia– 
para dejar paso a la imagen como verdad específica –historia. Si ha de haber una totalidad, 
que sea empírica.

Es preciso no llevar demasiado lejos la comparación entre Shoah y El Ejército de Dios 
sigue su marcha: la primera es un monumento a las víctimas del exterminio a la vez que un 
documento exhaustivo de la memoria de los supervivientes, exhortados a legar su testimo-
nio a la posteridad. La segunda es un film de asalto en el sentido más literal del término: los 
testimonios proceden del interrogatorio a un grupo de antiguos soldados, supervivientes 
del tramo final de la Guerra del Pacífico, que participaron en situaciones intolerables deri-
vadas del fanatismo militar del Japón imperial. Las víctimas están ausentes, como fantasmas 
deslizados en el film a través de algunas fotos, pero en su nombre actúa un formidable fiscal, 
el Sr. Okuzaki, una especie de Virgilio justiciero que guía la película y se esfuerza, de hecho, 
por apoderarse de ella. Okuzaki es el verdadero tema de la película desde un principio, pero 
la capacidad de arrastre de los hechos que se desvelan termina por desbordar lo que inicial-
mente era el retrato de un sujeto para convertirse en crónica fragmentaria y aterradora de 
la Historia no oficial de la guerra desde el lado japonés. Okuzaki es un activista fanático, 
sincero y solitario, consciente de que los supervivientes, sean o no culpables, morirán pron-
to, de modo que no tienen derecho a callar. La cámara de Kazuo Hara será arrastrada por su 
propio objeto de estudio más allá de lo que el propio cineasta podía imaginar. A diferencia 
de Shoah, éste es un film sostenido sobre un triángulo de lados desiguales: Okuzaki preten-
de un film que lo reivindique como defensor solitario de una integridad que sólo reconoce 
en sí mismo. El equipo encabezado por Hara pretende retratar en él a un sujeto extremo, y 
por último, sus interrogatorios sobre los testigos/acusados desvelan circunstancias, estas sí, 
verdaderamente extremas.

En consecuencia, mientras que Shoah responde con firmeza a un programa y represen-
ta la síntesis final de un colosal trabajo de investigación, El Ejército de Dios sigue su mar-
cha es un violento punto de partida, un asomarse al abismo que, además, necesita provo-
car encuentros y situaciones, a veces en el borde mismo de lo legítimo, y seguir filmando 
para reconstruir luego una película abrupta que es, en realidad, la más urgente de entre 
todas las posibles que hubieran podido confeccionarse con el material obtenido, cuya 
forma final está lejos de ser la esperada y cuya textura adquiere su sentido pleno bajo el 
signo de lo incompleto.

En Japón los crímenes de guerra cometidos por las tropas del Emperador durante la 
escalada bélica iniciada con el establecimiento del territorio satélite de Manchu-kuo en 
Manchuria, en 1931, hasta llegar a la Segunda Guerra Chino-Japonesa en 1937, y que culmi-

El ejército de Dios 
sigue su marcha. 
Kenzô Okuzaki 
dirigiéndose a 
Kichitaro Yamada. 
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na con la Guerra del Pacífico, continúan siendo un gran tabú. Como si el fuego de las bom-
bas atómicas lanzadas en agosto de 1945 sobre las ciudades de Hiroshima y Nagasaki hubie-
ra purificado toda culpa mediante un castigo generalizador, injusto y por ello ajustado a la 
medida de la destrucción provocada por los ejércitos japoneses en Asia. Japón sólo tiene 
monumentos de guerra en memoria de sus propios caídos.

Aunque es cierto que la literatura y el cine en Japón han tratado el tema, también lo es 
que «tratarlo» y conjurarlo con la decisión y la mirada frontal y exhaustiva que el asunto re-
quiere aún permanece, sesenta años después, como una tarea pendiente. Otra cosa muy 
distinta aparece cuando el foco se dirige hacia la herida interior, hacia la rememoración de 
las experiencias vividas por los propios japoneses. El doble ataque nuclear trajo consigo un 
horror nuevo, un escenario sin precedentes por la brutal inmediatez con la que un poder 
destructor se hacía efectivo sobre una población. La bomba atómica venía a hacer, literal-
mente, tabla rasa sobre la idea misma de civilización, de un modo análogo, pero en cierto 
modo opuesto, al efecto que tendría sobre las conciencias del siglo XX el desvelamiento de 
los campos de extermino en Europa. Si el Holocausto ha sido el emblema de un insospe-
chado punto de llegada, insuperable en su perversión, Hiroshima y Nagasaki representaban 
el primer capítulo de un futuro desbocado. Auschwitz podía ser la puntilla final a la confian-
za en la racionalidad y el progreso, puesto que su cálculo y organización industrial aparecen 
justamente como un monstruoso delirio de voluntad, empeñada en una remodelación del 
mundo. Pero con el inicio de la «era atómica», lo que advenía era la revelación de algo cuya 
naturaleza desafiaba necesariamente la voluntad de control. El fogonazo nuclear es, precisa-
mente, el caos más radical que pueda imaginarse.

La película que analizaremos en este artículo, sin embargo, no trata de la tragedia nu-
clear, aunque posiblemente no se pueda obviar aquélla como telón de fondo para lo que, 
en Japón, no ha sido dicho sobre su propio papel en Asia durante la guerra. Tampoco 
trata de la masacre de Nanking ni de las torturas y vejaciones en los campos de concentra-
ción japoneses, ni de los abusos sobre las poblaciones invadidas ni de las consecuencias 
del imperialismo de los años treinta en general, aunque sí, en cierta forma, de la mentali-
dad que subyacía al mismo. Trata de lo que se comenta en voz baja pero no quiere ser 
dicho con respecto a las vejaciones practicadas en ultramar por los militares japoneses y 
sufridas por sus propios soldados. Trata, en última instancia, de la necesidad de no olvidar 
que el Emperador Showa (Hirohito) renunció tras la contienda a sus prerrogativas divinas, 
pero no rindió cuentas como representante supremo del país, y de que sus compatriotas, 
en cierto modo, secundaron su silencio. Más sutilmente, dibuja la herida abierta en un 
sujeto, Okuzaki, que pertenece por completo a aquella época y mentalidad, y cuyas con-
tradicciones escenifican por sí mismas los trastornos del consenso y el decoro social en un 
país que, en apenas un siglo –con las profundas rupturas culturales acontecidas entre 1868 
y 19683–, parecía haberlo experimentado todo sin dejar de insistir en el mantenimiento de 
su singularidad.

Okuzaki Monogatari, o la tragedia del Japón
Kenzô Okuzaki (1921-2005), veterano de guerra, miembro del 36º Regimiento de Ingenieros 
Militares, destinado en Nueva Guinea, capturado en 1944 por tropas aliadas, posiblemente 

3  En 1868 llega al trono el emperador Meiji: con él se cierran los dos siglos y medio de hermetismo frente 

al mundo exterior impuestos durante el Período Edo o Tokugawa, y se abre un proceso de transformación radi-

cal de las estructuras económicas, políticas y sociales con vistas a situar a Japón en condiciones de igualdad 

frente a las potencias occidentales. En 1968, como en tantos otros lugares del mundo, las sacudidas de la utopía 

contracultural se dejan sentir profundamente en el seno de un Japón superindustrializado.

durante la ofensiva que culminó con el desembarco norteamericano en Morotai, era uno de 
los treinta supervivientes de un colectivo formado en aquel entonces por un millar de hom-
bres. Su vida en tiempos de paz habría de convertirse, de acuerdo a su propia decisión, en 
testimonio viviente del horror padecido. Pero también, y sobre todo, en la de un activista 
anti-imperial y juez único (ante la providencia y ante sí mismo) en el esclarecimiento de 
responsabilidades individuales y en la denuncia de un nuevo orden basado en la primacía 
simbólica del culpable primero y último –el Emperador–, en la democracia formal, en la 
prosperidad económica y en el rechazo oficial a reconocer, más allá de los discursos dema-
siado generales, los crímenes de guerra.

A finales de la década de 1970, Okuzaki pidió al director Shohei Imamura que realizara 
una película sobre su vida. Imamura había dirigido por aquel entonces un serial sobre la 
Guerra del Pacífico para la Televisión Japonesa, que incluía Mutsuo the Untamed Comes 
Home (Muhô Matsu kokyô ni kaeru, 1974), sobre un veterano que regresa a Nagasaki 
después de treinta y tres años4. Pero es sin duda su extraordinario documental Historia del 
Japón de la posguerra contado por una camarera (Nippon Sengoshi / Madamu onboro 
no Seikatsu, 1970) el trabajo que más resuena cuando confrontamos a su personaje narra-
dor, camarera, ex prostituta y madame de un burdel en Okinawa, con los sujetos fuertes y 
ferozmente trasgresores a los que Hara dedica sus películas. Para Imamura, sin embargo, lo 
que hace atractivos a estos personajes es ante todo su valor como narradores «primitivos», 
representantes de un Japón plebeyo en el que sobreviven los instintos de depredación y 
supervivencia, lo carnal y las supersticiones vinculadas a una muy terrenal cotidianeidad. La 
filmografía de Imamura es de hecho una de las grandes poéticas de lo coral en la Historia 
del Cine. Tanto en sus obras de ficción como en sus documentales, lo que emerge en los 
sujetos es el pueblo, en su expresión más libertaria o libertina, como un remanente profun-

4  Jeffrey y Kenneth RUOFF, The Emperor’s Naked Army Marches On / Yukiyukite Shingun ( Wiltshire, Flick 

Books, 1998), p. 14.

Historia del Japón de 
la posguerra contado 
por una camarera 
(Nippon Sengoshi / 
Madamu onboro no 
Seikatsu, Shohei 
Imamura, 1970)
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do anterior a los intentos de cohesión social o nacional propiciados por el poder. 
Representan lo que sobrevive a las transformaciones, más verticales que horizontales, que 
llevan del siervo al súbdito, y de éste al ciudadano.

En el cine de Hara, que pertenece a esa generación posterior que se nutrió en su juven-
tud de las convulsiones políticas y culturales de los sesenta, el sujeto protagonista se mueve 
en una ambivalencia mucho mayor: representa a su época pero sobre todo se representa a 
sí mismo como individuo irreductible, contra todo y contra todos. En una escalada de furor 
sin duda estimulada por su lugar como sujeto central de la película, Okuzaki denuncia al 
Estado y a la familia como «muros de separación» durante su discurso como intermediario 
en una boda. Viaja a Tokio en un vehículo-estrado plagado de consignas para protestar a voz 
en grito durante el cumpleaños del Emperador. Presume de autorizarse a sí mismo a utilizar 
la violencia cada vez que su conciencia se lo dicta. Invade, con la cobertura añadida del 
equipo de rodaje capitaneado (¿realmente?) por Hara, los hogares de sus antiguos compa-
ñeros de regimiento, a los que interroga sobre la participación de cada uno de ellos en el 
fusilamiento de los soldados Yoshizawa y Nomura veintitrés días después del fin de la 
Guerra. En dos ocasiones agrede a sus entrevistados. En todos los casos, asume que sus 
propias penalidades y las que hayan sufrido los camaradas que entrevista son castigos de 
origen divino. Finalmente, él mismo decide asumir el rol vengador cuando intenta asesinar 
al ex teniente Koshimizu, jefe del pelotón que fusiló a los dos soldados.

Aunque se trate de mera especulación, cabe imaginar que, en manos de 
Imamura, el intransigente Okuzaki se hubiera transformado, no en una «vida 
(discutiblemente) ejemplar», como sucede en El Ejército de Dios sigue su 
marcha, sino en un «ejemplar» especialmente anómalo dentro de la singular 
fauna estudiada por Imamura a lo largo de su obra. Hara, quien a esas alturas 
ya había filmado dos películas-impacto tan perturbadoras como Goodbye CP 
(Sayonara CP, 1972) y Extreme Private Eros: A Love Song 1974 (Kyokushiteki 
erosu: Renka 1974, 1974), había trabajado después como ayudante de cámara 
en dos producciones mayores de Imamura, La venganza es mía (Fukushû 
suru wa ware ni ari, 1979) y Eijanaika (1980), y la primera referencia en los 
créditos finales de El Ejército de Dios sigue su marcha es, según rezan los 
subtítulos en inglés, «Planning by Shohei Imamura». En cierto modo, la historia 
oculta que acompaña a esta película es la de un cineasta radical que negocia 
como puede el respeto jerárquico debido a sus mayores siendo éstos su men-
tor y su propio sujeto cobaya.

El caso es que Imamura prefirió transferir el proyecto a Kazuo Hara, para disgusto de 
Okuzaki, quien a menudo presentaba al cineasta ante sus interlocutores subrayando que se 
lo había recomendado «el gran director Imamura»5. Esta circunstancia iba a ser la primera 
en una larga serie de diferencias y desencuentros entre director y personaje. Tal como ha 
explicado Hara, la intención inicial era filmar a un individuo característico de la generación 
de la Guerra: autoritario, jerárquico, unidimensional, místico a su manera, concentrado 
obsesivamente en un propósito que mezcla ideas abstractas y un orgullo marcial tremenda-
mente fácil de herir. El tortuoso rodaje, que habría de tener lugar después de un primer 
encuentro en diciembre de 1981 hasta una accidentada expedición a Nueva Guinea en 
marzo de 1983, casi acaba con los nervios de un Hara acosado por dudas relativas a su 
propia integridad moral, como cuando se sorprendió a sí mismo preguntándose si no debía 
haber estado presente para filmar el frustrado intento de asesinato por parte de Okuzaki 

5  Kazuo HARA, “Making The Emperor’s Naked Army Marches On” (Shissoh Productions, Inc.) DOCU X 

DOCU, <http://docudocu.jp/page.php?view=shingun_menu> (08.10.2010).

contra el ex teniente Koshimizu, y que terminó sufriendo en forma de balazo el infortunado 
hijo de este último, en diciembre de 1983…6

Los hechos sobre los que el Sr. Okuzaki inquiere testaruda y hasta violentamente son 
desplegados por el film de acuerdo a una especie de espiral del horror: primero, se habla 
de soldados japoneses muertos; luego, de la inanición; después, de una ejecución ilegal 
sobre dos soldados del 36º Regimiento; hasta que, finalmente, emerge la más profunda 
abyección: o bien fueron ejecutados para ser comidos, o bien eran ellos mismos culpables 
de canibalismo –práctica que los mandos aceptaban en los «cerdos negros», es decir, los 
nativos, pero no en los «cerdos blancos», esto es, japoneses o prisioneros blancos. Cada 
entrevista es un paso más hacia lo oscuro. Primero, el encargado de alimentar a un contin-
gente de soldados que moría de inanición, más tarde dos miembros del cuerpo médico, con 
la omnipresente malaria como segunda causa de fallecimientos. El último tercio del film está 
ocupado en su mayor parte por dos dramáticos encuentros: Okuzaki, acompañado de su 
mujer y un amigo que se hacen pasar por parientes de los dos ejecutados, aborda en sus 
domicilios, como siempre sin previo aviso, a Koshimizu, el ex teniente responsable de la 
ejecución (a quien más adelante intentará asesinar), y luego al ex sargento Yamada por su 
responsabilidad en el asesinato de un sargento que practicaba latrocinio sobre las provisio-
nes de otros destacamentos. Pero bajo las indagaciones subyace una pregunta furiosa que 
atormenta a Okuzaki y que da sentido a su proceder monomaniático: ¿por qué murieron 
ellos y otros viven? Más aun: ¿para qué, con qué fin nos ha sido dado a nosotros, veteranos 
de una guerra injusta, sobrevivir?

Semejante estructura de desvelamientos –hambre y deserción, hambre y fuga, hambre 
y ajusticiamiento, hambre y canibalismo– no obedece tanto a una mecánica del suspense, 
sino a la clasificación de una escalada en el horror a través de hechos concretos. Cierto que 
no conocemos detalle alguno de la investigación previa, aunque por momentos se diría que 
Okuzaki y sus socios actúan como portadores de un saber acumulado desde la experiencia 
directa y a lo largo de años de conversaciones, contactos y confidencias. En el caso particu-
lar de la hermana del fusilado Yoshizawa, Rinko Sakimoto, ese saber le viene dado, según 
afirma convencida, nada menos que por una revelación sobrenatural que incluye la visión 
de un repentino cambio en el rostro fotografiado del difunto (sic). Pero las acusaciones sólo 
se proclaman a lo largo de las entrevistas con los «acusados», en una formulación radical de 
las estrategias de revelación del «cine directo», tomadas aquí como ventaja necesaria puesto 
que esas entrevistas nunca son pactadas con anterioridad. El pacto tiene lugar sobre la 
marcha, «en directo», con el fin de disponer de cada testimonio sin defensas preparadas: al 
seguir a Okuzaki, el film se adhiere a la forma de acción de un personaje que quiere tomar 
la verdad al asalto y a toda costa. La espantosa gravedad de los hechos hará el resto. El 
Ejército de Dios sigue su marcha no podrá ser un film sobre Okuzaki si no se convierte 
también en memoria oral sobre el horror.

La clasificación del mal que surge de la estructura narrativa del film incluye, primero, a 
los jóvenes muertos «en nombre del emperador» en una Guerra que, sólo hasta cierto pun-
to, quedaría vaciada retrospectivamente de todo sentido en cuanto el propio emperador 
renuncia a la victoria y a su divinidad; luego, la vulneración sistemática de derechos habi-
tual en toda situación de guerra, y por último un escenario de degeneración específica, en 
el cual los mecanismos abstractos de la guerra, el fanatismo o la propia estructura militar 
desvelan sus derivas extremas bajo ciertas condiciones –con responsables concretos, con 
nombres y apellidos–. Lo que surge al retirar veladuras sobre los hechos es al mismo tiempo 
rellenar la vaguedad de una denuncia general de la guerra –tentación en la que su héroe 

6  Kazuo HARA, “Making The Emperor’s Naked Army Marches On”.

Goodbye CP 
(Sayonara CP, Kazuo 
Hara, 1972)
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cae– con la sustancia de lo factual, y aligerar la pesada madeja de la anécdota brutal para 
desenvolver tales hechos en sus capas concéntricas de terror moral. Lo que Okuzaki aporta, 
por su parte, es su haberse quedado allí, tan irrenunciable que resulta opaco para los jóve-
nes que lo filman, y una exhortación a la responsabilidad individual que sepa estar por en-
cima, si es preciso, de la armonía social.

Dokyumentari Eiga
El especialista Carlos Muguiro arriesga una sentencia: «las grandes obras del cine documen-
tal japonés reinventan sistemáticamente la relación del sujeto que filma y el sujeto que es 
filmado»7. La entrevista de Scott McDonald al director de El Ejército de Dios sigue su mar-
cha incluida en el mismo libro que contiene esta afirmación lleva un título aun más ( justifi-
cadamente) hiperbólico: «El miedo y la intimidad. Kazuo Hara habla de las películas que 
cambiaron los límites de lo filmable»8. Sería preciso añadir, y así lo insinúa la cita de Muguiro, 
que esos límites pueden no ser los mismos en Japón que en Occidente, o que la experiencia 
del límite, al menos, es diferente allí.

Tal como resumen Jeffrey y Kenneth Ruoff en su breve pero esencial estudio sobre la 
película, Kazuo Hara (1945) manifiesta su vocación de «proscrito» y su sentido de clase 
desde la misma elección de sus sujetos. Los protagonistas de sus tres primeros largometra-
jes son un poeta discapacitado (en Goodbye CP), una feminista radical (a la sazón, su ex 
amante, en Extreme Private Eros) y un veterano de guerra que se posiciona en solitario 
contra el Emperador: todos ellos son «individuos marginales que ponen en cuestión los 
valores convencionales»9. Su cuarta película, A Dedicated Life (Zenshin Shotetsuka, 1994), 
se centra en la figura de un ensayista de izquierdas, Inoue Mitsuharu, que inventa episodios 
ficticios sobre su vida para el documental. Hara, por su parte, declara no haber participado 
en las manifestaciones y revueltas que protagonizaron muchos de sus compañeros de gene-
ración –puesto que él no fue universitario–, pero añade que por esa misma razón no pade-
ce el sentimiento de fracaso experimentado por mucha gente de su generación. Siendo 
estudiante de la Academia de Fotografía de Tokio a finales de los sesenta, trabajó a tiempo 
parcial en una escuela para niños discapacitados, quienes se convirtieron en sujetos para las 
fotografías que expuso en el Salón Nikon de Ginza, Tokio, en 1969, y en la que conoció a 
Sachiko Kobayashi, quien se convertiría más tarde en su compañera y con quien fundó 
Shissô Productions. Desde 1971, Kobayashi ha producido todas las películas de Hara10. 
Aquella exposición anticipaba lo que Goodbye CP iba a llevar al extremo: la exhortación a 
mirar, de frente y de cerca, –y en el film, a escuchar– los cuerpos de los discapacitados, 
hasta el extremo de que el film llegó a ser acusado de sadismo. Pero éstos habían asumido 
el film desde una posición militante y muy consciente del componente agresivo que subya-
ce a la visión del cuerpo «anómalo». La película contaba de hecho con la participación finan-
ciera de los propios afectados de parálisis cerebral que la protagonizan, encabezados por 
Hiroshi Yokota, quien incluso acepta mostrar su desnudez. La escena más tensa del film, no 
obstante, tiene lugar durante una reunión (filmada) con los otros participantes en el domi-
cilio de Yokota, cuando éste anuncia su retirada debido a la amenaza de divorcio de su 

7  Carlos MUGUIRO, “Pequeñas historias del cine documental japonés”, en Carlos Muguiro (ed.), El cine de 

los mil años. Una aproximación histórica y estética al cine documental japonés (1945-2005) (Pamplona, 

Festival de Cine Documental de Navarra Punto de Vista / Gobierno de Navarra, 2006), pp.12-19, p.14.

8  Scott MCDONALD y Kazuo HARA, “El miedo y la intimidad. Kazuo Hara habla de las películas que cam-

biaron los límites de lo filmable”, en Carlos MUGUIRO (ed.), El cine de los mil años, pp. 176-191, p. 176.

9  Jeffrey y Kenneth RUOFF, The Emperor’s Naked Army Marches On , p. 4.

10  Jeffrey y Kenneth RUOFF, The Emperor’s Naked Army Marches On, p. 5.

mujer. El enfrentamiento entre los asociados es 
bronco, pero la violencia real irrumpe cuando apare-
ce la esposa de Yokota, también discapacitada, para 
increpar con furia a su esposo y al equipo de rodaje. 
En Extreme Private Eros, las situaciones de violencia 
–más dialéctica que física– tomarán el mando, pues-
to que el «tema» del documental es la ex amante del 
propio Hara. A través de un rosario de discusiones y 
reproches, el cineasta se expone al dolor a medida 
que el pacto que establece con su sujeto le permite 
a ella abordar abiertamente ante la cámara lo más 
oscuro de su vida en común, y a él «invadir» una in-
timidad ocupada por nuevos amantes. El resultado 
es uno de los filmes más perturbadores que hayan 
abordado no sólo la complejidad de las relaciones amorosas, sino también el ámbito de lo 
privado y la interacción entre sujeto que filma y sujeto filmado.

Así pues, el conflicto entre lo privado y lo público se encuentra en el corazón de la obra 
de Hara, que busca siempre sujetos agentes y a la vez pacientes con respecto a esa trasgre-
sión de los límites de la privacidad, en un país donde «los tabiques son finos y las puertas 
de papel», y donde el decoro y la etiqueta son condiciones básicas en cualquier escenario 
social imaginable. En un país donde, además, la pertenencia a la comunidad cumple un rol 
decisivo en la constitución de la subjetividad individual en un grado impensable en las so-
ciedades de Occidente. Ahora bien, sería erróneo entender la privacidad, en Japón, como 
una fortaleza del sujeto11. En El Ejército de Dios sigue su marcha, Okuzaki y sus socios no 
necesitan llamar a la puerta cada vez que visitan a un veterano para interrogarlo, pues una 
vez que el visitante llega al umbral, ha de ser recibido. No hacerlo supondría una manifesta-
ción de clara hostilidad. Por otra parte, traspasar ese umbral exige asimismo el gesto de 
aceptación. En cualquier caso, el umbral es precisamente una zona crítica donde muchas 
cosas se juegan12.

Los domicilios de los «invadidos» Takami, Seo, Yamada y Koshimizu reproducen muchas 
de las convenciones de la vivienda tradicional japonesa. Aún hoy es habitual, al menos en 
poblaciones pequeñas, que un visitante, tras hacer notar a voces su llegada, abra él mismo 
la puerta de entrada de una vivienda y aguarde en el umbral interior de la misma, sentado 
en el altillo que se encuentra al nivel del suelo del hogar propiamente dicho.

En este sentido, la vivienda tradicional no es un muro que oculta sino un panel corredi-
zo, una membrana que delimita y que requiere gestos. Y el protocolo que negocia la «inva-
sión» del visitante exige tanto rigor a éste como al visitado. De hecho, Okuzaki emprende 
sus agresiones bajo pretexto de no ser recibido con la amabilidad exigida por la etiqueta, 
dejando al margen la perturbadora presencia de la cámara y el equipo de rodaje. En 

11  Sin que haya pretensión alguna de enredar la discusión en una madeja psicoanalítica, es interesante re-

cordar, por significativo, cómo el estudio del idioma japonés llevó a Jacques Lacan a sospechar que los japoneses 

no necesitaban el psicoanálisis ni eran analizables, lo cual implica un modo sensiblemente distinto de subjetivi-

dad. En el fondo de su razonamiento se hallan: a) el hecho de que los caracteres chinos de la escritura japonesa 

puedan contener distintos posibles valores fonéticos y de significado, y b) la fragmentación del “sujeto japonés” 

en el sistema de palabras-cortesía de su lenguaje. De tal modo que parecen exentos de la ansiedad de la “repre-

sión verdadera” que puede revelarse en algún momento de la vida. Nos abstendremos, en cualquier caso, de 

aplicar a un sujeto como Okuzaki tan vertiginosas hipótesis.

12  La resistencia más abierta que halla Okuzaki en el film por el mero hecho de “entrar”, no se dará en una 

vivienda, sino en la cocina del restaurante de Hamaguchi, que es el lugar del trabajo y la responsabilidad social.

Extreme Private Eros 
(Gokushiteki erosu: 
Renka, Kazuo Hara, 
1974)
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 cualquier caso, es justamente esa etiqueta, que pervive con fuerza entre los japoneses de la 
generación de Okuzaki, la que hace posible la experiencia de un film como éste. Sin una 
fortaleza del sujeto y con la ayuda de los protocolos que gobiernan ese espacio de vulnera-
bilidad, las membranas de lo privado son rasgadas fácilmente a poco que se esté dispuesto 
a romper, por así decir, el pacto social. Y a costa, naturalmente, de penetrar en el ámbito del 
tabú. El espacio de lo privado tradicional, tal como viene expresado por la propia arquitec-
tura japonesa, hace que la membrana escenifique la precisión del decoro. El cine de Hara, 
por el contrario, quiere forzarla y permanecer dentro, sobrepasar el umbral y mostrar el 
riesgo que conlleva.

«Como director intento comprender qué quiero hacer, no tanto confrontándome al 
personaje como, más bien, intentando estar vacío en mi interior y dejando que el 
otro entre en mí. El personaje se convierte en mi oponente y yo me convierto en el 
receptor de la acción y de la evolución de quien tengo delante.»13

Semejante principio contiene una carga explosiva, no a pesar de su aparente ingenuidad, sino 
precisamente en virtud de ésta. Al suspender su autoridad como portador de un punto de 
vista y responsable de aquello que se filma, el vacío correspondiente se transforma en un 
campo de lucha ante el cual la cámara ejerce como desencadenante, pues su autoridad viene 
dada por su propio estatuto. Su «violencia» es pasiva pero innegable: en cada película de 
Hara, hay un momento de crisis en el cual la filmación es cuestionada por unos sujetos que 
se sienten invadidos o utilizados. La toma de imágenes provoca y testifica a la vez este con-
flicto que es devuelto como un boomerang hacia el espectador. La pantalla es aquí un muro 
que ese espectador quisiera no haber traspasado. La diferencia fundamental que separa a El 
Ejército de Dios sigue su marcha de los anteriores trabajos de Hara es que de algún modo 
su sujeto, Okuzaki, no sólo es incontrolable sino que hace lo posible por desviar el dispositi-
vo de invasión pactada hacia la misión que lo guía y hacia los sujetos a los que él acusa.

Conviene dejar claro que el camino seguido por las películas de Kazuo Hara había sido 
abierto en muchos frentes durante los años sesenta. Cuando el film se estrenó, en 1987, 
habían pasado casi veinte años desde que los mejores años del activismo contracultural al-
canzaran su masa crítica. El historiador japonés Sadao Yamane14 resume elocuentemente 
una serie de incidentes ocurridos en Japón durante el emblemático año de 1968, en los que 
se percibe cómo las convulsiones culturales y las que sufría el propio cine se mezclaron de 
manera insólita. Los estudios Nikkatsu, una de las seis majors japonesas junto a Shochiku, 
Toho, Toei, Daiei y Shin-Toho, habían bloqueado la proyección de las películas de Seijun 
Suzuki que iba a tener lugar en el Cine Club Research Group, y cancelaron asimismo el 
contrato que vinculaba al cineasta con el estudio. En Sanrizuka, donde los campesinos del 
lugar habían formado un frente de resistencia a su desalojo programado para construir el 
Aeropuerto de Narita, cerca de Tokio, los miembros del equipo de filmación dirigido por 
Shinsuke Ogawa, que filmaba allí un documental militante del lado de los resistentes, fueron 
atacados por la policía antidisturbios, y el cámara Koshiro Otsu fue arrestado. (Meses des-
pués, Summer in Narita [Nihon kaiho sensen / Sanrizuka no natsu, 1968], sería estrenada 
para convertirse en uno de los hitos del cine documental japonés y del cine militante mun-
dial. No ha de extrañar que Hara reconozca en Ogawa a la figura inspiradora que lo animó 

13  Scott MCDONALD y Kazuo HARA, “El miedo y la intimidad. Kazuo Hara habla de las películas que cam-

biaron los límites de lo filmable”, p. 178.

14  Sadao YAMANE, “Changes in 1960’s Documentary Cinema: From PR Films to Image Guerrillas”, Japanese 

Documentaries of the 1960s ( Yamagata International Documentary Film Festival, 1993), pp. 14-20.

a hacer cine15). El cineasta Tsutomu Takenakafue fue arrestado también en medio del roda-
je de Sanya, Winter’68 (Sanya’68 fuyu). Y las filmaciones de las batallas callejeras realizadas 
por un grupo de la Universidad de Kokugakuin fueron confiscadas. Las protestas derivadas 
de todos estos hechos tuvieron su máximo exponente en el caso del incidente Suzuki, que 
produjo la formación incluso de un comité formado, en principio, por profesionales del 
cine, y luego por estudiantes y ciudadanos, y cuyo paralelismo con affaire Langlois en París 
el mismo año resulta inevitable subrayar.

Yamane acierta al percibir, aunque se tratara de un efecto menor, cómo la cultura cine-
matográfica incubada en el seno de la izquierda intelectual japonesa empezaba a borrar la 
separación entre prácticas cinematográficas hasta entonces claramente separadas. La forma-
ción en 1963 del grupo Ao no kai («Sociedad Azul») formado inicialmente por documenta-
listas de Iwanami Productions –con Shinsuke Ogawa, Noriaki Tsuchimoto, Kazuo Kuroki, 
Yoichi Higashi y otros– había supuesto un gesto decidido hacia la producción de cine docu-
mental independiente, ajeno a las restricciones supuestas por términos de uso común en-
tonces como «cine educacional». El Art Theater Guild, compañía de distribución y exhibi-
ción fundada ese mismo año con el fin de programar cine de autor extranjero, acabaría por 
dar visibilidad –e incluso cobertura de producción– a muchos de los cineastas que, tanto 
en el campo de la ficción como en el del documental, en el cine «personal» o en el cine 
experimental, trabajaban desde una nueva independencia, fuera de los estudios e imbuidos 
en la emergencia del cambio.

Los protagonistas más conocidos de aquella explosión fueron, naturalmente, los cineas-
tas de la Nuberu Bagu o «Nouvelle Vague» japonesa, un término que se aplicó inicialmente 
a un grupo de cineastas emancipados de Shochiku, con Nagisa Oshima, Yoshishige Yoshida 
y Masahiro Shinoda al frente. Oshima alternaría durante la primera mitad de los sesenta la 
realización de documentales y películas de ficción, pero el caso más celebrado de cineasta 
nuberu bagu que abordara con éxito el documental después de haberse consagrado en la 
ficción fue sin duda Shohei Imamura, quien procedía no de Shochiku, sino de Nikkatsu. 
Mientras tanto, la nueva cultura seguía avanzando: la Sogetsu Cinémathèque inauguraba en 
1965 un Festival de Cine de Vanguardia de Entreguerras, cuyo impacto es descrito por 
Yamane cuando menciona discusiones emprendidas en las revistas de cine en torno a la fi-
gura de Dziga Vertov y, al mismo tiempo, al cinéma vérité francés. Tendrá lugar a partir de 
ese momento una expansión creciente de los cine-clubs, mientras que los grandes estudios, 
ante lo que se experimenta ya como una gran pendiente hacia abajo después de una era de 
esplendor, especializan cada vez más sus productos: Toei desplaza su producción de cine de 
época por el de yakuzas, más acorde con la sensibilidad de la época y con los paisajes del 
«milagro económico». Y una serie de pequeñas compañías independientes comienzan pro-
ducir pinku eiga, «pink film», esto es, películas eróticas, abriendo un campo que la veterana 
Nikkatsu abordará después para dar forma a lo que se conoce como roman poruno. La 
referencia a estos géneros de vocación más o menos exploit en tiempo de crisis, no es ba-
ladí: tal como apunta Yamane, los espectadores jóvenes a finales de los sesenta veían las 
películas de yakuzas, las pinku eiga, los documentales sobre protestas sociales como la de 
Sanrizuka y las películas de vanguardia como un todo, sin diferencias claras entre ellas. Sólo 
de este modo podemos entender el contexto a partir del cual, ya en los setenta, el joven 
Kazuo Hara podía concebir un film como Extreme Private Eros: A Love Song 1974, que es a 
la vez una requisitoria contra las «buenas formas» que separan lo privado y lo público, un 
documento de la liberación sexual experimentada en los años post-68 y de sus paradojas, 

15  Scott McDONALD y Kazuo HARA, “El miedo y la intimidad. Kazuo Hara habla de las películas que cam-

biaron los límites de lo filmable”, p. 177.
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un film radicalmente personal que hace de la intimidad del propio cineasta –diferida hacia 
su ex amante– el teatro de operaciones de un modo auto-reflexivo de filmación documen-
tal; y también, por qué no admitirlo, un peculiar producto exploit, con su carga de sensacio-
nalismo disponible para el consumo.

En 1987, de aquella efervescencia quedaban el desencanto y la imposibilidad de un re-
torno. En medio de las desilusiones que se iban sedimentando en los ya maduros rebeldes, 
la industria del cine japonés había institucionalizado vías de desarrollo de un cierto cine 
independiente a través de certámenes de películas rodadas en formatos menores, mientras 
que los héroes de la «Nueva Ola» y sus aledaños subsistían gracias a las rentas derivadas de 
su consideración internacional como autores singulares y aislados. Pero El Ejército de Dios 
sigue su marcha se encontró con un elemento de peso que garantizó su resonancia, dentro 
y fuera de Japón: los propios testimonios de sus protagonistas, que desbordaban lo mera-
mente sociológico.

*    *    *

Hara ha declarado que fue preciso realizar un intenso trabajo de montaje para organizar el 
material filmado y hacer inteligible a un personaje cuyo discurso, por lo general, era una 
especie de cháchara cargada de sinsentidos. Es cierto que el film está plagado de disconti-
nuidades, visibles sobre todo en las secuencias más largas y decisivas. Desbrozar el trayecto 
que el film propone y comentar determinadas circunstancias que, siendo importantes, o 
bien pueden resultar algo opacas, o bien quedaron fuera del montaje, requiere cierto deta-
lle en la descripción de un buen número de secuencias. Llegados a este punto, conviene 
precisar que un estudio de esta clase no puede conformarse con señalar los límites estrictos 
del «texto fílmico», más aún cuando se trata de un texto accidentado en todos los sentidos.

Las secuencias de El Ejército de Dios sigue su marcha parecen arrancadas, más que 
extraídas, de una cotidianeidad llena de zonas oscuras, y cosidas con trabajosa urgencia más 
que montadas. Si el montaje entre cada secuencia da forma a un urgente «ir al grano», el 
montaje dentro de las secuencias muestra roturas de la continuidad que sugieren un sinfín 
de dificultades y, sobre todo, decisiones tomadas (o evitadas) sobre la marcha, así como 
circunstancias imprevistas. Pero ante todo resalta la ausencia de detalles explicativos: hay 
mucha historia alrededor de cada historia, demasiada para las urgencias del propio film, que 
aparece así como un objeto frágil, zarandeado, extenuado en una prolongada lucha con su 
propio sujeto y con las cuestiones a través de las cuales éste le sirve de guía. Hara no sabe 
a ciencia cierta con qué se va a encontrar en cada caso, pero el conjunto muestra las trazas 
de un formidable estado de ruina moral cuya existencia siempre fue conocida –incluso 
películas comerciales y de prestigio como Fires on the Plain (Nobi, 1958), de Kon Ichikawa, 
habían representado el hambre y la antropofagia de los soldados japoneses con pasmosa 
explicitud y dramatismo– pero cuya realidad de facto, con nombres y rostros concretos, 
permanecía oculta en el desván. Cuando Okuzaki proclama, en la violenta discusión con el 
anciano Yamada, que la gente es engañada por las películas de guerra, hace explícita una 
condición que sí comparten precisamente este film y Shoah: la necesidad de rescatar la 
Historia del certificado de admisión y rutina que, a través de la metáfora y el símbolo, le 
procuran las ficciones populares.

Siguiendo una línea de trabajo magistralmente expresada por Georges Didi-Huberman16, 
se hace preciso considerar ciertas imágenes como restos o huellas arrancadas a la realidad 
en un momento dado y bajo circunstancias muy concretas. Lo que una película deja fuera 

16  Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo (Barcelona, Paidós, 2004).

no es sólo aquello que decide «callar» sino también aquello que no ha podido incluir: ese 
suplemento de información que rodea a las imágenes documentales del mundo. ¿Qué más 
hay aquí, alrededor de estas imágenes y de las decisiones, motivos o impulsos que las han 
generado? ¿Qué puedo hallar si me propongo seguir los vectores del mundo que se dan cita 
en ellas? Imágenes de esta índole provocan la necesidad de contrastar lo factual (represen-
tado) con lo igualmente factual (no representado) para hallar la densidad de lo textual.

Santa cólera. El Todo contra todos
Como personaje, Okuzaki evoluciona desde la condición de objeto de estudio a iniciador 
en el misterio. La primera imagen es la puerta metálica de su almacén en Hyogo, Kobe, que 
luce la siguiente proclama: «Matar al ex primer ministro Kakuei Tanaka»17. Al abrirla, el per-
sonaje nos deja paso a su mundo de consignas y enmiendas a la totalidad. Pero a medida 
que la rememoración se abra camino, los hechos pasados terminarán por hacerle justicia a 
Okuzaki. En cierto modo, sus propios recuerdos no le bastan. Se siente mal por no haber 
muerto, y no entiende su vida salvo como literal inscripción de la guerra.

Los primeros veinticinco minutos de película son el retrato de un «hombre de acción»: 
Okuzaki contra el Emperador, Okuzaki contra el Estado, contra la Historia Oficial, contra toda 
guerra. Aislado en su combate frente a enemigos tan grandes o abstractos, el activista aparece 
como un excéntrico aunque, eso sí, dotado de una descomunal energía combativa. A lo largo 
de la siguiente hora y media lo real de los acontecimientos ocupa el centro y pugna por ser 
dicho, frente al consenso de una resistencia a la verdad concreta y horrible. Los hombres que 
devoraron a otros hombres siguen entre nosotros. Pero Okuzaki reaparecerá en forma de 

17  Kakuei Tanaka, Primer Ministro del gobierno japonés entre el 7 de julio de1972 y el 9 de diciembre de 

1974 por el Partido Liberal Democrático, fue una de las figuras políticas más populares del Japón de la pos-

guerra, pero también la figura arquetípica de la corrupción y los vínculos ilegítimos entre el mundo empresarial 

y el político que presidieron el Milagro Económico Japonés. Al tiempo que se rodaba El Ejército de Dios sigue 

su marcha, tenía lugar el juicio contra Tanaka por el “escándalo Lokheed”.

El ejército de Dios 
sigue su marcha 
(Kazuo Hara, 1987). 
Iseko Shimamoto 
cantando junto a 
Okuzaki
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contradicción extrema: los últimos tres minutos del film están compuestos por material fil-
mado ocho meses después de que el rodaje hubiera llegado a su fin. Al modo de un epílogo 
inesperado, Okuzaki reaparece contra Okuzaki. Abandonado por la película y al límite de sí 
mismo, la radicalidad de su acción desborda todo lo razonable, incluidos los propios límites 
del documental que ha querido hacer propio. Desde el momento en que un intertítulo deta-
lla el viaje a Nueva Guinea en marzo de 1983 y la confiscación del material allí rodado (primer 
fracaso), se suceden el sonido de un disparo y unos titulares de prensa que informan sobre 
el intento de asesinato de Okuzaki sobre Koshimizu, el 15 de diciembre de 1983. Segundo 
fracaso: al no hallarse éste en su domicilio, Okuzaki hiere al hijo del ex oficial y es arrestado 
unos días después en Kobe. Pero vayamos por partes.

Okuzaki, el «hombre verídico», expone compulsivamente su verdad en cuanto puede. 
Busca de hecho la ocasión que le permita representar la antítesis del orden, pero como 
buen japonés reafirma la sinceridad de sus argumentos con el recuento de los pesares y 
también de los errores cometidos. En la segunda secuencia del film, durante la boda en 
Yabu para la cual ha actuado de intermediario, el personaje presenta sus credenciales ante 
los convidados. Su participación como casamentero respondía a la invitación de su amigo 
Toshikazu Otagaki, antiguo miembro en los años sesenta del zenkyoto18, arrestado en aque-
lla época por lanzar cócteles molotov en Okinawa. Okuzaki, por lo demás, había puesto 
sobre aviso a Hara de su intención de lanzar un discurso nada convencional en la celebra-
ción. Así pues, dirá: «Esta pareja fue posible porque ambos, el novio y yo, luchamos contra 
el estado. Es una boda extraña». En un momento más relajado del convite, se expresa así:

«La nación es un muro entre los hombres. Un gran muro que nos impide unirnos. 
También considero un muro a la familia. Aísla a los seres humanos y corta lazos de 
unión. En otras palabras, va contra la ley divina. Así que tengo la intención de seguir 
atacándola. ¡Feliz boda!»

Okuzaki emite siempre que le es posible la letanía de sus hazañas, con la particularidad de 
que los correspondientes castigos forman parte por igual de su orgullo, porque en ellos 
encuentra la prueba y el monumento a su propia voluntad. Las repetirá de nuevo, por ejem-
plo, durante una solemne conferencia de abogados en homenaje al letrado Makoto Endo19. 
Se siente investido de una verdad sagrada, que no es tanto un conocimiento como una ac-
titud sincera. Cuando interrogue al ex sargento Minoru Takami en su casa de Yagake sobre 
el fusilamiento de los soldados Jinpei Nomura y Tetsunosuke Yoshizawa, no dudará en decir: 
«Nuestro destino nos ha reunido aquí hoy. No se puede evitar». No se arredra tampoco al 
comentar al hospitalizado ex sargento Yamada, en una secuencia anterior, el origen de su 
mal: «Creo que fue el resultado de tu vida de posguerra. Merecías la hospitalización. Puedes 
ser un perfecto ciudadano. Pero mira en qué estado estás». Allí le muestra una carta en la 
que solicita al presidente Suharto visitar las localidades de Also y Demuta (donde fue apre-
sado) en el territorio de Irian Jaya, Indonesia, y propone a Yamada unirse a él en esa expe-

18  Rama universitaria de la izquierda radical japonesa.

19  El abogado Makoto Endo disfrutaba de notoriedad pública por su participación en la defensa de casos 

polémicos en los que se ponía en juego el respeto a los Derechos Humanos. En 1981 reactivó el caso conocido 

como «incidente Teigin», relativo a la condena a muerte en 1950 (por medio de una confesión obtenida bajo 

tortura) del pintor Masaichi Hirasawa, acusado de haber asesinado con cianuro a doce personas durante el 

asalto a una sucursal del Banco Imperial (Teigin) el 26 de enero de 1948. Hirasawa fallecería en prisión en 1987, 

y aún en 2008 su familia presentó un nuevo recurso con el fin de limpiar su memoria. Makoto Endo murió en 

2002 a los 71 años de edad.

dición. Transcrita literalmente por Hara en su libro, la misiva es aún más clarificadora: «Mi 
vida de abundancia material ha sido construida sobre el sacrificio de aquellos soldados y de 
hecho me hace sentir culpable». Okuzaki se aplica a sí mismo el reproche que extiende a 
sus entrevistados, pero ese reconocimiento lo lleva a ponerse por encima de los otros. Su 
sinceridad no establece pactos, como sí hacen los políticos de cualquier signo, según pone 
de manifiesto a voces en su manifestación de un solo hombre en las calles de Tokio con 
motivo del cumpleaños del Emperador. A la aflicción manifestada por el afable ex sargento 
Takami en la segunda entrevista que mantienen, responde sin condescender: «Usted era el 
líder de mi escuadrilla. Han pasado treinta y ocho años, y ahora puedo decirle que soy 
mucho mejor persona que usted. Puedo decírselo a la cara debido a la forma en que he vi-
vido después de la guerra». De modo similar, había replicado al ex sargento Yukio Seo: 
«Cuando vine aquí para verle el agosto pasado, usted me culpó y me dijo que perdimos la 
guerra por culpa de soldados como yo». Aflora aquí un resentimiento histórico silenciado 
por el nuevo orden del Japón oficialmente «pacifista» y democrático. Pero el carácter mono-
maniático de su búsqueda no se limita al ejercicio de una didáctica de su propio heroísmo. 
En la primera entrevista a Seo, Okuzaki de pronto se siente provocado –o pretende serlo– 
ante la resistencia a contestar y a actuar de acuerdo a la amabilidad debida a un visitante. 
Antes de que nadie pueda reaccionar, se abalanza contra él y lo derriba, iniciando un force-
jeo. Hara sigue filmando: de la puesta en escena, a la puesta en conflicto. Para nuestro hé-
roe, anti-belicismo, pacifismo y no violencia distan mucho de ser sinónimos.

En las entrevistas con el ex sargento Toshio Hara en Iwasa y con el ex sanitario Masaichi 
Hamaguchi en Nagata, estuvieron presentes los hermanos de los ejecutados Yoshizawa y 
Nomura, y al día siguiente de su filmación, a finales de 1982, Okuzaki había propuesto visitar 
la tumba del sargento Hashimoto, asesinado por camaradas en el llamado incidente de 
Wewak. Pero los hermanos de los dos fusilados se negaron, puesto que la muerte de 
Hashimoto nada tenía que ver con el fusilamiento ilegal de sus parientes. Ellos preferían 
dedicar el día a entrevistarse con el ex sargento Shichiro Kojima. Okuzaki se empeñó en ir 
a la tumba de Hashimoto en Nagoya, aun sin la compañía de Nomura y Sakimoto, quienes 
contaban además con el apoyo del cada vez más preocupado director del film. Mientras el 
veterano se dirigía a Nagoya, Hara filmó la escena de la conversación entre los parientes en 
el cementerio donde se encuentra la tumba del soldado Nomura. A partir de ese momento 
se rompió la colaboración, tal como insinúa un lacónico intertítulo: «Ninguno de los dos 
volvió a acompañar a Okuzaki». Cuando éste reclute a su amigo Kuwata y a su propia espo-
sa para hacerlos pasar por los hermanos de los fallecidos, no eludirá criticarlos: «no están lo 
bastante comprometidos con esto». Okuzaki no hace prisioneros.

Su aplomo y autoridad son tales que hasta los agentes de policía a los que se enfrenta en 
varias ocasiones parecen bajar la cabeza. Los provoca abiertamente desde su furgoneta a las 
puertas de la cárcel de Kobe, a la que acude con la intención de tomar las medidas de una 
celda para construir una en su propia casa, pero sin dejar de prestar atención a la cámara, 
como a la espera de una reacción violenta por parte de los agentes que pueda quedar regis-
trada. Asimismo, invita a sentarse y escuchar el testimonio de los hechos a los policías que 
irrumpen en la habitación de Toshio Hara, e incluso les solicita con desparpajo que no inter-
fieran en el campo visual de la cámara (los agentes, desconcertados, obedecen de inmediato).

De hecho, el factor de la diferencia de edad jugaba un papel fundamental en la actitud 
del protagonista. Según escribió el director en sus notas sobre el rodaje20, Okuzaki comen-
taba a menudo que los policías de Hyogo encargados de su vigilancia le llamaban siempre 
con el respetuoso apelativo sensei, «maestro» (la cuarta secuencia del film deja constancia 

20  Kazuo HARA, “Making The Emperor’s Naked Army Marches On”.
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de ello). Le irritaba mucho que el joven cineasta no hiciera lo mismo, pero éste considera-
ba que actuar así le hubiera colocado en una posición indeseable para un documentalista 
que ha de mantener la distancia adecuada con respecto a su sujeto. No se trata de una 
cuestión baladí. El perfil del sujeto no sólo contiene las paradojas de quien piensa y actúa 
como un anarquista pero también como un trascendentalista investido con una «misión» 
providencial, sino las contradicciones que se derivan de la pervivencia de una mentalidad 
tradicional. La confrontación con el ex teniente Koshimizu, ya en el tercio final de la pelí-
cula, merece una atención especial en este sentido. El antiguo oficial que comandara el 
pelotón de fusilamiento es un hombre de carácter recio, y no resulta difícil imaginarlo en 
el rol de un militar de graduación durante la Guerra. Aun antes de penetrar en el interior 
de la vivienda, Okuzaki le expone el motivo de la intempestiva visita:

«Un buen amigo mío, Makoto Endo, es abogado en Tokio. Le pregunté sobre lo que 
usted hizo. Confirma que si los ejecutó sin juicio… incluso según las leyes actuales 
no hay ninguna duda de que fue un asesinato […] La ley actual le da el beneficio de 
la prescripción. […] Pero no puede escapar del juicio divino, y yo pienso que sigue 
siendo culpable…»

La proximidad de las expresiones «juicio divino» y «yo» no puede ser más significativa. Por 
otra parte, si podemos imaginar a Koshimizu como un ejemplo típico del japonés marcial 
de los años treinta, Okuzaki es el lugar donde otra mentalidad, opuesta pero también 
arcaica, padece tensiones formidables. La primera tipología se habría forjado con una 
mezcla que incluye los mitos de la épica samurai, las prescripciones neo-confucianas so-
bre la necesidad de lealtad jerárquica incuestionable y los preceptos oficiales del Shinto 
sobre el carácter divino del Emperador. La segunda deja ver raíces que parecen señalar 
hacia la herencia del budismo –con su aprecio por la pureza de intenciones, por la since-
ridad, esto es, por la coherencia entre el pensamiento y la acción– mezclada con una 
violenta digestión de los humanismos importados durante el último siglo en Japón. Para 
entender la clase de pundonor que los oficiales exigían a sus tropas, Okuzaki reprocha al 
ex teniente que les exigiera cantar cuando se hallaban abrumados por el hambre. Añádase 
a este paisaje la terrible circunstancia de que las tropas japonesas eran exhortadas a no 
rendirse21.

Por la literatura occidental generada en torno a las peculiaridades de la «mentalidad 
japonesa»22, tenemos noticia, por un lado, del largo desarrollo e interiorización colectiva, 
aunque no sin conflictos, de una ideología de la obligación debida. Según ésta, el japonés 
nace en el interior de una cadena de vínculos que se extienden desde la familia hasta el 
Emperador, y que implican un fuerte sentido de pertenencia al grupo sin la cual el sujeto 
queda despojado de sí. En distintas etapas, pero sobre todo durante el período Edo (1600-
1868), las ideas confucianas que identifican el respeto a las jerarquías con un orden social 
que es, a su vez, espejo de la armonía cósmica, de un lado; y el sintoísmo, que establece el 
linaje divino del Emperador, del otro, fueron la base para diseñar un ideal de «japonesidad» 

21  Ruth Benedict, en su clásico El crisantemo y la espada, que a la sazón fue un texto redactado durante 

la Guerra del Pacífico por encargo del Gobierno norteamericano para disponer de una herramienta de conoci-

miento del enemigo, comenta que, si en la mayor parte de los casos un número de bajas superior al tercio de 

un destacamento en combate conlleva la rendición del mismo, en el caso de las tropas japonesas esta proporción 

no se cumplía. Ruth BENEDICT, El crisantemo y la espada (Madrid, Alianza Editorial, 1974).

22 Además del imprescindible libro de Benedict, véase también Ian BURUMA, A Japanese Mirror. Heroes 

and Villains in Japanese Culture (Londres, Jonathan Cape Ltd., 1984).

(nihonjinron) que se oponía al «egoísta individualismo» de Occidente. De hecho, buena 
parte de los relatos populares japoneses escenificaban el irresoluble dilema entre el deber 
irrenunciable con respecto al orden social establecido (giri) y las inclinaciones personales 
(ninjo). Dígase de otro modo: entre el orden, según los preceptos neo-confucianos, y el 
libre albedrío, acorde con la moral budista. Semejante dilema carecería de solución, y el 
héroe del relato sabe que pagará con la vida la sinceridad que lo obliga a seguir sus propias 
inclinaciones. Tal como explica magistralmente Buruma, un sujeto puede ser despiadado, 
pero la sinceridad que mueve sus actos merece simpatía, aunque no lo exime del castigo. 
De un modo análogo, Okuzaki detesta a quienes se escudan en la obediencia debida o en 
circunstancias insalvables para proteger su imagen o su conciencia. Él está dispuesto a ma-
tar, si es preciso, pero también a pagar por su crimen «necesario» (durante la secuencia del 
segundo encuentro con Yamada, menciona que ha decidido volver a pasar «otros diez años 
en la cárcel» –minuto 01:51:50–. No lo sabemos aún, pero ha decidido asesinar a 
Koshimizu).

Ese crimen irrumpe como una bomba en el seno del relato, para ofrecerle un inespera-
do desenlace. Shizumi se convertirá en la voz de Okuzaki para explicar las razones y las in-
tenciones de su marido: «Comprendió que el hecho de que el hijo no muriese fue debido 
a la providencia. Se deshizo en lágrimas de gratitud en su celda. Quiere que Koshimizu co-
munique al tribunal el asesinato que cometió». Luego, a la salida de la cárcel de Hiroshima 
donde el veterano permanece detenido por el crimen, afirma con una sonrisa: «Hizo lo que 
pudo, así que está satisfecho».

Corolario: tal como expone el estudio de Jeffrey y Kenneth Ruoff, las reacciones al 
film en Japón demuestran hasta qué punto el personaje puede resultar equívoco. Aunque 
la mayor parte de los críticos progresistas se manifestaron con vehemencia a favor de la 
película, Okuzaki representaba demasiado nítidamente un perfil típico de la generación 
que originó la Guerra. La compleja dialéctica entre la «misión» y su «agente» no siempre 
fue comprendida. La prensa vinculada al Partido Comunista Japonés se mostró más que 
distante. Y en alguna ocasión se comprobaron reacciones altamente positivas por parte 
de jóvenes de extrema derecha, quienes se sentían plenamente identificados con 
Okuzaki23.

Los Cuatro Jinetes: quebrar los silencios
Del espanto general de la Guerra a lo innombrable: Rinko Sakimoto, hermana del fusilado 
Yoshizawa, ataviada con ropas litúrgicas, describe los signos de origen sobrenatural –el 
rostro del difunto en una foto ha cambiado de expresión– que la convencen de que la eje-
cución fue un crimen. A pesar de lo extravagante que pueda resultar su actitud, los hechos 
que serán revelados después sobrepasan todas las expectativas. Armados ella y el hermano 
de Jinpei Nomura con sendas fotos de los ejecutados, abordan al ex sargento Toshio Hara. 
Okuzaki inquiere detalles del fusilamiento, y la secuencia, una de las más largas del film, 
alcanza un clímax en el que se dan cita las requisitorias de los parientes, el arrepentimiento, 
el llanto de unos y otros, la contraofensiva del interrogado cuando insinúa razones deshon-
rosas e innombrables que justificaban el ajusticiamiento. Es entonces cuando Okuzaki alude 
a una circunstancia nunca antes mencionada que la película debe precisar, repentinamente, 
con un intertítulo: «La ejecución se llevó a cabo 23 días después de que la guerra terminase». 
A partir de esta secuencia de doce minutos de duración, las aterradoras circunstancias de 
aquel suceso ocurrido en septiembre de 1945 en Nueva Guinea Occidental ocupan definiti-
vamente el centro del relato.

23  Jeffrey y Kenneth RUOFF, The Emperor’s Naked Army Marches On, pp. 38-44.
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Cuando le llega el turno a Hamaguchi, se suceden más detalles, hasta que Rinko 
Sakimoto expone su teoría: «Otra posible razón para la ejecución... es difícil hablar de esto, 
pero... fue para encubrir el canibalismo. Tenían que cerrarles la boca». Hamaguchi niega 
que fuera ése el motivo, pero admite sin dejar de sonreír que todos allí terminaron por 
comer carne humana. Sakimoto está convencida de que los oficiales, Koshimizu incluido, 
fusilaban a los soldados rasos para comérselos. Con todas las cartas boca arriba, el infierno 
del que nuestro hombre parece no haber salido nunca es ya un paisaje completo. Okuzaki 
siente que ha regresado de él para romper el pacto establecido tácitamente en su país y 
describirlo abiertamente, porque sólo así, nombrando el crimen y el criminal, se puede 
«dar consuelo a las almas de los muertos». Su pretensión de verdad es sagrada en un 
sentido literal, nada metafórico. Al fin y al cabo, combate la no verdad de un Estado que, 
no mucho tiempo atrás, exigía de sus ciudadanos la fidelidad igualmente sagrada que se 
espera, no del ciudadano en el sentido moderno sino del súbdito.

En un momento dado, escenificará la disposición del fusilamiento, a medida que 
Yukio Seo le proporcione detalles, con unas naranjas que representan al pelotón, a los 
mandos y a los fusilados. La exigencia de detalles específicos en el relato oral de los tes-
tigos/acusados no puede sino recordar a esos momentos en los que Claude Lanzmann, 
en Shoah, solicita de los testigos descripciones que incluyan cosas tales como el color de 
los muros de las cámaras de gas. La necesidad de imaginar lo irrepresentable supone 
precisamente una imagen llamada a regresar desde el fondo de lo sucedido, que respete 
la estructura de lo concreto. La impresionante confrontación con Yamada corona el pro-
ceso y, en cierto modo, da la razón a Okuzaki cuando exigía a los hermanos de Yoshizawa 
y Nomura que participaran también en su homenaje a Hashimoto: el crimen cometido 
por Yamada tenía como trasfondo la realidad del hambre y sus miserias. A pesar de la 
violencia que se desata, es la única en la cual protagonista y antagonista cohabitan en un 
mismo pesar. He aquí el umbral que se traspasa, literal y metafóricamente. La dolorosa 
resistencia de Yamada no se escuda en el decoro, pero acabará por ceder. A su vez, el 
hecho de que Okuzaki se lance contra él precisamente cuando proclama haber rezado 
por las almas de los soldados muertos en el santuario de Yasukuni es doblemente signifi-
cativo: erigido por el emperador Meiji en 1869 en memoria de los muertos de la Guerra 
Boshin, el nacionalismo japonés de derechas tiene en él su propio Valle de los Caídos. Su 
libro de las ánimas contenía en octubre de 2004 los nombres de 2.466.532 soldados japo-

neses y coloniales (27.863 coreanos y 21.181 taiwaneses) caí-
dos en conflictos bélicos, entre los que se encuentran catorce 
criminales de guerra de primer orden.24.

Los límites del documental
Okuzaki actúa movido por un imperativo moral que concierne 
sólo a su conciencia y al designio divino, y que sólo puede me-
dirse con la grandeza de su objetivo. Ahí reside la legitimidad 
que se otorga a sí mismo como juez, y si no duda en utilizar la 
presencia de unos falsos parientes para exigir respuestas, será en 
virtud de una «ley divina» que es la propia ley de Okuzaki: la 
sinceridad responsable. La sinceridad se halla en la voluntad de hacer las cosas, y no en la 
honestidad de los procedimientos. El propio Hara y su equipo se sentían perplejos ante la 
situación. Finalmente fue la productora y compañera del cineasta, Shachiko Kobayashi, 
quien animó a Hara a aceptar los planes del protagonista («El Sr. Okuzaki es lo bastante 
singular como para venir con esta idea del ‘sustituto’. ¡A nosotros nunca se nos habría ocu-
rrido algo así! Por eso él es tan interesante como tema del documental.»25)

Durante la tensa entrevista con Koshimizu, tiene lugar un suceso inesperado. La esposa 
del ex oficial irrumpe y fotografía la escena, incluyendo en la instantánea la cámara que filma 
y el equipo de rodaje tras ella. Testimonio por testimonio, los acosados se «defienden» de la 
cámara a través de la cámara: para, según escribió Hara tras el rodaje, guardar pruebas que 
pudieran servir como pruebas en un pleito judicial. Durante la segunda entrevista con 
Takami se producirá una fricción similar. La esposa del interrogado protesta con vehemen-
cia desde el fuera de campo y la cámara gira bruscamente en su busca. Intimidada por la 
situación, ella se oculta en la estancia contigua. Ya en el exterior, al despedirse, interrogado 
e interrogadores se despiden y se piden disculpas por la situación creada. Según el testimo-
nio de Hara, la enfurecida esposa «despidió» al equipo lanzándole sal a medida que se 
marchaban. Resulta inevitable pensar en la tremenda pelea doméstica provocada por la 
propia filmación en Goodbye CP: el cine de Hara desea la reacción, y a él sin duda le hubie-
ra gustado filmar la de la esposa de Takami. Pero en El Ejército de Dios sigue su marcha las 
cosas no son tan sencillas, porque no trata de asuntos privados sino de un silencio colectivo 
que se camufla en el derecho a la intimidad. Desde un cierto punto de vista, desea que el 
personaje traicione el decoro en nombre, precisamente, de la sinceridad. Desde otro, bus-
ca un escenario dialéctico en el que las contradicciones estallan.

El umbral es la metáfora que usamos para señalar que hay cosas que deben decirse y otras 
que están prohibidas26. Su trasgresión representa un ataque frontal a las convenciones del 
decoro y, por extensión, a las virtudes que cohesionan el sentido de piedad filial –en la misión 

24  La polémica vinculada al santuario de Yasukuni se prolonga hasta nuestros días, alimentada por las visitas 

del ex Primer Ministro Koizumi al templo y por declaraciones explosivas a cargo de otras personalidades políticas 

japonesas. Para la Rep. Popular China, Corea del Sur, Taiwán y otros países víctimas de la agresión militar japo-

nesa en el siglo XX, el santuario es un ofensivo símbolo del militarismo japonés de la Segunda Guerra Mundial. 

La indignación de los países asiáticos ha sido ilustrada recientemente por el documental Yasukuni (2007), co-

producción chino-japonesa dirigida por Ying Li.

25  Kazuo HARA, “Making The Emperor’s Naked Army Marches On”.

26  No es de extrañar que el libro sobre Naomi Kawase editado por José Manuel López se subtitulara El cine 

en el umbral. Kawase es, en cierto modo, una heredera lírica, ya no política, de la exploración cinematográfica 

de la intimidad. José Manuel LÓPEZ, Naomi Kawase. El cine en el umbral (Madrid, T&B Editores / Festival 

Internacional de Cine de Las Palmas de Gran Canaria / CGAI, 2008).

Cartel de Yasukuni 
(Ying Li, 2007)

El ejército de Dios 
sigue su marcha 
(Kazuo Hara, 1987). 
Okuzaki visita la 
tumba de Iseko 
Shimamoto
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de Okuzaki hay un yo excesivo, que no duda en reivindicarse desde la diferencia y que obliga 
a los demás a posicionarse–. La peculiar, y en apariencia condescendiente, «escucha activa» 
de los japoneses, obligados a hacer corteses gestos afirmativos a los comentarios del interlo-
cutor hasta que los derroteros de la charla permitan discutirlos de forma abierta, o las evasivas 
convencionales con las que los interrogados se defienden ante las duras acusaciones proferi-
das («Es cuestión de opiniones», repite Koshimizu una y otra vez), forman ese umbral que 
pretende vaciar de conflictos el espacio común y que, en el contexto de las revelaciones 
emitidas por cada testimonio, transforman el decoro, por contraste, en escenificación de una 
resistencia consensuada ante cualquier amenaza de confrontación. Okuzaki, evidentemente, 
escenifica la violencia para la cámara. Sin duda acude predispuesto a sacar partido de la menor 
provocación, y estremece considerar si el hijo de Koshimizu podría no haber sido tiroteado 
de no existir la película. Dudas similares asaltaron a Hara y a su equipo durante el rodaje. Para 
algunos de ellos el límite de lo aceptable se traspasó con la agresión al anciano y enfermo 
Yamada. La secuencia completa, que dura veintidós minutos, se rodó a lo largo de las intermi-
nables seis horas que duró la visita, y Hara recuerda las expresiones de repulsión en los rostros 
de sus ayudantes: contra Okuzaki y contra él mismo por no haber detenido la cámara27.

*    *    *

Conforme a su propio rigor programático, Shoah escenificaba el tre-
mendo vacío que se abre entre el testimonio oral y las imágenes so-
bre las que éste se despliega: los restos silenciosos, monumentaliza-
dos, de los campos de exterminio; los pueblos y ciudades que, de un 
modo otro, fueron partícipes del horror o sirven como vivienda a 
quienes participaron en él; y los supervivientes y verdugos que ofre-
cen su testimonio, en una polifonía hecha con los modos diversos en 
que cada rostro guarda tras de sí –y responde a– la memoria.

Nunca sabremos hasta qué punto El Ejército de Dios sigue su 
marcha podría haber cumplido una función semejante en el caso de 
que el metraje filmado por Hara durante la tortuosa expedición a 
Nueva Guinea Occidental no hubiera sido confiscado. El testimonio 
escrito del propio cineasta, aunque rico en anécdotas, pone el acento 
sobre las actitudes que confirman el rechazo y la extenuación que 
sentía frente al personaje. En cualquier caso, la comparación con 
Shoah, aunque haya de ser cautelosa, no es acaso superflua si se 
considera una diferencia fundamental que ilumina la condición de El 
Ejército de Dios sigue su marcha como película abierta a su propia 
vulnerabilidad. De forma resumida: Shoah quiere representar una 

clausura de su propio tema, un texto definitivo, y ello en dos sentidos: como summa de un 
saber (mediante el testimonio oral) y como sello que se imprime sobre los hechos (con 
imágenes que son como lápidas: indican lo que hubo detrás, en otro tiempo, y no podrá ni 
deberá ser mirado). En este sentido, el film de Hara se encuentra lejos de Shoah: es un re-
lato abierto al menos en dos sentidos. Para empezar, sus testimonios lanzan una vislumbre 
aún muy limitada de los hechos sucedidos en los frentes de batalla del Pacífico. Ofrece un 
principio, no un final.

Es abierto también por su adhesión a las tácticas del cine directo y a las estrategias del 
vérité: ir en busca de los acontecimientos, que suceden ante la cámara o son provocados por 

27  Kazuo HARA, “Making The Emperor’s Naked Army Marches On”.

–o para– ella, puesto que las venerables puertas de papel han de ser rasgadas. Como here-
dero del cine-guerrilla y amante confeso del cine de acción, Hara quiere que la cámara sea un 
arma de invasión, pero nunca un escudo para la defensa propia. A diferencia de lo que suce-
día en las filmaciones de los disturbios de Sanrizuka, cuando los documentalistas adoptaban, 
primero, el punto de vista simbólico y literal de los campesinos alzados, y luego su posición 
real en los enfrentamientos con la policía, Hara mantiene una relación de mutua alienación 
con sus sujetos. Más aún, busca poner en crisis la propia película. Al integrar en el montaje 
final la reacción del sujeto filmado cuando este último considera que el pacto con la cámara 
ha llegado demasiado lejos, Hara no sólo escenifica el derribo del umbral de privacidad a 
través del conflicto, sino que dota al film de una perturbadora sensación de fragilidad. De 
hecho, los sujetos que repelen la invasión colocan así el film en un punto delicado desde el 
punto de vista de la ética del cineasta. Ése es también un gesto político, en la medida en que 
la realización misma de la película queda incluida, sin apelación posible a una inocencia «na-
tural» o supuesta de la misma, en el interior del problema. Gesto, eso sí, que no obedece 
tanto a un programa teórico como una interrogación sobre la distancia justa (aun cuando se 
la pueda llamar «vaciado») que no duda jamás en atreverse a experimentar más allá de los lí-
mites admitidos, y siempre desde la posición y las condiciones del movimiento del sujeto que 
filma. Que son también los de la duda, la rectificación o la agresión.

No obstante, la mayor diferencia con respecto a la obra magna de Lanzmann radica en 
el hecho de que El Ejército de Dios sigue su marcha es lo contrario a un monumento. Es 
más bien una película sobre un hombre que alza monumentos, que se alza a sí mismo como 
un monumento sobre la negrura de un episodio particularmente desolador, otro más, de la 
Historia del siglo XX.
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