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ABSTRACT. For many decades now a French cinema has been developing which, created 
either by descendents of Maghreb immigration, or by actual directors of the diaspora, as 
well as by French filmmakers, has explored the experiences of French-Maghreb minorities, 
with special emphasis on the stories of the sons and daughters of those who immigrated. 
Connected with many factors imposed by the political and cultural French context from the 
mid 1930s, as well as the relative opening of the French audiovisual industry to the incor-
poration of either French-Maghreb professionals, or of the narrations concerned with 
sounding out the numerous representations of the ethnic and cultural diversity of contem-
porary France, various projects have arisen which evoke the circumstances and conse-
quences of such immigration. The present article suggests an approach to the filmic 
treatment of the memory of the Maghreb immigration in France by analyzing the docu-
mentary Mémoires d’immigrés, l’héritage maghrébin (1997), by Yamina Benguigui, a fil-
mmaker of Algerian origins. This director’s work helps us to evaluate the conflict that lies 
behind the recuperation – through a widely diffused audiovisual format – of the 
memory(ies) of a first generation of immigrants. The complexity of such a work is condi-
tioned either by the dominant ideology and republican consensus over the French univer-
salist model and its principles (equality, secularism, etc.), or by a pedagogical operation 
focused on building a certain kind of social consensus that connects the legacy of that first 
generation with the legitimacy of the presence of its descendents in France today.

Keywords: Yamina Benguigui, Mémoires d’immigrés, memory, Magreb’s migration, 
diaspora’s cultures, cinéma beur, cinéma de banlieue, French cinema, French television, 
nacional identity, documentary.

«Qu’avez-vous fait de mon père ? Qu’avez-vous fait de 
ma mère ? Qu’avez-vous faits de mes parents pour qu’ils 
soient aussi muets ? Que leur avez-vous dit, pour qu’ils 
n’aient pas voulu nous enraciner sur cette terre, où nous 
sommes nés ? Qui sommes-nous, aujourd’hui?»

Yamina Benguigui2

Desde hace varias décadas, viene desarrollándose en Francia una producción audiovisual 
que se cuestiona abiertamente –en muchos casos de forma didáctica, en otros plegándose 
a los esquemas del cine de género con voluntad popular, solapándose ambas voluntades 
la mayoría de las veces– sobre la naturaleza de las experiencias de la población de origen 
inmigrante, particularmente aquélla proveniente del Magreb. Aunque los esfuerzos 
críticos y académicos para desentrañar las relaciones que estos textos mantienen con las 
construcciones sobre la identidad nacional francesa son todavía escasos3, creemos que, en 

2  Yamina BENGUIGUI, Mémoires d’immigrés (París, Canal + Éditions, 1997), pp. 9-10.

3  Un profundo acercamiento al desarrollo del llamado cinéma beur se encuentra en Carrie Tarr, Reframing 

Difference. Beur and Banlieue Filmmaking in France (Manchester, Manchester University Press, 2005). Para 

un recorrido sintético sobre la producción cinematográfica de y sobre la minoría francomagrebí, véase nuestro 

trabajo: Ana MARTÍN MORÁN, “La representación conquistada: panorama del cine francomagrebí” en 

RESUMEN. Desde hace varias décadas viene desarrollándose en Francia un cine que, 
realizado tanto por directores descendientes de la inmigración magrebí, o ellos mismos 
en la diáspora, como por cineastas francofranceses, ha explorado las experiencias de la 
minoría francomagrebí, sobre todo a partir de relatos centrados en los hijos de los que 
emigraron. Relacionado con varios factores que impone el contexto político y cultural 
francés a partir de mediados de los años noventa, así como la relativa apertura de la in-
dustria audiovisual francesa a la incorporación tanto de profesionales francomagrebíes 
como de narraciones preocupadas por sondear las múltiples representaciones de la diver-
sidad étnica y cultural de la Francia contemporánea, han ido surgiendo diversas propues-
tas que evocan las circunstancias y consecuencias de dicha emigración. El presente artí-
culo propone un acercamiento al tratamiento fílmico de la memoria de la inmigración 
magrebí en Francia a partir del análisis del documental Mémoires d’immigrés, l’héritage 
maghrébin (1997), de la realizadora de origen argelino Yamina Benguigui. El trabajo de 
esta cineasta nos sirve para evaluar el conflicto que recubre la recuperación de la/s 
memoria/s de la primera generación de inmigrantes a través de un formato audiovisual 
de amplia difusión. La complejidad de dicha maniobra está condicionada tanto por la 
ideología dominante y el consenso republicano sobre el modelo universalista francés y sus 
principios (igualdad, laicidad, etc.), como por una operación de carácter pedagógico orien-
tada a construir cierto consenso social que conecte el legado de esa primera generación 
con la legitimación de la presencia de sus descendientes hoy en Francia.

1  Quiero agradecerles a María Luisa Ortega y a Fernando González el sugerir y esperar este texto. A Marina 

Díaz, le agradezco la curiosidad y el diálogo que ha mantenido con cuestiones fundamentales apuntadas en éste 

trabajo, y sus sugerencias para el título.

* ANA MARTÍN MORÁN es Licenciada en Comunicación Audiovisual por la Universidad Complutense, 

Doctora en Historia del Cine por la Universidad Autónoma de Madrid y, actualmente, profesora de Comunicación 

Audiovisual en la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid. Su principal línea de investigación se ha centrado en 

el cine de la diáspora magrebí en Francia y en los cines del Magreb. Asimismo, ha coordinado el número mono-

gráfico de Secuencias, “El cine de los noventa: materiales para una historia”, ha participado en el volumen The 

Cinema of Latin American, con un artículo titulado “La ciénaga/The Swamp”, y ha publicado diversos artículos 

sobre la producción audiovisual de Basilio Martín Patino.

«¿Pero quién nos va a escuchar, hija 
mía?» La búsqueda de una voz en 

Mémoires d’immigrés, le héritage 
maghrébin 1

“But Who is Going to Hear Us, My Child?” The Search for a Voice in 
Mémoires d’immigrés, le héritage maghrébin

Ana Martín Morán*
UNIVERSIDAD REY JUAN CARLOS, MADRID



36 ARTÍCULOS ARTÍCULOS 37

experiencias vitales: a qué se dedicaban o en qué habían trabajado en sus largos años de 
exilio, cuáles eran, en fi n, su prácticas religiosas y culturales, sus espacios de socialización, 
implicación política, necesidades afectivas, decisiones vitales con respecto a su pasado, 
presente y futuro, tanto con respecto al país de origen como a la tierra donde habían crecido 
sus hijos.

Hasta cierto punto, la «generación beur»4, tanto en sus propuestas culturales como en 
sus exigencias e iniciativas políticas, debió en un momento determinado (que coincide con 
su desintegración como movimiento exclusivamente marcado por su visibilidad étnica) 
deshacerse de sus padres, borrarlos o confi narlos a un papel secundario y, en cualquier 
caso, problemático, a la hora de afi rmar su francesidad. La estrategia de negar la diferencia, 
de pasar por encima de las complejas redes afectivas y culturales que los unían a la cultura de 
origen de sus padres era una operación necesaria para marcar su defi nitiva incorporación de 
pleno derecho a la sociedad francesa y evitar arriesgadas maniobras, muy inconvenientes en 
un contexto internacional marcado por la potente amenaza del fundamentalismo islámico, 
el terrorismo y los discursos sobre el «choque de civilizaciones».

Pero el reverso de dicha estrategia fue que la generación de los inmigrantes que dejaron 
el Magreb –sobre todo durante las décadas de los años cincuenta, sesenta y setenta, aunque 

4  El término «beur» constituyó un intento de autoafirmación y un reconocimiento de lo que algu-
nos autores han denominado una «identidad híbrida», ya que jugaba con una expresión coloquial del 
verlan (argot que consiste en invertir las sílabas de una palabra), para darle la vuelta al término «árabe» 
habitual y equívocamente empleado para definir a todos los inmigrantes y a sus descendientes origi-
narios del norte de África. Los beurs (descendientes inmigrantes magrebíes) reconocían así su perte-
nencia étnica, pero negociaban también, a través de esta variación semántica, un espacio y una identi-
dad asumidamente franceses. Sin embargo, la apropiación mediática del término beur y su uso 
generalizado en el contexto de la cultura dominante hicieron que fuera abandonado por esta minoría: 
en otro giro lingüístico, comenzó en los noventa a popularizarse el término rebeu, como sinónimo «no 
contaminado» de beur, que hoy continúa sirviéndoles en muchos casos para autodefinirse.

tanto que exponentes de las culturas de la diáspora y del desarrollo de un corpus de obras 
específi camente poscoloniales, pueden servirnos para evaluar los modos de negociación 
que se han elaborado en el ámbito audiovisual para pensar sobre la idea de pertenencia, 
identidad y diferencia en un contexto tan secularmente universalista como el francés.

Uno de los aspectos más complejos que presenta esta producción es el modo en el 
que ha ido incorporando el tema de la memoria, sobre todo a lo largo de la última década, 
a partir de mediados de los años noventa. Si no pocos cineastas habían tratado aspectos 
específi cos de la experiencia de la minoría francomagrebí a partir de narraciones centradas 
en los descendientes de esta inmigración, sobre todo de los jóvenes varones, es en este 
momento cuando algunos cineastas orientan su objetivo hacia las vivencias de la primera 
generación de inmigrantes, los padres y las madres de los que ahora, en algunos casos, 
dirigen, producen, escriben o interpretan películas.

Este salto está vinculado a diversos factores, entre los que no deja de ser fundamental 
el hecho de que toda una generación de descendientes de inmigrantes magrebíes haya 
alcanzado la madurez y esté viendo envejecer a sus padres. Parece lógico, por tanto, que 
empiecen a revisar las trazas de sus trayectos vitales y a pensar el lugar que ellos ocupan en 
la confi guración de su excepcional pertenencia a la cultura francesa. Unido a éste, otro factor 
determinante que conviene recordar es que, por primera vez, estos jóvenes han conseguido 

infi ltrarse dentro de las estructuras profesionales de la industria 
audiovisual francesa, a veces de forma muy precaria y desde los 
márgenes, pero otras con una formación y desde plataformas 
(productoras, televisiones, etc.) impensables para la generación 
anterior. Asimismo, progresivamente, las industrias audiovisuales 
francesas comenzarán a interesarse por estos temas y a colocar 
asuntos relacionados con la inmigración y la diversidad étnica y 
cultural en un espacio mucho más central del que ocupaba en 
décadas anteriores.

La representación de la familia inmigrante había sido una 
cuestión problemática en el cine de los primeros cineastas 
francomagrebíes: a veces como mero telón de fondo, otras 
como destacada ausencia y, en algunos casos, como espacio 
indispensable donde se colocaban las tensiones y los confl ictos 
que asediaban a los personajes. Aunque la confi guración de 
la subjetividad y la identidad de los protagonistas de muchos 
fi lmes beurs y de banlieue pasaba por la confrontación con la 
denominada «primera generación» árabo-bereber-musulmana –
podemos remontarnos a la relación entre Madjid y su madre en 
El té del harem de Arquímedes (Le thé au harem d’Archimède, 
Mehdi Charef, 1985), fi lm fundacional del llamado cinéma 
beur–, por lo general, los personajes de los padres y las madres 
no fueron tratados con profundidad y, mucho menos, se invirtió 
narrativamente en explicar de dónde procedían y cuáles eran sus 

Interculturalidad, cine y literatura (Revista Anthropos, nº 216, septiembre-octubre de 2007), pp. 150-160. 

Hemos estudiado con detenimiento el desarrollo de estas producciones en nuestra tesis doctoral, titulada 

Culturas de la diáspora: la comunidad francomagrebí en el cine francés contemporáneo, dirigida por el 

profesor Alberto ELENA y defendida en la Universidad Autónoma de Madrid el 26 de mayo de 2008. El presente 

artículo constituye una reelaboración de algunas de las cuestiones tratadas en su capítulo X, “Hacia la reconci-

liación: negociación de la memoria de la inmigración”.

El té del harem de 
Arquímedes (Le thé 
au harem 
d’Archimède, Mehdi 
Charef, 1985)

El té del harem de 
Arquímedes (Le thé 
au harem 
d’Archimède, Mehdi 
Charef, 1985)
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directoras, sí se hace notar en sus proyectos una curiosidad y un discurso 
mucho más elaborado, en la medida en que la negociación de la memoria 
y la cultura de origen es fundamental para el itinerario de los protagonistas 
de sus películas.

La aparición de Mémoires d’immigrés, l’héritage maghrébin 
coincide, por tanto, con un fenómeno más amplio que responde a la 
necesidad de recuperar la memoria de la primera generación magrebí 
instalada en Francia. Bajo esta visión retrospectiva, se agrupan también 
Vivre au paradis (Bourlen Gherdjou, 1998), Le Gone du Chaâba 
(Christophe Ruggia, 1998) y Nuit noire 17 octobre 1961 (Alain Tasma, 
2004), dando lugar así a un corpus fílmico que se integrará en el género 
de la revisión histórica, pero que también desafi ará las convenciones 
del denominado «héritage fi lm»8. En cuanto a las películas fi rmadas por 
mujeres, Sous les pieds des femmes (Rachida Krim, 1997), L’autre côté 
de la mer (Dominique Cabrera, 1997) o Inch’allah dimanche ( Yamina 
Benguigui, 2001) recuperarán a través de la fi cción la historia íntima de 
los inmigrantes –que se entrelaza con la Historia con mayúsculas: la de 

8  El film de época, (macro)género tan visitado como rentable para la industria cinematográfica francesa en 

las últimas décadas, vivía un nuevo impulso en los años noventa, marcados, como bien recuerda Phil Powrie, por 

los acuerdos del GATT y su influencia en la configuración de lo que pensaba la institución cinematográfica 

francesa sobre sí misma y sobre su aportación a la cultura y la identidad nacionales: «El primero de una serie de 

elementos claves [en la compleja red formada por la producción cinematográfica francesa de los noventa] es la 

coyuntura de las negociaciones del GATT (que culminaron en 1993) y la preeminencia del cine de reconstruc-

ción histórica en el mainstream de la producción francesa, a expensas de otros géneros populares como la 

comedia y el polar». “Heritage, History and ‘New Realism’: French Cinema in the 1990s”, en Phil POWRIE (ed.), 

French Cinema in the 1990s. Continuity and Difference (Oxford, Oxford University Press, 1999), p. 1.

también antes y después para emprender el viaje migratorio, trayendo posteriormente a sus 
familias y teniendo a sus hijos en Francia–, permanecieron al margen de la construcción 
del discurso político y de las iniciativas sociales y culturales de sus hijos a partir de los 
años ochenta5. Esa generación zoufri6 había sido hasta cierto punto refl ejada en un primer 
cine de la inmigración en los años setenta y principios de los ochenta en producciones 
documentales, reportajes militantes y otros exponentes de un cine de denuncia como el 
de Ali Ghalem o Ali Akika, casi siempre marcado por una visibilidad muy limitada. También 
formó parte de dramas de carácter mucho más comercial, en los que algunos directores 
franceses habían volcado las preocupaciones contemporáneas sobre la cuestión de la 
inmigración y los desmanes del racismo, y cuyo principal y excepcional exponente fue 
Dupont Lajoie (Ives Boisset, 1974). Pero, una vez que el cinéma beur impone como centro 
de gravedad de sus narraciones a los personajes de los hijos de estos inmigrantes, y que 

el denominado cinéma de banlieue se aplica 
como categoría crítica que borrará las posibles 
concomitancias del este género con la voluntad 
de autorrepresentación de la minoría magrebí, 
la cosa cambia7.

Otra de las condiciones específi cas, que 
ha de ser tenida en cuenta para la mejor 
comprensión de este interés por rescatar 
la historia de la inmigración, es la aparición 
durante los años noventa de un grupo de 
realizadoras de ascendencia magrebí, que 
comienzan a dirigir casi una década después de 
que lo hicieran sus colegas varones. Entre ellas, 
destacan Yamina Benguigui, Zaïda Ghorab-
Volta, Rachida Krim o Souad El-Bouhati. Y, 
aunque el interés por la generación anterior 
y el país de origen no sería exclusivo de estas 

5  Así lo explicaba la realizadora Yamina BENGUIGUI: «La Marcha de los Beurs de los años ochenta era un 

verdadero movimiento ciudadano, un reconocimiento del hecho de que pertenecíamos a Francia y una mano 

tendida (…). Pero reivindicaba un reconocimiento de los hijos, no de los padres. De tal forma que no recono-

cíamos a nuestro padres, que siempre se habían callado y tenían miedo de la autoridad». Yamina Benguigui, 

entrevista con Olivier BARLET (Africultures, 1 de noviembre de 1997), accesible en: <http:// www.africultures.

com/index.asp?menu=affiche_article&no=181> (21.12.09). NOTA: Todas las traducciones aparecidas en este 

artículo son de la autora.

6  La expresión «zoufris» (de souffris, sufridos), es un apelativo con el que se recuperó la figura de los pri-

meros emigrados. Toda una generación de hombres que comenzaron a emigrar a Francia a partir de los años 

cincuenta y que vivieron en durísimas condiciones, en un momento donde apenas era posible para ellos la arti-

culación de movimientos de denuncia o protesta política, como los que años más tarde, una vez que se hubo 

efectuado la denominada «reagrupación familiar», llevarían a cabo sus hijos. Este apelativo se le aplicó también 

por parte de la crítica al primer cine de la inmigración.

7  Michel Cadé resume así la paradoja del itinerario seguido por la apertura del cine francés a las experien-

cias de esa «segunda generación»: «La paradoja de este cine es aquélla, no ya de una ruptura, sino de un arraigo 

vivido necesariamente de manera conflictiva. El primer elemento que apoya esta reflexión es el corte que se 

instaura entre las generaciones: la ausencia de transmisión generacional de padres a hijos o el malentendido 

generacional nutren la problemática de estos filmes, cuando no les sirven de temática central». Véase Michel 

CADE, “Une représentation en éclats: Le maghrébins dans le cinéma français”, en Mohand KHELLIL (dir.), 

Maghrébins de France. De 1960 à nos jours: La naissance d’une communauté (Toulouse, Éditions Privat, 

2004), pp. 125-126.

Dupont Lajoie (Ives 
Boisset, 1974)

Dupont Lajoie (Ives 
Boisset, 1974)

Vivre au paradis 
(Bourlen Gherdjou, 
1998)
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realización y la presentación de programas televisivos, así como el activismo político. El 
constante traspaso de las fronteras y los formatos de producción cultural y mediática, le ha 
permitido emprender una fructífera carrera que sigue alimentando desde mediados de los 
años ochenta. Su posición dentro del contexto de los medios de comunicación franceses 
y, en particular, dentro de la producción audiovisual es, por tanto, muy particular y poco 
comparable a la de la mayoría de sus colegas.

Será Femmes d’Islam (France 2, 1994), una trilogía sobre las condiciones de vida de las 
mujeres musulmanas en distintos países (Francia, Indonesia, Yemen, Argelia, Egipto, etc.)11, 
la que anticipe en muchos aspectos el proyecto de Mémoires d’immigrés:

«Desde mi primer fi lm, Femmes d’Islam, tenía ganas de tratar este tema. Había 
conocido a “mamás” magrebíes. Les había preguntado por el hecho de ser 
musulmanas, y todas me hablaban de su llegada a Francia. Esto me acercó a mi 
propia historia. Mi madre llegó en las mismas condiciones, pero nunca me hablaba 
de ello. Se notaba que implicaba sufrimiento. (…) Me dije, entonces, que nuestros 
padres morirían un día dejándonos sin memoria. El dolor, los silencios, es todo lo 
que nos habían trasmitido»12.

Con esta invocación a la memoria materna, la cineasta enunciaba el motivo principal que la 
llevó a emprender su siguiente saga documental, ya que Mémoires d’immigrés comprende 
también tres partes diferenciadas que, bajo los títulos Les Pères, Les Mères y Les Enfants, 
recorren más de cincuenta años de la historia de la inmigración magrebí en Francia. El 
objetivo de Benguigui se orientaba a revertir ese silencio que pesaba sobre la generación 
de los primeros inmigrantes, y que había ido convirtiendo la experiencia vital de sus padres 
en un objeto tabú sobre el que ella misma reconocía no tener conocimiento: «¿Por qué 
emigraron? Nunca lo supimos. Era un tema tabú del que jamás hablaban»13.

La película asume, por un lado, esta vocación de servir de puente y homenaje a toda 
una generación silenciosa, pero también silenciada e ignorada, no sólo en Francia, sino 
también en sus distintos países de origen. Por eso, existía un segundo público, igualmente 
necesario para consolidar la operación de recuperación de esa «herencia» y la legitimación 
de una comunidad fundamentalmente ausente en la construcción de la memoria colectiva: 
la audiencia francesa (y en principio televisiva) a quien estaba destinado este documental.

«Sabía que estaba tocando algo muy sensible. Se trataba de un pedazo de la historia 
de Francia que no sabía si los franceses –vamos a decir “de souche”– iban a entender. 
¿Iba a quedar esto sólo entre nosotros, los inmigrantes y sus hijos? No parecía claro. 
Pero lo que no había imaginado en ningún momento es que este documental fuese a 
liberar la palabra como lo ha hecho. Finalmente, franceses o inmigrantes, estábamos 
todos en el mismo punto en esta historia. La inmigración, y más particularmente la 

11  Integrado por tres capítulos de 52 minutos de duración (Le voile et la République, Le voile et le silence, 

Le voile et la peur), este documental recibió, entre otros, los siguientes premios: Golden Gate Award en el San 

Francisco International Film Festival, Prix Futura en Berlin, Premio especial del jurado FESPACO en 

Ouagadougou.

12  Yamina Benguigui en entrevista con Catherine HUMBLOT, “‘Mais qui va nous écouter ma fille?’. Entretien 

avec Yamina Benguigui” (Le Monde, 26 de mayo de 1997). Como el lector comprobará, hemos aprovechado el 

título de esta entrevista para el del presente artículo.

13  Yamina Benguigui en Thierry LECLÈRE, “Nous ne repartirions nulle part” (Télérama, nº 2.471, 21 de 

mayo de 1997), p. 80.

la guerra argelina, la del FLN y su actividad y represión en Francia, la de las políticas de 
«reagrupación familiar» o las que posibilitaron la existencia de los bidonville y las ciudades 
de tránsito. No por casualidad, todos los títulos citados suponen las primeras incursiones 
de sus autores en el largometraje de fi cción, aunque, a juzgar por el éxito conseguido por 
Indígenas (Indigènes, Rachid Bouchareb, 2006), no parece que los cineastas descendientes 
de la inmigración magrebí hayan dado por clausurada esta senda9.

Mémoires d’immigrés, le héritage maghrébin
Como eslabón indispensable de esta nueva vía orientada a colmar el vacío existente en la 
transmisión de la memoria de los padres resulta necesario pensar en Mémoires d’immigrés, 
le héritage maghrébin (1997), documental construido fundamentalmente a partir de 
testimonios de inmigrantes y sus descendientes que, inmediatamente después de su 
aparición, se convirtió en el documental sobre la inmigración magrebí en Francia. Supuso un 
paso decisivo en la carrera de su realizadora, Yamina Benguigui10, y su forma de aproximarse 
al fenómeno de la inmigración mantiene hoy, más de diez años después de su estreno, plena 
vigencia.

Benguigui es, sin duda, una de las presencias más visibles de la minoría francomagrebí. 
Su trayectoria profesional entrelaza la televisión, el cine y la literatura, la producción, la 

9  Por ejemplo, el veterano director de ascendencia argelina, Mehdi Charef, estrenaba en 2007 Cartouches 

gauloises, una historia protagonizada por dos niños, uno argelino y otro pied-noir, ambientada en el verano de 

1962, el último antes de la Independencia.

10  Hija de inmigrantes argelinos que se instalaron en 1954 en Lille, en el norte de Francia, ciudad donde 

nació en 1957, el padre de Yamina, originario de la Kabilia, fue un activo militante del MNA (Mouvement 

Nationaliste Algérien), encargado de organizar huelgas en las fábricas durante la guerra de independencia arge-

lina y encarcelado como prisionero político durante cuatro años. Con dieciocho años, cuando, según su familia, 

debía prepararse para un matrimonio arreglado en Argelia, Benguigui se va de su casa y sólo más adelante rea-

nuda las relaciones con su madre, manteniendo con su padre una absoluta incomunicación incluso tiempo 

después de que se estrenase Mémoires d’immigrés.

Indígenas (Indigènes, 
Rachid Bouchareb, 
2006)
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«El fi lm constituye una especie de homenaje visual al padre ausente y silencioso. 
La elección del Súper 16 (…) contribuye al propósito de construir un monumento 
conmemorativo y refuerza el mensaje fi nal del fi lm sobre la necesidad/ausencia de 
cementerios para los padres inmigrantes en suelo francés. Trabajo poético y a veces 
elegíaco, Mémoires d’immigrés funciona como tombeau en el doble sentido del 
término, como sepulcro y como trabajo poético dedicado a los muertos o a aquéllos 
que pronto morirán»17.

La forma de levantar este monumento audiovisual y de anclar 
el héritage de los padres en el presente histórico es, por tanto, 
un aspecto central del fi lm. Si tenemos en cuenta que todo él 
descansa en la voluntad de reconciliación, que actúa en varios 
niveles –entre la generación de los primeros inmigrantes y la 
de sus hijos, nacidos y criados Francia, la de los inmigrantes 
con su propio pasado y con la llamada sociedad de acogida y la 
de la propia Bengugui con su padre–, la fórmula y estrategias 
utilizadas por Benguigui recobran todo su sentido. Porque, 
como ella misma reconocía, no es sólo un asunto «familiar», 
entre los propios inmigrantes, sino que el proceso por el cual 
la memoria de los padres quedará inscrita en el presente debe 
forzosamente servir para la reelaboración de la identidad 
colectiva, tanto de sus hijos como de la sociedad francesa. 
En este sentido, es interesante recuperar las palabras de 
Benguigui en las que alude a cómo, para su propia conciencia 
subjetiva y su construcción identitaria, el cine le «prestó» una 
nueva identidad a través de la que, mediante un subterfugio, 
puede aglutinar y reconciliarse con las distintas posiciones 
que a lo largo de su trayecto vital ha ido enfrentando18.

«Esta película es el relato de mi viaje al corazón de la 
inmigración magrebí en Francia. La historia de los padres, 
las madres, los hijos, la historia de mi padre, de mi madre, 
mi historia. El cine me ha prestado una identidad, la de 
realizadora, para reconstruir la que descuidaba, la de hija de 

17  Sylvie DUMERLAT, “Transmission and Mourning in Mémoires d’immigrés: l’héritage maghrébin: Yamina 

Benguigui as «Memory Entrepreneuse»”, pp. 172-173.

18  Esta labor enunciadora, que parte en muchos casos de relatos autobiográficos para convertirlos en dis-

cursos públicos, es rastreable en multitud de creaciones de autores francomagrebíes. En particular, en el caso de 

escritoras, como Leïla Houari, Tassadit Imache, Soraya Nini o Djura (pseudónimo de Djouhra Abouda), y cineas-

tas, como la pionera Farida Belghoul, para muchas de las cuales la conversión de sus experiencias personales en 

productos culturales que ocupan, negocian y también modifican el espacio colectivo de la cultura francesa es 

fundamental. Para un análisis de la literatura escrita por autoras francomagrebíes, véanse Alec G. HARGREAVES, 

“History, Gender and Ethnicity in Writing by Women Authors of Maghrebian Origin in France”, en Elisabeth 

MUDIMBE-BOYI (ed.), Post-Colonial Women’s Writing, (L’Esprit Créateur, vol. 33, verano 1993), pp. 23-34; 

Anissa TALAHITE, “Constructing Spaces of Transition: «Beur» Women Writers and the Question of Representation”, 

en Jane FREEDMAN y Carrie TARR (eds.), Women, Immigration and Identities in France; y Susan 

IRELAND, “Writing at the Crossroads: Cultural Conflict in the Work of Beur Women Writers” (French Review, vol. 

68, nº 6, Mayo de 1995), pp. 1022-1034 y “L’exil et le conflict culturel dans le roman des écrivaines beures” en 

Lucie LEQUIN et Maïr VERTHUY (eds.), Multi-Culture, multi-écriture; la voix migrante au féminin en France 

et au Canada (París/Montreal, L’Harmattan, 1996).

magrebí, es algo que hace todavía bastante daño hoy. (…) En los debates, insistí 
mucho en el hecho de que es una historia común, más o menos dolorosa para cada 
una de las partes. En todo caso, debemos continuarla juntos. Nadie puede decir: 
“Esta no es nuestra historia”»14.

Hacia la reconciliación
Aunque, según recordaba la realizadora, en un principio parecía imposible que alguna cadena 
de televisión francesa se hiciese cargo de la producción de la película15, fi nalmente fue 
Canal+ quien la coprodujo junto a Bandits Productions, compañía de la que Benguigui es 
accionista. Además, contó con el apoyo de distintas instituciones, como FAS (Fods d’Action 
Sociale pour les travallieurs immigrés et leurs familles) y el Ministère de l’Aménagement du 
Territoire, de la Ville et de l’Intégration, además del CNC (Centre National du Cinéma) y el 
Ministère de la Culture, no estando estos dos últimos normalmente comprometidos con las 
ayudas a productos alejados de la industria cultural hegemónica, como son los que tienen 
que ver con la inmigración.

El proyecto de Mémoires d’immigrés sobrepasaba, no obstante, el formato habitual de 
un producto televisivo y requirió unos medios técnicos y un tiempo de elaboración muy por 
encima de lo habitual. El documental es el resultado de dos años investigación más seis meses 
de rodaje de 350 entrevistas, que dieron lugar a 600 horas de material bruto. El montaje duró 
nueve meses y en él se alternan las imágenes contemporáneas de las entrevistas con material 
de archivo procedente de distintas fuentes (CNDP, Pathé, INA, etc.). Pero, además, se eligió 
el formato Súper 16, el cual requería un equipo técnico más numeroso y unas condiciones 
de iluminación mucho más refi nadas que las suelen utilizar los trabajos documentales y los 
reportajes hechos para televisión con soporte vídeo.

En su análisis de la película, Sylvie Dumerlat recupera el concepto de «memory 
entrepreneur»16 para aplicarlo a la misión y el trayecto que recorre Benguigui con Mémoires 
d’immigrés, y apunta a cómo la película necesitaba precisamente de este dispositivo técnico 
y de sus consecuentes ventajas en los resultados formales para alcanzar una calidad estética 
que legitimase toda la operación conmemorativa que se proponía la directora:

14  Yamina Benguigui, entrevista con Thomas LEMAHIEU, “Ensemble: Yamina Benguigui, cinéaste” 

(Phériphéries, noviembre de 1998), accesible en <http://www.peripheries.net/article201.html>.

15  «¡Ni siquiera los líderes de los movimientos culturales actuales muestran a sus padres! ¡Es como si 

hubiesen salido de la nada! ¡Les da vergüenza! Sin embargo, Francia no tendría los problemas de banlieues 

que tiene si hubiésemos reconocido y mostrado a nuestros padres. Yo tuve que pelear para hacer este film: 

la 2 [France 2], la 3 [France 3], Arte lo rechazaron. A pesar de que en Arte podría haberse hecho un debate 

tras su emisión con gente corriente, no con sociólogos o especialistas. Pero tres horas sobre los magrebíes: 

¿a quién iba a interesar eso?». Yamina Benguigui, entrevista con Olivier BARLET (Africultures, 1 de noviembre 

de 1997).

16  Noción a su vez tomada de Gérard Noirel, a partir de Max Weber y Maurice Halbwachs, según la cual para 

que la memoria colectiva emerja es absolutamente necesario que las recolecciones individuales sean objetiviza-

das a través de un proceso de nominalización, fijado por la escritura, pero también continuamente recobrado 

en monumentos y otras formas de conmemoración. Los actores individuales pueden así ligar sus experiencias 

personales en una representación colectiva y compartida del pasado. En este sentido, el papel de los «memory 

entrepreneurs», o empresarios de la memoria, es fundamental, ya que son ellos los que seleccionan qué expe-

riencias individuales representan mejor sus intenciones para después transformarlas en memoria colectiva. 

Véase Gérard NOIREL, “Immigration: Amnesia and Memory” (French Historical Studies, vol. 19, nº 2, 1995), p. 

380, citado en Sylvie DUMERLAT, “Transmission and Mourning in Mémoires d’immigrés: l’héritage maghrébin: 

Yamina Benguigui as «Memory Entrepreneuse»”, en Jane FREEDMAN y Carrie TARR (eds.), Women Immigration 

and Identities in France (Oxford/Nueva York, Berg, 2000), p. 173.

Mémoires 
d’immigrés.“Los 
padres” (Yamina 
Benguigui, 1997)
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qué tipo de relaciones mantiene esta propuesta con otro tipo de formatos audiovisuales 
como la saga familiar, un género muy popular en la televisión francesa en aquellos años.

Los padres
La primera parte de Mémoires d’immigrés, dedicada a los padres, da cuenta fundamentalmente 
de cómo se organizó la inmigración por parte del Estado francés, de cómo vivieron los 
primeros inmigrantes el exilio, sus condiciones de vida, el trabajo como ouvriers spécialisés 
(el eufemismo de este término recubre en realidad las tareas más duras en cadenas de 
montaje para las que no hacía falta especial preparación y cuyos obreros eran muy rentables 
y fácilmente intercambiables). Uno de los momentos más interesantes de este capítulo lo 
constituye precisamente el abordar la forma en la que se pensó y se llevó a cabo la llegada de 
los inmigrantes tras la Segunda Guerra Mundial y a lo largo de las Trente Glorieuses, las tres 
décadas que constituyeron el renacimiento económico francés hasta principios de los años 
setenta. Durante esos años, los hombres llegaron a Francia solos, a través del reclutamiento 
de mano de obra en pueblos y aldeas de Argelia, Marruecos y Túnez, perfectamente 
organizado y acordado entre las distintas ex colonias y los gobiernos de turno a partir de los 
intereses de grandes industrias donde luego trabajarían: la automovilística (Renault, Citroën, 
etc.), la construcción, las grandes obras públicas, la industria del plástico o las minas. Pero 
también descubrimos las barracas miserables donde se alojaban, el hacinamiento, la lejanía 
del centro de las ciudades y la difi cultad para integrarse en la vida urbana, el desarraigo, la 
organización casi militar de la vuelta al país de origen una vez al año para las vacaciones…

Aunque el peso de la enunciación recae, como comentábamos, en las voces de Khéamis 
Dabous, Abdellah Samale o Mohamed Toukal, miembros olvidados de la clase obrera 
francesa, el documental también introduce otros testimonios. Actores imprescindibles del 
proceso migratorio, aunque no retenidos normalmente como responsables fundamentales 
de éste, y mucho menos de lo que se dio en llamar, paradójicamente, integración, en 
Mémoires d’immigrés también intervienen varios cargos de los poderes públicos y de las 

inmigrantes. En busca de esta difícil identidad, algunos han sido tentados por el Islam, otros 
han sido atrapados por la delincuencia. Muchos han logrado la integración»19.

Pero, como queda patente en este comentario, la opción de Benguigui encierra una 
apuesta manifi esta desde su misma enunciación: la de la integración y la de oponer este 
concepto a otros como los de Islam o delincuencia. Es decir, de sus palabras se deduce 
que encuentra contradictorio ser hijo de inmigrante «integrado» en la sociedad francesa 
y musulmán y/o delincuente. El confl icto de las palabras recubre, por tanto, otro mayor 
que todos los sujetos poscoloniales han debido enfrentar, y que este documental también 
afronta partiendo de la base de que es necesaria una estrategia no beligerante, una vía que 
sea capaz de ofrecer un espacio hasta cierto punto pacifi cado para poder mirar al pasado y, 
sobre todo, para poder legitimar en el presente la presencia de su propia generación, la de 
los hijos, en Francia.

Sin embargo, las estrategias elegidas por la realizadora aportan también ciertos 
elementos condicionados por su perspectiva ideológica frente al tema. Por un lado, ella 
misma reconocía que el proyecto de Mémoires d’immigrés hubiera resultado imposible 
de realizar para un hombre, ya fuera francofrancés o descendiente de magrebíes. Por otro, 
también ha declarado que fue fundamental para la calidad de los testimonios recogidos que 
ella ejerciese su tarea de entrevistadora respetando ciertos códigos culturales20 y evitando 
distanciarse, lo que le permitió a la postre liberar la palabra de las personas entrevistadas21.

Como hemos mencionado, el documental se organiza en tres partes diferenciadas 
marcadas por los protagonistas. Así, padres, madres e hijos no coinciden en pantalla y cada 
uno de los grupos ocupa un espacio separado del de los otros, sin que ninguno de los 
testimonios pertenezca a la misma familia. Esta estructura perpetúa la tradicional escisión 
entre los sexos y la distancia entre las generaciones, si bien da también la oportunidad a 
cada una de las partes de hablar libremente e introduce indirectamente una cronología 
que recorre diversos periodos y aspectos de la historia de la inmigración magrebí, sin 
necesidad de recurrir a la voz en off explicativa ni al uso de intertítulos, sino a través de una 
cronología familiar y fácilmente accesible para los espectadores, que no se apoya tampoco 
en las habituales fi guras de autoridad en la materia como historiadores, sociólogos, etc., 
sino en otorgar protagonismo a los testimonios que dominan la banda sonora. Una forma 
de reconocer precisamente la capacidad de los inmigrantes para contar, por primera vez, su 
propia historia en primera persona y hacer de ese relato una fuente legítima que active la 
transmisión y conforme una nueva memoria colectiva22. Por otro lado, cabría preguntarse 

19  Yamina Benguigui, entrevista con Thomas LEMAHIEU, “Ensemble: Yamina Benguigui, cinéaste”.

20  «Los padres no hubieran podido contar, delante de sus mujeres, de sus hijos, la brutalidad de su reclu-

tamiento. Debía respetar ciertos códigos culturales, interrogarlos de forma separada». Yamina Benguigui en 

Catherine HUMBLOT, “«Mais qui va nous écouter ma fille?»”

21  «Me han preguntado si un francés podría haber hecho esta película, y pienso que no. En todo caso, no 

de esta manera. Si yo no hubiera tenido los códigos culturales para entrar dentro, hubiera hecho otra película. 

A diferencia de algunos periodistas o cineastas, que mantienen que siempre es necesario guardar cierta distan-

cia, mi principio era el de no instaurar esa distancia. Era: “Estoy con vosotros” (…) Ha sido esa actitud de 

proximidad la que ha desencadenado bastantes cosas. En todo caso, estoy segura de que un hombre magrebí 

no hubiera podido hacer este film. Nunca hubiera tenido este acercamiento, esta forma de captar a los padres. 

Por pudor, a causa del peso de lo no dicho». Yamina Benguigui, en Catherine HUMBLOT, “«Mais qui va nous 

écouter ma fille?»”.

22  Mémoires d’immigrés se abre precisamente con el testimonio de uno de los padres, Abdellah SAMALE, 

que sintetizaría la aspiración de la película: «Nuestro hijos están hoy aquí. Es necesario que sepan por qué esta-

mos aquí, por qué vinimos, y cómo vinimos, en qué condiciones trabajamos, cómo pasó nuestra vida. Incluso si 

hay reproches, no es culpa mía, es culpa de la economía. Yo diría incluso de la miseria».

Mémoires 
d’immigrés (Yamina 
Benguigui, 1997)
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musulmanes a pesar de la resistencia de sus hijos, y cuyo peso en la progresión narrativa 
es fi nalmente secundaria, en la mayoría de los casos. Incluso si se aprecia una evidente 
distancia entre la madre que fuerza el regreso defi nitivo de su hijo a Argelia al fi nal de Le thé 
à la menthe (Abdelkrim Bahloul, 1985) y la que resuelve el desenlace de Samia (Philippe 
Faucon, 2001), contradiciendo a su primogénito y llevándose a su hija sólo de vacaciones, 
eran escasas hasta el momento las representaciones en las que, como en Bye-bye (Karim 
Dridi, 1995), la madre de familia se aleje de los estereotipos dominantes. Sin embargo, 
una renovada preocupación por esta fi gura, su peso en la narración, la articulación de una 
subjetividad propia y su protagonismo como «mediadora» en el confl icto o la distancia 
generacional, y en la que separa a ambos sexos y sus roles genéricos, va a ser un eje 
fundamental de algunas producciones de fi nales de los años noventa y principios del siglo 
XXI. No sólo personaje central, sino protagonista absoluta de Sous les pieds des femmes 
(Rachida Krim, 1977), 17 Rue bleue (Chad Chenouga, 2001) e Inch’Alla dimanche, la 
mujer magrebí que vivió el primer exilio reenviará al pasado la atención de estos cineastas, 
orientando sus proyectos hacia las condiciones y experiencias de vida de estas mujeres, lo 
que obliga necesariamente a la revisión y la negociación del pasado histórico y la memoria 
colectiva, tanto de la comunidad inmigrante y la de los países de origen, como la de la 
sociedad de acogida26.

En el caso de Mémoires d’immigrés, el capítulo dedicado a las madres introduce la 
compleja situación que afrontaron muchas mujeres que, si en la mayoría de los casos no 
habían decidido ellas mismas emprender el viaje hacia Francia, atravesaron el Mediterráneo, 
solas o en compañía de sus hijos. Esta migración femenina se amparó en lo que se defi nió por 
parte de las autoridades francesas como regroupement familial (reagrupación familiar)27. 
La consecuencia de estas medidas fue una progresiva feminización de la población de origen 
inmigrante. Miles de mujeres magrebíes abandonaron entonces sus lugares de origen, sus 
familias y espacios de socialización, para reunirse con unos maridos con los que apenas 
habían convivido y emprender la difícil tarea de adaptarse a la vida en Francia. La lacerante 
cuestión del alojamiento adquiere aquí su mayor gravedad, como muestra la película a partir 
de los testimonios, pero también de la introducción a través de un elaborado montaje de 
imágenes de archivo –aunque en esta parte la ausencia de imágenes de archivos ofi ciales 
sobre las mujeres hace que se recurra en muchos casos a películas y fotos familiares– que 
nos muestran, por ejemplo, el famoso bidonville de Nanterre o la visita del entonces 
presidente Giscard d’Estaing a uno de estos barrios de chabolas en la periferia marsellesa en 
1975. Después se rebautizarán como cités de transit (barrios de tránsito, hechos de barracas 

26  En este sentido, el caso de Sous les pieds des femmes, la opera prima de Rachida Krim, es enormemente 

interesante, ya que no sólo se construye a partir de la yuxtaposición de los recuerdos de la protagonista con 

distintos personajes situados en el presente, entre los que cobran especial importancia su hija y su nieta, nacidas 

en Francia, sino que se cuestiona de forma directa sobre cómo la Argelia nacida de la Independencia evacuó la 

presencia de las mujeres de los espacios de decisión y de la configuración de su agenda política y social, a pesar 

de su enorme protagonismo en la lucha por la independencia del país.

27  A partir de principios de los años setenta la crisis económica empieza a aplacar el crecimiento de los años 

precedentes, lo que hará que el estado francés comience a tomar medidas para frenar la llegada de nuevos in-

migrantes, intentando «estabilizar» la situación de aquéllos que, en muchos casos, llevaban más de veinte años 

viviendo en aquel país. Así, desde 1974, la mayor fuente de inmigración serán las mujeres e hijos de estos inmi-

grantes, lo que convertirá el fenómeno inmigratorio en un hecho estructural y no coyuntural en el seno de esta 

sociedad y que, aunque no completamente eliminado, sí ha intentado ser reducido por los sucesivos gobiernos 

hasta la actualidad. De hecho, a finales de esta misma década se intenta poner en práctica l’aide au retour, 

prefiguración inconsciente de “La France aux Français”, eslogan que salpica de forma recurrente la película a 

través de una imagen de archivo con esta frase pintada en un muro y que servirá también para su cartel.

diversas instituciones involucradas, desde Lionel Stolerum a François Ceyrac (presidente 
del CNPF, la patronal francesa, de 1972 a 1981), pasando por Joel Dahoui (seleccionador 
de mano de obra en Marruecos de 1963 a 1995), que cuenta cómo supervisaba la salud 
de los hombres antes de embarcarlos hacia Francia. Pero, como señalaba la crítica de la 
película en Positif , «a los responsables de los organismos legislativos o administrativos en los 
que esta inmigración se efectúa, Benguigui les pide informaciones. A los testigos de origen 
magrebí, les pide un punto de vista»23. Así, las intervenciones ofi ciales quedan compensadas, 
y siempre indirectamente comentadas, por los testimonios de las experiencias reales de los 
inmigrantes.

Las madres
La parte central de Mémoires d’immigrés está dedicada a las 
madres. Resulta necesario subrayar la centralidad de este episodio 
y su función de gozne entre las otras dos partes que, más allá de la 
lógica interna de la película, revela asimismo una función central 
en el proceso migratorio, en el legado cultural y la conformación 
de la(s) identidad(es) de la siguiente generación. Si los hombres 
no dedican apenas espacio en sus intervenciones a hablar de la 
vida familiar, aunque siempre recalcan que los esfuerzos y las 
penurias que pasaron estaban orientados a mejorar la vida de 
sus hijos, para las mujeres este tema es fundamental. Recogidas 
casi siempre en parejas, las mujeres suelen ocupar el espacio 
doméstico24, a diferencia de los hombres, que son presentados 
frente a sus antiguos lugares de trabajo (fábricas, minas…), 
muchos de ellos ya abandonados. A partir de los testimonios de 
las mujeres, nos aproximamos a las circunstancias que modifi carán 
defi nitivamente el perfi l de la inmigración en Francia y al grupo 
de población que había sido el más ignorado y sub-representado 
dentro de la minoría magrebí25.

Hay que recalcar que, hasta este momento, la imagen 
dominante de la madre magrebí en el cine francés era la de una 

mujer de avanzada edad (y talla), mamá de una familia muchas veces numerosa, vestida 
a la manera tradicional, que apenas habla francés y está confi nada exclusivamente al 
espacio doméstico; que insiste en mantener los lazos con las tradiciones y los preceptos 

23  Françoise Audé, “Mémoires d’immigrés. Toujours des Mohamed? ” (Positif, nº 445, marzo de 1998), p. 98.

24  «Se trataba de colocarlas en el mismo contexto de su vida social, donde una mujer está siempre acom-

pañada al menos de otra, sin agredirlas, respetando su silencio». Yamina Benguigui, entrevista con Olivier 

BARLET (Africultures, 1 de noviembre de 1997).

25  Una lectura dominante que hace a menudo de las mujeres inmigrantes un colectivo doblemente victimi-

zado, atrapado por la dominación y exclusión de género y «raza», se ha visto contestada particularmente en 

Francia en el movimiento sans-papiers, integrado por mujeres que han hecho sentir con contundencia su propia 

voz. Por otra parte, las situaciones e identidades de las inmigrantes están en continuo proceso de transforma-

ción, y, si bien es importante tener en cuenta la construcción histórica de las identidades y sus representaciones, 

resultante de distintas experiencias migratorias, también es necesario advertir que éste es un proceso de cons-

tante negociación que se desarrolla entre las culturas y tradiciones de sus comunidades de origen y sus nuevos 

roles y situaciones sociales en Francia. Véase sobre estos procesos de negociación, Jane FREEMAN y Carrie TARR 

(eds.), Women, Immigration and Identities in France, y Mireille ROSELLO, “North African Women and the 

Ideology of Modernization. From Bidonvilles to Cités de Transit and HLM”, en Alec G. HARGREAVES y Mark 

MCKINNEY (eds.), Post-colonial Cultures in France (Londres/Nueva York, Routledge, 1997), pp. 240-254.

Le thé à la menthe 
(Abdelkrim Bahloul, 
1985)
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de «acogida». Y, sobre todo, y esto es algo que también destilan las entrevistas con los más 
jóvenes, cómo perciben y entienden la mirada y las actitudes de los otros, los franceses de 
souche. Una mirada donde parece esconderse una defi nición de sí mismos que ha marcado 
la construcción de una subjetividad propia, que viven de manera compleja, a veces dolorosa, 
pero que, en cualquier caso, deben colocar de alguna manera a lo largo del trayecto hacia 
la madurez.

El documental
El resultado de esta propuesta es un documental híbrido en sus estrategias y sus modelos 
de representación28. Las tres partes están engarzadas con piezas de montaje que, junto a 
otros recursos, como la efectiva desaparición de la realizadora de las bandas de imagen y 
sonido, la utilización de las músicas, las imágenes de archivo y las fotografías en blanco y 
negro, el empleo de una estetizante cámara lenta y la inserción más poética que informativa 
de algunas imágenes recurrentes de barcos llegando al puerto o atravesando el mar –que 
componen metáforas del viaje y motivos visuales que aluden a la distancia y el tránsito–, 
consiguen dotarlo de una fuerte unidad estilística a pesar de su marcada estructura de 
tríptico, y de un tono y una cadencia continua a lo largo de los 52 minutos que dura cada 
una de las tres partes.

La puesta en escena tiene por aspiración primordial crear empatía y permitir la 
identifi cación de los espectadores. Así, la forma de fi lmarlos consigue integrar a los 
entrevistados en los ambientes de su vida cotidiana, pasada y presente, para hacer emerger 
a auténticos personajes, dotados no sólo de un discurso propio, sino de una serie de 
rasgos y atributos personales que nos aproximan a su experiencia vital. De este modo, la 
cámara va progresivamente acercándose a los entrevistados, desde los planos generales de 
presentación que los incluyen dentro de su entorno, pasando por los planos de detalle que 
nos muestran aspectos concretos de sus casas, recuerdos familiares, hasta los primerísimos 
primeros planos que se ciernen sobre los rostros en los momentos de mayor emoción, 
un recurso que es particularmente visible durante los testimonios de las madres. En este 
sentido, es interesante la contraposición de las fotografías familiares, que repasan algunos 
de los momentos de la vida pasada de los entrevistados, con las imágenes actuales en planos 
estáticos en los que la cámara fi lma a los diferentes personajes también a la manera de 
un retrato fotográfi co, introduciendo así una dimensión temporal a través del montaje de 
ambas y recalcando tanto la travesía de sus vidas como ese sentido de homenaje a una 
generación que atraviesa subterráneamente todo el fi lm.

Por el contrario, los testimonios de miembros de los distintos gobiernos e instituciones 
implicadas en el fenómeno de la inmigración magrebí y en sus condiciones de vida en 
Francia están rodados en planos medios-largos, estáticos y normalmente en el interior de 
sus despachos ofi ciales, lo que supone una innegable distancia impuesta por la puesta en 

28  La propuesta de Mémoires d’immigrés era bien condensada por la crítica de Cahiers du cinéma, en la 

que Bernard Bénoliel resumía de este modo las distintas vertientes de la película, las tipologías documentales 

que pulsaba, así como su objetivo último: «He aquí cincuenta años de una política económica impulsada en un 

principio por el Estado y la patronal francesa, negreros en tiempos modernos. Cincuenta años, con sus fases y 

estratos, restituidos por Mémoires d’immigrés, al mismo tiempo film de montaje que mezcla blanco y negro y 

color, documental sin una sola frase de voz en off, encuesta en tiempo presente, obra serenamente militante, 

pequeño ensayo de antropología social y modelo de cine comprometido. Cincuenta años de una historia un 

poco secreta, tenida por vergonzosa por sus actores principales. Es con este secreto y con esta vergüenza, con 

los que el film de Yamina Benguigui, cineasta de la contestataria generación de los Enfants, quiere acabar: de tal 

manera que la vergüenza cambie de campo». Bernard BENOLIEL, “Exodus: À propos de Mémoires d’immigrés 

de Yamina Benguigui” (Cahiers du cinéma, nº 521, febrero de 1998), p. 57.

y alojamientos temporales prefabricados), mientras los más 
afortunados comenzaban a tener acceso al «paraíso» de los 
HLM.

De las palabras de Aldjia Bouachera o Kira Allam se 
deduce, sin embargo, que estas mujeres son perfectamente 
conscientes de que lo que se esperaba de ellas era una 
fl agrante contradicción. Una vez llegadas a Francia, 
se encuentran con unas condiciones de alojamiento 
miserables –«C’ést ça le paradis?», se pregunta Aldjia 
Bouachera– y deben inmediatamente hacerse cargo de 
todos los trámites y las labores domésticas. Por otro lado, y 
aunque las circunstancias varíen en cada caso dependiendo 
del nivel económico, la formación, etc., estas mujeres, 
educadas para perpetuar un sistema sexual y de género 
fuertemente patriarcal, para salvaguardar las tradiciones 
y respetar los preceptos religiosos musulmanes, se 
encuentran en el centro de unas familias cuyos hijos e hijas 
se ven impelidos por la socialización y la educación laica 
a un tipo de necesidades, comportamientos y actitudes 
que poco tienen que ver con los del país de origen. Este 
capítulo, más cálido y doméstico, recalca los sufrimientos 

de estas mujeres –los matrimonios forzados, el desarraigo y los múltiples problemas que 
conlleva la gestión de una familia en lugares donde era difícil incluso tener acceso al agua 
potable, hacer la compra o donde debían orientarse por el color de los carteles–, pero 
también hay espacio para las risas, la complicidad de las miradas y los silencios. Aquí se 
siente particularmente la preocupación de la realizadora por ofrecer aquellos testimonios 
que amplíen y reviertan la tradicional imagen de pobres ignorantes o víctimas perpetuas 
de las madres magrebíes. Varias de ellas recalcan, por ejemplo, cómo fueron adquiriendo 
mayor independencia, cómo disponen de su propio tiempo o el hecho de haber querido 
para sus hijas una vida distinta a las que ellas han tenido: que estudien y disfruten de mayor 
libertad, que no deban pasar por un matrimonio forzado… Asimismo, entienden que sus 
hijos no piensen ni siquiera en la idea de volver a sus países de origen, cancelando de esa 
forma le mythe du retour.

Los hijos
En Les enfants, las elecciones de la realizadora en cuanto al tipo y contenido de las 
intervenciones que se incluyen resultan también ejemplares para propiciar una imagen 
positiva para la integración de esta generación. Adolescentes de ambos sexos reunidos frente 
a las habituales torres de bloques de las cités, o treintañeros entrevistados individualmente 
en sus casas o lugares de trabajo, aunque también cerca de los lugares signifi cativos de 
su infancia, como en los casos de Mounsi o Ahmed Djamaï, hablan de sus experiencias y 
su aprendizaje dentro de la sociedad francesa. Si los primeros, nacidos en Francia, hacen 
hincapié en su decidido sentimiento de pertenencia a ésta, mientras reconocen, entre 
risas, algunos de los aspectos específi cos de sus vidas y de las de sus familias con total 
naturalidad (el Ramadán, las circunstancias del matrimonio de sus padres o su llegada a 
Francia, la celebración de la Navidad, o la admiración que la práctica del Islam despierta en 
sus compañeros, etc.), los segundos recuperan unas vivencias bastante más duras, marcadas 
por las difíciles condiciones de vida de sus familias, el sentimiento de incomprensión y la 
ardua convivencia en el seno de una sociedad que no traduce en la práctica su apelativo 

Samia (Philippe 
Faucon, 2001)
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el artista recuperaba once temas clásicos tradicionales, muchos de ellos del chaâbi, género 
musical cultivado en Argelia y Marruecos, de cantantes como Hadj El Anka, Farid El Atrache 
o Nass El Ghiwane31. Así, su versión de Ya Rayah («El que se va»), sobre el original Dahmane 
El Harrachi, convierte en un renovado éxito en Francia un tema que sustancialmente hace 
referencia a los primeros emigrantes magrebíes, a la nostalgia y el deseo de retornar a sus 
lugares de origen.

Si, por un lado, la música de la película va descubriendo todo un sustrato oculto de la 
memoria de la inmigración magrebí, también queda patente en su última parte que, al igual 
que las músicas del otro lado del Mediterráneo forman parte del panorama contemporáneo 
de la música popular escuchada en Francia, los hijos de estos inmigrantes son una parte 
integrante de esta sociedad. Al recorrido musical le corresponde, pues, un recorrido 
generacional cuya última etapa tiene por propósito legitimar la presencia de los hijos 
en Francia. La nostalgia que van destilando los recuerdos y las canciones no reduce, por 
tanto, las cuestiones expuestas en el documental al espacio sellado del pasado histórico, 
más bien inspiran la nostalgia de algo que parece haberse perdido o cuya transmisión ha 
sido obstaculizada. La realizadora plantea, por el contrario, que dichas cuestiones sean 
enunciadas, actualizadas, para permitir que nutran el conocimiento tanto de la minoría 
francomagrebí como de la mayoría francofrancesa, y poder así imaginar un nuevo espacio 
donde la discusión en torno al fenómeno migratorio no se construya a partir de la evacuación 
de la voz del «otro»32. Al fi nal de la película, se nos muestra una imagen de archivo a cámara 
lenta que comparecía al principio: la silueta de un trabajador inmigrante pasa delante de 
un muro donde una pintada advierte: «La France aux Français». Su recuperación al fi nal 
sobre la voz de Rachid Taha, que canta «Voilà, voilà que ça recommence, partout dans la 
douce France», alude al constante rebrote del racismo antiárabe, pero también, a través de 
la canción elegida, a la evidencia de que Francia es también para los franceses de origen 
magrebí. El rescate de los padres, en ese caso a través de una fi gura casi fantasmal que 
emerge del anonimato de la imagen de archivo, permitiría así, a nivel simbólico, el acceso a 
la nacionalidad de la siguiente generación.

Las ausencias
No obstante, como enuncia Dumerlat en lo que es la tesis central de su estudio, este intento 
de reconciliación a tres bandas no está exento de una serie de ausencias y contradicciones:

«Sin embargo, este proyecto de reconciliación, con su fuerte mensaje integracionista, 
por muy estratégico y necesario que pueda ser, está concebido sobre la base de 
importantes vacíos y ausencias. La más importante de ellas corresponde a la ausencia 
de jóvenes de la banlieue y, especialmente, de aquéllos que vemos en grupos 

31  En 2006, el cantante publicaba un segundo álbum de versiones de canciones tradicionales bajo el título 

Diwan 2.

32  En un reciente artículo, aparecido en las páginas de esta misma revista, Marvin D’Lugo hacía referencia 

al concepto de «contra-memoria» de George Lipsitz, para acercarse al modo en el que en Volver (Pedro 

Almodóvar, 2006) se utilizaba la música como forma de actualizar un pasado oculto. Para D’Lugo, este concepto 

«se entiende como un modo alternativo de recordar el pasado, una especie de suplemento de las historias 

existentes que aporta nuevas perspectivas sobre el pasado partiendo de una interrogación de la experiencia 

particular y moviéndonos hacia una visión más completa de una comunidad o una sociedad». Algo que refleja 

también el empleo de las canciones en la banda sonora de Mémoires d’immigrés. Véase George LIPSITZ, Time 

Passages: Collective Memory and American Popular Culture (Minneapolis, University of Minnesota Press, 

1990), p. 213, citado en Marvin D’LUGO, “Volver o la contra-memoria” (Secuencias, nº 28, segundo semestre de 

2008), p. 82.

escena en la identifi cación de los espectadores. Testigos, responsables, conocedores de una 
realidad, el fi lm coloca a estos expertos en un plano muy distinto al de los inmigrantes y sus 
descendientes, ofreciendo la fachada burocrática de los que no vivieron en carne propia 
las consecuencias de sus decisiones y, sin embargo, han sido hasta el momento los únicos 
autorizados para construir un discurso sobre el tema.

Las músicas
Otro recurso fundamental a través del que se recupera la memoria de la inmigración lo 
constituyen las músicas que se van vinculando a cada uno de los episodios de una manera 
precisa y signifi cativa. La cuidada banda sonora de Mémoires d’immigrés es un auténtico 
catálogo de grandes éxitos para estas generaciones, y se distribuyó comercialmente una 
vez que se estrenó la película. Su fuerza sentimental, la capacidad de encarnar el proceso 
de hacer memoria, de activar un sustrato del pasado, así como las poderosas letras de las 
canciones, siempre subtituladas del árabe o del bereber, y que en la mayoría de los casos 
cuentan historias sobre el exilio y la nostalgia del país o de la familia, tensan aun más el 
hilo que trata de engarzar las distintas experiencias relatadas con un imaginario que va 
impregnando el fi lm de una profunda melancolía. Las canciones elegidas ligan a los padres 
con los cantantes kabiles Sllimane Azem y Dahmane El Arachi. A las madres con las nostálgicas 
melodías de Dalila, Idir o las del cantante pied-noir Enrico Macias, verdadera estrella musical 
en los cincuenta, a los que estas mujeres escuchaban en la radio, espacio central (aunque 
poco estudiado en lo que respecta a esta primera generación) de consumo cultural por ser 
el único al que tenían acceso dentro del espacio doméstico y que brindaba la posibilidad del 
encuentro entre esa Francia de los años cincuenta y sesenta, que apenas conocía nada de las 
expresiones culturales de estos inmigrantes, y sus países de origen29.

La selección musical de Les Enfants gira hacia temas de raï de Cheb Mami, Cheb Hasni 
o Rachid Taha, todos ellos –aunque sobre todo el último, que había sido el líder del grupo 
Carte de Sejour– cantantes muy populares en los años noventa tanto en Argelia, de donde 
son originarios, como en Francia, donde han desarrollado sus respectivas carreras, continúan 
grabando discos o residen habitualmente30. Además de mantener una continuidad temporal 
y geográfi ca con Argelia, los nuevos sonidos del raï contemporáneo están abiertos a 
interpretaciones, ritmos y bases instrumentales cercanas al rock, pop, funk, reggae y al disco. 
Esta nueva música mezcla instrumentos tradicionales, sintetizadores, batería electrónica y 
bajo, adaptando así al gusto actual las viejas melodías.

De la misma forma que la película de Benguigui volvía la mirada a la generación de los 
padres, los músicos de raï actualizaban en los años noventa temas tradicionales magrebíes, 
como se hacía patente en el álbum Diwan de Rachid Taha, publicado en 1998 y en el que 

29  En su primer largometraje de ficción, Inch’allah dimanche, Benguigui volvía a tratar algunos de los te-

mas sugeridos en Mémoires d’immigrés, como el arraigo y la memoria, desde el punto de vista de una joven 

madre argelina que, junto a sus hijos y su suegra, llega a Picardie, en el norte de Francia, en los años setenta, 

para reunirse con su marido. Y, de nuevo, un elemento tan aparentemente carente de importancia como la radio 

va a estar presente en la narración para vincular a la protagonista con su vecina, ya que, a pesar del absoluto 

rechazo que le muestra la francesa y el irreconciliable ambiente que se crea entre sus respectivas familias, ambas 

escuchan todas las tardes el mismo programa, un clásico concurso radiofónico de preguntas y respuestas que 

cada una consume de forma distinta, pero con la misma avidez.

30  Hasni Chakroun, alias Cheb Hasni, fue asesinado por integristas islámicos en el barrio donde vivía en 

Orán en septiembre de 1994, cuando tenía 26 años. Hasni había sido amenazado por los integristas por sus 

canciones sobre el amor carnal y sus referencias explícitas al alcohol, el divorcio, etc. Adulado y querido por la 

juventud argelina, que lo apodó le Rossignol du Raï, su figura sigue manteniendo el aura de un mártir y continúa 

siendo el ídolo de toda una generación.
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lectura de la película: es su propia búsqueda de referentes autobiográfi cos, los que a ella le 
puedan ser útiles, lo que canalizará el documental. Y, por tanto, las cuestiones que quedan 
fuera –la guerra de Argelia y el papel jugado por los inmigrantes argelinos en Francia, no 
exento de importantes enfrentamientos internos38, el Islam entendido no sólo como una 
serie de elementos identitarios legítimos, sino en su vertiente religiosa y en su naturaleza 
ritual, la exclusión de los jóvenes de los barrios, la violencia, etc.– son quizás las que ella estima 
menos oportunas para consolidar su posición dentro de la sociedad francesa, por mucho 
que algunas de estas cuestiones sean centrales para su propia identidad, especialmente en 
lo que tiene que ver con la relación con su propio padre y la distancia que los ha separado, 
y al mismo tiempo hacer posible en un plano simbólico el encuentro con sus propias raíces.

En defi nitiva, la apuesta de Mémoires d’immigrés necesitaba pasar por alto algunas 
cuestiones y suavizar otras para poder dar forma al legado, a la herencia magrebí, de tal 
manera que la transmisión de estas memorias, encarnadas en un producto cultural de 
amplio consumo, sea lo menos amenazante posible para la inclusión de los descendientes 
de los inmigrantes en la sociedad francesa. Las paradojas que implica el trabajo de Benguigui 
se originan en el deseo de crear un espacio común en torno a la minoría francomagrebí, 
pero también con respecto a la sociedad en la que se ha establecido. En cierto modo, esto la 
obliga a limitar ciertas referencias y a poner el énfasis en otros registros de representación 
colectiva que la comunidad magrebí tiene a su disposición: su pertenencia social y étnica, y 
su condición de inmigrantes.

Este dilema, que se hace visible en las producciones de los cineastas pertenecientes a la 
minoría magrebí, constituye un eje central para su comprensión, y ha de ser valorado como 
un síntoma del alcance y la capacidad de estos cineastas para afrontar su participación en 
la elaboración de discursos que se cuestionan sobre la identidad nacional francesa desde 
un punto de vista minoritario, pero que, al tiempo, aspiran a ocupar un espacio mediático 
que condiciona de forma compleja las alternativas a la cultura hegemónica que exponen 
sus producciones. El mismo acceso a los canales de difusión audiovisual, ya sean el cine 
o la televisión, constituye una prueba superada por algunos como Benguigui. Una vez 
en este punto, qué pueden o desean hacer tiene que ser entendido desde la perspectiva 
de que no todo es posible (o deseable), de que hay determinados condicionantes que el 
medio audiovisual impone, sobre todo en estos proyectos que tienen una evidente vocación 
didáctica, pero que, al margen de opiniones que manejan y el rango de estrategias a las que 
recurren, dejan al descubierto precisamente el complejo equilibrio entre una revisión crítica 
de la historia y la cultura francomagrebí, y la capacidad de insertarse en un espacio común 
contemporáneo a la hora de plantear útiles para la consolidación de una convivencia viable.

Resulta por tanto patente en los fi lmes de autores francomagrebíes una tensión entre el 
deseo de confrontar y revertir la visión eurocéntrica de la experiencia de la inmigración, para 
así dar cuenta de la especifi cidad de su propia historia (y la de sus padres), y la necesidad 
de elaborar una versión de esa historia lo sufi cientemente consensuada para permitir a la 
audiencia mayoritaria francesa y a la minoritaria de origen magrebí, y más específi camente 
argelino, reconocer y aceptar la parte que cada una ha jugado en la construcción de 

38  El único antecedente dentro del cine de ficción, realizado por un argelino en Francia, del convulso pe-

riodo de la Guerra de Argelia (1954-1962) visto a través de las experiencias de los emigrantes fue Les Sacrifiés 

(Okacha Touita, 1984). La película que se centraba en las penurias de un joven inmigrante argelino que llega a 

París en 1955, en plena Guerra de Argelia, para acabar reclutado por una célula del F.L.N. Comenzará así a des-

cubrir la grandeza de la causa común, la solidaridad y la fraternidad militante, pero también sus sombras y sus 

trampas: la lucha fratricida contra el M.N.A., el castigo de muerte a los traidores o la persecución de los compa-

triotas harkis, a los que la policía francesa hace patrullar los barrios de inmigrantes.

alrededor de los bosques de torres, pero a los que no se les da la palabra. Benguigui 
prefi ere usar a jóvenes treintañeros profesional y socialmente acomodados»33.

La realizadora justifi caría esta ausencia en varias entrevistas, argumentando que los 
testimonios recabados a jóvenes de entre 18 y 25 años eran inmaduros y estaban llenos de 
resentimiento hacia Francia, según ellos la única culpable de sus problemas34, y así eligió los 
argumentos de otros jóvenes no sólo más maduros, sino también, en la mayoría de los casos, 
pertenecientes a lo que se ha denominado la «beurgeoisie», esto es, la minoría «integrada», 
formada, con una carrera profesional estable, de clase media-alta y que, como es el caso de 
la propia realizadora, ha aprendido a elaborar un discurso que aun siendo crítico en muchos 
aspectos, no comprometa su adhesión a las bases y los valores republicanos35.

Pero, además de la ausencia de testimonios de adolescentes críticos o radicales, quedan 
convenientemente atenuados o directamente evacuados del documental aquellos aspectos 
relacionados con la inmigración que descubriesen resentimiento o animadversión hacia 
Francia con el propósito de no reabrir las heridas, de no ahondar en los confl ictos pasados, 
como es el caso de la Guerra de Argelia y de los trágicos acontecimientos de la noche 
del 17 de octubre de 1961. Más sutil es la manera en la que Benguigui trata la religión, 
eludiendo profundizar en las formas en las que sus entrevistados han mantenido y han 
alimentado el Islam en Francia. No resulta extraño, pues, que en el volumen editado con 
el mismo título por Benguigui, donde recuperaba testimonios que aparecían en la película 
junto con sus propias refl exiones, aparezcan otras historias que no había incluido en el 
montaje fi nal de Mémoires d’immigrés, como la de la joven Naima B., que explica sus 
razones y los sentimientos que experimenta al llevar el hidjab36. Asimismo, el affaire du 
foulard no aparece reseñado en la película, pero sí queda presente en el libro, no sólo en 
el testimonio de la joven, sino desde el primer párrafo del prólogo, en el que Benguigui 
alude a esta cuestión para ejemplifi car su propia búsqueda, originada en la conciencia del 
desconocimiento y el rechazo que pesaba sobre la comunidad de origen magrebí dentro 
de la sociedad francesa:

«Un fular islámico que apareció sobre la cabeza de tres adolescentes de un colegio 
de Creil en septiembre de 1989 sembró rápidamente la inquietud. ¿De dónde vienen 
estas musulmanas? ¿Cómo han llegado a colarse en el corazón de los establecimientos 
escolares? La opinión pública tomaba de pronto conciencia de la cultura de ese otro 
que se cruza desde hace más de treinta años sin verlo. Preguntas que me llevan 
años atrás a esa pequeña ciudad del norte de Francia donde mis padres, de origen 
argelino, habían emigrado en los años cincuenta»37.

La premisa de Benguigui no sólo desvela como consciente y premeditada su decisión de 
borrar el tema del velo del documental, sino que recupera una importante condición de 

33  Sylvie DUMERLAT, “Transmission and Mourning in Mémoires d’immigrés: l’héritage maghrébin: Yamina 

Benguigui as «Memory Entrepreneuse»”, p. 183.

34  Yamina Benguigui, entrevista con Thierry LECLÈRE, “Nous ne repartirions nulle part”, p. 81.

35  De ahí también la polémica que la película suscitó entre colectivos militantes de base como el MIB 

(Mouvement de l’Immigration et des Banlieues), de la que Benguigui se hizo eco en la larga entrevista concedi-

da a Périphéries.

36  Véase Yamina BENGUIGUI, “Naima ou l’inconsciente tentation du couvent”, en Mémoires d’immigrés, 

pp. 177-188.

37  Yamina BENGUIGUI, “Avant-propos”, en Mémoires d’immigrés, p. 7.
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territorio nacional se concreta al fi nal del documental planteando un asunto, no por más 
evidente menos resuelto, que amalgama además diversas cuestiones –culturales, religiosas, 
políticas, administrativas, etc.–, concernientes a la integración defi nitiva de los inmigrantes y 
al arraigo de sus descendientes. Dentro de un trabajo que evita tanto el uso de la voice over 
como de los intertítulos explicativos, llama la atención que se incorpore al fi nal, tras algunos 
planos de secciones musulmanas en cementerios franceses y de las inscripciones en árabe 
de estas tumbas, un texto con la siguiente afi rmación:

«Actualmente en Francia hay cincuenta secciones musulmanas y un cementerio 
musulmán». Una constatación que sirve como índice de indudable pertinencia para 
evaluar hasta qué punto el estado francés ha desatendido aspectos fundamentales 
en la gestión de sus responsabilidades con la población de origen inmigrante, 
especialmente con la musulmana, y que, al mismo tiempo, va a condicionar el 
sentimiento de pertenencia de la segunda generación43.

El peso específi co de Benguigui en el espacio mediático francés se iría acrecentando después 
del estreno de Mémoires d’immigrés. Se convertiría, al poco tiempo, en co-presentadora del 
programa Place de la Republique, magazín bimensual que intentaba simbolizar “la France 
de toutes les couleurs”, lema alrededor del cual la cadena pública France 2 quería construir 
una nueva imagen44. Continuaría asimismo realizando distintos proyectos para diversas 
cadenas de televisión, entre los que destacan: Le jardin parfumé (Arte: 2000), documental 
sobre la sexualidad femenina en países árabo-musulmanes; Convergences (TV5: 2003), serie 
de cincuenta piezas de tres minutos de duración sobre el tema de la diversidad cultural; 
Aïcha, Mohamed, Chaïb… engagés pour la France (France 3: 2003), sobre la presencia 
de la minoría magrebí dentro del ejército francés; Le plafond de verre / Les défricheurs 
(2005), díptico sobre las desigualdades que sufren los franceses pertenecientes a distintas 
minorías étnicas a la hora de acceder al mercado profesional. En el terreno de la fi cción, 
Benguigui debutará en 2001 en el largometraje con el melodrama Inch’allah dimanche45. 

phique aux hors sujets de la réception” (@nalyses, dossier De l’éthos biographique, noviembre de 2006); acce-

sible en: <http://www.revue-analyses.org/document.php?id=1190> (21.12.09).

43  Además de la inminencia de la muerte de esta generación, otro problema fundamental al que apunta 

Mémoires d’immigrés es la falta de previsión sobre las condiciones de vida de aquellos trabajadores, en muchos 

casos solteros, que, después de décadas de trabajo, se encuentran en una especie de limbo que nadie había 

previsto una vez jubilados, como si su origen inmigrante hiciese presuponer que, una vez finalizada su vida la-

boral, desaparecerían. Ambas ideas están sugeridas en las dos secuencias finales que componen el epílogo 

contemporáneo de Indígenas, de Rachid Bouchareb: el capitán de origen magrebí, único superviviente del es-

cuadrón indígena, protagonista de la película, va a visitar las tumbas de sus compañeros, para regresar luego a 

la humilde y solitaria habitación donde suponemos que pasará sus últimos días. También las encontramos en el 

cortometraje Salam (1999), de la realizadora de origen marroquí Souad El Bouhati.

44  El programa, emitido desde octubre de 1998, no llegaría a consolidarse y fue retirado de la parrilla des-

pués de quince entregas, no sin provocar también cierta «inestabilidad» y polémica en lo que a la imagen de la 

realizadora y el rol que cumplía dentro del programa se refiere. Véase Mogniss H. ABDALLAH, “La télévision ci-

toyenne à l’épreuve de la discrimination cathodique”, en Marseille, carrefour d’Afrique (dossier de Hommes & 

Migrations, n°1.224, marzo-abril 2000).

45  Éste se vio recompensado por numerosos premios internacionales. Se estrenó en nuestro país bajo el 

título El domingo si Dios quiere en abril de 2004, después de ser seleccionado en la XXIII Mostra de Cine de 

Valencia en 2002, donde consiguió la Palmera de Plata y el premio a la mejor interpretación femenina para su 

protagonista, Ferja Deliba. Benguigui hizo además una adaptación literaria del guión de la película que se publi-

có con el mismo título: Inch’Allah dimanche (París, Albin Michel, 2001).

la sociedad multiétnica e intercultural francesa actual39. Una disyuntiva que, por sus 
condiciones específi cas de producción, difusión y consumo, es todavía más acuciante en 
el ámbito televisivo y, por tanto, se hace más evidente en las renuncias y ausencias que 
plantea el trabajo sobre la memoria de Yamina Benguigui. Y es justo recordar –incluso 
si se hace manifi esto desde el mismo título– tanto la preponderancia de la construcción 
de una memoria que aspira a ser común –no de una revisión historicista, aunque ambas 
perpetúen una serie de lugares «míticos» que se entrelazan–, como la declinación plural de 
estas mémoires, lo que las hace múltiples, diversas, también colectivas, y teje una red que 
enlaza relatos individuales y autobiográfi cos con los que intentar conectar entre sí y dotar de 
sentido (obviamente en el presente) las aspiraciones de una comunidad, por más que ésta 
sea imaginada.

En cualquier caso, la operación llevada a cabo por la cineasta salvó los escollos planteados 
por la poliédrica materia que se proponía descubrir y se convirtió en un recurso pedagógico 
utilizado en centros educativos de toda Francia. Mémoires d’immigrés tuvo una acogida 
enormemente elogiosa por parte de la crítica40, y la difusión y el recorrido del documental 
superaron el habitual destino de los productos concebidos para la pequeña pantalla. 
Emitido por Canal Plus en mayo y de nuevo en junio de 1997, fue estrenado posteriormente 
en salas en enero de 1998, consiguiendo 81.761 espectadores en su pase comercial, que 
se prolongó nueve meses, algo poco usual para una obra de no fi cción41. Por otro lado, la 
difusión de la película se enriqueció con una serie de proyecciones seguidas de debates 
con el público que animó la propia realizadora en numerosas ciudades francesas, algo que 
convertía el fi lm en el punto de partida de encuentros que propiciarían un viaje a la memoria 
de los espectadores reunidos en la sala a través de intercambios de relatos personales y 
explosiones de emocionados recuerdos42. De hecho, la idea de inscribirse en el corazón del 

39  Son los directores exiliados o emigrados ellos mismos –muchos de ellos, como es el caso de Merzak 

Allouache, debido a la sangrienta escalada de violencia que se vivió en Argelia desde principios de los años no-

venta–, los que incorporarán a la pantalla temas y tratamientos que vinculan de forma mucho más clara a sus 

personajes con la cultura y los conflictos actuales de los países de origen. Películas como Salut Cousin! (Merzak 

Allouache, 1996) y La faute à Voltaire (Abdel Kechiche, 2001) analizan lo que significa ser emigrante ilegal 

Francia; el tema del Islam es un elemento central en 100% Arabica (Mahmoud Zemmouri, 1997) y en La nuit 

du destin (Abdelkrim Bahloul, 1999); mientras que L’Autre monde (Allouache, 2001) o Le soleil assassiné 

(Bahloul, 2003) proponen distintas aproximaciones tanto a la Argelia actual como a los procesos que desde la 

Independencia han marcado el desarrollo de su régimen político y sus desequilibrios sociales. Un caso particular 

y enormemente interesante en este sentido se encuentra en la obra del director de nacionalidad argelina, aun-

que nacido y criado en Francia, Rabah Ameur-Zaïmeche, que explora estas cuestiones en Bleb number one 

(2006) y Le dernier maquis/Adhen (2008).

40  Véanse, además de las críticas ya citadas, la de Jean-Louis MINGALON, “Yamina Benguigui, la grande 

sœur cinéaste” (Le Monde, 6 de febrero de 1998) y “Ce que ravive Mémoires d’immigrés” (Libération, 30 de 

marzo de 1998).

41  Como ya hemos comentado, el film dio lugar a la publicación del libro de Benguigui y a la distribución 

de su banda sonora. Fue también editado en formato DVD por MK2 en noviembre de 2004. Asimismo, Mémoires 

d’immigrés recibió multitud de premios, entre otros: el «Sept d’or», el premio de la televisión francesa, al mejor 

documental (1997); el Premio Especial Michel Mitrani de la FIPA en Biarritz (1998); el Golden Gate Award en el 

San Francisco International Film Festival (1998); el Primer Premio del Festival du Nouveau Cinéma de Montréal 

(1998); y, en nuestro país, el Premio de la Integración en la 43 edición de la Seminci, dentro de la sección 

«Tiempo de Historia».

42  Véase Véronique BROCARD, “Le Tour de France de Yamina Benguigui” (Télérama, nº 2534-2535, 5 de 

agosto de 1998). También resulta interesante como estudio de recepción, que trabaja sobre las respuestas de los 

telespectadores, a partir de las cartas enviadas a Benguigui tras la emisión del documental en Canal+, el artícu-

lo de Béatrice FLEURY, “Mémoires d’immigrés. L’héritage maghrébin de Yamina Benguigui. De l’ethos biogra-
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francomagrebíes, específi camente en lo que tienen que ver con la recuperación de la 
memoria de la inmigración, un paso decisivo a la hora de afrontar las cuestiones derivadas de 
la interculturalidad de facto y de asumir las aspiraciones de la minoría francomagrebí como 
algo urgente y pertinente dentro del proceso que nutre y alimenta las representaciones de 
la identidad nacional y la cultura francesa contemporánea.
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y la implicación de los jóvenes de origen inmigrante en el debate político de la campaña de estas elecciones.
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(Yamina Benguigui, 
2005)
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1

RESUMEN. Considerado como una de las figuras decisivas en el ámbito de la práctica 
del documental en Japón, el cine de Kazuo Hara funciona en cierto modo como bisagra 
entre la radicalidad política de los años sesenta y la deriva intimista de la no ficción ja-
ponesa representada en los noventa por cineastas como Naomi Kawase o Hirokazu 
Kore-eda. No obstante, su tercer largometraje, El Ejército de Dios sigue su marcha (Yuki 
yukite Shingun / The Emperor’s Naked Army Marches On, 1987), desborda el ámbito de 
la representación trasgresora de lo privado que caracteriza sus otros filmes. El sujeto 
central del film, Kenzo Okuzaki, veterano de guerra destinado en Indonesia durante el 
tramo final de la Guerra del Pacífico, vive absorbido en una cruzada personal de denun-
cia frontal del Emperador como responsable primero y último de la tragedia provocada y 
sufrida por Japón, y del silencio consensuado por la sociedad japonesa en torno a los 
crímenes cometidos. Su agresivo interrogatorio a una serie de veteranos suboficiales y 
oficiales implicados en el fusilamiento ilegal de dos soldados desvelan en Okuzaki una 
personalidad obsesiva y autoritaria. Pero los hechos que se desvelan a lo largo de la 
película dibujan un panorama de abyección inimaginable. Consciente o inconsciente-
mente, El Ejército de Dios sigue su marcha hace visibles algunas cuestiones centrales a 
la discusión en torno a las relaciones entre Historia y memoria personal, así como en 
torno a su construcción en forma de relato: entre ellas, la necesidad de contar con el 
registro del testimonio directo. Pero, más sutilmente, también las condiciones que hacen 
posible el silencio institucionalizado y su desafío, de tal forma que los propios códigos 
del decoro que separan en Japón lo público de lo privado implican las condiciones que 
permiten su trasgresión.

Palabras clave: Kazuo Hara, Yuki yukite Shingun, El Ejército de Dios sigue su marcha, 
documental, testimonio, abyección, Historia, memoria, decoro.

1 El autor está en deuda con Carlos Muguiro, por su generosa provisión de materiales e informaciones sin 

los cuales la redacción de este ensayo tal vez no hubiera sido posible.

*  LUIS MIRANDA trabaja como coordinador del Festival Internacional de Cine de Las Palmas de Gran 

Canaria. Es Licenciado en Historia del Arte y posee el Título de Estudios Avanzados en Historia del Cine por la 

Universidad Autónoma de Madrid. Autor del libro Takeshi Kitano (Cátedra, 2006) y coordinador editorial de 

China siglo XXI: desafíos y dilemas de un nuevo cine independiente, 1992-2007 (Festival de Granada / Cines 

del Sur, 2007), primer libro editado en España sobre cine chino, ha publicado también contribuciones en otra 

decena de libros especializados. Colabora con la revista Cahiers du Cinéma España y el diario Canarias 7. En 

la actualidad prepara la edición de un libro sobre la Trilogía de Apu de Satyajit Ray y otro, como autor, sobre 

nuevos cineastas asiáticos.

Okuzaki Monogatari: El Ejército de 
Dios sigue su marcha 

1

Okuzaki Monogatari: The Emperor’s Naked Army Marches On

Luis Miranda*
COORDINADOR DEL FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE LAS PALMAS


