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Durante afios los muros que separaban politica-
mente a México y Espafia fueron, de alguna
manera, derribados por el cine. Las peliculas y
todo lo que hay en ellas de industria y arte, se
convirtieron en el puente conector entre los dos
paises desde 1939 hasta 1977, periodo en que se
mantuvieron rotas las relaciones diplomaticas
pero no asi los vinculos sociales y culturales. Y
ese puente filmico ha continuado hasta hoy inte-
grando una «memoria cinematografica compar-
tida» (p. 11), tema que da forma a esta antologia
que sin duda es un texto esencial para aquellos
que desean investigar el universo de las relacio-
nes cinematograficas hispano-mexicanas.

Esta compilacion de articulos de diversos
especialistas desde diferentes disciplinas y pers-
pectivas de anélisis arranca, no por casualidad,
con el trabajo de Emilio Garcia Riera, admirado
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historiador del cine mexicano cuyo presente
texto fue su ponencia péstuma en el Coloquio de
Historia de las Relaciones Cinematograficas
Hispano-Mexicanas, foro que se celebr6 en
marzo de 2003 y que, coordinado por los edito-
res de esta compilacién, formaba parte de la
XVIII Muestra de Cine Mexicano de Guadala-
jara. El prélogo del libro nos explica no sélo la
inestimable contribucién de Garcia Riera al
campo de los estudios sobre cinematografia
mexicana, sino mas aun, su pasion vital por el
cine. La Muestra de Cine en Guadalajara, que él
contribuyo a crear, se habia planteado como un
sentido homenaje a su obray por ello, de modo
simbdlico, la presente antologia que compila los
trabajos de aquel coloquio, se inicia con su estu-
dio sobre «El cine espafiol de la posguerra visto
desde el exilio mexicano». En él Garcia Riera
analiza, combinando de modo exhaustivo datos
histoéricos con un particular tono de sutil humor,
las circunstancias sociales y culturales que
determinaban el contexto del cine espafiol de
posguerra desde la orilla mexicana, adonde
habian llegado exiliados varios miles de espafio-
les tras el final de la Guerra Civil. Riera estudia
cudles fueron los factores del «poco peso del
cine espafiol en las carteleras mexicanas de la
época» (p. 17) y cémo, al mismo tiempo, y qui-
zas gracias a la acogida de aquellos exiliados en
la sociedad mexicana, se realizo lo que él define
como «otro cine espafiol» (p. 19), con peliculas
mexicanas basadas en adaptaciones de la litera-
tura espafiola y a menudo también interpreta-
das por actores espafioles. Su cuidado analisis
concluye también con sentimiento, al afirmar el
autor su admiracién por Los olvidados (Luis
Bufiuel, 1950) como obra maestra del cine en
espafiol y proclamar su orgullo como espafiol y
mexicano, en un «leve acceso bipatriotero» (p. 23).
Andlisis profesional se une en Emilio Garcia
Riera con su emocién admirada por el cine que
transmite en su texto.

La antologia continta después con diecio-
cho ensayos que estudian diversos aspectos de
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las relaciones filmicas hispano-mexicanas a
través de diferentes perspectivas y referentes
temporales, desde el cine de los afios veinte
hasta el presente. Es precisamente en la década
de los veinte donde arrancan los andlisis de
Luis Fernandez Colorado («En las puertas
de Babel: la consolidacién de vinculos politicos
y culturales en las relaciones entre México y
Espafia, 1921-1939») y Marina Diaz Lopez
(«Buscar y amar los lugares comunes. Carto-
grafia en cinco estereotipos mexicanos y espa-
fioles en sus cines populares, 1920-1960»),
pero desarrollando un distinto enfoque: Fer-
nandez Colorado estudia el conflicto lingiistico
sobre el espafiol y la «guerra de los acentos»
(p. 28) en el proceso de evolucion de la indus-
tria cinematografica comin hacia el cine
sonoro, asi como los intereses politicos y eco-
nomicos que se generaron entonces y durante
la década siguiente; Marina Diaz analiza desde
una perspectiva de género y socioldgica los
imaginarios y estereotipos nacionales en las
peliculas hispano-mexicanas tipicas del pe-
riodo, filmes que reflejan «tradiciones compar-
tidas» y «presencias combinadas de sus folclo-
res» (p. 125). La autora estudia en profundidad
cOmo estos tipos nacionales y de género refle-
jan la fusion de clichés patrios en una bus-
queda por crear un «hispanismo cinematogra-
fico» (p. 145). También Roman Gubern estudia
estas producciones desde un analisis de género
y cultura popular en su ensayo, «La exogamia
pasional hispanoamericana ilustrada por el cine
durante el franquismo», donde el autor se apro-
xima a «los encuentros y desencuentros jocosos
y amorosos entre personajes mexicanos y espa-
fioles» (p. 89) para analizar la construccion de
tipismos nacionales a través de estos romances
que pretenden una «operacién panhispanica»
(p. 89).

La construccion del imaginario a través de
un hispanismo conservador es el tema del ana-
lisis de Ricardo Pérez Montfort, «El hispa-
nismo conservador en el cine mexicano de los
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afnos 40», donde analiza los valores, nacionales
e ideoldgicos, representantes tanto de la
«mexicanidad» como de la «espafiolidad», que
determinaban la construccion de personajesy
temas de estas peliculas. Rafael Espafia estudia
en su ensayo, «Unidos por el pasado. Algunos
aspectos del cine historico mexicano de los
afos cuarenta», el papel destacado, la «marcha
triunfal» (p. 53), del cine mexicano en la indus-
tria cinematogréafica en espafol durante esa
décaday la singularidad de una serie de films
histéricos que rememoran el pasado comun
hispano-mexicano en las que el autor analiza
asimismo una buscada «reivindicacion hispani-
zante» (p. 62).

Mas adelante, una serie de ensayos tienen
como tema central el analisis de actores, cineas-
tas y artistas espafioles en el cine mexicano:
Rogelio Sanchez analiza la transcendencia de la
obra gréfica de los cartelistas espafioles en «Car-
teles para el cine mexicano: la obra de los artis-
tas espafioles»; Ernesto Roman Pérez estudia la
significacion de la presencia del actor espafiol
Jorge Mistral en «Un actor para la exportacion:
Jorge Mistral en México, 1950-1970»; y Juan
Carlos Vargas analiza también este aspecto del
intercambio de actores, aunque no ya en la
figura de Mistral y en periodo posterior, en su
ensayo «Actores espafioles en el cine mexicano
(1990-2002)». Nancy Berthier investiga en pro-
fundidad sobre la identidad e imaginario nacio-
nal en la obra de Luis Bufiuel a través de su ana-
lisis «La transnacionalidad en el cine de Luis
Burfiuel». También del cine de Luis Bufiuel, en
este caso su pelicula Nazarin (1959), trata el
ensayo de Ulises IAiguez Mendoza, «Nazarin: de
Pérez Galdos a Bufiuel», en el que estudia la
presencia de la literatura galdosiana en el cine
mexicano y su tratamiento que hace Bufiuel en
el filme.

La mirada de la critica sobre el cine, de una
y otra orilla, es analizada en dos ensayos con
distintas tematicas y perspectivas: Julia Tufion
realiza una investigacion comparada de la critica

SECUENCIAS - 32 / Segundo semestre 2010



de Garcia Riera y Ernesto Giménez Caballero
sobre el filme Maria Candelaria (Emilio Fer-
nandez, 1943), analizando la diferencia ideol6-
gica que subyace en estos analisis divergentes, y
Angel Miquel estudia las criticas que elaboraron
los periodistas espafioles destinados en México
sobre la pelicula Muerte de un ciclista (1955), de
Juan Antonio Bardem, cuando el director era
todavia casi un desconocido en tierras mexica-
nas. Al revés que estos estudios sobre la critica
en México, Jaime Pena analiza la obra de Rips-
tein desde Espafia a través de su ensayo,
«Arturo Ripstein en Espafia: modelos de recep-
cién y coproduccidn». José Luis Castro de Paz
estudia en «La ventana fantasma: imposible
duelo para un infante exiliado» el «cine de poe-
sia» (p. 252) que representa el film En el balcén
vacio (1962), del director espafiol en el exilio
Jomi Garcia Ascot, considerado por el autor
obra maestra del cine espafiol en el exilio. Y de
la evolucién histérica de los conflictos de la poli-
tica y la diplomacia hispano-mexicana en rela-
cion con la industria cinematogréafica trata el
interesante articulo de Eduardo de la Vega
Alfaro, que analiza en concreto los filmes Refu-
giados de Madrid (Alejandro Galindo, 1938), La
barraca (Roberto Gavald6n, 1944), Mina,
viento de libertad (Antonio Eceiza, 1977) y El
rediezcubrimiento de Madrid (Fernando Cortés,
1979).

Para finalizar esta antologia, el analisis de
las coproducciones hispano-mexicanas es el
tema central de los ensayos de Alicia Salvador,
«Uninci y México. Unas producciones conflicti-
vas», sobre los problemas de produccion de este
tipo de peliculas entre los afios 1949 hasta 1962,
y también de Francisco Gaytan en su articulo
«La colaboracion hispano-mexicana en el res-
cate de la memoria filmica de ambos paises».
Acerca del proceso historico de las coproduccio-
nes es el exhaustivo trabajo de investigacion de
Alberto Elena a través de su ensayo «Medio
siglo de coproducciones hispano-mexicanas»,
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donde analiza los diferentes periodos de estas
producciones, sus variaciones tematicas y su
evolucién hasta el presente desde una completa
perspectiva histérico-cultural de esta coopera-
cion cinematogréfica.

En suma, por la calidad de su aproximacion
tedrica y metodoldgica, la diversidad de perspec-
tivas y temas de anélisis, asi como la distinta
especializacion disciplinaria de los autores que
elaboran los ensayos de esta antologia, esta obra
se convierte en un estudio esencial y completo
que, sin duda, sera referente bibliogréafico de fu-
turas investigaciones sobre el campo del cine
transatlantico y de las relaciones filmicas entre
México y Espafia.

Inmaculada Alvarez Suarez
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Pocas veces le es dado al especialista en una
materia asistir al alumbramiento casi simultaneo
de dos aportaciones igualmente valiosas destina-
das a convulsionar las visiones ortodoxas de un
personaje hasta ahora considerado tan hetero-
doxo como Luis Bufiuel. ;Qué ha sucedido para
que la imagen lineal y compacta, mitica, del
genio bufiuelesco esté comenzando a resquebra-
jarse? (o acaso ¢no seria mejor decir «decons-
truirse»?). Simplemente que han sido ilumina-
das con total nitidez las dos épocas més oscuras
de su trayectoria, asi queridas por el propio per-
sonaje para protegerse de una serie de proble-
mas que le podian haber complicado la vida y
haber derivado hacia otro lado menos agradable
su biografia, problemas que por otra parte no
fueron extrafios a la mayor parte de los intelec-
tuales o profesionales de la cultura que lucharon
a favor de la Republica y que se fueron obligados
al exilio. Nos referimos de una parte a los afos
treinta, mas en concreto a su siempre negada
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militancia comunista (Gubern/Hammond), y de
otra a los afios de su exilio americano hasta su
llegada a México (Martin), aunque en este Gltimo
caso el factor cronoldgico es menos determi-
nante pues se hace extensivo a su relacion profe-
sional, cultural y artistica con los Estados Unidos
hasta el final de sus dias. En efecto, si nos atene-
mos a lo que podriamos llamar «iluminacion
temporal» (las épocas que abarcan), los dos
libros y sus autores parece que se han puesto de
acuerdo para servir de complemento, pues
donde termina el relato de uno (el final de la
guerra civil y las famosas cartas de Dali que cer-
tifican el final de su amistad) puede continuarse
en el otro (a partir de la pagina 195) y lo mismo
sucede con el argumento, pues su militancia
comunista le perseguira durante toda su estancia
en Estados Unidos y hasta mucho después
(estarad controlado por el FBI hasta los afios
setenta), hasta el punto de ser determinante en
muchos episodios de su vida. Por otro lado, si
hay momentos en los que coinciden sus respecti-
vas visiones —la estancia en Hollywood en 1931y
los doblajes para la Warner en 1934—, en esa
misma medida divergen puesto que las tesis que
ambos sustentan son diferentes e incluso opues-
tas: si Gubern/Hammond quieren demostrar su
militancia y compromiso comunistas como con-
secuencia primero del «surrealismo al servicio
de la revolucion» y luego del filosovietismo
revolucionario del PCE, la intencién de Martin
es justamente la contraria, es decir, demostrar
sus vinculaciones con la cultura y la industria
norteamericanas. Y es justamente en el punto de
partida de ambos discursos, ese «dilema moral»
que se le plantea entre ir a la URSS o a Holly-
wood, decantado finalmente por este ultimo,
donde sitlan nuestros autores el nacimiento de
esa nueva imagen de Bufiuel muy alejada de los
topicos al uso, es decir, calculadamente ambiguo,
cobarde, habil disefiador de «espantadas» y
«huidas» para no dar la cara, inventor inteligente
de pretextos: «tanto si viajara al oeste como al
este —dicen Gubern/Hammond en p. 54— evitaria
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enfrentarse en persona a las consecuencias de sus
acciones»; «lo que estéa claro —afirma Martin en
p. 39— es que nunca quiso ir a la Union Soviética
y nunca fue, que siempre busc6é una excusa».
Hay, pues, una orientacion idéntica de base en
los dos trabajos, aunque si nos dejamos llevar por
las conclusiones de Martin no hubiera hecho falta
la investigacion de Gubern/Hammond, y sin
embargo, ésta ocupa siete u ocho afios de militan-
cia comunista muy activa, aunque bien es cierto
que a raiz de embarcar rumbo a Nueva York en
septiembre de 1938 todo eso caeré en el saco del
olvido que el propio Bufiuel se encargara de mol-
dear, como si se tratara del guion de su principal
pelicula, pues seréa a base de ir depurando, tergi-
versando, ocultando o manipulando documental-
mente los hechos —como la importante carta de
«despido» (que en realidad es de «recomenda-
cion») de Frank Davis, su valedor dentro de la
Metro (Martin, p. 92 y ss.)— que ira construyendo
a su imagen y semejanza su propia biografia. De
ahi el gran valor desmitificador de estos dos
libros que, lejos de contribuir a hacer lefia del
arbol caido, lo engrandecen si cabe ain mas, pues
el personaje se nos muestra en su auténtica
dimension humana, con sus inmensas contradic-
ciones y utilizando del talento y de la inteligencia
para salir adelante y sobrevivir sin por ello tener
que renunciar a sus ideas y a sus suefios.

En efecto, ésa es la razén por la cual las bio-
grafias, monografias y demas estudios realizados
en vida del autor suelen ser tan parciales, incom-
pletos e inexactos, y, aunque una vez desapare-
cido el personaje, sus herederos siguen inten-
tando controlar la imagen ortodoxa, hay un
momento en que la fuerza de los hechos y la pro-
pia mitologia que el autor ha ido estimulando,
impelen a otros investigadores a desvelar el mis-
terio. Desde nuestro punto de vista, el antes/des-
pués de la nueva era de los estudios bufiuelianos
tiene lugar —sin perjuicio de las aportaciones
anteriores de hispanistas como Victor Fuentes,
Marvin D’Lugo o Marsha Kinder— con motivo de
los fastos del centenario, y concretamente en las
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actas del congreso de Londres del afio 2000 que
se publican en 2004 bajo el titulo, significativo,
de Bufiuel Siglo xxi1 (edicion de Peter W. Evans e
Isabel Santaolalla), asi como en otro volumen de
los mismos editores y afio, emparentado también
con el congreso, Bufiuel: New Readings (British
Film Institute). Dichas obras introducen perspec-
tivas multidisciplinares, acercamientos monogra-
ficos y de detalle, analisis intertextuales, de
género, comparatistas y psicoanaliticos sin los
corsés y limitaciones impuestos por la cercania
cultural o la presion de los hagiografos. Pero,
junto a esos acercamientos «interpretativos», se
extiende una tendencia a la reconstruccion de la
verdad documental, de restitucién de lo oculto o
interesadamente silenciado, es decir, de recupera-
cion de la «<memoria histérica» en su sentido mas
estricto, ya que la mayor parte de los exiliados
dejaron tras de si e incluso tras su retorno un
poderoso aparato mitografico que impedia ver el
bosque con claridad. Es incuestionable que seme-
jante trabajo no puede aflorar de pronto pues
resulta fundamental el rastreo en las fuentes y eso
supone acudir a los documentos originales, es
decir, investigar en muchos archivos publicos y
privados, algunos de ellos poco accesibles: en el
caso de Gubern/Hammond, con especial protago-
nismo del Archivo General de la Administracion
de Alcala de Henares, primordialmente franceses;
y en el caso de Martin, los mas importantes rela-
cionados con el cine de Los Angeles, Washington
y Nueva York, amén del de la Warner Bros. Sin
embargo, ambos coinciden en tres espafioles que
son cruciales para los estudios bufiuelianos: el de
la Filmoteca Espafiola, el «Max Aub» de Segorbe
y el de la Residencia de Estudiantes. Todo eso
supone muchos afios de trabajo, muchos viajes y
mucho dinero invertido, por eso es interesante
conocer los origenes de cada investigacion.

En el caso de Los afios rojos la gestacion se
inicia en 1999, cuando Gubern/Hammond dan a
conocer una carta dirigida por Bufiuel a André
Breton, fechada el 6 de mayo de 1932 (nosotros
publicamos su version espafiola en el suple-
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mento El Cultural del diario EI Mundo en su edi-
cion del 13 de febrero de 2000), en la que renun-
ciaba a su militancia surrealista por pasar a per-
tenecer al PCE. Dicha carta no solo ilustraba un
momento importante de la historia de dicho
movimiento —cual es la desercién del llamado
«Front Rouge»— sino también la evolucion ideo-
l6gica de nuestro surrealista mas internacional,
una evolucién que podia explicar su siguiente
pelicula, Las Hurdes, tierra sin pan (1933), asi
como sus posteriores trabajos como documenta-
lista de «montaje» al servicio de la Republica, ya
en plena guerra civil, y su posterior exilio a los
Estados Unidos. Tras la carta, Gubern y Ham-
mond publicaron en la prestigiosa revista fran-
cesa Positif un articulo bastante concluyente
titulado «Bufiuel: de “I'Union Libre” au “Front
Rouge”» (n.© 482, abril 2001, pp. 63-67) que fue
el que sirvi6 de base para seguir profundizando
en el temay estructurar el presente libro. Por su
parte, Fernando Gabriel Martin, ya publicé en
los afios noventa algunos articulos sobre Bufiuel
en los Estados Unidos como resultado de sus
primeras investigaciones en los archivos de la
Warner; nos referimos concretamente a «Los
caminos de Bufiuel: 16 meses en la Warner
Bros», publicado en 1995 (Actas del V Congreso
de la A.E.H.C., A Corufia, C.G.A.l., pp. 27-37y
accesible en http://www.cervantesvirtual.com);
y, sobre todo, a «El conocimiento de Bufiuel en
la cultura anglosajona de los afios treinta y
cuarenta» (en Luis Bufiuel y el surrealismo.
Museo de Teruel, 2000), una especie de compen-
dio de lo que luego seria el libro. Nos encontra-
mos, pues, con dos trabajos de una exhaustividad
y rigor cientifico poco comunes, casi rozando a
veces el exceso de datos lo que hace la lectura en
ocasiones, sin que decaiga el interés, un poco
tediosa (en el caso de Martin, por ejemplo, todo
lo dedicado a la Spanish Dubbing Unit). También
es inevitable que en este tipo de libros existan
algunos desequilibrios entre los capitulos, fruto,
sin duda, de la desigual documentacidn utilizada.
Nos referimos en concreto al insuficiente trata-
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miento que en ambos tiene el trabajo de doblaje
para la Warner en 1934; acaso por fundamen-
tarse sélo en las referencias bibliogréaficas ya
conocidas sin mencionar el abundante material
epistolar que sostuvo nuestro cineasta con el
francés René Huet, gerente de la major nortea-
mericana, asi como con Madrid Film, Fono-
Espafay los Estudios CEA sobre las diversas cir-
cunstancias, por lo demas agobiantes y siempre
llenas de sobresaltos, que rodearon ese trabajo,
iniciado a primeros de enero de 1934 y terminado
mas o menos en septiembre-octubre de 1935,
justo cuando se estrenaba Don Quintin el amar-
gao, es decir trabajando ya para Filmo6fono. De
igual modo que también son inevitables los erro-
res o los olvidos: asi, por ejemplo, en Martin
(p. 139) se dice que La edad de oro se exhibio6 en
Barcelona en 1934 cuando hay datos de que fue
en diciembre de 1931 (véase nuestro trabajo «La
recepcion de Un chien andalou y L'age d'or en
Espafia» en el volumen de Teruel antes citado,
pp. 97-119); asimismo, respecto a Tota Cuevas de
Vera (Martin, p. 205, nota 395) su tratamiento es
insuficiente en ambos casos: no es correcto que
se casara con Jorge de Piedrablanca de Guana,
marqués de Cuevas, sino que lo hizo con Carlos
Caro y Potestad, conde de Cuevas de Vera, de
igual modo que Gubern/Hammond la definen
como la «pretendida amante de René Crevel»
(p. 100), cuando en realidad sabemos muchas
maés cosas de ella, de su relacién con Crevel vy,
sobre todo, por Bufiuel con el que casi pudo
haber llegado a la categoria de amante (véanse
nuestras aclaraciones intentando perfilar el re-
trato de este interesante personaje en «A la som-
bra de Luis Bufiuel. Tota Cuevas de Vera —con-
desa, surrealista y comunista— a través de un
epistolario inédito (1934-1936)» en El Maqui-
nista de la Generacién, n.° 17, 2009, pp. 32-55).

Tiempo habra de ir desgranando como se
merecen cada uno de estos libros por separado.
Sin embargo, conviene ahora reseflar otro
aspecto comun a ambos que en mi opinioén, si
bien no disminuye su elevada valoracién, difi-
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culta su utilidad como herramienta de trabajo
perfecta. Me refiero a que los indices, tanto en
uno como en otro caso, son incompletos: en
Gubern/Hammond no se consignan todas las
referencias de todos los nombres citados en sus
paginas y en Martin sélo se consignan los que tie-
nen que ver con el contenido estricto del libro,
carencias que en mi opinién limitan la informa-
cion y contrastan con la exhaustividad del resto
del libro. A destacar la ordenacién cronoldgica de
la bibliografia en Martin y las acertadas imagenes
de reclamo en las respectivas cubiertas: dos
bufiueles antitéticos —el fumador de pipa contra
el cazador—, dos que son el mismo pero con dos
caras diferentes, como el contenido de cada uno.

Javier Herrera
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Lenguaje del cine,
praxis del filme:
una introduccion
al cinematdgrafo

El libro Lenguaje del cine, praxis del filme: una
introduccién al cinematoégrafo de Luis Alonso se
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sitlia en el poco visitado territorio de lo que algu-
nos denominan filmologia, y desde esta infre-
cuente posicién contempla los &mbitos de la teo-
ria y la préactica cinematograficas para lanzar
sobre los mismos una acerba mirada critica que
pretende desmantelar los fundamentos en los
que ambos se asientan. Podriamos decir que es
una posicion epistemoldgica que ha sido ocu-
pada antes, y de alguna forma también inaugu-
rada, por Deleuze, aunque el francés lo hiciera
con intenciones totalmente distintas a las que
expresa Alonso en su estudio. Deleuze pretendia
analizar el cine filos6ficamente para comprender
cémo actlan en el mismo distintas categorias del
pensamiento, mientras que Luis Alonso se pro-
pone desposeer al fendmeno cinematografico de
cualquier viso de pensamiento o de elemento
retérico para dejarlo en una desnudez esencial
que lo asimilaria a un procedimiento que seria a
la vez artificial, construido, pero también funda-
mentalmente ligado a una ecologia de lo visible y
lo audible. El autor se propone con ello realizar
la paradéjica fundamentacion de lo que podria-
mos denominar una ontologia de la estética
audiovisual. Y emprende su tarea con un tono
gue mezcla el rigor académico con la indignacion
del moralista. Hay en el estilo y las intenciones
de Alonso un poco de la severidad de Wittgens-
tein, y el trato que el autor da a las versiones ins-
titucionales del cine y de la imagen tiene las
caracteristicas puritanas a través de las que el
filosofo mandé callar a la filosofia, aunque éste
fuera mucho mas parco a la hora de desarrollar
su tarea.

Para empezar, Alonso abjura de toda velei-
dad narrativa y considera que el cinematografo
es, esencialmente, fotografia en movimiento o,
en sus propias palabras, «artefacto semiotecno-
légico» que las circunstancias histdricas han
convertido en «dispositivo sociopsicoldgico» al
servicio del sistema institucional (p. 149). La
condicion narrativa habria sido, pues, un afia-
dido posterior por medio del que la industria
cinematografica, ajena a la esencia filmica,

139



habria pervertido la verdadera originalidad del
medio. Subrayemos de pasada que, con esta ope-
racion, Alonso contradice de alguna manera su
voluntad de recuperar la pureza original del cine.
En primer lugar, al referirse a la idea de la foto-
grafia en movimiento (fotografia viviente), no
hace sino retrotraerse a un lugar comun de la
historia del cine, segun el cual las producciones
de los Lumiere habrian sido las méas genuina-
mente cinematograficas, frente a los films de
Méliés en los que se advertiria el pecado original
del decadente desarrollo posterior. Nada nuevo,
por lo tanto, puesto que no otra cosa que foto-
grafias en movimiento consideraban ingenua-
mente los Lumiere y su publico que eran las peli-
culas que filmaban y proyectaban: una coleccion
de vistas. Pero, ademas, al considerar esa intima
union entre la fotografia y el movimiento, Alonso
retrocede hacia una concepcion naturalista de la
imagen que él, por otro lado, pretende criticar. Si
el cine no fuera méas que fotografia en movi-
miento, no haria otra cosa que perfeccionar la
operacion fotografica que se presentaria asi con
una serie de carencias —la del movimiento, la del
sonido, la del color, etc.— que el desarrollo de la
tecnologia se encargaria de ir subsanando. Sin
embargo, el autor insiste en que lo que él deno-
mina imagen-cine es s6lo un tipo de imagen
entre muchos y que su advenimiento no supone
en absoluto la culminaciéon de ningldn proceso
teleoldgico. Pero las presiones de la concepcién
teleoldgica de la historia no son faciles de evitar y
sus demandas condicionan de tanto en tanto la
prolija reflexion del autor, a pesar de los esfuer-
zos de éste por soslayarlas.

En la primera parte del libro, Alonso se pro-
pone desmontar la idea clésica del cine, lo que él
denomina cine-cine, a favor de una concepcion
del mismo que lo contempla como «un especta-
culo de imagenes y sonidos» y no «un relato de
palabras y palabras sobre cuerpos en el escena-
rio» (p. 136). No es extrafio, pues, que el autor
insista en la relacion cine y pintura mas que en la
de cine y teatro. El marco se sitUa, segun él, por
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encima de la escena en las raices del fenémeno
cinematografico y de esta manera en la segunda
parte del libro, dedica sus esfuerzos a describir la
imagen «como una configuracién iconico-plas-
tica sobre una superficie marco» (p. 136). Pero
esta reduccién de la imagen-cine a una simple
superficie-marco no esta exenta de tensiones,
como el mismo autor reconoce cuando se en-
frenta a la inevitable proliferacién de marcos, o
«quiebra de la planareidad de la superficie imagi-
nal» (p. 138), que supone la operacion cinemato-
grafica. En ese momento prefiere reducir esta via
al absurdo de un supuesto marco vacio que, a
modo del escenario teatral, deberia ser colmado
«con representaciones que ocurren en otra
parte» (p. 138), antes que reconocer que no por
construir mundos escenogréficos complejos el
cine deja de ser una imagen, 0 una operacién
artistica, si es que aceptamos la radical oposicion
gue Alonso establece entre operaciones artisticas
y comunicativas. Es decir, la imagen-cine es cine
genuino ante todo porque es imagen-cuadro y lo
que lo aparta de esta presencia estética imagina-
ria es «la falsa realidad de los mundos/relatos
construidos por las ficciones y fantasias cinema-
tograficas de ayer y de hoy» (p. 134). La atraccién
del realismo que genera la institucion cinemato-
grafica alejaria al hecho filmico del juego esencial
de formas y sonidos inconcretos, que no necesa-
riamente abstractos, que en verdad lo constitui-
rian. No puede evitarse la sensacion de que este
ingente ejercicio racional destinado a delimitar la
especificidad perdida del cinematégrafo tiene
una finalidad parecida a la que, a mediados del
siglo anterior, perseguia en pintura el critico Cle-
ment Greenberg cuando, para defender el expre-
sionismo abstracto, promulgaba la necesidad de
una accion pictérica basada en los elementos
esenciales del medio. Es decir, una operacién
basicamente modernista que, de forma inespe-
rada y paraddjica, Alonso parece querer filtrar,
por momentos, a través del idealismo de Bazin,
ya que no se refiere a un juego de abstracciones,
sino a la puesta en movimiento de lo figurativo.
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La tercera parte del estudio se dedica a la
doble operacién de desconstruir y a la vez justifi-
car el lenguaje filmico, entendido como un dispo-
sitivo complejo que se asienta sobre esa idea del
marco vacio esperando ser llenado, es decir, lo
que el autor denomina el cine-drama en su en-
frentamiento con el cine-pintura.

Es dificil no polemizar con el autor, puesto
que su estudio es muy categ6rico y no admite
demasiados matices, mas alla de las contradic-
ciones en las que inevitablemente incurre un
pensamiento tan estricto como el suyo. No se
puede estar mas de acuerdo en su defensa de la
autonomia de la imagen frente a la preeminencia
que las teorias miméticas otorgan al referente, es
decir, ese «caracter plastico de la imagen-cine
(que) es omitido, unay otra vez, en las formali-
zaciones del lenguaje cinematografico» (p. 152).
Pero, en cambio, hay que considerar reduccio-
nista su concepcion esencial del lenguaje (los sis-
temas linguisticos) como eje vertebrador de todo
pensamiento posible, lo que lleva al autor a
decretar la imposibilidad de un pensamiento
visual. No cabe duda de que no se puede hablar
de una imagen sin utilizar palabras, es decir, sin
acudir al pensamiento racional fundamentado
en la lengua, pero ello no implica que el pensa-
miento no pueda avanzar fuera de estos derrote-
ros, mediante articulaciones visuales, por méas
que deba recurrirse siempre al lenguaje para
explicar o comunicar esos avances. Sin embargo,
lo que se expresa no es producto solamente del
lenguaje sino de una intricada simbiosis entre
imagen y lenguaje enzarzadas en un juego de pri-
vilegios. Esta perspectiva, que en el cinemato-
grafo ya es primordial por el hecho de que el
movimiento afiade complejidad cognitiva y epis-
temoldgica a la imagen, se convierte en factor
fundamental de las nuevas tecnologias. En reali-
dad, ésta es una conclusion a la que conduce
l6gicamente el argumento por el que el autor
pretende desligar el cine del relato.

Por otro lado, la concepcion que Alonso tiene
de la tecnologia no es menos reduccionista. En su
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intento por sobrepasar el modernismo sin caer en
la posmodernidad, Alonso contradice los concep-
tos méas contemporaneos de las ciencias cogniti-
vas y de la antropologia al pretender que la foto-
grafia no supuso un salto cualitativo que separa
las formas anteriores del arte, de baja intensidad
tecnoldgica, y las posteriores en las que la inci-
dencia de la tecnologia aumenta significativa-
mente. Es més, su idea de que «toda praxis co-
municacional exige el uso de las tecnologias sean
estas corporales (la mano, la boca), herramientas
(el pincel o el 1apiz) o maquinales (la camara o el
micréfono)» (p. 103) es un poco arriesgada, ya
gue una condensacion de este tipo, tan general y
abusiva, del concepto de tecnologia no sélo nos
impide comprender la verdadera funcién de la
misma en la sociedad y el arte contemporaneos,
sino que va en contra de estudios tan concluyen-
tes como los que han desarrollado André Leroi-
Gurhan, Bernard Stiegler o Roger Bartra, todos
los cuales consideran que el cerebro expande su
capacidad mental precisamente a través del
aumento de complejidad de las técnicas. Es mas,
afirmar categéricamente, como hace el autor, que
no existe ningun tipo de determinismo tecnold-
gico, que no hay otro determinismo que el ideol6-
gico, implica olvidarse de la genealogia de los apa-
ratos y de la intima conexion de su estructura
precisamente con las ideas y las ideologias. Es
curioso que Alonso denuncie el mito, y el timo, de
la transparencia cuando se refiere a laimagen y, sin
embargo, se apunte al mismo mito, y posiblemente
al mismo timo, cuando habla de la tecnologia.

El formidable estudio de Luis Alonso avanza
inexorablemente por el territorio de la imagen
como una trilladora por un campo de trigo, sepa-
rando el grano de la paja y dejando tras de si una
serie de conceptos bien empaquetados. Quiza sea
esta particular voluntad taxonémica y axioma-
tica del método de Alonso, no exenta de mérito,
lo mas discutible de la empresa, sobre todo si
ésta se contempla desde la 6ptica de un pensa-
miento complejo y de caracter mas reflexivo, que
no tiene por qué ser mejor pero que, en todo caso,
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existe. Se tiene la impresion, una vez terminado el
texto y con el cosmos audiovisual perfectamente
catalogado, que hay que volver a empezar desor-
denandolo todo para que ese mundo respire y
pueda seguir viviendo. Ello no implica que el dis-
curso no sea util, ni mucho menos, ya que la posi-
bilidad de un conocimiento exhaustivo de lo
viviente no disminuye ni un apice por el hecho de
haberse procedido a nombrar las cosas vivas.
Debe celebrarse que un autor genere el de-
bate en un ambito como el de los estudios filmi-
€Oos que, en nuestro pais, acostumbra a no alte-
rarse demasiado. Ademas este estudio, profundo
y ambicioso, viene a sumarse a las anteriores
obras del mismo autor, no menos originales y
enjundiosas, para formar un conjunto que palia
un vacio tedrico que es especialmente significa-
tivo por estos lares.
Josep M. Catala
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El cine cubano como lo conocemos hoy naci6 al
calor de la Revolucién, con la temprana creacion
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de un instituto estatal de cine para dirigir la
industria cinematogréafica. EI ICAIC (Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematogréaficos) se
cre6 en los tres meses que siguieron a la toma del
poder en el primer decreto en materia cultural de
la Revolucion. EI momento coincidié con el pe-
riodo de emergencia de una nueva ola en el cine
europeo, un cine «moderno» cuyas raices se en-
contraban en las aspiraciones humanistas del neo-
rrealismo italiano, hacia el que los jévenes cineas-
tas cubanos se sintieron fuertemente atraidos. A lo
largo de los pocos afios siguientes, el ICAIC acogid
las visitas de diversas figuras como Gérard Philipe,
Andrej Wajda, Tony Richardson y Peter Brook,
mientras muchos otros viajaban a la isla para rea-
lizar peliculas, entre ellos Chris Marker, Agnés
Varday Joris Ivens. Cesare Zavatini fue uno de los
primeros apoyos, quien prestd su escritura de
guiones y otros conocimientos. Mikhail Kalatozov
(con Yevgeny Yevtuschenko como guionista) rea-
liz6 la después célebre Soy Cuba (1964). Y hubo
mas: el ruso Roman Karmen, el espafiol Jomi Gar-
cia Ascot, el francés Armand Gatti, el checo Vladi-
mir Cech, el danés Theodor Christensen; por no
mencionar la larga lista de latinoamericanos.

En Intrusos en el paraiso, Juan Antonio Gar-
cia Borrero recupera estos momentos enterrados.
Explorando en la revista Cine Cubano y muchas
otras fuentes, relata las historias de estos visitantes
prestando atencion a quién dijo qué, qué ideas
traian y se llevaban, qué impacto dejaban entre
los cubanos. Su intencién, sabiamente lograda en
una monografia atractiva, inteligente, bellamente
ilustrada y breve, es detectar las expectativas que
contribuyeron a la creacion del cine cubano y su
transformacién de la imagen publica de Cuba.
Est4 menos interesado en el resultado de los films
hechos por los extranjeros que en el impacto que
los visitantes tuvieron en los directores emergentes
del ICAIC, su relacion con la sed de experimenta-
cion vanguardista y modernidad que el cine
cubano manifesto en la década de los afios sesenta.

La cronologia histdrica es crucial para enten-
der los matices, pero Garcia Borrero aporta
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mucho mas a su objeto de estudio. Primero, da
vida a una fase desatendida en la historia de cual-
quier revolucion, los primeros momentos en los
que la euforia y la incertidumbre estan presentes
en igual medida. Al reconstruir estos episodios,
se nos recuerda constantemente que el futuro
ideoldgico de Cuba como un estado comunista no
estaba todavia claro y que los visitantes llegaban
alli con diferentes actitudes. Estas surgian de un
sentido de solidaridad, porque cada uno de ellos
era una suerte de radical, y porque Cuba de
repente ofrecia una extraordinaria oportunidad,
que encontraban excitante, para crear una pe-
quefa industria sustentada por el estado dedi-
cada a los fines poéticos y liberadores en los que
todos creian. Zavattini lo expresaba de la forma
mas lucida en una carta a Alfredo Guevara,
futuro presidente fundador del ICAIC, en res-
puesta inmediata a las noticias del derrocamiento
del dictador: «Ustedes estan en la situacion ideal,
asi como estuvimos nosotros inmediatamente
después de la caida del fascismo, para desvincu-
lar el cine de las rémoras industriales y hacerlo
devenir en el medio de expresion politicoy a la
vez que poético de la gran aventura democratica
hacia la que se estan encaminando» (p. 66).

Puesto que la Revolucion no estaba aun defi-
nida como marxista, no puede afirmarse que
Zavattini abrazara esta ideologia, y lo mismo ocu-
rria con otros partidarios. Pero la expresion de soli-
daridad surgiria de diferentes maneras, planteando
la cuestion de lo que Hans-Magnus denominé «el
turismo de la revolucién». Garcia Borrero cita un
provocador ensayo de lvan de la Nuez quien suge-
ria que «esta obsesion cubana de la izquierda tal
vez merezca una explicacion mas psicolégica que
politica, mas erdética que ideol6gica, mas personal
que social» (p. 23). En suma, no debe darse nada
por sentado, y Garcia Borrero no lo hace.

En todo caso, el medio intelectual de los pen-
sadores occidentales se hallaba en una coyuntura
particular. Por tanto, Garcia Borrero dedica un ca-
pitulo al mas prestigioso de los primeros visitantes,
Jean-Paul Sartre, el mas agudo de los observado-
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res, lleno de una ambigua perspicacia (posterior-
mente romperia con Cuba por las tendencias esta-
linistas en el tratamiento de sus escritores).
Cuando Sartre llegd a principios de los afios
sesenta, el gobierno revolucionario acababa de
celebrar su primer afo en el poder sin haberse pro-
nunciado en ningln momento abiertamente sobre
su ideologia politica, y el filésofo francés expresaba
su sorpresa —particularmente, decia, para quien ha
visitado los paises del Este— ante la ausencia apa-
rente de ideologia. No porque los lideres fueran
ingenuos respecto a ésta, sino porque simplemente
no la usaban. Sartre terminaria admitiendo que
«estuve a punto de no comprender nada» (p. 61),
hasta que ley0 el discurso de un «funcionario cu-
bano» que mencionaba una enfermedad Ilamada
retinosis pigmentaria, que causaba la pérdida de
vision lateral, y se da cuenta de que se ha curado de
esta afliccion maligna. El orador teme que los tu-
ristas extranjeros que solo visitan La Habana no
consigan comprender el subdesarrollo que se ocul-
ta tras la opulenta capital. «Todos los que se han
llevado de Cuba una visién optimista, son grandes
enfermos: ven de frente pero nunca con el rabillo
del 0jo» (p. 61). Lo que implica esto, para nuestros
propositos, es que el cine de la verdad y la poesia es
también aquel que mira por el rabillo de su ojo.

Resulta interesante que Garcia Borrero dedi-
que otro capitulo a una figura que no se suele
considerar extranjera en este contexto; nos refe-
rimos al director de fotografia Néstor Almendros,
que habia vivido en Cuba de forma intermitente
durante muchos afios y que se convierte en ese
momento en uno de los primeros miembros del
ICAIC, para acabar separandose de él.

Agqui no encontramos sélo una lectura ilumi-
nadora de la amistad entre Almendros y el hom-
bre que se convertiria en el mas prominente
director de Cuba, Tomas Gutiérrez Alea, sino
también del momento clave en la definicion de la
politica cultural de la Revolucidn: la supresion
del corto documental independiente P.M. (Saba
Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal, 1961),
que condujo al discurso de Fidel Castro conocido

143



como «Palabras a los intelectuales». Almendros
dejo Cuba, y pronto se estableceria en Francia
como director de fotografia, trabajando estrecha-
mente con la nouvelle vague, antes de asociase
muchos afios después con Orlando Jiménez Leal
para realizar Conducta impropia (1984), un ata-
que abierto a la represion contra los gays en Cuba
que Alea describiria de manera fulminante como
«una pieza de realismo socialista a la inversa».
Garcia Borrero también lo considera un film muy
pobre, un interminable flujo de testimonios y
anécdotas que resulta finalmente redundante y
aburrido, en el que «entrevistados como Gui-
llermo Cabrera Infante o Armando Valladares, en
su afan por desacreditar todo lo que huela a “cas-
trismo” casi terminan por causar ellos mismos un
efecto contrario al que persigue el film» (p. 121).
También da cuenta de la ruptura final que el film
provoca entre Almendros y Alea, aunque siente
que algunos de los comentarios de Alea sobre el
film son algo «fragiles», incluyendo su considera-
cion de que el film era parte de una corriente ofi-
cial de la politica estadounidense hacia Cuba.
Aqui debo afiadir una nota a pie de pagina: si no
oficial, si ciertamente oficiosa. Cuanto el film se
presentd por primera vez, supe que el comprador
de peliculas para Channel 4 en el Reino Unido
estaba pensando en adquirirlo. Por un presenti-
miento, sugeria que primero investigara quien lo
financiaba. Un par de meses después, al encon-
trarme de nuevo con él, me dijo: «Tenias razon.
Parece que estéa financiado por la CIA».
El libro dedica capitulos a lvens, a los rusos,
a los latinoamericanos y acaba con una serie de
testimonios y documentos, pero quizas sus pagi-
nas mas sugerentes son aquellas dedicadas a una
figura que nunca visitoé Cuba, a pesar de sus cone-
xiones con la isla, pero que no obstante probable-
mente tuvo mayor influencia alla que ningun otro:
nos referimos a Luis Bufiuel. También se incluye
un ensayo inédito de Francisco Javier Millan,
«Atrapados por el angel exterminador: Bufiuel en
el cine de Gutiérrez Aleax.
Michel Chanan
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A pesar de la importancia del cine irani, y del
interés que despierta desde hace ya afios en los
festivales internacionales, hay directores sobre
los que es practicamente imposible encontrar
monografias en otra lengua distinta del persa.
Uno de ellos es Dariush Mehryui; por eso, es de
celebrar la aparicion en esparfiol del libro de
Farshad Zahedi.

Dariush Mehryui es quizas el director irani
en activo con mas larga trayectoria. Su segunda
pelicula, La vaca (Gaav, 1969), hizo saber en los
festivales internacionales que existia nuevo cine
irani. Aunque prohibida en Iran, solo lleg6 a los
cines del pais gracias a su exhibicion en el Festi-
val de Venecia, a donde el autor logré enviar una
copia clandestina. La siguieron El cartero (Post-
chi, 1971), El sefior simplon (Agha-ye Hallou,
1972) y El ciclo de Mina (Dayereh mina, 1975).
Tras la revolucion, realiza en 1980 La escuela a
la que fuimos (Hayat-e Poshti Madrese-ye Adl-e
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Afagh), que estuvo prohibida durante nueve
afos: «Mehryui, que termind, en el periodo del
Shah, viendo censurado El ciclo de Mina,
empieza el nuevo periodo revolucionario con la
censura de La escuela a la que fuimos» (p. 78).
Tras un breve autoexilio en Francia, donde rea-
liza en 1983 Voyage au pays de Rimbaud,
regresa a Iran al cabo de dos afos, durante el
periodo en el que Jatami ocupa la jefatura del
Ministerio de Cultura y Orientacion Islamica,
para realizar en 1987 Los inquilinos (Ejareh
Nesheenha), la comedia més vista de la historia
del cine irani. Mehryui vuelve a conectar en
1990 con el publico con Hamun, a pesar de la
desconfianza de los productores, que la veian
como un producto poco popular, ya que su
argumento gira acerca de la desorientacion de
un intelectual que intenta conjugar la tradicion
filosofica y mistica irani con la filosofia europea,
al tiempo que vive un tormentoso proceso de
divorcio con una mujer moderna. La mujer se
convierte en el eje alrededor del que giran sus
cuatro peliculas siguientes: Banu (1991), Sara
(1993), Pari (1995) y Leila (1996). Mujeres que
se rebelan, que entran en crisis existencial, que
exploran los caminos del misticismo, que eligen
la soledad. También Mehryui consiguié con esta
tetralogia el respaldo del publico: en sus cinco
primeros dias de exhibicion, Pari fue vista por
cien mil personas en Teheran. Los invitados de
mama (Mehman-e Maman, 2004), realizada
durante la presidencia de Jatami, es una come-
dia social amable con un fondo critico: segun el
autor del libro, compendio de todas las etapas
de Mehryui. Los invitados de mama tuvo una
calida acogida y, por primera vez, también
segun Zahedi, una pelicula de Mehryui no divi-
di6 a los criticos. Sin embargo, su siguiente peli-
cula, Santuri (2007), realizada ya en el periodo
de Ahmadinayed, sobre un joven aficionado a la
musica y su conflicto por ese motivo con su
familia, religiosa y tradicionalista, fue prohi-
bida. Su ultima pelicula es, por el momento,
uno de los dos mediometrajes —el otro es de
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Mehdi Karampour— que componen Teheran,
Teheran (2010).

El libro de Farshad Zahedi no es una mono-
grafia sobre un artista, que bucee en el estilo de
las obras, en sus procesos de produccion, en las
relaciones con las de otros autores en busca de
influencias o de interacciones. Tampoco se pre-
gunta acerca del porqué de las obras desde un
planteamiento biogréafico ni psicolégico. S6lo hay
un momento en el que se relaciona una de las
peliculas con un momento particularmente dificil
de la vida de Mehryui, pero que decorosamente
no se nos explica. Sin embargo, si se hace hincapié
en algunos datos biograficos, como en que tras la
prohibicién por el gobierno del Shah de El ciclo de
Mina, que trataba sobre la corrupcion ligada al
trafico de sangre en los hospitales, Mehryui se
enfrasco en la lectura de textos antiguos sobre
filosofia islamica que le salvaron de la depresion;
o0 se habla de su amistad con el escritor realista
Gholamhosein Saedi, autor del argumento de
aquella pelicula. Se trata de detalles biograficos
que, sin embargo, no pretenden explicar ninguna
pelicula, sino poner énfasis en determinados
momentos histéricos. Por ejemplo, la noticia de la
detencion y tortura de Saedi por parte de la poli-
cia del Shah, y su retractacién obligada en la tele-
vision estatal, alerta al lector del riesgo que corre
el propio Mehryui y ejemplifica la brutalidad que
acompania a la represion censora del régimen.
La lectura de filosofia islamica por parte de un
Mehryui acosado por la censura, sugiere ya la raiz
de ese entusiasmo colectivo por una préxima
revolucion islamica que pronto mostrara que la
libertad de expresion era s6lo un suefio.

La estructura del libro es narrativa, pero no
es Mehryui el protagonista, sino Iran. Zahedi uti-
liza las peliculas de Mehryui como operadores de
analisis que le permiten ir siguiendo las transfor-
maciones del pais en funcién de una tension dia-
léctica bésica, que es la que se da entre tradiciony
modernidad en Iran. Desde su relacion colonial
con Occidente, pasando por el intento de moder-
nizacion acelerado e impuesto por el Shah Reza
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Palehvi, hasta la situacion mas reciente —resu-
mida en la prohibicién de Santuri—, pasando por
el periodo revolucionario, la guerra contra Irak, la
esperanza de cambio que lleva a Jatami al
Gobierno y la decepcion posterior por la dificultad
para aplicar reformas de calado.

Si al final de la lectura recomponemos la
figura de Mehryui, lo que surge no tiene nada que
ver con su intimidad, con su vida privada, con sus
motivaciones emocionales, con obsesiones perso-
nales. Lo que aparece es la figura de un observa-
dor implicado y atento, ensalzado por el publico o
censurado por las autoridades; alguien que,
desde su profesidn de cineasta, sabe ofrecer, en
cada momento, obras que parecen responder a
preocupaciones o deseos colectivos.

La estructura del libro sigue por lo general el
orden cronolégico de las obras de Mehryui, pre-
senta la situacién socio-politica y cultural en un
momento dado, que es en el que se inserta la
pelicula de la que se va a tratar, y a partir de los
personajes y el argumento, se desarrollan las
cuestiones clave que aquella situacion implicaba,
asi como el juego normalmente abierto que
Mehryui propone al espectador, para terminar
con la respuesta de las autoridades, de la criticay
del publico.

Los personajes de la obra mehryuiana estan
normalmente en medio de una crisis —excepto
cuando se trata de obras corales, en las que esta es
colectiva—, crisis que responde no sélo a alguna
carencia o problema afectivo del personaje, sino
que tiene que ver con su modo de enfrentarse a
una circunstancia con las Unicas armas de su
herencia cultural, su voluntad y sus lecturas. Ya
se ha dicho que esta circunstancia suele tener
que ver con una situacion actual que la pelicula
sabe presentar, o a la que sabe como aludir. Por
ejemplo, El cartero presentaba de manera alego-
rica el problema de la sumision en el contexto de
la falsa reforma agraria y de la modernizacion a
gran escala que deseaba el Shah; la tetralogia de
la mujer coincide en el tiempo con el periodo
previo e inmediatamente posterior a la victoria
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de Jatami en las elecciones, respaldado como se
sabe por el voto joven y femenino.

Las peliculas de Mehryui apuntan tanto al
pasado como al futuro, a través de la representa-
cion de un presente dificultoso. Son peliculas
urgentes, en la medida en que el futuro no es mas
gue una incognita, y el presente un nudo donde
se entrelazan, a veces violentamente, dos heren-
cias: la tradicional y la moderna. Cada una de
ellas tiene aspectos que podrian liberar de las ata-
duras que impone la otra. Los personajes princi-
pales viven las contradicciones de esa circunstan-
cia como un estrangulamiento que provoca una
escision de sus subjetividades.

Gracias a Farshad Zahedi, sabemos del inte-
rés de Mehryui por el psicoanalisis, por los sue-
fios, por Fellini y por Bufiuel... pero también
sabemos de su amistad con el filésofo Darius
Shayegan quien, como él, interpreta esta dialéc-
tica entre tradicion y modernidad en Iran a partir
de la metafora de la esquizofrenia.

De esta manera, Zahedi coloca a Mehryui en
una linea de pensamiento opuesta a otra, que seria
la que representaria Abbas Milani, como propone
Lloyd Ridgeon hablando de Mohsen Makhmalbaf.
Para Milani, en la tradicion cultural irani, desde la
Edad Media hasta los poetas del siglo xx —Farro-
khad y Sepehri—, hay todo un conjunto de ideas
que apuntan hacia la modernidad. Méas que oposi-
cién esquizoide, habria habido ocultamiento: este
conjunto de ideas se habria visto desplazado por
metanarrativas absolutas como el islamismo o el
marxismo que habrian impedido su solidificacion,
su organizacion. Pero estaria ahi, formando un
sustrato cultural capaz de manifestarse en cuanto
tiene oportunidad, como sucede, por ejemplo, en
El silencio (Sokout, 1998), de Makhmalbaf.

Enfrentados en algdn momento por razones
religiosas, Mehryui y Makhmalbaf se reencuen-
tran en el amor por el cine y en el programa poli-
tico reformista de Jatami. ;/Se habrian reencon-
trado también alli Shayegan y Milani?

El libro de Farshad Zahedi es apasionante
tanto por lo que explica y detalla, como por lo que
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solo sugiere. Esto ultimo seria el caso, por ejem-
plo de la buena respuesta del publico a peliculas
con una importante carga intelectual y con estruc-
turas narrativas complejas. Si Zahedi deja claro
que se produce un encuentro de intereses cultura-
les entre Mehryui y su publico, cuyo exponente
seria la polarizacion de la critica, también sugiere
que quizas haya algo bajo los temas y su proble-
matizacion. Zahedi apunta hacia otras cosas que
merecerian una investigacion detallada. Tras la
Revolucion Islamica, se impone una censura que
entre otras cosas vigila el decoro, fundamental-
mente centrado en la presencia femenina en las
pantallas. Los cineastas van a tener que aprender
a jugar con esta restriccion. No se trata sélo de
que las mujeres vayan cubiertas: el decoro im-
pone formas, ya que afecta a la resolucion de los
contracampos, a los raccords, a la mirada mascu-
lina sobre el rostro y el cuerpo femeninos, etc.
Segun Naficy, las normas del decoro terminan
favoreciendo una representacion que se aparta de
los cédigos occidentales, afectando a la continui-
dad espacio-temporal y a la identificacion de los
espectadores con los personajes.

Por otra parte, como advierte Farshad
Zahedi en otro momento, durante muchos afios
las peliculas extranjeras que van a entrar en Iran
no son productos habituales. En esta larga tem-
porada, que es la de la creacion de la cinemato-
grafia nacional postrevolucionaria, llegan solo,
aparte de cine soviético, obras en principio poco
comerciales, de autor europeo en la mayor parte
de los casos, lo que convierte al Iran de aquellos
afos en un caso Unico en el mundo, una autén-
tica escuela de la mirada, un lugar en el que una
cinematografia naciente se compara en un
espejo bastante especial. La aceptacion de obras
complejas, formalmente poco habituales para
publicos populares de otros paises, pueden
encontrar quizas explicacion en esta situacion
en la que se juntan la experimentacidon que
impone el decoro, el habito de ver cine de autor,
y un vinculo més que estrecho con la propia tra-
dicion literaria.
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Es de agradecer la publicacion de este libro,
escrito en espafiol por un autor irani, implicado,
interesado y activo, que nos ayuda a conocer no
ya cuarenta afios de cine irani, como promete el
titulo, sino la evolucion del Iran durante este siglo
a través de las obras de Mehryui y su recepcién
maés inmediata.

Fernando Gonzalez Garcia
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Mucho se ha escrito sobre la repercusion de la
fotografia y, posteriormente, del cine en los desti-
nos de las artes plasticas durante la segunda
mitad del siglo xix y principios del xx. Walter
Benjamin diagnostico la pérdida del aura de la
obra de arte ante la posibilidad de reproducirla
hasta el infinito por medios mecanicos. Segun el
autor de «La obra de arte en la época de su repro-
ductibilidad técnica», «la técnica reproductiva
desvincula lo reproducido [la obra de arte] del
ambito de la tradicién» y, al «multiplicar las
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reproducciones pone su presencia masiva en el
lugar de una presencia irrepetible» (Discursos
interrumpidos I, Taurus, 1989, p. 22). Al mismo
tiempo, la reproductibilidad técnica de la obra de
arte confiere actualidad a lo reproducido al per-
mitirle salir, desde su situacion respectiva, al
encuentro de cada destinatario.

Por su parte, André Bazin vio en la aparicién
de la fotografia el fin de lo que él denominaba «el
complejo de la momia», un deseo totalmente psi-
coldgico de reemplazar el mundo exterior por su
doble al que las artes plasticas habrian permane-
cido ancladas desde la noche de los tiempos. La
aparicion de la fotografia (y, después, del cine,
que es «la realizacién en el tiempo de la objetivi-
dad fotogréafica» [¢Qué es el cine?, Rialp, 2000,
p. 29]) supuso, desde este punto de vista, la libe-
racion de las apariencias y la apertura de los hori-
zontes del arte a la abstraccion.

Ya en los albores del siglo xx1, Shlomo Sand,
en El siglo xx en pantalla (Critica, 2005), lanzaba
una mirada retrospectiva al siglo en el que las
imagenes fotomecanicas se habian convertido en
una de las fuentes privilegiadas de la Historia.
Llegd a la conclusién de que la cultura de la
reproduccién y del consumo masivo, de la que el
cine es una muestra inconfundible, habia abo-
cado al arte no s6lo a una ruptura sin precedentes
con el concepto de mimesis, sino también a una
ansiosa busqueda de originalidad. La necesidad
de dotar de unicidad a la obra de arte y de singu-
laridad al artista, sin duda suscitadas por esa cul-
tura de la copia a la que la fotografia y el cine a
todas luces contribuyeron, estaba en el corazén
mismo de la nueva «alta» cultura, marcadamente
elitista, que naci6 en paralelo a la afirmacion y
difusién de la moderna cultura de masas. En ese
contexto, el cine (y también la fotografia) fue
relegado del mundo del arte y considerado un
entretenimiento mundano.

Desde los importantes trabajos de Benjamin
(1936) y Bazin (1945), la relacién del arte de van-
guardia con la técnica ha sido explorada, sobre
todo, desde esta perspectiva para la que las van-
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guardias historicas (sobre todo las primeras, sur-
gidas en Europa occidental) constituyeron, ante
todo, una tentativa de redimir el arte liberandolo
de las apariencias y anclandolo en el aqui y el
ahora, en un intento de recuperar asi parte del
aura perdida. Menos transitada ha sido la via que,
centrando su atencion en movimientos como el
constructivismo o la Bauhaus, aborda el dialogo
que el arte estableci6 con la técnica entendién-
dola, no ya como algo contra lo que habia que
luchar, sino como un aliado fundamental en la
busqueda de nuevas formas artisticas. No en
vano, como sefiald el propio Benjamin, la llegada
de la imagen cinematografica y fotografica
supuso, también, la posibilidad de aunar el interés
cientifico y artistico de la obra de arte gracias al
«inconsciente 6ptico», todo aquello que escapa
al ojo humano y la maquina es capaz de registrar.

Ingenieros-artistas como Raoul Hausmanny
Laszl6 Moholy-Nagy en Alemania o Vladimir
Tatlin en la Union Soviética supieron ver en los
nuevos hallazgos técnicos que implicaban los mo-
dernos medios de masas, como la radio, el cine y,
més tarde, como veremos, la television, los cana-
les a través de los cuales conquistar nuevos hori-
zontes perceptivos de gran interés para la evolu-
cion de las formas artisticas. En ese paisaje se
desarrolla Arte y radiovision. Experiencias de los
movimientos histéricos de vanguardia con la
television. Ofreciendo una novedosa perspectiva,
el libro de Alfonso Puyal pone de manifiesto con-
comitancias en el tratamiento de lo visual y lo
sonoro por parte de técnicos y creadores con res-
pecto al invento de la televisién, ya que unos y
otros trabajaban con los mismos materiales que
configuran la imagen audiovisual.

El autor lee la historia de las primeras van-
guardias entendiendo la mediacién de la tecnolo-
gia como uno de los rasgos definitorios de las ten-
dencias de la modernidad. Expone, por ejemplo,
como «el interés de Raoul Hausmann por las
sefales fotofdnicas con finalidades artisticas le
llevo a la concepcidn de aparatos electromecani-
cos, asi como a la redaccion de un buen nimero
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de articulos que entrafiaban aspectos técnicos»
(p. 68); 0 como «en 1934 Moholy-Nagy describe
al editor de una revista checa titulada Telehor las
enormes posibilidades de la “manipulacion crea-
tiva de la luz”, proponiendo que “estas muestras
podrian ser de naturaleza aislada o podrian mul-
tiplicarse por medio de la television”» (p. 82).

En paralelo a los episodios del interés de las
vanguardias por la tecnologia, Puyal traza un
recorrido historico a través de los prototipos que
fueron haciendo posible la television. Atendiendo
a la intencién de los pioneros respecto a la utili-
dad del futuro medio, asi como a las primeras
experiencias realizadas, el autor pone de mani-
fiesto que estas imagenes, en principio técnicas,
poseian unas propiedades plasticas que les otor-
gaban, a ojos de determinados artistas de van-
guardia, un nuevo sentido que trascendia su
contenido y su finalidad. El autor elabora una
genealogia del invento televisivo hundiendo las
raices en un momento en el que su posterior con-
solidacion como medio masivo orientado a la
informacidn y el entretenimiento todavia no se
vislumbraba, y si, en cambio, su importante
potencial expresivo y estético.

La genealogia de Puyal demuestra, en ultima
instancia, las posibilidades artisticas de la televi-
sién. Trayendo a colacion los «juegos de luz reflec-
tante» y los «juegos de luz coloreada» ideados por
los alumnos de la Bauhaus, el autor relaciona las
précticas de las primeras vanguardias con la esen-
cia de la television. Para Puyal, dichos juegos, pro-
yectados durante una representacion teatral o
como espectaculo en si mismos, anuncian el hecho
televisivo por tres razones: 1) la emisién de luz,
color y sonido por medio de componentes, ya sean
manuales 0 mecéanicos; 2) la fugacidad de la obra
al carecer de soportes reproductivos, como ocurria
en los comienzos de la television; y 3) la proyec-
cion en tiempo real, es decir, la sincronia entre su
ejecucion y su recepcion (p. 75).

Por otra parte, la genealogia trazada por
Puyal evidencia, desde las primeras paginas del
libro y desde su titulo mismo, la importancia de
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la radio, méas que del cine, en los origenes de la
television. Esto permite al autor afirmar que
«la television no s6lo tomo la base tecnoldgica de
la radio, sino ademas el organigrama, los modos
de enunciacion, los contenidos y géneros» (p. 26)
y que «la nomenclatura de la primera edad de la
television refleja la relacion casi inmanente entre
ambos medios: la “radio visual” o las “radiopeli-
culas” de Jenkins; la “radio-o0jo” de Katayev y
Vertov son so6lo algunas muestras» (p. 28).

Se echa de menos, sin embargo, mayor pro-
fundidad en el analisis del significado y la reper-
cusion histérica de los inventos, prototipos o
artilugios de los que da cuenta la genealogia ela-
borada por el autor, que en muchos casos incurre
en la enumeracion de los mismos salpicada Uni-
camente de algin comentario de tipo contextual.
Algo que, por otra parte, pierde en algunas oca-
siones su valor informativo debido al sistema de
citas utilizado por el autor, que en ocasiones
menciona trabajos de la época estudiada (la pri-
mera mitad del siglo xx) citandolos a través de la
edicion actual por él consultada, dificultando al
lector la posibilidad de saber de cuando datan
afirmaciones que se destacan por su valor histo-
rico. Estos detalles alejan al libro de Alfonso
Puyal de la historia cultural de la tecnologia, al
estilo de, por ejemplo, Barry Salt (Film Style and
Technology: History and Analisis, Starword,
2003) acercandolo mas al ensayo divulgativo
que al trabajo académico, aunque no por ello
quedan mermados los logros de la contribucién
del autor recogida en Arte y radiovision.

Desde nuestro punto de vista, el libro de
Puyal tiene el valor de rescatar una serie de refe-
rencias historicas de la vanguardia y examinarlas
desde el prisma de un medio aparentemente tan
alejado (al menos en su forma actual) de la inno-
vaciony la creatividad propia de las artes plasticas
y audiovisuales como es la television. Por lo
demas, plantea cuestiones de plena actualidad
como la pregunta por la funcién que desempefan
los medios de reproduccion para el artista (p. 91) o
la mediacién de la tecnologia entendida como uno
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de los rasgos definitorios de las tendencias de la
modernidad (p. 124). En un momento en el que la
revolucion digital y la colonizacién de la vida coti-
diana por parte de internet abren nuevas y apa-
rentemente infinitas posibilidades creativas al arte
y al audiovisual, parece necesario revisar los pre-
cedentes histéricos y conceptuales de las sinergias
entre arte y técnica.

Sonia Garcia Lopez

TV BY DESIGN: MODERN ART AND
THE RISE OF NETWORK TELEVISION
Lynn Spigel

Chicago

Chicago University Press, 2009
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La television se consolidé en las décadas de los
cincuenta y sesenta como una poderosa fuerza
cultural en la sociedad norteamericana a pesar de
enfrentarse a ataques desde los sectores mas
heterogéneos, desde la escuela de Frankfurt a los
ultraconservadores religiosos, un acoso que cris-
talizé en la dura aseveracion en 1961 del entonces
presidente de la Comisién Federal de Comunica-
ciones, Newton Minow, acerca de que su progra-
macién se habia convertido en «a vast waste-
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land» («un vasto basurero»). Pero hay una parte
de la historia cultural del periodo méas descono-
ciday un tanto sorprendente. A la vez que se pro-
ducia la deslegitimacién critica del medio televi-
sivo, éste desarrollaba fuertes vinculos con las
corrientes que en el periodo de posguerra iban a
azotar la escena artistica en Estados Unidos como
el Expresionismo Abstracto y el Pop Art, ademés
de otras formas en las que se materializ6 el
modernismo en el disefio gréafico, la publicidad y
la arquitectura. Asi, el artista llegaria a la televi-
sién, pero la television también llegaria al museo,
al menos al museo de arte contemporaneo como
el MoMA. Aungue no exenta de contradicciones,
la relacion entre la television comercial y el arte
moderno sirve para iluminar la manera en la que
estas dos instituciones lucharon por encontrar un
lugar propio en un contexto socio-cultural cam-
biante como la Norteamérica de mediados de
siglo. Este es el empefio al que Lynn Spigel con-
sagra TV by Design: Modern Art and the Rise of
Network Television, una de las méas valiosas
aportaciones realizadas recientemente a la histo-
riografia televisiva.

A lo largo de la tltima década Lynn Spigel ha
alcanzado una posicion preeminente dentro del
ambito de los estudios televisivos de la mano de
sus incisivas investigaciones sobre el impacto cul-
tural del medio durante sus primeras décadas de
existencia. Spigel, que actualmente ocupa una
catedra en la School of Communication de la
Northwestern University, contintia con TV by
Design: Modern Art and the Rise of Network
Television el camino iniciado por otra obra igual-
mente destacable, Make Room for TV: Television
and the Family Ideal in Postwar America (Uni-
versity of Chicago Press, 1992). En esta ocasion,
en lugar de ocuparse de las imagenes creadas en
torno al hogar y la funcién social de la mujer tras
la llegada de la televisién en la década de los cua-
renta, Spigel esboza cémo la television se nutrié
de las innovaciones proporcionadas por los movi-
mientos de vanguardia dentro del arte moderno,
pero también como contribuy6 decisivamente a
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su popularizacion entre las clases medias urba-
nas. En el capitulo introductorio, Spigel explica
que el libro es parte de un esfuerzo mas amplio
realizado por historiadores y socidlogos sobre las
dinamicas sociales establecidas por el arte, el
comercio y la nocién de gusto en la cultura norte-
americana (p. 15). El periodo en el que centra su
investigacion, las décadas de los cincuenta y
sesenta, esta caracterizado en lo politico por la
accion de tres presidentes, Eisenhower, Kennedy
y Johnson, que impulsaron la utilizacion de las
artes como herramienta educativa e instrumento
en la expansion internacional del pais. Las cade-
nas de television comerciales fueron utilizadas
intensamente para ambos fines, aunque con la
llegada de los setenta la programacion relacio-
nada con el arte tendria que conformarse con
subsistir en pequefios nichos en la televisién
publicay el cable.

Pero antes de que eso ocurriera, la television
comercial aparenté sentirse genuinamente fasci-
nada con el arte moderno. La budsqueda de un
arte de raices genuinamente norteamericanas se
materializ6 en los cincuenta con el frecuente tra-
tamiento de la cuestion en programas informati-
vos de prestigio como Omnibus (CBS: 1952-
1956, ABC: 1956-1957, NBC: 1957-1961) y See It
Now (CBS: 1951-1958), que dedicaron progra-
mas especiales a artistas como Norman Rockwell
y Grandma Moses. Por su parte, las series de fic-
cion incorporaban tramas relacionadas con artis-
tas atrapados en las visiones aberrantes de su
imaginacion, marchantes que acababan con la
vida de prometedores pintores para aumentar el
precio de sus obras y maridos que sospechaban
de que sus esposas posaran para carismaticos
artistas. Mientras que el Expresionismo Abs-
tracto se incorporaba a la escenografia de los
programas de entretenimiento, la naciente publi-
cidad televisiva imitaba al cine surrealista y abs-
tracto de los afios veinte antes de atreverse a
ofrecer anuncios cuyas formas animadas entra-
ban en la abstracciéon. En este contexto, no debe
resultar Ilamativo que ya en 1955 el MoMA dedi-
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cara una exposicion a los atrevidos largometrajes
y anuncios realizados por la productora UPA
(p. 64). Uno de los capitulos de TV by Design:
Modern Art and the Rise of Network Television
esta precisamente dedicado a trazar los vinculos
del MoMA con la televisién, que comienzan en
una fase muy temprana con las primeras emisio-
nes experimentales y en 1954 permitieron la cele-
bracion del vigesimoquinto aniversario del museo
en forma de un especial para la CBS. El MOMA
incluso mantuvo de forma efimera la produccién
de programas como parte de su denominado
Television Project. Pero su archivo televisivo,
abierto en 1967, paso6 pronto de celebrar la posibi-
lidad de lo artistico en television a salvaguardar
documentales sobre arte, un objetivo mucho mas
restringido. Para la autora, las peripecias televisi-
vas del MoMA permiten repensar la l6gica binaria
que enfrenta a la televisién contra el arte, el espa-
cio domeéstico contra el espacio publico y el entre-
tenimiento contra la educacion (p. 146).

Seglin demuestra Spigel, la cadena CBS, que
con su programacion dirigida a satisfacer los gus-
tos del americano medio logro las mas altas cotas
de popularidad de la época, fue también la que
con mas decision incorporo los hallazgos del arte
moderno como parte de los esfuerzos de sus dos
principales directivos, los avidos coleccionistas de
arte William S. Paley y Frank Stanton, por asociar
la reputacion de la cadena a la excelencia artistica.
Para ello, encargaron anuncios a Paul Strand,
René Bouché y Ben Shahn, ademas de crear una
divisién interna dedicada exclusivamente a pro-
ducir materiales de promocion bajo la direccién
del disefiador grafico William Golden y encargar a
los arquitectos William Pereira y Charles Luck-
man el proyecto de la CBS Television City, uno de
los hitos de la arquitectura corporativa norteame-
ricana del siglo xx. La cadena NBC fue menos
ambiciosa en su relaciéon con el arte moderno,
pero sin embargo fue el hogar de un programa
que marcaria la mas audaz inmersion del entrete-
nimiento en sus dominios, The Ernie Kovacs
Show (NBC: 1952-1956). Sefalado a posteriores
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como una figura seminal del video-arte, Kovacs
no afronto la television como un medio para la
popularizacién del arte, sino un lugar privilegiado
para practicarlo a través de la exploracion del
silencio, el sonido asincrénico y el collage en
sofisticadas piezas humoristicas. Este espiritu
experimental fue prolongado por una nueva gene-
racion de creativos publicitarios que llevaron a las
pantallas televisivas un nuevo modelo de anuncio
filmado influido por las vanguardias de posguerra
que pronto tendrian cabida en los rituales legiti-
madores del cine, los festivales. Tanto Cannes
como el New York Film Festival crearon secciones
dedicadas a los anuncios de publicidad, converti-
dos, irénicamente, en una particular forma de
cine independiente (p. 222).

Todas las contradicciones surgidas en torno
a la relacion entre television y arte fueron inten-
samente exploradas por Andy Warhol, el artista
que con mas entusiasmo y continuidad abrazo al
medio televisivo como herramienta creativa.
Warhol fue autor de numerosas ilustraciones
publicitarias para programas de television
cuando todavia era un joven disefiador gréafico,
mucho antes de que comenzara a incorporar el
televisor en sus iméagenes pop. Ya convertido en
una celebridad posmoderna, Warhol se convirtié
en un visitante habitual de programas de entre-
vistas, anuncios y hasta en la serie The Love Boat
(Vacaciones en el mar, ABC: 1977-1986). En su
etapa creadora de madurez, Warhol buscé explo-
rar y apropiarse de los géneros televisivos en su
serie videografica The Factory Diaries en 1971,
mientras que entre 1979 hasta su muerte en 1987
realizo tres series distintas para la naciente tele-
visién por cable, Fashion (Manhattan Cable,
1979), Andy Warhol's TV (Madison Square Gar-
den Network, 1983—1984) y Andy Warhol's Fif-
teen Minutes (MTV: 1986-1987). En el epilogo,
Spigel recuerda que la estrecha relacion entre
television y arte moderno tuvo una prolongacion
con la emergencia del video-arte, abrazado por el
medio en un proceso paralelo al que lo llevaria
desde la oscuridad del underground a las exposi-
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ciones en los grandes museos. Pero esta relacion
ya ha sido ampliamente documentada por otros
autores y Spigel no puede dejar de destacar la
particular amnesia critica que ha llevado a obviar
la asociacion entre la television y el arte mo-
derno en un periodo anterior a la emergencia del
video-arte. En realidad, afirma, el poder de la
television como forma cultural se asent6 gracias
a la colaboracién, beneficiosa mutuamente, con
artistas que trabajaron para la industria desde el
principio, ya fuera en busca de la ganancia
comercial, la posibilidad de experimentacién
artistica o la creencia en los ideales de la pedago-
gia democratica (p. 291-292).

Como es habitual en sus investigaciones,
Spigel sustenta la ambiciosa empresa que
supone TV by Design: Modern Art and the Rise
of Network Television en una extensa recopila-
cién de textos de la época (ensayos criticos,
periodicos, publicaciones especializadas), asi
como abundantes fuentes primarias como
comunicaciones internas de las cadenas de tele-
vision, guiones originales y grabaciones de pro-
gramas. Un repaso al méas de medio centenar de
paginas que componen la seccion de notas acre-
dita el extraordinario rigor y meticulosidad de
la autora, que desgrana su discurso con la habi-
tual claridad expositiva anglosajona. Como en
sus trabajos anteriores, Spigel articula la obra
en torno a la indagacién sobre media docena de
temas concretos en lugar de intentar realizar
una interpretacion global de la cuestion, lo que
en algunos momentos deja ciertas lagunas
expositivas. Sin embargo, esto se ve compen-
sado por la riqueza conceptual y la elaborada
contextualizacion presente en cada estudio de
caso. TV by Design: Modern Art and the Rise of
Network Television ilumina un aspecto inédito
de la relacion entre el arte moderno y los me-
dios de comunicacion de masas que sera espe-
cialmente valorado por aquellos que se acer-
quen a la historia cultural libres de prejuicios y
ortodoxias.

Concepcion Cascajosa Virino
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Bajo el lapidario titulo de Subversion. The Defini-
tive History of Underground Cinema, Duncan
Reekie nos presenta un recorrido por lo que él
define como cine underground y que es sobre
todo el resultado de su experiencia personal
como director de cine y activista del colectivo lon-
dinense Exploding Cinema. Tanto por medio del
libro como por medio de la préctica, la intencion
de Reekie es exponer un modelo de hacer, exhibir
y distribuir el cine fuera del circuito, del mercado
y de las instituciones que sustentan a una maqui-
naria oficial, en su opinion, profundamente res-
trictiva. El autor trata de elaborar una historia
diferente de un cine, el underground, que no ha
encontrado su espacio junto a otros géneros o
movimientos dentro de la historia del cine méas
candnica; desde su perspectiva, busca insertar
este movimiento dentro de la cultura dominante,
y en ese sentido la frase «historia definitiva»
empleada en el titulo resulta un tanto contradic-
toria, puesto que nos sitla mas cerca de ese con-
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cepto de historia Unica del que Reekie tanto se
queja. La ironia es el arma que en ciertos
momentos el autor utiliza para no caer en una
vision excesivamente canodnica, ironia que se
nutre de un cierto espiritu de revancha presente
por ejemplo al abordar su critica a las institucio-
nes oficiales.

La historia del cine underground de Duncan
Reekie no es una historia escrita en clave estética
a través de sus peliculas —de las cuales escasean
los ejemplos—, sino un recorrido por el conjunto
de manifestaciones culturales, industriales y poli-
ticas que han contribuido a conformar el cine
experimental. Para el autor, el término «cine
experimental», ademas de ser empleado de ma-
nera amplia por una gran mayoria de tedricos,
engloba el conjunto de trabajos y practicas de-
sarrolladas en oposicion a la cultura dominante,
entre las que no se nos debe olvidar incluir al cine
underground y al amateur. Términos como los
de vanguardia o independiente son, desde su
punto de vista, excluyentes de estas practicas y
estarian conectados de manera mas directa con el
conjunto de instituciones criticadas por Reekie
como son los museos de arte, galerias, filmotecas
o universidades; lo que viene a decirnos es que
para él son formas de nombrar empleadas por
un academicismo contemporaneo y restringido,
siempre partiendo de su clasificacion, que obvia
las caracteristicas formales.

A lo largo de los primeros capitulos el autor
sitda los origenes del movimiento cinematogra-
fico underground en manifestaciones populares
como los carnavales medievales, el teatro del
renacimiento, el melodrama, el vodevil, el music
hall o el cabaret. Estas formas culturales se desa-
rrollaron en su momento como una alternativa
ltdica al gusto oficial y a la institucion artistica,
definida en parte por su exclusion sistematica de
la cultura de masas. Reekie describe su caracter
trasgresor, caotico, vulgar y subversivo junto con
los procesos de neutralizacion y asimilacion lle-
vados a cabo por la cultura oficial para desacti-
varlas en nombre de los valores morales, civicos
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y sociales establecidos por la burguesia del siglo
xix. El cine underground sufrird este mismo des-
tino a causa de su apropiacién y legitimacion
como arte de vanguardia por parte de las institu-
ciones artisticas y educativas antes mencionadas.
Cabe preguntarse respecto a estos primeros capi-
tulos hasta qué punto el autor hila fino para llegar
a emparentar estas practicas de siglos pasados
con el cine underground; y es que el recorrido
que realiza resulta demasiado esquematico y con-
dicionado por la relacion que él pretende estable-
cer, obviando aspectos que pueden perfecta-
mente contradecir su razonamiento.

A continuacion de este repaso histérico por
las manifestaciones que Reekie emparenta con el
cine underground, revisa las concepciones en
torno al nacimiento del cine basadas principal-
mente en su vertiente tecnoldgica, insistiendo en
la importancia del conjunto de tradiciones popu-
lares ludicas (teatro de sombras, panoramas) que
demandaban su existencia antes de su invencion.
Para ello lleva a cabo una revision de los modelos
criticos elaborados por Sergei Eisenstein, Tom
Gunning y Nicholas Vardac, para describir el
desarrollo de las formas cinematograficas como
una continuacion de las técnicas escenograficas
empleadas en el teatro popular y dirigidas a crear
un impacto visual en el publico, més alla de ver-
tebrar su evolucion a partir de una linea narrativa
heredada de la novela decimondnica. Un cine
contra el que reaccionaran las vanguardias artis-
ticas, las cuales acudiran a rescatarlo de las ma-
sas para crear un cine puro. Las vanguardias uti-
lizaron asi el cine no sélo por lo que representaba
de novedoso frente a las artes tradicionales de la
pintura y la escultura, sino también como una
forma de oposicién hacia la industria del entrete-
nimiento popular, su distribucién econémica y
laboral que no encajaba en las estructuras sacra-
lizadoras del arte. El cine de vanguardia es para
Reekie un modo de legitimar la autoridad del
arte sobre el cine, un intento de estetizar lo
popular, lo que resulta ser una contradiccion
ideoldgica.
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Centrandose especificamente en el cine de
vanguardia britanico, el autor destaca cémo, a
diferencia de la vanguardia francesa, este movi-
miento se formo inicialmente al margen de los
preceptos del arte moderno y tuvo una distribu-
cion muy limitada. En cambio, el movimiento
documentalista de los afios treinta liderado por
John Grierson se consolid6 ofreciendo una alter-
nativa al cine americano que dominaba el mer-
cado anglosajon. Bajo el precepto de servicio
publico y educativo, el documentalismo justifi-
caba la financiacion estatal convirtiéndose en un
arma ideoldgica de las clases gobernantes. Se
abria de esta manera el camino para las posterio-
res relaciones entre los movimientos experimen-
tales y las instituciones estatales britanicas, que
tuvo su continuacion en el Free Cinema de los
afios cincuenta y la vinculacion de parte de sus
miembros con el British Film Institute, en un
intento de crear una industria alternativa al mo-
nopolio comercial que fracaso, en la opinién del
autor, debido a la falta de una base ideoldgica.

En el recorrido hacia el cine underground de
los afios sesenta Reekie destaca, en el que es uno
de los capitulos mas interesantes del libro, un
olvido fundamental por parte de los historiadores
del cine experimental: el movimiento amateur.
Este se fue consolidando en el &ambito anglosajon
a partir de 1930 gracias a la aparicion y desarrollo
de una tecnologia de grabacion y exhibicion por-
tatil y asequible que, junto con las revistas espe-
cializadas y los cine-clubs, establecieron una red
de funcionamiento totalmente auténoma del
cine comercial y de las instituciones estatales.
Resulta clave su posicionamiento al margeny su
vocacion de experimentar, que hacen muy dificil
una clasificacion. El hecho de no poder definirlo
ni como cine ni como arte certifica, segun el
autor, su radicalismo. Sin embargo, los movi-
mientos underground de los sesenta no lo ten-
dran en cuentay se estructuraran a partir de gru-
pos contraculturales de artistas e intelectuales
influenciados por el cine experimental ameri-
cano, a los que Reekie conecta con la bohemia
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francesa de los siglos xviil y xix y por extensién
con el anti-arte, los dadaistas y el Surrealismo.

La emergencia del cine underground ameri-
cano surge como una culminacion de los ideales
del movimiento beat, el misticismo y el radica-
lismo que se posicionaban contra la alta cultura.
A diferencia del cine de vanguardia, el under-
ground se mantuvo fuera de la institucion-arte,
subvirtiendo la autoridad burguesa. Peliculas
marcadas por una estética amateur, fantasias
surrealistas, distorsiones narrativas y temporales,
iméagenes tabu de sexo y violencia. Una estruc-
tura heterogénea y cadtica que incluia el trabajo
de cineastas solitarios, colectivos de produccién,
peliculas caseras, peliculas de bajo presupuesto,
visuales psicodélicos o agit-prop. Un espiritu
subversivo que se vera apaciguado, segun Reekie,
con la creacién por parte de Jonas Mekas del
Anthology Film Archives y la consiguiente insti-
tucionalizacién del cine underground, convir-
tiéndolo en una forma de arte respetable, digna
de ser preservada y exhibida, quedando encua-
drado dentro de los mecanismos del arte, de los
gue tanto reniega el autor.

En el Reino Unido, el espiritu underground
americano tomd forma en el colectivo artistico de
la London Film-Makers’ Co-operative (LFMC)
desde donde se distribuian, exhibian y también
producian un gran nimero de peliculas. Pero, al
igual que en el caso americano, la LFMC también
dio un giro hacia la institucionalizacién pasando a
formar parte de la apropiacién del estado brita-
nico de la cultura, duramente criticada por Reekie,
en el que seguramente es uno de los aspectos mas
polémicos del libro. Asi, no duda en sefialar direc-
tamente a tres de los tétems del cine indepen-
diente inglés como son David Curtis, Peter Gidal y
Peter Wollen, como culpables de la estandariza-
cion y complacencia de un cierto cine experimen-
tal, a la vez que de la exclusién de otras formas
mas radicales que provienen del amateurismo tan
celebrado por Reekie. Aqui es donde culmina su
relato, con la aparicion de un nuevo underground
contemporaneo que puede localizarse en el New
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York Cinema of Transgression y en el New Lon-
don Underground. Dentro de este Gltimo sitda al
grupo Exploding Cinema, que describe de manera
entusiasta desde la experiencia personal y que,
como mencioné al principio, subyace bajo todo el
texto. Pero si bien es cierto que podemos criticar
la vision sesgada que en ocasiones emplea el
autor, éste no reniega en ninglin caso de la misma,
y reconoce su subjetividad como un arma contra
la objetividad y el rigor del establishment, que,
segun él, trata de orientar nuestra mirada desde
un punto de vista indiscutible, consensuado como
el inico vélido.

Tal vez, la mayor critica que podemos reali-
zar hacia Subversion. The Definitive History of
Underground Cinema es que se centra exclusiva-
mente en los cines americano y britanico obviando
por completo otras cinematografias. Es un error
que salta a la vista, maxime si lo que se pretendia
era escribir una historia definitiva del cine under-
ground, y si ademas se critica ostensiblemente el
olvido por parte de la historia canonica del cine de
ciertas corrientes y movimientos. Por otro lado, en
determinados pasajes, la critica exacerbada hacia
las instituciones resulta simplista y no parece estar
lo suficientemente justificada. Igualmente, a pesar
de estas cuestiones, cabe destacar la capacidad del
libro para llevar a replantearnos la relacion de las
instituciones con determinadas formas de la cul-
tura popular y de lo underground, estableciendo
un debate en torno a los modos de apropiacion,
asunto sin duda central en el actual contexto de la
produccidn cultural de nuestra sociedad. En torno
a este tema son numerosas las cuestiones que el
libro nos sugiere plantearnos: ¢Quién debe esti-
mular el desarrollo de la creacién audiovisual?;
¢Cudles son las instituciones sobre las que debe
recaer la funcion de preservarlo y exhibirlo?;
¢Deben los artistas recurrir a la financiacion esta-
tal o intentar auto-gestionarse y mantenerse al
margen como sugiere Reekie? Cuestiones a tener
en cuenta, ya que de ellas depende el desarrollo
futuro del audiovisual.

Beatriz Bartolomé Herrera
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Desde los origenes mismos del cine se ha enta-
blado una relacion directa entre las formas en
que se crean y perciben las iméagenes en movi-
miento y aquellas formas dentro de las artes plas-
ticas. Basta recordar que Godard llamaba a los
hermanos Lumiére «los ultimos impresionistas»
para comprender la complejidad formal de dicha
relacion. Con el tiempo, como es sabido, el cine
ha ido consiguiendo sus propios espacios y se
ha ido institucionalizando, tomando su propio
camino y alejandose de las artes de corte mas tra-
dicional. En los Gltimos afios, con el avance de las
nuevas tecnologias digitales y la pérdida progre-
siva del preciado celuloide, parece ser que hay un
nuevo resurgir de la mirada artistica que viene a
reivindicar el valor de la materialidad de la ima-
gen. Cada vez son mas frecuentes los cruces entre
la institucion artistica y la institucion cinemato-
gréafica, produciendo que la imagen en movi-
miento pase de la caja negra de la sala de proyec-
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cion al cubo blanco de la galeria de arte, lo cual
nos permite reflexionar asimismo sobre el resur-
gir de una mirada «cinematica» hacia las artes
visuales. Lentamente, esto se puede a su vez
apreciar en el surgimiento de toda una nueva
literatura abocada al tema. Comenzando timida-
mente este resurgir con la aparicion del video y
conceptos tales como «cine expandido» a fines
de los sesenta, hoy contamos con investigacio-
nes de gran peso, producidas sobre todo en el
ambito anglosajén.

Como toda nueva area de estudio que co-
mienza a consolidarse, no podia faltar una anto-
logia de escritos, de cierto caracter candnico, que
actle como texto de referencia obligada y como
pivote para futuras investigaciones. Y es precisa-
mente este rol el que viene a desempeniar el libro
de Tanya Leighton. Ella misma ha declarado en
la introduccion al volumen que «[...] las proximas
paginas permitiran al lector familiarizarse con las
intersecciones entre el mundo del arte y aquel del
cine y la television, un area que se ha denomi-
nado “videoesfera”, “un autre cinéma”, “cine ter-
ciario” y “topologia filmica”, por nombrar algu-
nos términos». «[...] El objetivo es que Art and
the Moving Image promueva un campo discur-
sivo, uno que esté necesariamente marcado por el
conflicto, pero también uno provocador de hori-
zontes nuevos y mas enriquecidos» (pp. 12y 40,
respectivamente).

Este primer compendio es el resultado de
una serie de seminarios organizados por Mark
Lewis (cineasta, artista y co-editor de Afterall) y
Michael Newman (critico e historiador de arte)
en la Tate Modern en el 2002, y ha logrado
materializarse gracias a la dedicacion que Tanya
Leighton ha mantenido sobre este tema a lo
largo de los afios, sobre todo a partir de su expe-
riencia profesional como comisaria indepen-
diente y editora. La galeria que dirige en Berlin
ha abogado por un programa transdisciplinary
trans-generacional en colaboracién con artistas,
cineastas, criticos, historiadores de arte y comi-
sarios, lo que le ha permitido tener un contacto y
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dialogo permanentes con individuos que transi-
tan en ambas esferas de la cultura visual. Por
otro lado, sus proyectos editoriales previos
demuestran como se ha producido en este nuevo
volumen una cierta progresion intelectual por su
parte y como ha establecido una tendencia a la
hora de realizar las selecciones de articulos. En
Saving the Image: Art After Film (2003), por
ejemplo, se interrog6 qué es lo que se entiende
por el «arte después del cine» a partir de una
antologia dedicada al cine y video realizada en
colaboracion con artistas y teoricos, tanto del
cine como de la historia del arte, y en In The
Poem About Love You Don't Write The Word
Love (2006), su siguiente proyecto, también se
intentaba realizar un cuestionamiento de las
convenciones visuales a partir de indagar como
el cine y el arte contemporaneos pueden resistir
la experiencia de lo visual en esta aplastante cul-
tura mediatica contemporanea. En ambos libros
participaron algunos de los escritores que for-
man parte de esta edicion (como Raymond
Bellour, Serge Daney y Giorgio Agamben), pero
ambos carecen de la armonia estructural y de
contenido que esta nueva obra posee, ademas
de la falta de definicion de determinadas areas y
conceptos (como las diferencias entre la imagen
en movimiento y la imagen proyectada, las dis-
tintas formas de experimentar las obras o las
cuestiones de medios y formatos, entre otras)
que esta nueva publicacién acierta en precisar
con un grado mayor de claridad.

Art and the Moving Image se encuentra
dividido en tres secciones generales que hacen un
recorrido teérico-conceptual, interrelacionando
perspectivas provenientes de distintos periodos y
analizando producciones visuales de diversas
areas geograficas y relevancia histérica. Incluye
textos de gran peso tedrico-historiografico, como
los escritos por Stan VanDerBeek, Peter Wollen,
Rosalind Krauss, Gene Youngblood, Serge Daney,
Giorgio Agamben o Raymond Bellour, junto con
nuevos escritos comisionados especialmente para
esta edicion, como los realizados por Elizabeth
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Bennett Hupp, Bill Horrigan, William Kaizen,
Federico Windhausen y John Kelsey. La primera
parte, denominada «Historias y revisiones»,
comprende diez articulos que ahondan sobre la
préctica artistica de los afios sesenta y setenta,
haciendo especial hincapié en el legado tedrico
gue ha producido en esos afios la entrada del cine
en el mundo del arte. Se estudian, entre otras, las
peliculas del grupo Fluxus, del cine estructural
inglés y del Tropicalismo en Brasil. La segunda
seccion, titulada «La agonistica relacion entre
video y television», también vuelve la mirada
hacia esas décadas consideradas como las méas
algidas de la produccion de este tipo de literatura.
Incluye textos clasicos de la historia del video,
como el de Krauss, que explora «la estética del
narcisismo» en tanto aspecto inherente del mis-
mo, o textos que analizan puntos trascendentales
en su historia, como la aparicién de la revista
Radical Software o las primeras experimentacio-
nes en América Latina de la mano de Marta
Minujin, Lea Lublin y David Lamelas. La Gltima
parte, «Del cine al post-cine», es la mas extensa
de las tres y la que aborda de lleno las problema-
ticas de la relacion del cine, el video y el arte con
el cine clasico, y la que se pregunta por el futuro
del cine y el video en la era digital. Algunas de las
reflexiones criticas que surgen a lo largo de los
trece articulos que conforman esta seccion son
esenciales para la comprension de las discusiones
que se encuentran en juego en los ultimos afios,
como por ejemplo, de qué manera lo cinematico
cambia nuestra idea del arte, como estd cam-
biando la experiencia del espectador, o hasta qué
punto se esta produciendo una «cinematizacion»
de la sociedad.

Por supuesto, como todo reader, se trata de
una puerta de entrada a futuras lecturas. Estos
textos nos permiten tener una primera aproxima-
cion al tema y dejarnos con la incognita sobre
muchas areas que luego el lector debera investi-
gar por cuenta propia. Se nombran muchos artis-
tas y obras cuyo previo conocimiento se da por
sentado, y eso puede llegar a influir negativamente
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en un lector poco avezado en la cultura visual
contemporanea. No obstante, se plantean a partir
de este libro las bases de un terreno fértil de tra-
bajo que es sumamente interesante en cualquier
debate sobre la contemporaneidad.

Clara Garavelli

FLUID SCREENS, EXPANDED CINEMA
Janine Marschessaulty Susan Lord (eds.)
Toronto

University of Toronto Press, 2008

240 paginas

33,95 %

Existen estudios que reconocen la tradicion ted-
rica en la que se insertan desde el mismo titulo
que los identifica. Es una estrategia que sirve
como reclamo para aquellos lectores ya iniciados,
interesados en recorridos criticos concretos, que
varian en funcion de los momentos histéricos en
los que se debaten. Este es el caso del volumen
Fluid Screens, Expanded Cinema. El conjunto de
textos seleccionados por Janine Marschessault y
Susan Lord mantiene un vinculo directo con la
situacion cinematografica analizada por el tedrico
Gene Youngblood en el contexto estadounidense
de 1970. Las reflexiones que Gene Youngblood
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escribié en su imprescindible Expanded Cinema
son el punto de partida de una nueva recopila-
cion de articulos analiticos que sittan, sobre el
papel, las cuestiones principales que atafien al de-
sarrollo de la tecnologia digital en relacion al cine
y los medios de masas del escenario actual. Es un
cine entendido en su mayor amplitud que inevi-
tablemente moldea el espacio publico de la con-
temporaneidad. Si Expanded Cinema dibujaba
una amplia concepcion cinematografica que
abrazaba todas y cada una de las iniciativas artis-
ticas realizadas con las nuevas tecnologias de la
época, Fluid Screens, Expanded Cinema hace lo
propio, meditando sobre el papel de la imagen
digital y sus ilimitadas potencialidades, haciendo
especial hincapié en las iniciativas surgidas en
una plataforma especialmente fructifera como es
internet. Uno de los puntos de partida de esta
compilacion de articulos es la idea de que el espa-
cio mediatico de la actualidad esta dominado por
una multitud de medios que dominan la politica
econdmica, las préacticas culturales y las nuevas
articulaciones de identidad. Gracias a la fluidez
de la imagen digital se pone a prueba el espec-
taculo cinematografico tradicional, traspasando
las fronteras de lo interactivo y lo performativo
en los networks media. Todos los analisis aqui
incluidos quedan englobados bajo los cultural
studies, la teoria post-filmica, los estudios de
comunicacioén y la teoria de los nuevos media. La
multiplicidad de puntos de vista dispuestos en
ellos demuestra como las tecnologias digitales
transforman la cultura visual, moldeando la es-
fera publica en la que se insertan.

Las primeras peliculas por computadora reali-
zadas por cineastas como Jordan Belson o los her-
manos Whitney, los experimentos televisivos de
artistas como Nam June Paik o Aldo Tambellini,
las metamorfosis videogréaficas de John Stehuray
Jud Yalkut, las performances multimedia de Caro-
lee Schneemann o Robert Whitman, las arquitec-
turas sensoriales envolventes —como el Movie
Drome disefiado por el cineasta Stan VanDer-
Beek—y los espectaculos expansivos de proyeccio-
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nes multiples —como el celebrado HPSCHD de
John Cage y Ronald Namerth— eran algunas de las
manifestaciones artisticas estudiadas por Gene
Youngblood en su ensayo Expanded Cinema. To-
mando como referencia lo cinematogréfico, el autor
exploraba la estética de los medios de comunica-
cion audiovisuales en relacion a nuevas dimen-
siones fenomenoldgicas, de resonancias epistemo-
légicas. El arquitecto y ensayista Buckminster
Fuller era el encargado de escribir la introduccién
de un libro, que él mismo identificaba como «el
principio de una nueva era del sistema educacio-
nal» (p. 35). Era una manera de entender unas
reflexiones que ponian las bases para una peda-
gogia interactiva, apta para el desarrollo del co-
nocimiento y la apertura de la conciencia. Esas
palabras visualizaban la importancia de las herra-
mientas basadas en la emisién y recepcion de soni-
dos e imagenes en movimiento para el futuro de la
humanidad. La extension de los limites de la pan-
talla hacia formas culturales interconectadas,
envolventes e interactivas, quedaban estructura-
das por Gene Youngblood mediante tres ejes prin-
cipales: la sinestesia, lo intermedial y lo global.

El cine es el arte de organizar una corriente de
eventos audiovisuales en el tiempo. Es un evento
temporal, tal y como sucede con la musica. Para
Gene Youngblood la tecnologia audiovisual es un
dispositivo que permite ampliar la conciencia del
espectador y ensanchar las capacidades de su
mente. Ese nexo comun entre medio y mente es
uno de los puntos concretados por especialistas de
la evolucién de la imagen electrénica y el video,
de finales de los afios sesenta. Fluid Screens,
Expanded Cinema retoma estas consideraciones
casi cuarenta afios mas tarde. Lo hace para eviden-
ciar nuevas perspectivas surgidas en un contexto
radicalmente distinto —no sélo a nivel temporal,
sino también a nivel geografico—. En esta ocasion
los articulos redactados toman como referencia los
desarrollos acaecidos en Canada y, especialmente,
en las ciudades de Toronto y Montreal. Tal y como
indican las editoras en la introduccién del libro, la
iniciativa de compilar esta serie de textos surge

LiBrOS

durante un simposio celebrado en una de las ulti-
mas ediciones del Images Festival for Independent
Film and Media de Toronto. Por esta razon, la
mayoria de autores participantes son de proceden-
cia canadiense. Asi, muchos de sus objetos de
estudio pertenecen a los desarrollos estéticos y
conceptuales concentrados en este basto espacio
geogréfico. Es en esta misma introduccion donde
se establece el marco teérico que gira alrededor
de los tres capitulos que dividen el libro. Si el
titulo del mismo remite a concepciones como el
de la modernidad liquida descrita por el ensayista
Zygmunt Bauman, es por el paralelismo que esta-
blece entre la convergencia espacio-temporal de
las sociedades occidentales regidas por el sistema
capitalista y las manifestaciones filmicas que sur-
gen de ella. Segin Bauman, la fluidez de los esta-
dos liquidos sirve como metéfora para entender la
flexibilidad de espacios desplazados y tiempos
ilimitados, perceptibles en la actualidad. Es un
modo de identificar la fragmentacion, la maleabili-
dady la fugacidad de lo presente.

«Expanded Cinema-Inmersion» es el titulo
de la primera parte del libro. Los seis ensayos de
los que consta esta seccion tratan sobre la influen-
cia que los soportes arquitectonicos disefiados
para proyecciones filmicas provocan sobre las
experiencias sensoriales de los espectadores que
se sumergen en ellas. Partiendo de las innovacio-
nes introducidas en la exposicion internacional de
Montreal de 1967, Janine Marchessault considera
en su texto «Multi-Screen and Future Cinema:
The Labyrinth Project at Expo 67» la relevancia
de las aportaciones cinematogréaficas realizadas
para los pabellones de la muestra, concentrando
su interés en el proyecto The Labyrinth. Esta
multiproyeccion disefiada por Colin Low, junto a
Roman Kroitor, fue una de las piezas mas comple-
jas de una Expo 67 plagada de obras filmicas,
identificadas por parte de los técnicos y artistas
mediante términos como Circle Vision, Polyvi-
sion, Kino-Automat o Diapolyecran. Descrita por
Marchessault, la instalacion The Labyrinth cons-
ta de tres salas que muestran lo filmico como
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ambiental, introduciendo nuevas consideraciones
sobre la vivencia de la simultaneidad. Es un film
site specific de cuarenta y cinco minutos que
narra, a modo de ritual, la autorrealizacién de un
individuo a lo largo de toda su vida. Multiproyec-
ciones discontinuas invitan a una divagacién de
los sentidos que, a la vez, activan la imaginacion
sin renunciar a la memoria —acciones que, segln
Gene Youngblood, conjugan el paseo del especta-
dor con el cine sinestésico—. Marchessault fina-
liza su texto recalcando que la omnipresencia de
instalaciones filmicas en la Expo 67 es un claro
precedente de la ubicuidad de pantallas y la
maleabilidad de la imagen del presente. «Sounds
Complicated: What Sixties Audio Experiments
Can Teach Us About the New Media Environ-
ments» es otro de los textos destacados de esta
primera parte. Aqui Stephen Crocker se encarga
de estudiar como el sonido estructura los espacios
que nos rodean, alterando, de un modo préactica-
mente imperceptible, nuestra conciencia. Lo hace
atendiendo a cuestiones como la naturaleza omni-
direccional del sonido y la pasividad con el que lo
recibe el ser humano. Transitando entre concep-
tos como «el arte de los ruidos» de Luigi Russolo,
«la escuha reducida» de Michel Chion y Pierre
Schaeffer, y las reflexiones del montador y sound
designer Walter Murch, Stephen Crocker se de-
canta, como Marshall McLuhan y John Cage,
hacia el estudio del sonido atendiendo a las
estructuras organizadas de las sensaciones, y no a
sus fuentes sonoras. «The Network Screen: Mo-
ving Images, Materiality, and the Aesthetics of
Size» de Haidee Wasson repasa la evolucién tec-
nolégica de las pantallas para revelar lo que sub-
yace en dos ejemplos paradigmaticos: IMAX y
QuickTime. La espectacularidad global de un dis-
positivo y la pequefiez individual del otro permi-
ten establecer comparaciones, que concluyen con
apreciaciones como el hecho de que el Kinetosco-
pio de Edison sea un claro precedente de las
pequefias peliculas disponibles en la Web.

El segundo apartado del libro se centra en
nociones temporales, historicas y memoristicas.
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Entre los escritos englobados en una seccion
identificada con el titulo «Digital Time - Archi-
ve», cabe mencionar «From Sequence to Stream:
Historiography and Media Art» de Susan Lord.
Aqui la autora argumenta la existencia de una
imagineria historiografica puesta a punto por
artistas e intelectuales, gracias a procesos como el
copyleft, las narrativas de bases de datos, el inter-
cambio o el saqueo de archivos (archive plunde-
ring). Bajo experiencias de grupos politicamente
comprometidos como Vision Machine o Walid
Raad y The Atlas Group, Susan Lord disecciona el
cambio de las relaciones temporales secuenciales
a la estética digital y las imagenes virtuales.
«Liquid Space - Mobility» es la terceray ultima
seccion de Fluid Screens, Expanded Cinema. En
ella se encuentra una serie de recomendaciones
de Sean Cubbit en «Precepts for Digital Work».
Aqui el autor toma en consideracion la traduc-
cion que se produce entre el trasvase de lo anal6-
gico a lo digital, afirmando que son los espacios
vacios que emergen de la fragmentacion lo verda-
deramente relevante de la digitalizacion. La natu-
raleza efimera, el caracter procesual, el aspecto
incompleto y el acabado imperfecto son algunas
de las caracteristicas que halla en unas artes digi-
tales que acaba definiendo como cyborg. Para
Sean Cubitt lo digital es antes un soporte comuni-
cativo que uno representacional.

El apéndice «Afterword: What We Must Do»
firmado por el propio Gene Youngblood se pre-
gunta si existe la posibilidad de organizar un
evento interactivo y participativo de alcance
mundial difundido a través de internet. Visibili-
zar una conciencia comun del ser humano, ligada
a unos desarrollos tecnolégicos factibles, parece
ser la razén de esta propuesta utdpica que coge
como ejemplo las manifestaciones contra la
guerra de Irak sucedidas en febrero de 2003. Es
una manera de plantear la importancia que
puede llegar a adquirir lo digital respecto a la
estética de los mediay a las experiencias espacio-
temporales ligadas al capitalismo.

Albert Alcoz
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