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Durante años los muros que separaban política-

mente a México y España fueron, de alguna

manera, derribados por el cine. Las películas y

todo lo que hay en ellas de industria y arte, se

convirtieron en el puente conector entre los dos

países desde 1939 hasta 1977, periodo en que se

mantuvieron rotas las relaciones diplomáticas

pero no así los vínculos sociales y culturales. Y

ese puente fílmico ha continuado hasta hoy inte-

grando una «memoria cinematográfica compar-

tida» (p. 11), tema que da forma a esta antología

que sin duda es un texto esencial para aquellos

que desean investigar el universo de las relacio-

nes cinematográficas hispano-mexicanas.

Esta compilación de artículos de diversos

especialistas desde diferentes disciplinas y pers-

pectivas de análisis arranca, no por casualidad,

con el trabajo de Emilio García Riera, admirado

historiador del cine mexicano cuyo presente

texto fue su ponencia póstuma en el Coloquio de

Historia de las Relaciones Cinematográficas

Hispano-Mexicanas, foro que se celebró en

marzo de 2003 y que, coordinado por los edito-

res de esta compilación, formaba parte de la

XVIII Muestra de Cine Mexicano de Guadala-

jara. El prólogo del libro nos explica no sólo la

inestimable contribución de García Riera al

campo de los estudios sobre cinematografía

mexicana, sino más aún, su pasión vital por el

ci ne. La Muestra de Cine en Guadalajara, que él

contribuyo a crear, se había planteado como un

sentido homenaje a su obra y por ello, de modo

simbólico, la presente antología que compila los

trabajos de aquel coloquio, se inicia con su estu-

dio sobre «El cine español de la posguerra visto

desde el exilio mexicano». En él García Riera

analiza, combinando de modo exhaustivo datos

históricos con un particular tono de sutil humor,

las circunstancias sociales y culturales que

determinaban el contexto del cine español de

posguerra desde la orilla mexicana, adonde

habían llegado exiliados varios miles de españo-

les tras el final de la Guerra Civil. Riera estudia

cuáles fueron los factores del «poco peso del

cine español en las carteleras mexicanas de la

época» (p. 17) y cómo, al mismo tiempo, y qui-

zás gracias a la acogida de aquellos exiliados en

la sociedad mexicana, se realizó lo que él define

como «otro cine español» (p. 19), con películas

mexicanas basadas en adaptaciones de la litera-

tura española y a menudo también interpreta-

das por actores españoles. Su cuidado análisis

concluye también con sentimiento, al afirmar el

autor su admiración por Los olvidados (Luis

Buñuel, 1950) como obra maestra del cine en

español y proclamar su orgullo como español y

mexicano, en un «leve acceso bipatriotero» (p. 23).

Análisis profesional se une en Emilio García

Riera con su emoción admirada por el cine que

transmite en su texto.

La antología continúa después con diecio-

cho ensayos que estudian diversos aspectos de
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las relaciones fílmicas hispano-mexicanas a

través de diferentes perspectivas y referentes

temporales, desde el cine de los años veinte

hasta el presente. Es precisamente en la década

de los veinte donde arrancan los análisis de

Luis Fernández Colorado («En las puertas 

de Babel: la consolidación de vínculos políticos

y culturales en las relaciones entre México y

España, 1921-1939») y Marina Díaz López

(«Buscar y amar los lugares comunes. Carto-

grafía en cinco estereotipos mexicanos y espa-

ñoles en sus cines populares, 1920-1960»),

pero desarrollando un distinto enfoque: Fer-

nández Colorado estudia el conflicto lingüístico

sobre el español y la «guerra de los acentos»

(p. 28) en el proceso de evolución de la indus-

tria cinematográfica común hacia el cine

sonoro, así como los intereses políticos y eco-

nómicos que se generaron entonces y durante

la década siguiente; Marina Díaz analiza desde

una perspectiva de género y sociológica los

imaginarios y estereotipos nacionales en las

películas hispano-mexicanas típicas del pe -

riodo, filmes que reflejan «tradiciones compar-

tidas» y «presencias combinadas de sus folclo-

res» (p. 125). La autora estudia en profundidad

cómo estos tipos nacionales y de género refle-

jan la fusión de clichés patrios en una bús-

queda por crear un «hispanismo cinematográ-

fico» (p. 145). También Román Gubern estudia

estas producciones desde un análisis de género

y cultura popular en su ensayo, «La exogamia

pasional hispanoamericana ilustrada por el cine

durante el franquismo», donde el autor se apro-

xima a «los encuentros y desencuentros jocosos

y amorosos entre personajes mexicanos y espa-

ñoles» (p. 89) para analizar la construcción de

tipismos nacionales a través de estos romances

que pretenden una «operación panhispánica»

(p. 89). 

La construcción del imaginario a través de

un hispanismo conservador es el tema del aná-

lisis de Ricardo Pérez Montfort, «El hispa-

nismo conservador en el cine mexicano de los

años 40», donde analiza los valores, nacionales

e ideoló gicos, representantes tanto de la

«mexicanidad» como de la «españolidad», que

determinaban la construcción de personajes y

temas de estas películas. Rafael España estudia

en su ensayo, «Unidos por el pasado. Algunos

aspectos del cine histórico mexicano de los

años cuarenta», el papel destacado, la «marcha

triunfal» (p. 53), del cine mexicano en la indus-

tria cinematográfica en español durante esa

década y la singularidad de una serie de films

históricos que rememoran el pa sado común

hispano-mexicano en las que el autor analiza

asimismo una buscada «reivindicación hispani-

zante» (p. 62).

Más adelante, una serie de ensayos tienen

como tema central el análisis de actores, cineas-

tas y artistas españoles en el cine mexicano:

Rogelio Sánchez analiza la transcendencia de la

obra gráfica de los cartelistas españoles en «Car-

teles para el cine mexicano: la obra de los artis-

tas españoles»; Ernesto Román Pérez estudia la

significación de la presencia del actor español

Jorge Mistral en «Un actor para la exportación:

Jorge Mistral en México, 1950-1970»; y Juan

Carlos Vargas analiza también este aspecto del

intercambio de actores, aunque no ya en la

figura de Mistral y en periodo posterior, en su

ensayo «Actores españoles en el cine mexicano

(1990-2002)». Nancy Berthier investiga en pro-

fundidad sobre la identidad e imaginario nacio-

nal en la obra de Luis Buñuel a través de su aná-

lisis «La transnacionalidad en el cine de Luis

Buñuel». También del cine de Luis Buñuel, en

este caso su película Nazarín (1959), trata el

ensayo de Ulises Iñiguez Mendoza, «Nazarín: de

Pérez Galdós a Buñuel», en el que estudia la

presencia de la literatura galdosiana en el cine

mexicano y su tratamiento que hace Buñuel en

el filme. 

La mirada de la crítica sobre el cine, de una

y otra orilla, es analizada en dos ensayos con

distintas temáticas y perspectivas: Julia Tuñón

realiza una investigación comparada de la crítica
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de García Riera y Ernesto Giménez Caballero

sobre el filme María Candelaria (Emilio Fer-

nández, 1943), analizando la diferencia ideoló-

gica que subyace en estos análisis divergentes, y

Ángel Miquel estudia las críticas que elaboraron

los periodistas españoles destinados en México

sobre la película Muerte de un ciclista (1955), de

Juan Antonio Bardem, cuando el director era

todavía casi un desconocido en tierras mexica-

nas. Al revés que estos estudios sobre la crítica

en México, Jaime Pena analiza la obra de Rips-

tein desde España a través de su ensayo,

«Arturo Ripstein en España: modelos de recep-

ción y coproducción». José Luis Castro de Paz

estudia en «La ventana fantasma: imposible

duelo para un infante exiliado» el «cine de poe-

sía» (p. 252) que representa el film En el balcón
vacío (1962), del director español en el exilio

Jomí García Ascot, considerado por el autor

obra maestra del cine español en el exilio. Y de

la evolución histórica de los conflictos de la polí-

tica y la diplomacia hispano-mexicana en rela-

ción con la industria cinematográfica trata el

interesante artículo de Eduardo de la Vega

Alfaro, que analiza en concreto los filmes Refu-
giados de Madrid (Alejandro Galindo, 1938), La
barraca (Roberto Gavaldón, 1944), Mina,
viento de libertad (Antonio Eceiza, 1977) y El
rediezcubrimiento de Madrid (Fernando Cortés,

1979).

Para finalizar esta antología, el análisis de

las coproducciones hispano-mexicanas es el

tema central de los ensayos de Alicia Salvador,

«Uninci y México. Unas producciones conflicti-

vas», sobre los problemas de producción de este

tipo de películas entre los años 1949 hasta 1962,

y también de Francisco Gaytán en su artículo

«La colaboración hispano-mexicana en el res-

cate de la memoria fílmica de ambos países».

Acerca del proceso histórico de las coproduccio-

nes es el exhaustivo trabajo de investigación de

Alberto Elena a través de su ensayo «Medio

siglo de coproducciones hispano-mexicanas»,

donde analiza los diferentes periodos de estas

producciones, sus variaciones temáticas y su

evolución hasta el presente desde una completa

perspectiva histórico-cultural de esta coopera-

ción cinematográfica.

En suma, por la calidad de su aproximación

teórica y metodológica, la diversidad de perspec-

tivas y temas de análisis, así como la distinta

especialización disciplinaria de los autores que

elaboran los ensayos de esta antología, esta obra

se convierte en un estudio esencial y completo

que, sin duda, será referente bibliográfico de fu -

turas investigaciones sobre el campo del cine

transatlántico y de las relaciones fílmicas entre

México y España.

Inmaculada Álvarez Suárez
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Pocas veces le es dado al especialista en una

materia asistir al alumbramiento casi simultáneo

de dos aportaciones igualmente valiosas destina-

das a convulsionar las visiones ortodoxas de un

personaje hasta ahora considerado tan hetero-

doxo como Luis Buñuel. ¿Qué ha sucedido para

que la imagen lineal y compacta, mítica, del

genio buñuelesco esté comenzando a resquebra-

jarse? (o acaso ¿no sería mejor decir «decons-

truirse»?). Simplemente que han sido ilumina-

das con total nitidez las dos épocas más oscuras

de su trayectoria, así queridas por el propio per-

sonaje para protegerse de una serie de proble-

mas que le podían haber complicado la vida y

haber derivado hacia otro lado menos agradable

su biografía, problemas que por otra parte no

fueron extraños a la mayor parte de los intelec-

tuales o profesionales de la cultura que lucharon

a favor de la República y que se fueron obligados

al exilio. Nos referimos de una parte a los años

treinta, más en concreto a su siempre negada

militancia comunista (Gubern/Hammond), y de

otra a los años de su exilio americano hasta su

llegada a México (Martín), aunque en este último

caso el factor cronológico es menos determi-

nante pues se hace extensivo a su relación profe-

sional, cultural y artística con los Estados Unidos

hasta el final de sus días. En efecto, si nos atene-

mos a lo que podríamos llamar «iluminación

temporal» (las épocas que abarcan), los dos

libros y sus autores parece que se han puesto de

acuerdo para servir de complemento, pues

donde termina el relato de uno (el final de la

guerra civil y las famosas cartas de Dalí que cer-

tifican el final de su amistad) puede continuarse

en el otro (a partir de la página 195) y lo mismo

sucede con el argumento, pues su militancia

comunista le perseguirá durante toda su estancia

en Estados Unidos y hasta mucho después

(estará controlado por el FBI hasta los años

setenta), hasta el punto de ser determinante en

muchos episodios de su vida. Por otro lado, si

hay momentos en los que coinciden sus respecti-

vas visiones –la estancia en Hollywood en 1931 y

los doblajes para la Warner en 1934–, en esa

misma medida divergen puesto que las tesis que

ambos sustentan son diferentes e incluso opues-

tas: si Gubern/Hammond quieren demostrar su

militancia y compromiso comunistas como con-

secuencia primero del «surrealismo al servicio

de la revolución» y luego del filosovietismo

revolucionario del PCE, la intención de Martín

es justamente la contraria, es decir, demostrar

sus vinculaciones con la cultura y la industria

norteamericanas. Y es justamente en el punto de

partida de ambos discursos, ese «dilema moral»

que se le plantea entre ir a la URSS o a Holly-

wood, decantado finalmente por este último,

donde sitúan nuestros autores el nacimiento de

esa nueva imagen de Buñuel muy alejada de los

tópicos al uso, es decir, calculadamente ambiguo,

cobarde, hábil diseñador de «espantadas» y

«huidas» para no dar la cara, inventor inteligente

de pretextos: «tanto si viajara al oeste como al

este –dicen Gubern/Hammond en p. 54– evitaría
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enfrentarse en persona a las consecuencias de sus

acciones»; «lo que está claro –afirma Martín en

p. 39– es que nunca quiso ir a la Unión Soviética

y nunca fue, que siempre buscó una excusa».

Hay, pues, una orientación idéntica de base en

los dos trabajos, aunque si nos dejamos llevar por

las conclusiones de Martín no hubiera hecho falta

la investigación de Gubern/Hammond, y sin

embargo, ésta ocupa siete u ocho años de militan-

cia comunista muy activa, aunque bien es cierto

que a raíz de embarcar rumbo a Nueva York en

septiembre de 1938 todo eso caerá en el saco del

olvido que el propio Buñuel se encargará de mol-

dear, como si se tratara del guión de su principal

película, pues será a base de ir depurando, tergi-

versando, ocultando o manipulando documental-

mente los hechos –como la importante carta de

«despido» (que en realidad es de «recomenda-

ción») de Frank Davis, su valedor dentro de la

Metro (Martín, p. 92 y ss.)– que irá construyendo

a su imagen y semejanza su propia biografía. De

ahí el gran valor desmitificador de estos dos

libros que, lejos de contribuir a hacer leña del

árbol caído, lo engrandecen si cabe aún más, pues

el personaje se nos muestra en su auténtica

dimensión humana, con sus inmensas contradic-

ciones y utilizando del talento y de la inteligencia

para salir adelante y sobrevivir sin por ello tener

que renunciar a sus ideas y a sus sueños.

En efecto, ésa es la razón por la cual las bio-

grafías, monografías y demás estudios realizados

en vida del autor suelen ser tan parciales, incom-

pletos e inexactos, y, aunque una vez desapare-

cido el personaje, sus herederos siguen inten-

tando controlar la imagen ortodoxa, hay un

momento en que la fuerza de los hechos y la pro-

pia mitología que el autor ha ido estimulando,

impelen a otros investigadores a desvelar el mis-

terio. Desde nuestro punto de vista, el antes/des-

pués de la nueva era de los estudios buñuelianos

tiene lugar –sin perjuicio de las aportaciones

anteriores de hispanistas como Victor Fuentes,

Marvin D’Lugo o Marsha Kinder– con motivo de

los fastos del centenario, y concretamente en las

actas del congreso de Londres del año 2000 que

se publican en 2004 bajo el título, significativo,

de Buñuel Siglo XXI (edición de Peter W. Evans e

Isabel Santaolalla), así como en otro volumen de

los mismos editores y año, emparentado también

con el congreso, Buñuel: New Readings (British

Film Institute). Dichas obras introducen perspec-

tivas multidisciplinares, acercamientos monográ-

ficos y de detalle, análisis intertextuales, de

género, comparatistas y psicoanalíticos sin los

corsés y limitaciones impuestos por la cercanía

cultural o la presión de los hagiógrafos. Pero,

junto a esos acercamientos «interpretativos», se

extiende una tendencia a la reconstrucción de la

verdad documental, de restitución de lo oculto o

interesadamente silenciado, es decir, de recupera-

ción de la «memoria histórica» en su sentido más

estricto, ya que la mayor parte de los exiliados

dejaron tras de sí e incluso tras su retorno un

poderoso aparato mitográfico que impedía ver el

bosque con claridad. Es incuestionable que seme-

jante trabajo no puede aflorar de pronto pues

resulta fundamental el rastreo en las fuentes y eso

supone acudir a los documentos originales, es

decir, investigar en muchos archivos públicos y

privados, algunos de ellos poco accesibles: en el

caso de Gubern/Hammond, con especial protago-

nismo del Archivo General de la Administración

de Alcalá de Henares, primordialmente franceses;

y en el caso de Martín, los más importantes rela-

cionados con el cine de Los Angeles, Washington

y Nueva York, amén del de la Warner Bros. Sin

embargo, ambos coinciden en tres españoles que

son cruciales para los estudios buñuelianos: el de

la Filmoteca Española, el «Max Aub» de Segorbe

y el de la Residencia de Estudiantes. Todo eso

supone muchos años de tra bajo, muchos viajes y

mucho dinero invertido, por eso es interesante

conocer los orígenes de cada investigación. 

En el caso de Los años rojos la gestación se

inicia en 1999, cuando Gubern/Hammond dan a

conocer una carta dirigida por Buñuel a André

Breton, fechada el 6 de mayo de 1932 (nosotros

publicamos su versión española en el suple-
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mento El Cultural del diario El Mundo en su edi-

ción del 13 de febrero de 2000), en la que renun-

ciaba a su militancia surrealista por pasar a per-

tenecer al PCE. Dicha carta no sólo ilustraba un

momento importante de la historia de dicho

movimiento –cual es la deserción del llamado

«Front Rouge»– sino también la evolución ideo-

lógica de nuestro surrealista más internacional,

una evolución que podía explicar su siguiente

película, Las Hurdes, tierra sin pan (1933), así

como sus posteriores trabajos como documenta-

lista de «montaje» al servicio de la República, ya

en plena guerra civil, y su posterior exilio a los

Estados Unidos. Tras la carta, Gubern y Ham-

mond publicaron en la prestigiosa revista fran-

cesa Positif un artículo bastante concluyente

titulado «Buñuel: de “l’Union Libre” au “Front

Rouge”» (n.º 482, abril 2001, pp. 63-67) que fue

el que sirvió de base para seguir profundizando

en el tema y estructurar el presente libro. Por su

parte, Fernando Gabriel Martín, ya publicó en

los años noventa algunos artículos sobre Buñuel

en los Estados Unidos como resultado de sus

primeras investigaciones en los archivos de la

Warner; nos referimos concretamente a «Los

caminos de Buñuel: 16 meses en la Warner

Bros», publicado en 1995 (Actas del V Congreso

de la A.E.H.C., A Coruña, C.G.A.I., pp. 27-37 y

accesible en http://www.cervantesvirtual.com);

y, sobre todo, a «El conocimiento de Buñuel en

la cultura anglosajona de los años treinta y

cuarenta» (en Luis Buñuel y el surrealismo.
Museo de Teruel, 2000), una especie de compen-

dio de lo que luego sería el libro. Nos encontra-

mos, pues, con dos trabajos de una exhaustividad

y rigor científico poco comunes, casi rozando a

veces el exceso de datos lo que hace la lectura en

ocasiones, sin que decaiga el interés, un poco

tediosa (en el caso de Martín, por ejemplo, todo

lo dedicado a la Spanish Dubbing Unit). También

es inevitable que en este tipo de libros existan

algunos desequilibrios entre los capítulos, fruto,

sin duda, de la desigual documentación utilizada.

Nos referimos en concreto al insuficiente trata-

miento que en ambos tiene el trabajo de doblaje

para la Warner en 1934; acaso por fundamen-

tarse sólo en las referencias bibliográficas ya

conocidas sin mencionar el abundante material

epistolar que sostuvo nuestro cineasta con el

francés René Huet, gerente de la major nortea-

mericana, así como con Madrid Film, Fono-

España y los Estudios CEA sobre las diversas cir-

cunstancias, por lo demás agobiantes y siempre

llenas de sobresaltos, que rodearon ese trabajo,

iniciado a primeros de enero de 1934 y terminado

más o menos en septiembre-octubre de 1935,

justo cuando se estrenaba Don Quintín el amar-
gao, es decir trabajando ya para Filmófono. De

igual modo que también son inevitables los erro-

res o los olvidos: así, por ejemplo, en Martín

(p. 139) se dice que La edad de oro se exhibió en

Barcelona en 1934 cuando hay datos de que fue

en diciembre de 1931 (véase nuestro trabajo «La

recepción de Un chien andalou y L’âge d’or en

España» en el volumen de Teruel antes citado,

pp. 97-119); asimismo, respecto a Tota Cuevas de

Vera (Martín, p. 205, nota 395) su tratamiento es

insuficiente en ambos casos: no es correcto que

se casara con Jorge de Piedrablanca de Guana,

marqués de Cuevas, sino que lo hizo con Carlos

Caro y Potestad, conde de Cuevas de Vera, de

igual modo que Gubern/Hammond la definen

como la «pretendida amante de René Crevel»

(p. 100), cuando en realidad sabemos muchas

más cosas de ella, de su relación con Crevel y,

sobre todo, por Buñuel con el que casi pudo

haber llegado a la categoría de amante (véanse

nuestras aclaraciones intentando perfilar el re -

trato de este interesante personaje en «A la som-

bra de Luis Buñuel. Tota Cuevas de Vera –con-

desa, surrealista y comunista– a través de un

epistolario inédito (1934-1936)» en El Maqui-
nista de la Generación, n.º 17, 2009, pp. 32-55).

Tiempo habrá de ir desgranando como se

merecen cada uno de estos libros por separado.

Sin embargo, conviene ahora reseñar otro

aspecto común a ambos que en mi opinión, si

bien no disminuye su elevada valoración, difi-
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culta su utilidad como herramienta de trabajo

perfecta. Me refiero a que los índices, tanto en

uno como en otro caso, son incompletos: en

Gubern/Hammond no se consignan todas las

referencias de todos los nombres citados en sus

páginas y en Martín sólo se consignan los que tie-

nen que ver con el contenido estricto del libro,

carencias que en mi opinión limitan la informa-

ción y contrastan con la exhaustividad del resto

del libro. A destacar la ordenación cronológica de

la bibliografía en Martín y las acertadas imágenes

de reclamo en las respectivas cubiertas: dos

buñueles antitéticos –el fumador de pipa contra

el cazador–, dos que son el mismo pero con dos

caras diferentes, como el contenido de cada uno.

Javier Herrera
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El libro Lenguaje del cine, praxis del filme: una
introducción al cinematógrafo de Luis Alonso se

sitúa en el poco visitado territorio de lo que algu-

nos denominan filmología, y desde esta infre-

cuente posición contempla los ámbitos de la teo-

ría y la práctica cinematográficas para lanzar

sobre los mismos una acerba mirada crítica que

pretende desmantelar los fundamentos en los

que ambos se asientan. Podríamos decir que es

una posición epistemológica que ha sido ocu-

pada antes, y de alguna forma también inaugu-

rada, por Deleuze, aunque el francés lo hiciera

con intenciones totalmente distintas a las que

expresa Alonso en su estudio. Deleuze pretendía

analizar el cine filosóficamente para comprender

cómo actúan en el mismo distintas categorías del

pensamiento, mientras que Luis Alonso se pro-

pone desposeer al fenómeno cinematográfico de

cualquier viso de pensamiento o de elemento

retórico para dejarlo en una desnudez esencial

que lo asimilaría a un procedimiento que sería a

la vez artificial, construido, pero también funda-

mentalmente ligado a una ecología de lo visible y

lo audible. El autor se propone con ello realizar

la paradójica fundamentación de lo que podría-

mos denominar una ontología de la estética

audiovisual. Y emprende su tarea con un tono

que mezcla el rigor académico con la indignación

del moralista. Hay en el estilo y las intenciones

de Alonso un poco de la severidad de Wittgens-

tein, y el trato que el autor da a las versiones ins-

titucionales del cine y de la imagen tiene las

características puritanas a través de las que el

filósofo mandó callar a la filosofía, aunque éste

fuera mucho más parco a la hora de desarrollar

su tarea.

Para empezar, Alonso abjura de toda velei-

dad narrativa y considera que el cinematógrafo

es, esencialmente, fotografía en movimiento o,

en sus propias palabras, «artefacto semiotecno-

lógico» que las circunstancias históricas han

convertido en «dispositivo sociopsicológico» al

servicio del sistema institucional (p. 149). La

condición narrativa habría sido, pues, un aña-

dido posterior por medio del que la industria

cinematográfica, ajena a la esencia fílmica,
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habría pervertido la verdadera originalidad del

medio. Subrayemos de pasada que, con esta ope-

ración, Alonso contradice de alguna manera su

voluntad de recuperar la pureza original del cine.

En primer lugar, al referirse a la idea de la foto-

grafía en movimiento (fotografía viviente), no

hace sino retrotraerse a un lugar común de la

historia del cine, según el cual las producciones

de los Lumière habrían sido las más genuina-

mente cinematográficas, frente a los films de

Méliès en los que se advertiría el pecado original

del decadente desarrollo posterior. Nada nuevo,

por lo tanto, puesto que no otra cosa que foto-

grafías en movimiento consideraban ingenua-

mente los Lumière y su público que eran las pelí-

culas que filmaban y proyectaban: una colección

de vistas. Pero, además, al considerar esa íntima

unión entre la fotografía y el movimiento, Alonso

retrocede hacia una concepción naturalista de la

imagen que él, por otro lado, pretende criticar. Si

el cine no fuera más que fotografía en movi-

miento, no haría otra cosa que perfeccionar la

operación fotográfica que se presentaría así con

una serie de carencias –la del movimiento, la del

sonido, la del color, etc.– que el desarrollo de la

tecnología se encargaría de ir subsanando. Sin

embargo, el autor insiste en que lo que él deno-

mina imagen-cine es sólo un tipo de imagen

entre muchos y que su advenimiento no supone

en absoluto la culminación de ningún proceso

teleológico. Pero las presiones de la concepción

teleológica de la historia no son fáciles de evitar y

sus demandas condicionan de tanto en tanto la

prolija reflexión del autor, a pesar de los esfuer-

zos de éste por soslayarlas. 

En la primera parte del libro, Alonso se pro-

pone desmontar la idea clásica del cine, lo que él

denomina cine-cine, a favor de una concepción

del mismo que lo contempla como «un espectá-

culo de imágenes y sonidos» y no «un relato de

palabras y palabras sobre cuerpos en el escena-

rio» (p. 136). No es extraño, pues, que el autor

insista en la relación cine y pintura más que en la

de cine y teatro. El marco se sitúa, según él, por

encima de la escena en las raíces del fenómeno

cinematográfico y de esta manera en la segunda

parte del libro, dedica sus esfuerzos a describir la

imagen «como una configuración icónico-plás-

tica sobre una superficie marco» (p. 136). Pero

esta reducción de la imagen-cine a una simple

superficie-marco no está exenta de tensiones,

como el mismo autor reconoce cuando se en -

fren ta a la inevitable proliferación de marcos, o

«quiebra de la planareidad de la superficie imagi-

nal» (p. 138), que supone la operación cinemato-

gráfica. En ese momento prefiere reducir esta vía

al absurdo de un supuesto marco vacío que, a

modo del escenario teatral, debería ser colmado

«con representaciones que ocurren en otra

parte» (p. 138), antes que reconocer que no por

construir mundos escenográficos complejos el

cine deja de ser una imagen, o una operación

artística, si es que aceptamos la radical oposición

que Alonso establece entre operaciones artísticas

y comunicativas. Es decir, la imagen-cine es cine

genuino ante todo porque es imagen-cuadro y lo

que lo aparta de esta presencia estética imagina-

ria es «la falsa realidad de los mundos/relatos

construidos por las ficciones y fantasías cinema-

tográficas de ayer y de hoy» (p. 134). La atracción

del realismo que genera la institución cinemato-

gráfica alejaría al hecho fílmico del juego esencial

de formas y sonidos inconcretos, que no necesa-

riamente abstractos, que en verdad lo constitui-

rían. No puede evitarse la sensación de que este

ingente ejercicio racional destinado a delimitar la

especificidad perdida del cinematógrafo tiene

una finalidad parecida a la que, a mediados del

siglo anterior, perseguía en pintura el crítico Cle-

ment Greenberg cuando, para defender el expre-

sionismo abstracto, promulgaba la necesidad de

una acción pictórica basada en los elementos

esenciales del medio. Es decir, una operación

básicamente modernista que, de forma inespe-

rada y paradójica, Alonso parece querer filtrar,

por momentos, a través del idealismo de Bazin,

ya que no se refiere a un juego de abstracciones,

sino a la puesta en movimiento de lo figurativo.
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La tercera parte del estudio se dedica a la

doble operación de desconstruir y a la vez justifi-

car el lenguaje fílmico, entendido como un dispo-

sitivo complejo que se asienta sobre esa idea del

marco vacío esperando ser llenado, es decir, lo

que el autor denomina el cine-drama en su en -

frentamiento con el cine-pintura.

Es difícil no polemizar con el autor, puesto

que su estudio es muy categórico y no admite

demasiados matices, más allá de las contradic-

ciones en las que inevitablemente incurre un

pensamiento tan estricto como el suyo. No se

puede estar más de acuerdo en su defensa de la

autonomía de la imagen frente a la preeminencia

que las teorías miméticas otorgan al referente, es

decir, ese «carácter plástico de la imagen-cine

(que) es omitido, una y otra vez, en las formali-

zaciones del lenguaje cinematográfico» (p. 152).

Pero, en cambio, hay que considerar reduccio-

nista su concepción esencial del lenguaje (los sis-

temas lingüísticos) como eje vertebrador de todo

pensamiento posible, lo que lleva al autor a

decretar la imposibilidad de un pensamiento

visual. No cabe duda de que no se puede hablar

de una imagen sin utilizar palabras, es decir, sin

acudir al pensamiento racional fundamentado

en la lengua, pero ello no implica que el pensa-

miento no pueda avanzar fuera de estos derrote-

ros, mediante articulaciones visuales, por más

que deba recurrirse siempre al lenguaje para

explicar o comunicar esos avances. Sin embargo,

lo que se expresa no es producto solamente del

lenguaje sino de una intricada simbiosis entre

imagen y lenguaje enzarzadas en un juego de pri-

vilegios. Esta perspectiva, que en el cinemató-

grafo ya es primordial por el hecho de que el

movimiento añade complejidad cognitiva y epis-

temológica a la imagen, se convierte en factor

fundamental de las nuevas tecnologías. En reali-

dad, ésta es una conclusión a la que conduce

lógicamente el argumento por el que el autor

pretende desligar el cine del relato. 

Por otro lado, la concepción que Alonso tiene

de la tecnología no es menos reduccionista. En su

intento por sobrepasar el modernismo sin caer en

la posmodernidad, Alonso contradice los concep-

tos más contemporáneos de las ciencias cogniti-

vas y de la antropología al pretender que la foto-

grafía no supuso un salto cualitativo que separa

las formas anteriores del arte, de baja intensidad

tecnológica, y las posteriores en las que la inci-

dencia de la tecnología aumenta significativa-

mente. Es más, su idea de que «toda praxis co -

municacional exige el uso de las tecnologías sean

estas corporales (la mano, la boca), herramientas

(el pincel o el lápiz) o maquinales (la cámara o el

micrófono)» (p. 103) es un poco arriesgada, ya

que una condensación de este tipo, tan general y

abusiva, del concepto de tecnología no sólo nos

impide comprender la verdadera función de la

misma en la sociedad y el arte contemporáneos,

sino que va en contra de estudios tan concluyen-

tes como los que han desarrollado André Leroi-

Gurhan, Bernard Stiegler o Roger Bartra, todos

los cuales consideran que el cerebro expande su

capacidad mental precisamente a través del

aumento de complejidad de las técnicas. Es más,

afirmar categóricamente, como hace el autor, que

no existe ningún tipo de determinismo tecnoló-

gico, que no hay otro determinismo que el ideoló-

gico, implica olvidarse de la genealogía de los apa-

ratos y de la íntima conexión de su estructura

precisamente con las ideas y las ideologías. Es

curioso que Alonso denuncie el mito, y el timo, de

la transparencia cuando se refiere a la imagen y, sin

embargo, se apunte al mismo mito, y posiblemente

al mismo timo, cuando habla de la tecnología.

El formidable estudio de Luis Alonso avanza

inexorablemente por el territorio de la imagen

como una trilladora por un campo de trigo, sepa-

rando el grano de la paja y dejando tras de sí una

serie de conceptos bien empaquetados. Quizá sea

esta particular voluntad taxonómica y axiomá-

tica del método de Alonso, no exenta de mérito,

lo más discutible de la empresa, sobre todo si

ésta se contempla desde la óptica de un pensa-

miento complejo y de carácter más reflexivo, que

no tiene por qué ser mejor pero que, en todo caso,
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existe. Se tiene la impresión, una vez terminado el

texto y con el cosmos audiovisual perfectamente

catalogado, que hay que volver a empezar desor-

denándolo todo para que ese mundo respire y

pueda seguir viviendo. Ello no implica que el dis-

curso no sea útil, ni mucho menos, ya que la posi-

bilidad de un conocimiento exhaustivo de lo

viviente no disminuye ni un ápice por el hecho de

haberse procedido a nombrar las cosas vivas.

Debe celebrarse que un autor genere el de -

bate en un ámbito como el de los estudios fílmi-

cos que, en nuestro país, acostumbra a no alte-

rarse demasiado. Además este estudio, profundo

y ambicioso, viene a sumarse a las anteriores

obras del mismo autor, no menos originales y

enjundiosas, para formar un conjunto que palia

un vacío teórico que es especialmente significa-

tivo por estos lares. 

Josep M. Català

INTRUSOS EN EL PARAÍSO. 
LOS CINEASTAS EXTRANJEROS EN EL
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Granada
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El cine cubano como lo conocemos hoy nació al

calor de la Revolución, con la temprana creación

de un instituto estatal de cine para dirigir la

industria cinematográfica. El ICAIC (Instituto

Cubano de Arte e Industria Cinematográficos) se

creó en los tres meses que siguieron a la toma del

poder en el primer decreto en materia cultural de

la Revolución. El momento coincidió con el pe -

riodo de emergencia de una nueva ola en el cine

europeo, un cine «moderno» cuyas raíces se en -

contraban en las aspiraciones humanistas del neo-

rrealismo italiano, hacia el que los jóvenes cineas-

tas cubanos se sintieron fuertemente atraídos. A lo

largo de los pocos años siguientes, el ICAIC acogió

las visitas de diversas figuras como Gérard Philipe,

Andrej Wajda, Tony Richardson y Peter Brook,

mientras muchos otros viajaban a la isla para rea-

lizar películas, entre ellos Chris Marker, Agnès

Varda y Joris Ivens. Cesare Zavatini fue uno de los

primeros apoyos, quien prestó su escritura de

guiones y otros conocimientos. Mikhail Kalatozov

(con Yevgeny Yevtuschenko como guionista) rea-

lizó la después célebre Soy Cuba (1964). Y hubo

más: el ruso Roman Karmen, el español Jomi Gar-

cía Ascot, el francés Armand Gatti, el checo Vladi-

mir Cech, el danés Theodor Christensen; por no

mencionar la larga lista de latinoamericanos.

En Intrusos en el paraíso, Juan Antonio Gar-

cía Borrero recupera estos momentos enterrados.

Explorando en la revista Cine Cubano y muchas

otras fuentes, relata las historias de estos visitantes

prestando atención a quién dijo qué, qué ideas

traían y se llevaban, qué impacto dejaban entre

los cubanos. Su intención, sabiamente lograda en

una monografía atractiva, inteligente, bellamente

ilustrada y breve, es detectar las expectativas que

contribuyeron a la creación del cine cubano y su

transformación de la imagen pública de Cuba.

Está menos interesado en el resultado de los films

hechos por los extranjeros que en el impacto que

los visitantes tuvieron en los directores emergentes

del ICAIC, su relación con la sed de experimenta-

ción vanguardista y modernidad que el cine

cubano manifestó en la década de los años sesenta.

La cronología histórica es crucial para enten-

der los matices, pero García Borrero aporta
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mucho más a su objeto de estudio. Primero, da

vida a una fase desatendida en la historia de cual-

quier revolución, los primeros momentos en los

que la euforia y la incertidumbre están presentes

en igual medida. Al reconstruir estos episodios,

se nos recuerda constantemente que el futuro

ideológico de Cuba como un estado comunista no

estaba todavía claro y que los visitantes llegaban

allí con diferentes actitudes. Éstas surgían de un

sentido de solidaridad, porque cada uno de ellos

era una suerte de radical, y porque Cuba de

repente ofrecía una extraordinaria oportunidad,

que encontraban excitante, para crear una pe -

queña industria sustentada por el estado dedi-

cada a los fines poéticos y liberadores en los que

todos creían. Zavattini lo expresaba de la forma

más lúcida en una carta a Alfredo Guevara,

futuro presidente fundador del ICAIC, en res-

puesta inmediata a las noticias del derrocamiento

del dictador: «Ustedes están en la situación ideal,

así como estuvimos nosotros inmediatamente

después de la caída del fascismo, para desvincu-

lar el cine de las rémoras industriales y hacerlo

devenir en el medio de expresión político y a la

vez que poético de la gran aventura democrática

hacia la que se están encaminando» (p. 66).

Puesto que la Revolución no estaba aún defi-

nida como marxista, no puede afirmarse que

Zavattini abrazara esta ideología, y lo mismo ocu-

rría con otros partidarios. Pero la expresión de soli-

daridad surgiría de diferentes maneras, planteando

la cuestión de lo que Hans-Magnus denominó «el

turismo de la revolución». García Borrero cita un

provocador ensayo de Iván de la Nuez quien suge-

ría que «esta obsesión cubana de la izquierda tal

vez merezca una explicación más psicológica que

política, más erótica que ideológica, más personal

que social» (p. 23). En suma, no debe darse nada

por sentado, y García Borrero no lo hace. 

En todo caso, el medio intelectual de los pen-

sadores occidentales se hallaba en una coyuntura

particular. Por tanto, García Borrero dedica un ca -

 pítulo al más prestigioso de los primeros visitantes,

Jean-Paul Sartre, el más agudo de los observado-

res, lleno de una ambigua perspicacia (posterior-

mente rompería con Cuba por las tendencias esta-

linistas en el tratamiento de sus escritores).

Cuando Sartre llegó a principios de los años

sesenta, el gobierno revolucionario acababa de

celebrar su primer año en el poder sin haberse pro-

nunciado en ningún momento abiertamente sobre

su ideología política, y el filósofo francés expresaba

su sorpresa –particularmente, decía, para quien ha

visitado los países del Este– ante la ausencia apa-

rente de ideología. No porque los líderes fueran

ingenuos respecto a ésta, sino porque simplemente

no la usaban. Sartre terminaría admitiendo que

«estuve a punto de no comprender nada» (p. 61),

hasta que leyó el discurso de un «funcionario cu -

bano» que mencionaba una enfermedad llamada

retinosis pigmentaria, que causaba la pérdida de

visión lateral, y se da cuenta de que se ha curado de

esta aflicción maligna. El orador teme que los tu -

ristas extranjeros que sólo visitan La Habana no

consigan comprender el subdesarrollo que se ocul -

ta tras la opulenta capital. «Todos los que se han

llevado de Cuba una visión optimista, son grandes

enfermos: ven de frente pero nunca con el rabillo

del ojo» (p. 61). Lo que implica esto, para nuestros

propósitos, es que el cine de la verdad y la poesía es

también aquel que mira por el rabillo de su ojo.

Resulta interesante que García Borrero dedi-

que otro capítulo a una figura que no se suele

considerar extranjera en este contexto; nos refe-

rimos al director de fotografía Néstor Almendros,

que había vivido en Cuba de forma intermitente

durante muchos años y que se convierte en ese

momento en uno de los primeros miembros del

ICAIC, para acabar separándose de él.

Aquí no encontramos sólo una lectura ilumi-

nadora de la amistad entre Almendros y el hom-

bre que se convertiría en el más prominente

director de Cuba, Tomás Gutiérrez Alea, sino

también del momento clave en la definición de la

política cultural de la Revolución: la supresión

del corto documental independiente P.M. (Sabá

Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal, 1961),

que condujo al discurso de Fidel Castro conocido
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como «Palabras a los intelectuales». Almendros

dejó Cuba, y pronto se establecería en Francia

como director de fotografía, trabajando estrecha-

mente con la nouvelle vague, antes de asociase

muchos años después con Orlando Jiménez Leal

para realizar Conducta impropia (1984), un ata-

que abierto a la represión contra los gays en Cuba

que Alea describiría de manera fulminante como

«una pieza de realismo socialista a la inversa».

García Borrero también lo considera un film muy

pobre, un interminable flujo de testimonios y

anéc dotas que resulta finalmente redundante y

abu rrido, en el que «entrevistados como Gui-

llermo Cabrera Infante o Armando Valladares, en

su afán por desacreditar todo lo que huela a “cas-

trismo” casi terminan por causar ellos mismos un

efecto contrario al que persigue el film» (p. 121).

También da cuenta de la ruptura final que el film

provoca entre Almendros y Alea, aunque siente

que algunos de los comentarios de Alea sobre el

film son algo «frágiles», incluyendo su considera-

ción de que el film era parte de una corriente ofi-

cial de la política estadounidense hacia Cuba.

Aquí debo añadir una nota a pie de página: si no

oficial, si ciertamente oficiosa. Cuanto el film se

presentó por primera vez, supe que el comprador

de películas para Channel 4 en el Reino Unido

estaba pensando en adquirirlo. Por un presenti-

miento, sugería que primero investigara quien lo

financiaba. Un par de meses después, al encon-

trarme de nuevo con él, me dijo: «Tenías razón.

Parece que está financiado por la CIA».

El libro dedica capítulos a Ivens, a los rusos,

a los latinoamericanos y acaba con una serie de

testimonios y documentos, pero quizás sus pági-

nas más sugerentes son aquellas dedicadas a una

figura que nunca visitó Cuba, a pesar de sus cone-

xiones con la isla, pero que no obstante probable-

mente tuvo mayor influencia allá que ningún otro:

nos referimos a Luis Buñuel. También se incluye

un ensayo inédito de Francisco Javier Millán,

«Atrapados por el ángel exterminador: Buñuel en

el cine de Gutiérrez Alea».

Michel Chanan
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A pesar de la importancia del cine iraní, y del

interés que despierta desde hace ya años en los

festivales internacionales, hay directores sobre

los que es prácticamente imposible encontrar

monografías en otra lengua distinta del persa.

Uno de ellos es Dariush Mehryui; por eso, es de

celebrar la aparición en español del libro de

Farshad Zahedi.

Dariush Mehryui es quizás el director iraní

en activo con más larga trayectoria. Su segunda

película, La vaca (Gaav, 1969), hizo saber en los

festivales internacionales que existía nuevo cine

iraní. Aunque prohibida en Irán, sólo llegó a los

cines del país gracias a su exhibición en el Festi-

val de Venecia, a donde el autor logró enviar una

copia clandestina. La siguieron El cartero (Post -
chi, 1971), El señor simplón (Agha-ye Hallou,
1972) y El ciclo de Mina (Dayereh mina, 1975).

Tras la revolución, realiza en 1980 La escuela a
la que fuimos (Hayat-e Poshti Madrese-ye Adl-e
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Afagh), que estuvo prohibida durante nueve

años: «Mehryui, que terminó, en el período del

Shah, viendo censurado El ciclo de Mina,

empieza el nuevo período revolucionario con la

censura de La escuela a la que fuimos» (p. 78).

Tras un breve autoexilio en Francia, donde rea-

liza en 1983 Voyage au pays de Rimbaud,

regresa a Irán al cabo de dos años, durante el

período en el que Jatamí ocupa la jefatura del

Ministerio de Cultura y Orientación Islámica,

para realizar en 1987 Los inquilinos (Ejareh
Nesheenha), la comedia más vista de la historia

del cine iraní. Mehryui vuelve a conectar en

1990 con el público con Hamun, a pesar de la

desconfianza de los productores, que la veían

como un producto poco popular, ya que su

argumento gira acerca de la desorientación de

un intelectual que intenta conjugar la tradición

filosófica y mística iraní con la filosofía europea,

al tiempo que vive un tormentoso proceso de

divorcio con una mujer moderna. La mujer se

convierte en el eje alrededor del que giran sus

cuatro películas siguientes: Banu (1991), Sara
(1993), Pari (1995) y Leila (1996). Mujeres que

se rebelan, que entran en crisis existencial, que

exploran los caminos del misticismo, que eligen

la soledad. También Mehryui consiguió con esta

tetralogía el respaldo del público: en sus cinco

primeros días de exhibición, Pari fue vista por

cien mil personas en Teherán. Los invitados de
mamá (Mehman-e Maman, 2004), realizada

durante la presidencia de Jatamí, es una come-

dia social amable con un fondo crítico: según el

autor del libro, compendio de todas las etapas

de Mehryui. Los invitados de mamá tuvo una

cálida acogida y, por primera vez, también

según Zahedi, una película de Mehryui no divi-

dió a los críticos. Sin embargo, su siguiente pelí-

cula, Santuri (2007), realizada ya en el período

de Ahmadinayed, sobre un joven aficionado a la

música y su conflicto por ese motivo con su

familia, religiosa y tradicionalista, fue prohi-

bida. Su última película es, por el momento,

uno de los dos mediometrajes –el otro es de

Mehdi Karampour– que componen Teherán,
Teherán (2010).

El libro de Farshad Zahedi no es una mono-

grafía sobre un artista, que bucee en el estilo de

las obras, en sus procesos de producción, en las

relaciones con las de otros autores en busca de

influencias o de interacciones. Tampoco se pre-

gunta acerca del porqué de las obras desde un

planteamiento biográfico ni psicológico. Sólo hay

un momento en el que se relaciona una de las

películas con un momento particularmente difícil

de la vida de Mehryui, pero que decorosamente

no se nos explica. Sin embargo, sí se hace hincapié

en algunos datos biográficos, como en que tras la

prohibición por el gobierno del Shah de El ciclo de
Mina, que trataba sobre la corrupción ligada al

tráfico de sangre en los hospitales, Mehryui se

enfrascó en la lectura de textos antiguos sobre

filosofía islámica que le salvaron de la depresión;

o se habla de su amistad con el escritor realista

Gholamhosein Saedi, autor del argumento de

aquella película. Se trata de detalles biográficos

que, sin embargo, no pretenden explicar ninguna

película, sino poner énfasis en determinados

momentos históricos. Por ejemplo, la noticia de la

detención y tortura de Saedi por parte de la poli-

cía del Shah, y su retractación obligada en la tele-

visión estatal, alerta al lector del riesgo que corre

el propio Mehryui y ejemplifica la brutalidad que

acompaña a la represión censora del régimen.

La lectura de filosofía islámica por parte de un

Mehryui acosado por la censura, sugiere ya la raíz

de ese entusiasmo colectivo por una próxima

revolución islámica que pronto mostrará que la

libertad de expresión era sólo un sueño.

La estructura del libro es narrativa, pero no

es Mehryui el protagonista, sino Irán. Zahedi uti-

liza las películas de Mehryui como operadores de

análisis que le permiten ir siguiendo las transfor-

maciones del país en función de una tensión dia-

léctica básica, que es la que se da entre tradición y

modernidad en Irán. Desde su relación colonial

con Occidente, pasando por el intento de moder-

nización acelerado e impuesto por el Shah Reza
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Palehvi, hasta la situación más reciente –resu-

mida en la prohibición de Santuri–, pasando por

el período revolucionario, la guerra contra Irak, la

esperanza de cambio que lleva a Jatamí al

Gobierno y la decepción posterior por la dificultad

para aplicar reformas de calado.

Si al final de la lectura recomponemos la

figura de Mehryui, lo que surge no tiene nada que

ver con su intimidad, con su vida privada, con sus

motivaciones emocionales, con obsesiones perso-

nales. Lo que aparece es la figura de un observa-

dor implicado y atento, ensalzado por el público o

censurado por las autoridades; alguien que,

desde su profesión de cineasta, sabe ofrecer, en

cada momento, obras que parecen responder a

preocupaciones o deseos colectivos. 

La estructura del libro sigue por lo general el

orden cronológico de las obras de Mehryui, pre-

senta la situación socio-política y cultural en un

momento dado, que es en el que se inserta la

película de la que se va a tratar, y a partir de los

personajes y el argumento, se desarrollan las

cuestiones clave que aquella situación implicaba,

así como el juego normalmente abierto que

Mehryui propone al espectador, para terminar

con la respuesta de las autoridades, de la crítica y

del público.

Los personajes de la obra mehryuiana están

normalmente en medio de una crisis –excepto

cuando se trata de obras corales, en las que esta es

colectiva–, crisis que responde no sólo a alguna

carencia o problema afectivo del personaje, sino

que tiene que ver con su modo de enfrentarse a

una circunstancia con las únicas armas de su

herencia cultural, su voluntad y sus lecturas. Ya

se ha dicho que esta circunstancia suele tener

que ver con una situación actual que la película

sabe presentar, o a la que sabe cómo aludir. Por

ejemplo, El cartero presentaba de manera alegó-

rica el problema de la sumisión en el contexto de

la falsa reforma agraria y de la modernización a

gran escala que deseaba el Shah; la tetralogía de

la mujer coincide en el tiempo con el período

previo e inmediatamente posterior a la victoria

de Jatamí en las elecciones, respaldado como se

sabe por el voto joven y femenino.

Las películas de Mehryui apuntan tanto al

pasado como al futuro, a través de la representa-

ción de un presente dificultoso. Son películas

urgentes, en la medida en que el futuro no es más

que una incógnita, y el presente un nudo donde

se entrelazan, a veces violentamente, dos heren-

cias: la tradicional y la moderna. Cada una de

ellas tiene aspectos que podrían liberar de las ata-

duras que impone la otra. Los personajes princi-

pales viven las contradicciones de esa circunstan-

cia como un estrangulamiento que provoca una

escisión de sus subjetividades.

Gracias a Farshad Zahedi, sabemos del inte-

rés de Mehryui por el psicoanálisis, por los sue-

ños, por Fellini y por Buñuel… pero también

sabemos de su amistad con el filósofo Darius

Shayegan quien, como él, interpreta esta dialéc-

tica entre tradición y modernidad en Irán a partir

de la metáfora de la esquizofrenia.

De esta manera, Zahedi coloca a Mehryui en

una línea de pensamiento opuesta a otra, que sería

la que representaría Abbas Milani, como propone

Lloyd Ridgeon hablando de Mohsen Makhmalbaf.

Para Milani, en la tradición cultural iraní, desde la

Edad Media hasta los poetas del siglo XX –Farro-

khad y Sepehri–, hay todo un conjunto de ideas

que apuntan hacia la modernidad. Más que oposi-

ción esquizoide, habría habido ocultamiento: este

conjunto de ideas se habría visto desplazado por

metanarrativas absolutas como el islamismo o el

marxismo que habrían impedido su solidificación,

su organización. Pero estaría ahí, formando un

sustrato cultural capaz de manifestarse en cuanto

tiene oportunidad, como sucede, por ejemplo, en

El silencio (Sokout, 1998), de Makhmalbaf.

Enfrentados en algún momento por razones

religiosas, Mehryui y Makhmalbaf se reencuen-

tran en el amor por el cine y en el programa polí-

tico reformista de Jatamí. ¿Se habrían reencon-

trado también allí Shayegan y Milani?

El libro de Farshad Zahedi es apasionante

tanto por lo que explica y detalla, como por lo que
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sólo sugiere. Esto último sería el caso, por ejem-

plo de la buena respuesta del público a películas

con una importante carga intelectual y con estruc-

turas narrativas complejas. Si Zahedi deja claro

que se produce un encuentro de intereses cultura-

les entre Mehryui y su público, cuyo exponente

sería la polarización de la crítica, también sugiere

que quizás haya algo bajo los temas y su proble-

matización. Zahedi apunta hacia otras cosas que

merecerían una investigación detallada. Tras la

Revolución Islámica, se impone una censura que

entre otras cosas vigila el decoro, fundamental-

mente centrado en la presencia femenina en las

pantallas. Los cineastas van a tener que aprender

a jugar con esta restricción. No se trata sólo de

que las mujeres vayan cubiertas: el decoro im -

pone formas, ya que afecta a la resolución de los

contracampos, a los raccords, a la mirada mascu-

lina sobre el rostro y el cuerpo femeninos, etc.

Según Naficy, las normas del decoro terminan

favoreciendo una representación que se aparta de

los códigos occidentales, afectando a la continui-

dad espacio-temporal y a la identificación de los

espectadores con los personajes.

Por otra parte, como advierte Farshad

Zahedi en otro momento, durante muchos años

las películas extranjeras que van a entrar en Irán

no son productos habituales. En esta larga tem-

porada, que es la de la creación de la cinemato-

grafía nacional postrevolucionaria, llegan sólo,

aparte de cine soviético, obras en principio poco

comerciales, de autor europeo en la mayor parte

de los casos, lo que convierte al Irán de aquellos

años en un caso único en el mundo, una autén-

tica escuela de la mirada, un lugar en el que una

cinematografía naciente se compara en un

espejo bastante especial. La aceptación de obras

complejas, formalmente poco habituales para

públicos populares de otros países, pueden

encontrar quizás explicación en esta situación

en la que se juntan la experimentación que

impone el decoro, el hábito de ver cine de autor,

y un vínculo más que estrecho con la propia tra-

dición literaria.

Es de agradecer la publicación de este libro,

escrito en español por un autor iraní, implicado,

interesado y activo, que nos ayuda a conocer no

ya cuarenta años de cine iraní, como promete el

título, sino la evolución del Irán durante este siglo

a través de las obras de Mehryui y su recepción

más inmediata.

Fernando González García

ARTE Y RADIOVISIÓN. EXPERIENCIAS
DE LOS MOVIMIENTOS HISTÓRICOS DE
VANGUARDIA CON LA TELEVISIÓN
Alfonso Puyal
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Editorial Complutense, 2009
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Mucho se ha escrito sobre la repercusión de la

fotografía y, posteriormente, del cine en los desti-

nos de las artes plásticas durante la segunda

mitad del siglo XIX y principios del XX. Walter

Benjamin diagnosticó la pérdida del aura de la

obra de arte ante la posibilidad de reproducirla

hasta el infinito por medios mecánicos. Según el

autor de «La obra de arte en la época de su repro-

ductibilidad técnica», «la técnica reproductiva

desvincula lo reproducido [la obra de arte] del

ámbito de la tradición» y, al «multiplicar las
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reproducciones pone su presencia masiva en el

lugar de una presencia irrepetible» (Discursos
interrumpidos I, Taurus, 1989, p. 22). Al mismo

tiempo, la reproductibilidad técnica de la obra de

arte confiere actualidad a lo reproducido al per-

mitirle salir, desde su situación respectiva, al

encuentro de cada destinatario.

Por su parte, André Bazin vio en la aparición

de la fotografía el fin de lo que él denominaba «el

complejo de la momia», un deseo totalmente psi-

cológico de reemplazar el mundo exterior por su

doble al que las artes plásticas habrían permane-

cido ancladas desde la noche de los tiempos. La

aparición de la fotografía (y, después, del cine,

que es «la realización en el tiempo de la objetivi-

dad fotográfica» [¿Qué es el cine?, Rialp, 2000,

p. 29]) supuso, desde este punto de vista, la libe-

ración de las apariencias y la apertura de los hori-

zontes del arte a la abstracción.

Ya en los albores del siglo XXI, Shlomo Sand,

en El siglo XX en pantalla (Crítica, 2005), lanzaba

una mirada retrospectiva al siglo en el que las

imágenes fotomecánicas se habían convertido en

una de las fuentes privilegiadas de la Historia.

Llegó a la conclusión de que la cultura de la

reproducción y del consumo masivo, de la que el

cine es una muestra inconfundible, había abo-

cado al arte no sólo a una ruptura sin precedentes

con el concepto de mímesis, sino también a una

ansiosa búsqueda de originalidad. La necesidad

de dotar de unicidad a la obra de arte y de singu-

laridad al artista, sin duda suscitadas por esa cul-

tura de la copia a la que la fotografía y el cine a

todas luces contribuyeron, estaba en el corazón

mismo de la nueva «alta» cultura, marcadamente

elitista, que nació en paralelo a la afirmación y

difusión de la moderna cultura de masas. En ese

contexto, el cine (y también la fotografía) fue

relegado del mundo del arte y considerado un

entretenimiento mundano.

Desde los importantes trabajos de Benjamin

(1936) y Bazin (1945), la relación del arte de van-

guardia con la técnica ha sido explorada, sobre

todo, desde esta perspectiva para la que las van-

guardias históricas (sobre todo las primeras, sur-

gidas en Europa occidental) constituyeron, ante

todo, una tentativa de redimir el arte liberándolo

de las apariencias y anclándolo en el aquí y el

ahora, en un intento de recuperar así parte del

aura perdida. Menos transitada ha sido la vía que,

centrando su atención en movimientos como el

constructivismo o la Bauhaus, aborda el diálogo

que el arte estableció con la técnica entendién-

dola, no ya como algo contra lo que había que

luchar, sino como un aliado fundamental en la

búsqueda de nuevas formas artísticas. No en

vano, como señaló el propio Benjamin, la llegada

de la imagen cinematográfica y fotográfica

supuso, también, la posibilidad de aunar el interés

científico y artístico de la obra de arte gracias al

«inconsciente óptico», todo aquello que escapa

al ojo humano y la máquina es capaz de registrar.

Ingenieros-artistas como Raoul Hausmann y

László Moholy-Nagy en Alemania o Vladimir

Tatlin en la Unión Soviética supieron ver en los

nuevos hallazgos técnicos que implicaban los mo -

dernos medios de masas, como la radio, el cine y,

más tarde, como veremos, la televisión, los cana-

les a través de los cuales conquistar nuevos hori-

zontes perceptivos de gran interés para la evolu-

ción de las formas artísticas. En ese paisaje se

desarrolla Arte y radiovisión. Experiencias de los
movimientos históricos de vanguardia con la
televisión. Ofreciendo una novedosa perspectiva,

el libro de Alfonso Puyal pone de manifiesto con-

comitancias en el tratamiento de lo visual y lo

sonoro por parte de técnicos y creadores con res-

pecto al invento de la televisión, ya que unos y

otros trabajaban con los mismos materiales que

configuran la imagen audiovisual. 

El autor lee la historia de las primeras van-

guardias entendiendo la mediación de la tecnolo-

gía como uno de los rasgos definitorios de las ten-

dencias de la modernidad. Expone, por ejemplo,

cómo «el interés de Raoul Hausmann por las

señales fotofónicas con finalidades artísticas le

llevó a la concepción de aparatos electromecáni-

cos, así como a la redacción de un buen número
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de artículos que entrañaban aspectos técnicos»

(p. 68); o cómo «en 1934 Moholy-Nagy describe

al editor de una revista checa titulada Telehor las

enormes posibilidades de la “manipulación crea-

tiva de la luz”, proponiendo que “estas muestras

podrían ser de naturaleza aislada o podrían mul-

tiplicarse por medio de la televisión”» (p. 82).

En paralelo a los episodios del interés de las

vanguardias por la tecnología, Puyal traza un

recorrido histórico a través de los prototipos que

fueron haciendo posible la televisión. Atendiendo

a la intención de los pioneros respecto a la utili-

dad del futuro medio, así como a las primeras

experiencias realizadas, el autor pone de mani-

fiesto que estas imágenes, en principio técnicas,

poseían unas propiedades plásticas que les otor-

gaban, a ojos de determinados artistas de van-

guardia, un nuevo sentido que trascendía su

contenido y su finalidad. El autor elabora una

genealogía del invento televisivo hundiendo las

raíces en un momento en el que su posterior con-

solidación como medio masivo orientado a la

información y el entretenimiento todavía no se

vislumbraba, y sí, en cambio, su importante

potencial expresivo y estético. 

La genealogía de Puyal demuestra, en última

instancia, las posibilidades artísticas de la televi-

sión. Trayendo a colación los «juegos de luz reflec-

tante» y los «juegos de luz coloreada» ideados por

los alumnos de la Bauhaus, el autor relaciona las

prácticas de las primeras vanguardias con la esen-

cia de la televisión. Para Puyal, dichos juegos, pro-

yectados durante una representación teatral o

como espectáculo en sí mismos, anuncian el hecho

televisivo por tres razones: 1) la emisión de luz,

color y sonido por medio de componentes, ya sean

manuales o mecánicos; 2) la fugacidad de la obra

al carecer de soportes reproductivos, como ocurría

en los comienzos de la televisión; y 3) la proyec-

ción en tiempo real, es decir, la sincronía entre su

ejecución y su recepción (p. 75).

Por otra parte, la genealogía trazada por

Puyal evidencia, desde las primeras páginas del

libro y desde su título mismo, la importancia de

la radio, más que del cine, en los orígenes de la

televisión. Esto permite al autor afirmar que

«la te levisión no sólo tomó la base tecnológica de

la radio, sino además el organigrama, los modos

de enunciación, los contenidos y géneros» (p. 26)

y que «la nomenclatura de la primera edad de la

televisión refleja la relación casi inmanente entre

ambos medios: la “radio visual” o las “radiopelí-

culas” de Jenkins; la “radio-ojo” de Katayev y

Vertov son sólo algunas muestras» (p. 28).

Se echa de menos, sin embargo, mayor pro-

fundidad en el análisis del significado y la reper-

cusión histórica de los inventos, prototipos o

artilugios de los que da cuenta la genealogía ela-

borada por el autor, que en muchos casos incurre

en la enumeración de los mismos salpicada úni-

camente de algún comentario de tipo contextual.

Algo que, por otra parte, pierde en algunas oca-

siones su valor informativo debido al sistema de

citas utilizado por el autor, que en ocasiones

menciona trabajos de la época estudiada (la pri-

mera mitad del siglo XX) citándolos a través de la

edición actual por él consultada, dificultando al

lector la posibilidad de saber de cuándo datan

afirmaciones que se destacan por su valor histó-

rico. Estos detalles alejan al libro de Alfonso

Puyal de la historia cultural de la tecnología, al

estilo de, por ejemplo, Barry Salt (Film Style and
Technology: History and Análisis, Starword,

2003) acercándolo más al ensayo divulgativo

que al trabajo académico, aunque no por ello

quedan mermados los logros de la contribución

del autor recogida en Arte y radiovisión.
Desde nuestro punto de vista, el libro de

Puyal tiene el valor de rescatar una serie de refe-

rencias históricas de la vanguardia y examinarlas

desde el prisma de un medio aparentemente tan

alejado (al menos en su forma actual) de la inno-

vación y la creatividad propia de las artes plásticas

y audiovisuales como es la televisión. Por lo

demás, plantea cuestiones de plena actualidad

como la pregunta por la función que desempeñan

los medios de reproducción para el artista (p. 91) o

la mediación de la tecnología entendida como uno
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de los rasgos definitorios de las tendencias de la

modernidad (p. 124). En un momento en el que la

revolución digital y la colonización de la vida coti-

diana por parte de internet abren nuevas y apa-

rentemente infinitas posibilidades creativas al arte

y al audiovisual, parece necesario revisar los pre-

cedentes históricos y conceptuales de las sinergias

entre arte y técnica.

Sonia García López
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La televisión se consolidó en las décadas de los

cincuenta y sesenta como una poderosa fuerza

cultural en la sociedad norteamericana a pesar de

enfrentarse a ataques desde los sectores más

heterogéneos, desde la escuela de Frankfurt a los

ultraconservadores religiosos, un acoso que cris-

talizó en la dura aseveración en 1961 del entonces

presidente de la Comisión Federal de Comunica-

ciones, Newton Minow, acerca de que su progra-

mación se había convertido en «a vast waste-

land» («un vasto basurero»). Pero hay una parte

de la historia cultural del periodo más descono-

cida y un tanto sorprendente. A la vez que se pro-

ducía la deslegitimación crítica del medio televi-

sivo, éste desarrollaba fuertes vínculos con las

corrientes que en el periodo de posguerra iban a

azotar la escena artística en Estados Unidos como

el Expresionismo Abstracto y el Pop Art, además

de otras formas en las que se materializó el

modernismo en el diseño gráfico, la publicidad y

la arquitectura. Así, el artista llegaría a la televi-

sión, pero la televisión también llegaría al museo,

al menos al museo de arte contemporáneo como

el MoMA. Aunque no exenta de contradicciones,

la relación entre la televisión comercial y el arte

moderno sirve para iluminar la manera en la que

estas dos instituciones lucharon por encontrar un

lugar propio en un contexto socio-cultural cam-

biante como la Norteamérica de mediados de

siglo. Éste es el empeño al que Lynn Spigel con-

sagra TV by Design: Modern Art and the Rise of
Network Television, una de las más valiosas

aportaciones realizadas recientemente a la histo-

riografía televisiva.

A lo largo de la última década Lynn Spigel ha

alcanzado una posición preeminente dentro del

ámbito de los estudios televisivos de la mano de

sus incisivas investigaciones sobre el impacto cul-

tural del medio durante sus primeras décadas de

existencia. Spigel, que actualmente ocupa una

cátedra en la School of Communication de la

Northwestern University, continúa con TV by
Design: Modern Art and the Rise of Network
Television el camino iniciado por otra obra igual-

mente destacable, Make Room for TV: Television
and the Family Ideal in Postwar America (Uni-

versity of Chicago Press, 1992). En esta ocasión,

en lugar de ocuparse de las imágenes creadas en

torno al hogar y la función social de la mujer tras

la llegada de la televisión en la década de los cua-

renta, Spigel esboza cómo la televisión se nutrió

de las innovaciones proporcionadas por los movi-

mientos de vanguardia dentro del arte moderno,

pero también cómo contribuyó decisivamente a
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su popularización entre las clases medias urba-

nas. En el capítulo introductorio, Spigel explica

que el libro es parte de un esfuerzo más amplio

realizado por historiadores y sociólogos sobre las

dinámicas sociales establecidas por el arte, el

comercio y la noción de gusto en la cultura norte-

americana (p. 15). El periodo en el que centra su

investigación, las décadas de los cincuenta y

sesenta, está caracterizado en lo político por la

acción de tres presidentes, Eisenhower, Kennedy

y Johnson, que impulsaron la utilización de las

artes como herramienta educativa e instrumento

en la expansión internacional del país. Las cade-

nas de televisión comerciales fueron utilizadas

intensamente para ambos fines, aunque con la

llegada de los setenta la programación relacio-

nada con el arte tendría que conformarse con

subsistir en pequeños nichos en la televisión

pública y el cable. 

Pero antes de que eso ocurriera, la televisión

comercial aparentó sentirse genuinamente fasci-

nada con el arte moderno. La búsqueda de un

arte de raíces genuinamente norteamericanas se

materializó en los cincuenta con el frecuente tra-

tamiento de la cuestión en programas informati-

vos de prestigio como Omnibus (CBS: 1952-

1956, ABC: 1956-1957, NBC: 1957-1961) y See It
Now (CBS: 1951-1958), que dedicaron progra-

mas especiales a artistas como Norman Rockwell

y Grandma Moses. Por su parte, las series de fic-

ción incorporaban tramas relacionadas con artis-

tas atrapados en las visiones aberrantes de su

imaginación, marchantes que acababan con la

vida de prometedores pintores para aumentar el

precio de sus obras y maridos que sospechaban

de que sus esposas posaran para carismáticos

artistas. Mientras que el Expresionismo Abs-

tracto se incorporaba a la escenografía de los

programas de entretenimiento, la naciente publi-

cidad televisiva imitaba al cine surrealista y abs-

tracto de los años veinte antes de atreverse a

ofrecer anuncios cuyas formas animadas entra-

ban en la abstracción. En este contexto, no debe

resultar llamativo que ya en 1955 el MoMA dedi-

cara una exposición a los atrevidos largometrajes

y anuncios realizados por la productora UPA

(p. 64). Uno de los capítulos de TV by Design:
Modern Art and the Rise of Network Television
está precisamente dedicado a trazar los vínculos

del MoMA con la televisión, que comienzan en

una fase muy temprana con las primeras emisio-

nes experimentales y en 1954 permitieron la cele-

bración del vigesimoquinto aniversario del museo

en forma de un especial para la CBS. El MoMA

incluso mantuvo de forma efímera la producción

de programas como parte de su denominado

Television Project. Pero su archivo televisivo,

abierto en 1967, pasó pronto de celebrar la posibi-

lidad de lo artístico en televisión a salvaguardar

documentales sobre arte, un objetivo mucho más

restringido. Para la autora, las peripecias televisi-

vas del MoMA permiten repensar la lógica binaria

que enfrenta a la televisión contra el arte, el espa-

cio doméstico contra el espacio público y el entre-

tenimiento contra la educación (p. 146).

Según demuestra Spigel, la cadena CBS, que

con su programación dirigida a satisfacer los gus-

tos del americano medio logró las más altas cotas

de popularidad de la época, fue también la que

con más decisión incorporó los hallazgos del arte

moderno como parte de los esfuerzos de sus dos

principales directivos, los ávidos coleccionistas de

arte William S. Paley y Frank Stanton, por asociar

la reputación de la cadena a la excelencia artística.

Para ello, encargaron anuncios a Paul Strand,

René Bouché y Ben Shahn, además de crear una

división interna dedicada exclusivamente a pro-

ducir materiales de promoción bajo la dirección

del diseñador gráfico William Golden y encargar a

los arquitectos William Pereira y Charles Luck-

man el proyecto de la CBS Televisión City, uno de

los hitos de la arquitectura corporativa norteame-

ricana del siglo XX. La cadena NBC fue menos

ambiciosa en su relación con el arte moderno,

pero sin embargo fue el hogar de un programa

que marcaría la más audaz inmersión del entrete-

nimiento en sus dominios, The Ernie Kovacs
Show (NBC: 1952-1956). Señalado a posteriores
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como una figura seminal del video-arte, Kovacs

no afrontó la televisión como un medio para la

popularización del arte, sino un lugar privilegiado

para practicarlo a través de la exploración del

silencio, el sonido asincrónico y el collage en

sofisticadas piezas humorísticas. Este espíritu

experimental fue prolongado por una nueva gene-

ración de creativos publicitarios que llevaron a las

pantallas televisivas un nuevo modelo de anuncio

filmado influido por las vanguardias de posguerra

que pronto tendrían cabida en los rituales legiti-

madores del cine, los festivales. Tanto Cannes

como el New York Film Festival crearon secciones

dedicadas a los anuncios de publicidad, converti-

dos, irónicamente, en una particular forma de

cine independiente (p. 222).

Todas las contradicciones surgidas en torno

a la relación entre televisión y arte fueron inten-

samente exploradas por Andy Warhol, el artista

que con más entusiasmo y continuidad abrazó al

medio televisivo como herramienta creativa.

Warhol fue autor de numerosas ilustraciones

publicitarias para programas de televisión

cuando todavía era un joven diseñador gráfico,

mucho antes de que comenzara a incorporar el

televisor en sus imágenes pop. Ya convertido en

una celebridad posmoderna, Warhol se convirtió

en un visitante habitual de programas de entre-

vistas, anuncios y hasta en la serie The Love Boat
(Vacaciones en el mar, ABC: 1977-1986). En su

etapa creadora de madurez, Warhol buscó explo-

rar y apropiarse de los géneros televisivos en su

serie videográfica The Factory Diaries en 1971,

mientras que entre 1979 hasta su muerte en 1987

realizó tres series distintas para la naciente tele-

visión por cable, Fashion (Manhattan Cable,

1979), Andy Warhol’s TV (Madison Square Gar-

den Network, 1983–1984) y Andy Warhol’s Fif-
teen Minutes (MTV: 1986-1987). En el epílogo,

Spigel recuerda que la estrecha relación entre

televisión y arte moderno tuvo una prolongación

con la emergencia del video-arte, abrazado por el

medio en un proceso paralelo al que lo llevaría

desde la oscuridad del underground a las exposi-

ciones en los grandes museos. Pero esta relación

ya ha sido ampliamente documentada por otros

autores y Spigel no puede dejar de destacar la

particular amnesia crítica que ha llevado a obviar

la asociación entre la televisión y el arte mo -

derno en un periodo anterior a la emergencia del

video-arte. En realidad, afirma, el poder de la

televisión como forma cultural se asentó gracias

a la colaboración, beneficiosa mutuamente, con

artistas que trabajaron para la industria desde el

principio, ya fuera en busca de la ganancia

comercial, la posibilidad de experimentación

artística o la creencia en los ideales de la pedago-

gía democrática (p. 291-292).

Como es habitual en sus investigaciones,

Spigel sustenta la ambiciosa empresa que

supone TV by Design: Modern Art and the Rise
of Network Television en una extensa recopila-

ción de textos de la época (ensayos críticos,

periódicos, publicaciones especializadas), así

como abundantes fuentes primarias como

comunicaciones internas de las cadenas de tele-

visión, guiones originales y grabaciones de pro-

gramas. Un repaso al más de medio centenar de

páginas que componen la sección de notas acre-

dita el extraordinario rigor y meticulosidad de

la autora, que desgrana su discurso con la habi-

tual claridad expositiva anglosajona. Como en

sus trabajos anteriores, Spigel articula la obra

en torno a la indagación sobre media docena de

temas concretos en lugar de intentar realizar

una interpretación global de la cuestión, lo que

en algunos momentos deja ciertas lagunas

expositivas. Sin embargo, esto se ve compen-

sado por la riqueza conceptual y la elaborada

contextualización presente en cada estudio de

caso. TV by Design: Modern Art and the Rise of
Network Television ilumina un aspecto inédito

de la relación entre el arte moderno y los me -

dios de comunicación de masas que será espe-

cialmente valorado por aquellos que se acer-

quen a la historia cultural libres de prejuicios y

ortodoxias. 

Concepción Cascajosa Virino
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Bajo el lapidario título de Subversion. The Defini-
tive History of Underground Cinema, Duncan

Reekie nos presenta un recorrido por lo que él

define como cine underground y que es sobre

todo el resultado de su experiencia personal

como director de cine y activista del colectivo lon-

dinense Exploding Cinema. Tanto por medio del

libro como por medio de la práctica, la intención

de Reekie es exponer un modelo de hacer, exhibir

y distribuir el cine fuera del circuito, del mercado

y de las instituciones que sustentan a una maqui-

naria oficial, en su opinión, profundamente res-

trictiva. El autor trata de elaborar una historia

diferente de un cine, el underground, que no ha

encontrado su espacio junto a otros géneros o

movimientos dentro de la historia del cine más

canónica; desde su perspectiva, busca insertar

este movimiento dentro de la cultura dominante,

y en ese sentido la frase «historia definitiva»

empleada en el título resulta un tanto contradic-

toria, puesto que nos sitúa más cerca de ese con-

cepto de historia única del que Reekie tanto se

queja. La ironía es el arma que en ciertos

momentos el autor utiliza para no caer en una

visión excesivamente canónica, ironía que se

nutre de un cierto espíritu de revancha presente

por ejemplo al abordar su crítica a las institucio-

nes oficiales.

La historia del cine underground de Duncan

Reekie no es una historia escrita en clave estética

a través de sus películas –de las cuales escasean

los ejemplos–, sino un recorrido por el conjunto

de manifestaciones culturales, industriales y polí-

ticas que han contribuido a conformar el cine

experimental. Para el autor, el término «cine

experimental», además de ser empleado de ma -

nera amplia por una gran mayoría de teóricos,

engloba el conjunto de trabajos y prácticas de -

sa rrolladas en oposición a la cultura dominante,

entre las que no se nos debe olvidar incluir al cine

underground y al amateur. Términos como los

de vanguardia o independiente son, desde su

punto de vista, excluyentes de estas prácticas y

estarían conectados de manera más directa con el

conjunto de instituciones criticadas por Reekie

como son los museos de arte, galerías, filmotecas

o universidades; lo que viene a decirnos es que

para él son formas de nombrar empleadas por

un academicismo contemporáneo y restringido,

siempre partiendo de su clasificación, que obvia

las características formales.

A lo largo de los primeros capítulos el autor

sitúa los orígenes del movimiento cinematográ-

fico underground en manifestaciones populares

como los carnavales medievales, el teatro del

renacimiento, el melodrama, el vodevil, el music

hall o el cabaret. Estas formas culturales se desa -

rrollaron en su momento como una alternativa

lúdica al gusto oficial y a la institución artística,

definida en parte por su exclusión sistemática de

la cultura de masas. Reekie describe su carácter

trasgresor, caótico, vulgar y subversivo junto con

los procesos de neutralización y asimilación lle-

vados a cabo por la cultura oficial para desacti-

varlas en nombre de los valores morales, cívicos
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y sociales establecidos por la burguesía del siglo

XIX. El cine underground sufrirá este mismo des-

tino a causa de su apropiación y legitimación

como arte de vanguardia por parte de las institu-

ciones artísticas y educativas antes mencionadas.

Cabe preguntarse respecto a estos primeros capí-

tulos hasta qué punto el autor hila fino para llegar

a emparentar estas prácticas de siglos pasados

con el cine underground; y es que el re corrido

que realiza resulta demasiado esquemático y con-

dicionado por la relación que él pretende estable-

cer, obviando aspectos que pueden perfecta-

mente contradecir su razonamiento.

A continuación de este repaso histórico por

las manifestaciones que Reekie emparenta con el

cine underground, revisa las concepciones en

torno al nacimiento del cine basadas principal-

mente en su vertiente tecnológica, insistiendo en

la importancia del conjunto de tradiciones popu-

lares lúdicas (teatro de sombras, panoramas) que

demandaban su existencia antes de su invención.

Para ello lleva a cabo una revisión de los modelos

críticos elaborados por Sergei Eisenstein, Tom

Gunning y Nicholas Vardac, para describir el

desarrollo de las formas cinematográficas como

una continuación de las técnicas escenográficas

empleadas en el teatro popular y dirigidas a crear

un impacto visual en el publico, más allá de ver-

tebrar su evolución a partir de una línea narrativa

heredada de la novela decimonónica. Un cine

contra el que reaccionarán las vanguardias artís-

ticas, las cuales acudirán a rescatarlo de las ma -

sas para crear un cine puro. Las vanguardias uti-

lizaron así el cine no sólo por lo que representaba

de novedoso frente a las artes tradicionales de la

pintura y la escultura, sino también como una

forma de oposición hacia la industria del entrete-

nimiento popular, su distribución económica y

laboral que no encajaba en las estructuras sacra-

lizadoras del arte. El cine de vanguardia es para

Reekie un modo de legitimar la autoridad del

arte sobre el cine, un intento de estetizar lo

popular, lo que resulta ser una contradicción

ideológica.

Centrándose específicamente en el cine de

vanguardia británico, el autor destaca cómo, a

diferencia de la vanguardia francesa, este movi-

miento se formó inicialmente al margen de los

preceptos del arte moderno y tuvo una distribu-

ción muy limitada. En cambio, el movimiento

documentalista de los años treinta liderado por

John Grierson se consolidó ofreciendo una alter-

nativa al cine americano que dominaba el mer-

cado anglosajón. Bajo el precepto de servicio

público y educativo, el documentalismo justifi-

caba la financiación estatal convirtiéndose en un

arma ideológica de las clases gobernantes. Se

abría de esta manera el camino para las posterio-

res relaciones entre los movimientos experimen-

tales y las instituciones estatales británicas, que

tuvo su continuación en el Free Cinema de los

años cincuenta y la vinculación de parte de sus

miembros con el British Film Institute, en un

intento de crear una industria alternativa al mo -

nopolio comercial que fracasó, en la opinión del

autor, debido a la falta de una base ideológica. 

En el recorrido hacia el cine underground de

los años sesenta Reekie destaca, en el que es uno

de los capítulos más interesantes del libro, un

olvido fundamental por parte de los historiadores

del cine experimental: el movimiento amateur.

Éste se fue consolidando en el ámbito anglosajón

a partir de 1930 gracias a la aparición y desarrollo

de una tecnología de grabación y exhibición por-

tátil y asequible que, junto con las revistas espe-

cializadas y los cine-clubs, establecieron una red

de funcionamiento totalmente autónoma del

cine comercial y de las instituciones estatales.

Resulta clave su posicionamiento al margen y su

vocación de experimentar, que hacen muy difícil

una clasificación. El hecho de no poder definirlo

ni como cine ni como arte certifica, según el

autor, su radicalismo. Sin embargo, los movi-

mientos underground de los sesenta no lo ten-

drán en cuenta y se estructurarán a partir de gru-

pos contraculturales de artistas e intelectuales

influenciados por el cine experimental ameri-

cano, a los que Reekie conecta con la bohemia
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francesa de los siglos XVIII y XIX y por extensión

con el anti-arte, los dadaístas y el Surrealismo. 

La emergencia del cine underground ameri-

cano surge como una culminación de los ideales

del movimiento beat, el misticismo y el radica-

lismo que se posicionaban contra la alta cultura.

A diferencia del cine de vanguardia, el under-
ground se mantuvo fuera de la institución-arte,

subvirtiendo la autoridad burguesa. Películas

marcadas por una estética amateur, fantasías

surrealistas, distorsiones narrativas y temporales,

imágenes tabú de sexo y violencia. Una estruc-

tura heterogénea y caótica que incluía el trabajo

de cineastas solitarios, colectivos de producción,

películas caseras, películas de bajo presupuesto,

visuales psicodélicos o agit-prop. Un espíritu

subversivo que se verá apaciguado, según Reekie,

con la creación por parte de Jonas Mekas del

Anthology Film Archives y la consiguiente insti-

tucionalización del cine underground, convir-

tiéndolo en una forma de arte respetable, digna

de ser preservada y exhibida, quedando encua-

drado dentro de los mecanismos del arte, de los

que tanto reniega el autor.

En el Reino Unido, el espíritu underground
americano tomó forma en el colectivo artístico de

la London Film-Makers’ Co-operative (LFMC)

desde donde se distribuían, exhibían y también

producían un gran número de películas. Pero, al

igual que en el caso americano, la LFMC también

dio un giro hacia la institucionalización pasando a

formar parte de la apropiación del estado britá-

nico de la cultura, duramente criticada por Reekie,

en el que seguramente es uno de los aspectos más

polémicos del libro. Así, no duda en señalar direc-

tamente a tres de los tótems del cine indepen-

diente inglés como son David Curtis, Peter Gidal y

Peter Wollen, como culpables de la estandariza-

ción y complacencia de un cierto cine experimen-

tal, a la vez que de la exclusión de otras formas

más radicales que provienen del amateurismo tan

celebrado por Reekie. Aquí es donde culmina su

relato, con la aparición de un nuevo underground
contemporáneo que puede localizarse en el New

York Cinema of Transgression y en el New Lon-

don Underground. Dentro de este último sitúa al

grupo Exploding Cinema, que describe de manera

entusiasta desde la experiencia personal y que,

como mencioné al principio, subyace bajo todo el

texto. Pero si bien es cierto que podemos criticar

la visión sesgada que en ocasiones emplea el

autor, éste no reniega en ningún caso de la misma,

y reconoce su subjetividad como un arma contra

la objetividad y el rigor del establishment, que,

según él, trata de orientar nuestra mirada desde

un punto de vista indiscutible, consensuado como

el único válido.

Tal vez, la mayor crítica que podemos reali-

zar hacia Subversion. The Definitive History of
Underground Cinema es que se centra exclusiva-

mente en los cines americano y británico obviando

por completo otras cinematografías. Es un error

que salta a la vista, máxime si lo que se pretendía

era escribir una historia definitiva del cine under-
ground, y si además se critica ostensiblemente el

olvido por parte de la historia canónica del cine de

ciertas corrientes y movimientos. Por otro lado, en

determinados pasajes, la crítica exacerbada hacia

las instituciones resulta simplista y no parece estar

lo suficientemente justificada. Igualmente, a pesar

de estas cuestiones, cabe destacar la capacidad del

libro para llevar a replantearnos la relación de las

instituciones con determinadas formas de la cul-

tura popular y de lo underground, estableciendo

un debate en torno a los modos de apropiación,

asunto sin duda central en el actual contexto de la

producción cultural de nuestra sociedad. En torno

a este tema son numerosas las cuestiones que el

libro nos sugiere plantearnos: ¿Quién debe esti-

mular el desarrollo de la creación audiovisual?;

¿Cuáles son las instituciones sobre las que debe

recaer la función de preservarlo y exhibirlo?;

¿Deben los artistas recurrir a la financiación esta-

tal o intentar auto-gestionarse y mantenerse al

margen como sugiere Reekie? Cuestiones a tener

en cuenta, ya que de ellas depende el desarrollo

futuro del audiovisual.

Beatriz Bartolomé Herrera
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Desde los orígenes mismos del cine se ha enta-

blado una relación directa entre las formas en

que se crean y perciben las imágenes en movi-

miento y aquellas formas dentro de las artes plás-

ticas. Basta recordar que Godard llamaba a los

hermanos Lumière «los últimos impresionistas»

para comprender la complejidad formal de dicha

relación. Con el tiempo, como es sabido, el cine

ha ido consiguiendo sus propios espacios y se

ha ido institucionalizando, tomando su propio

camino y alejándose de las artes de corte más tra-

dicional. En los últimos años, con el avance de las

nuevas tecnologías digitales y la pérdida progre-

siva del preciado celuloide, parece ser que hay un

nuevo resurgir de la mirada artística que viene a

reivindicar el valor de la materialidad de la ima-

gen. Cada vez son más frecuentes los cruces entre

la institución artística y la institución cinemato-

gráfica, produciendo que la imagen en movi-

miento pase de la caja negra de la sala de proyec-

ción al cubo blanco de la galería de arte, lo cual

nos permite reflexionar asimismo sobre el resur-

gir de una mirada «cinemática» hacia las artes

visuales. Lentamente, esto se puede a su vez

apreciar en el surgimiento de toda una nueva

literatura abocada al tema. Comenzando tímida-

mente este resurgir con la aparición del vídeo y

conceptos tales como «cine expandido» a fines

de los sesenta, hoy contamos con investigacio-

nes de gran peso, producidas sobre todo en el

ámbito anglosajón. 

Como toda nueva área de estudio que co -

mienza a consolidarse, no podía faltar una anto-

logía de escritos, de cierto carácter canónico, que

actúe como texto de referencia obligada y como

pivote para futuras investigaciones. Y es precisa-

mente este rol el que viene a desempeñar el libro

de Tanya Leighton. Ella misma ha declarado en

la introducción al volumen que «[…] las próximas

páginas permitirán al lector familiarizarse con las

intersecciones entre el mundo del arte y aquel del

cine y la televisión, un área que se ha denomi-

nado “videoesfera”, “un autre cinéma”, “cine ter-

ciario” y “topología fílmica”, por nombrar algu-

nos términos». «[…] El objetivo es que Art and
the Moving Image promueva un campo discur-

sivo, uno que esté necesariamente marcado por el

conflicto, pero también uno provocador de hori-

zontes nuevos y más enriquecidos» (pp. 12 y 40,

respectivamente).

Este primer compendio es el resultado de

una serie de seminarios organizados por Mark

Lewis (cineasta, artista y co-editor de Afterall) y

Michael Newman (crítico e historiador de arte)

en la Tate Modern en el 2002, y ha logrado

materializarse gracias a la dedicación que Tanya

Leighton ha mantenido sobre este tema a lo

largo de los años, sobre todo a partir de su expe-

riencia profesional como comisaria indepen-

diente y editora. La galería que dirige en Berlín

ha abogado por un programa transdisciplinar y

trans-generacional en colaboración con artistas,

cineastas, críticos, historiadores de arte y comi-

sarios, lo que le ha permitido tener un contacto y
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diálogo permanentes con individuos que transi-

tan en ambas esferas de la cultura visual. Por

otro lado, sus proyectos editoriales previos

demuestran cómo se ha producido en este nuevo

volumen una cierta progresión intelectual por su

parte y cómo ha establecido una tendencia a la

hora de realizar las selecciones de artículos. En

Saving the Image: Art After Film (2003), por

ejemplo, se interrogó qué es lo que se entiende

por el «arte después del cine» a partir de una

antología dedicada al cine y vídeo realizada en

colaboración con artistas y teóricos, tanto del

cine como de la historia del arte, y en In The
Poem About Love You Don’t Write The Word
Love (2006), su siguiente proyecto, también se

intentaba realizar un cuestionamiento de las

convenciones visuales a partir de indagar cómo

el cine y el arte contemporáneos pueden resistir

la experiencia de lo visual en esta aplastante cul-

tura mediática contemporánea. En ambos libros

participaron algunos de los escritores que for-

man parte de esta edición (como Raymond

Bellour, Serge Daney y Giorgio Agamben), pero

ambos carecen de la armonía estructural y de

contenido que esta nueva obra posee, además

de la falta de definición de determinadas áreas y

conceptos (como las diferencias entre la imagen

en movimiento y la imagen proyectada, las dis-

tintas formas de experimentar las obras o las

cuestiones de medios y formatos, entre otras)

que esta nueva publicación acierta en precisar

con un grado mayor de claridad. 

Art and the Moving Image se encuentra

dividido en tres secciones generales que hacen un

recorrido teórico-conceptual, interrelacionando

perspectivas provenientes de distintos períodos y

analizando producciones visuales de diversas

áreas geográficas y relevancia histórica. Incluye

textos de gran peso teórico-historiográfico, como

los escritos por Stan VanDerBeek, Peter Wollen,

Rosalind Krauss, Gene Youngblood, Serge Daney,

Giorgio Agamben o Raymond Bellour, junto con

nuevos escritos comisionados especialmente para

esta edición, como los realizados por Elizabeth

Bennett Hupp, Bill Horrigan, William Kaizen,

Federico Windhausen y John Kelsey. La primera

parte, denominada «Historias y revisiones»,

comprende diez artículos que ahondan sobre la

práctica artística de los años sesenta y setenta,

haciendo especial hincapié en el legado teórico

que ha producido en esos años la entrada del cine

en el mundo del arte. Se estudian, entre otras, las

películas del grupo Fluxus, del cine estructural

inglés y del Tropicalismo en Brasil. La segunda

sección, titulada «La agonística relación entre

vídeo y televisión», también vuelve la mirada

hacia esas décadas consideradas como las más

álgidas de la producción de este tipo de literatura.

Incluye textos clásicos de la historia del vídeo,

como el de Krauss, que explora «la estética del

narcisismo» en tanto aspecto inherente del mis -

mo, o textos que analizan puntos trascendentales

en su historia, como la aparición de la revista

Radical Software o las primeras experimentacio-

nes en América Latina de la mano de Marta

Minujín, Lea Lublin y David Lamelas. La última

parte, «Del cine al post-cine», es la más extensa

de las tres y la que aborda de lleno las problemá-

ticas de la relación del cine, el vídeo y el arte con

el cine clásico, y la que se pregunta por el futuro

del cine y el vídeo en la era digital. Algunas de las

reflexiones críticas que surgen a lo largo de los

trece artículos que conforman esta sección son

esenciales para la comprensión de las discusiones

que se encuentran en juego en los últimos años,

como por ejemplo, de qué manera lo cinemático

cambia nuestra idea del arte, cómo está cam-

biando la experiencia del espectador, o hasta qué

punto se esta produciendo una «cinematización»

de la sociedad.

Por supuesto, como todo reader, se trata de

una puerta de entrada a futuras lecturas. Estos

textos nos permiten tener una primera aproxima-

ción al tema y dejarnos con la incógnita sobre

muchas áreas que luego el lector deberá investi-

gar por cuenta propia. Se nombran muchos artis-

tas y obras cuyo previo conocimiento se da por

sen tado, y eso puede llegar a influir negativamente
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en un lector poco avezado en la cultura visual

contemporánea. No obstante, se plantean a partir

de este libro las bases de un terreno fértil de tra-

bajo que es sumamente interesante en cualquier

debate sobre la contemporaneidad.

Clara Garavelli

FLUID SCREENS, EXPANDED CINEMA
Janine Marschessault y Susan Lord (eds.)
Toronto

University of Toronto Press, 2008

240 páginas

33,95 $

Existen estudios que reconocen la tradición teó-

rica en la que se insertan desde el mismo título

que los identifica. Es una estrategia que sirve

como reclamo para aquellos lectores ya iniciados,

interesados en recorridos críticos concretos, que

varían en función de los momentos históricos en

los que se debaten. Este es el caso del volumen

Fluid Screens, Expanded Cinema. El conjunto de

textos seleccionados por Janine Marschessault y

Susan Lord mantiene un vínculo directo con la

situación cinematográfica analizada por el teórico

Gene Youngblood en el contexto estadounidense

de 1970. Las reflexiones que Gene Youngblood

escribió en su imprescindible Expanded Cinema
son el punto de partida de una nueva recopila-

ción de artículos analíticos que sitúan, sobre el

papel, las cuestiones principales que atañen al de -

sarrollo de la tecnología digital en relación al ci  ne

y los medios de masas del escenario actual. Es un

cine entendido en su mayor amplitud que inevi-

tablemente moldea el espacio público de la con-

temporaneidad. Si Expanded Cinema dibujaba

una amplia concepción cinematográfica que

abrazaba todas y cada una de las iniciativas artís-

ticas realizadas con las nuevas tecnologías de la

época, Fluid Screens, Expanded Cinema hace lo

propio, meditando sobre el papel de la imagen

digital y sus ilimitadas potencialidades, haciendo

especial hincapié en las iniciativas surgidas en

una plataforma especialmente fructífera como es

internet. Uno de los puntos de partida de esta

compilación de artículos es la idea de que el espa-

cio mediático de la actualidad está dominado por

una multitud de medios que dominan la política

económica, las prácticas culturales y las nuevas

articulaciones de identidad. Gracias a la fluidez

de la imagen digital se pone a prueba el espec-

táculo cinematográfico tradicional, traspasando

las fronteras de lo interactivo y lo performativo

en los networks media. Todos los análisis aquí

incluidos quedan englobados bajo los cultural
studies, la teoría post-fílmica, los estudios de

comunicación y la teoría de los nuevos media. La

multiplicidad de puntos de vista dispuestos en

ellos demuestra cómo las tecnologías digitales

transforman la cultura visual, moldeando la es -

fera pública en la que se insertan.

Las primeras películas por computadora reali-

zadas por cineastas como Jordan Belson o los her-

manos Whitney, los experimentos televisivos de

artistas como Nam June Paik o Aldo Tambellini,

las metamorfosis videográficas de John Stehura y

Jud Yalkut, las performances multimedia de Caro-

lee Schneemann o Robert Whitman, las arquitec-

turas sensoriales envolventes –como el Movie
Drome diseñado por el cineasta Stan VanDer-

Beek– y los espectáculos expansivos de proyeccio-
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nes múltiples –como el celebrado HPSCHD de

John Cage y Ronald Namerth– eran algunas de las

manifestaciones artísticas estudiadas por Gene

Youngblood en su ensayo Expanded Cinema. To -

mando como referencia lo cinematográfico, el autor

exploraba la estética de los medios de comunica-

ción audiovisuales en relación a nuevas di men -

siones fenomenológicas, de resonancias epistemo-

lógicas. El arquitecto y ensayista Buckminster

Fuller era el encargado de escribir la introducción

de un libro, que él mismo identificaba como «el

principio de una nueva era del sistema educacio-

nal» (p. 35). Era una manera de entender unas

reflexiones que ponían las bases para una peda-

gogía interactiva, apta para el desarrollo del co -

nocimiento y la apertura de la conciencia. Esas

palabras visualizaban la importancia de las herra-

mientas basadas en la emisión y recepción de soni-

dos e imágenes en movimiento para el futuro de la

humanidad. La extensión de los límites de la pan-

talla hacia formas culturales interconectadas,

envolventes e interactivas, quedaban estructura-

das por Gene Youngblood mediante tres ejes prin-

cipales: la sinestesia, lo intermedial y lo global. 

El cine es el arte de organizar una corriente de

eventos audiovisuales en el tiempo. Es un evento

temporal, tal y como sucede con la música. Para

Gene Youngblood la tecnología audiovisual es un

dispositivo que permite ampliar la conciencia del

espectador y ensanchar las capacidades de su

mente. Ese nexo común entre medio y mente es

uno de los puntos concretados por especialistas de

la evolución de la imagen electrónica y el vídeo,

de finales de los años sesenta. Fluid Screens,
Expanded Cinema retoma estas consideraciones

casi cuarenta años más tarde. Lo hace para eviden-

ciar nuevas perspectivas surgidas en un contexto

radicalmente distinto –no sólo a nivel temporal,

sino también a nivel geográfico–. En esta ocasión

los artículos redactados toman como referencia los

desarrollos acaecidos en Canadá y, especialmente,

en las ciudades de Toronto y Montreal. Tal y como

indican las editoras en la introducción del libro, la

iniciativa de compilar esta serie de textos surge

durante un simposio celebrado en una de las últi-

mas ediciones del Images Festival for Independent

Film and Media de Toronto. Por esta razón, la

mayoría de autores participantes son de proceden-

cia canadiense. Así, muchos de sus objetos de

estudio pertenecen a los desarrollos estéticos y

conceptuales concentrados en este basto espacio

geográfico. Es en esta misma introducción donde

se establece el marco teórico que gira alrededor

de los tres capítulos que dividen el libro. Si el

título del mismo remite a concepciones como el

de la modernidad líquida descrita por el ensayista

Zygmunt Bauman, es por el paralelismo que esta-

blece entre la convergencia espacio-temporal de

las sociedades occidentales regidas por el sistema

capitalista y las manifestaciones fílmicas que sur-

gen de ella. Según Bauman, la fluidez de los esta-

dos líquidos sirve como metáfora para entender la

flexibilidad de espacios desplazados y tiempos

ilimitados, perceptibles en la actualidad. Es un

modo de identificar la fragmentación, la maleabili-

dad y la fugacidad de lo presente.

«Expanded Cinema-Inmersion» es el título

de la primera parte del libro. Los seis ensayos de

los que consta esta sección tratan sobre la influen-

cia que los soportes arquitectónicos diseñados

para proyecciones fílmicas provocan sobre las

experiencias sensoriales de los espectadores que

se sumergen en ellas. Partiendo de las innovacio-

nes introducidas en la exposición internacional de

Montreal de 1967, Janine Marchessault considera

en su texto «Multi-Screen and Future Cinema:

The Labyrinth Project at Expo 67» la relevancia

de las aportaciones cinematográficas realizadas

para los pabellones de la muestra, concentrando

su interés en el proyecto The Labyrinth. Esta

multiproyección diseñada por Colin Low, junto a

Roman Kroitor, fue una de las piezas más comple-

jas de una Expo 67 plagada de obras fílmicas,

identificadas por parte de los técnicos y artistas

mediante términos como Circle Vision, Polyvi-

sion, Kino-Automat o Diapolyecran. Descrita por

Marchessault, la instalación The Labyrinth cons -

ta de tres salas que muestran lo fílmico como
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ambiental, introduciendo nuevas consideraciones

sobre la vivencia de la simultaneidad. Es un film

site specific de cuarenta y cinco minutos que

narra, a modo de ritual, la autorrealización de un

individuo a lo largo de toda su vida. Multiproyec-

ciones discontinuas invitan a una divagación de

los sentidos que, a la vez, activan la imaginación

sin renunciar a la memoria –acciones que, según

Gene Youngblood, conjugan el paseo del especta-

dor con el cine sinestésico–. Marchessault fina-

liza su texto recalcando que la omnipresencia de

instalaciones fílmicas en la Expo 67 es un claro

precedente de la ubicuidad de pantallas y la

maleabilidad de la imagen del presente. «Sounds

Complicated: What Sixties Audio Experiments

Can Teach Us About the New Media Environ-

ments» es otro de los textos destacados de esta

primera parte. Aquí Stephen Crocker se encarga

de estudiar cómo el sonido estructura los espacios

que nos rodean, alterando, de un modo práctica-

mente imperceptible, nuestra conciencia. Lo hace

atendiendo a cuestiones como la naturaleza omni-

direccional del sonido y la pasividad con el que lo

recibe el ser humano. Transitando entre concep-

tos como «el arte de los ruidos» de Luigi Russolo,

«la escuha reducida» de Michel Chion y Pierre

Schaeffer, y las reflexiones del montador y sound
designer Walter Murch, Stephen Crocker se de -

canta, como Marshall McLuhan y John Cage,

hacia el estudio del sonido atendiendo a las

estructuras organizadas de las sensaciones, y no a

sus fuentes sonoras. «The Network Screen: Mo -

ving Images, Materiality, and the Aesthetics of

Size» de Haidee Wasson repasa la evolución tec-

nológica de las pantallas para revelar lo que sub-

yace en dos ejemplos paradigmáticos: IMAX y

QuickTime. La espectacularidad global de un dis-

positivo y la pequeñez individual del otro permi-

ten establecer comparaciones, que concluyen con

apreciaciones como el hecho de que el Kinetosco-

pio de Edison sea un claro precedente de las

pequeñas películas disponibles en la Web. 

El segundo apartado del libro se centra en

nociones temporales, históricas y memorísticas.

Entre los escritos englobados en una sección

identificada con el título «Digital Time - Ar chi -

ve», cabe mencionar «From Sequence to Stream:

Historiography and Media Art» de Susan Lord.

Aquí la autora argumenta la existencia de una

imaginería historiográfica puesta a punto por

artistas e intelectuales, gracias a procesos como el

copyleft, las narrativas de bases de datos, el inter-

cambio o el saqueo de archivos (archive plunde-
ring). Bajo experiencias de grupos políticamente

comprometidos como Vision Machine o Walid

Raad y The Atlas Group, Susan Lord disecciona el

cambio de las relaciones temporales secuenciales

a la estética digital y las imágenes virtuales.

«Liquid Space - Mobility» es la tercera y última

sección de Fluid Screens, Expanded Cinema. En

ella se encuentra una serie de recomendaciones

de Sean Cubbit en «Precepts for Digital Work».

Aquí el autor toma en consideración la traduc-

ción que se produce entre el trasvase de lo analó-

gico a lo digital, afirmando que son los espacios

vacíos que emergen de la fragmentación lo verda-

deramente relevante de la digitalización. La natu-

raleza efímera, el carácter procesual, el aspecto

incompleto y el acabado imperfecto son algunas

de las características que halla en unas artes digi-

tales que acaba definiendo como cyborg. Para

Sean Cubitt lo digital es antes un soporte comuni-

cativo que uno representacional.

El apéndice «Afterword: What We Must Do»

firmado por el propio Gene Youngblood se pre-

gunta si existe la posibilidad de organizar un

evento interactivo y participativo de alcance

mundial difundido a través de internet. Visibili-

zar una conciencia común del ser humano, ligada

a unos desarrollos tecnológicos factibles, parece

ser la razón de esta propuesta utópica que coge

como ejemplo las manifestaciones contra la

guerra de Irak sucedidas en febrero de 2003. Es

una manera de plantear la importancia que

puede llegar a adquirir lo digital respecto a la

estética de los media y a las experiencias espacio-

temporales ligadas al capitalismo.

Albert Alcoz
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