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RESUMEN

Las relaciones entre el cine y el arte en las Gltimas décadas estdn marcadas por problemas
como la compleja adecuacion del cine al espacio expositivo, el esnobismo del punto de vista del
medio artistico sobre el cinematografico o la ingenua bisqueda por los artistas de un «cine vir-
gen», sin ataduras con su historia y sus formas. Un esfuerzo pedagdgico que logre la valoracion
de las obras filmicas por si mismas por parte tanto de la institucion artistica como de su
publico, y una concepcién mas draméatica y menos museistica del concepto expositivo, contri-
buirian al actual panorama de cambio de estas relaciones en el que, por fortuna, el cine y el arte
parecen estar acercando posiciones.

PALABRAS CLAVE: cambio, claridad, esnobismo, expositivo, inmersioén, intercambio, Len Lye,
oscuridad, pedagogia filmica.

ABSTRACT

In recent decades, the connections between cinema and art have been marked by problems
such as the complex adaptation of cinema to the exhibition space, the snobbish point of view of
the artistic field takes of the cinematographic sphere, and the naive search by artists of a «virgin
cinema», without historical or formal ties. A pedagogical effort that manages to consider the
films by themselves on behalf both of the artistic institution and the public, and a more dra-
matic and less museistic conception of the exhibition concept, would contribute to the current
panorama of change in which, luckily, cinema and art seem to be coming closer together.

KEeywoRbDs: change, clarity, snobbery, expository, immersion, interchange, Len Lye, darkness,
filmic pedagogy.
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Uno de los objetivos de la cinematografia como ciencia

es llegar a comprender cientificamente la forma en que una pelicula es
vista: nitidez, profundidad, delicadeza. La Unica manera de conseguir esto
es subordinar estas cualidades abstractas a las condiciones de la vision,
gue son imaginadas como mas tangibles.

Jean-Louis Comolli, 1966

Este articulo sefiala el cambio entre dos eras o, por lo menos, dos fases en la
reciente relacion entre el cine y el arte. La primera fase es dificil, sospechosa,
llena de complicaciones; la segunda fase mantiene cierta esperanza de un acer-
camiento. Estudiaré este cambio principalmente desde mi posicion dentro de
Australia, pero también como alguien que ha tenido la buena suerte de viajar y
ver desarrollos en este campo en otros paises.

«Una proliferacion de cajas negras en el cubo blanco». Asi es como el
famoso te6rico Raymond Bellour describid una vez, brevemente, la historia del
encuentro entre el cine y las instituciones del arte (galerias o museos). La oca-
sion fue un evento en Zagreb, en 2007, llamado Filmske Mutacije, inspirado y
basado en un libro que co-edité en 2003 con Jonathan Rosenbaum, Mutacio-
nes del cine contemporaneo.

Bellour, sin embargo, estaba deseando emitir un «llamamiento al orden»
para poner fin a la mutacion incesante de los formatos de imagen y los sistemas
de soporte. Una medida retorica audaz puesto que fue él, mas que ningun otro,
quien habia marcado el comienzo (con dos volimenes de ensayos recopilados)
de la era de lo que llamé la entre-image o entre-imagen: comenzando con el
videoarte y terminando en la era digital, vemos continuamente imagenes
migrando de un medio a otro, confundiendo nuestras ideas convencionales
sobre la forma y el contenido en las artes audiovisuales. La fotografia fija se
convirtié en cine, el cine se descargd en monitores digitales, el video oscilaba
entre la television y el cine, y todas las demas artes (musica, teatro, literatura)
fueron arrastradas en esta batalla promiscua...

Pero nunca mas, afirmé Bellour. En 2007 sugirié que era el momento de
volver a una definicion concreta, histdrica, del aparato cinematografico en su
forma mas mitica, ideal y esencial, la forma en que nos ha persuadido a lo largo
ya de mas de un siglo, como experiencia, como sensacién, como medio artis-
tico: de lo que trata el cine es de la proyeccion, en una sala oscura, de una obra
de duracién determinada que claramente comienza en algin punto y termina
en algun punto. Un fragmento de espacio-tiempo en imégenes y sonidos que
son rigurosamente preparados y presentados. Quiza ya no sea siempre celu-
loide pasando a través de los engranajes y los orificios de los proyectores (las
copias de las peliculas se gastan, al fin y al cabo) pero debe ser, cuanto menos,
esto: el rayo de luz, la pantalla, el publico cautivo, el tiempo de la proyeccion.
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Durante los gloriosos dias de la
entre-imagen (fundamentalmente los
ochentay los noventa), como sabe cual-
quier visitante de una galeria contem-
poranea en cualquier lugar del mundo,
no era siempre —de hecho, rara vez—
era esta una experiencia ideal de ver
cine: piezas de video o digitales en
pequefios monitores en habitaciones
demasiado iluminadas, que el especta-
dor podia ver de pie o sentado, 0 quiza
mientras daba una vuelta, echando una
mirada distraida; pero siempre estaba
V4 // el problema de las bandas sonoras,
demasiado bajas o demasiado altas, en
el espacio arquitectonico total; siempre
el problema de la ubicacion de multi-
ples obras, supuestamente «en dia-
logo» con las demas pero normalmente
anulandose entre ellas, que nos interpe-
lan con frenesi o de forma demasiado
modesta para nuestros saturados inter-
Cmm valos de atencion. En 2006, en el Cen-

Portada del catdlogo

Le Mouvement des Images,
Centre National d’Art et de
Culture Georges Pompidou,
Paris, 2006.

tro de Arte Contemporaneo Pompidou
de Paris, una exposicion ambiciosa titulada Le Mouvement des Images anuncié
con valor (o quiza tontamente y, desde luego, territorialmente) la muerte del
cine en su forma pasada de moda y su Renacimiento como una criatura de la
galeria/museo; expuso el punto mas bajo de esta tendencia del cine dentro del
arte: docenas de peliculas, clasicos antiguos y nuevos proyectandose sobre las
paredes enfrentadas de un largo pasillo por el que miles de clientes que habian
pagado pasaban en tropel, sin apenas aflojar el paso.

De forma elocuente, las Unicas piezas en esta exposicion que atraian la
mirada eran las cajas negras construidas para la ocasion: pequefios refugios del
aparato cinematografico en los que uno podia ver, por ejemplo, un pase de dia-
positivas de Nan Goldin e incluso escuchar su delicado acompafiamiento musi-
cal, para variar. Y el publico se adaptaba a la secuencia especifica, cuasi-narra-
tiva, cronoldgica y lineal que debia necesariamente ser vista de principio a fin
para ser comprendida y apreciada en su totalidad. Los «horarios de proyec-
cién» estaban, de hecho, fijados en un cartel fuera de la caja negra.

En Australia, la Queensland Art Gallery dio un paso decisivo a finales de
2005 con el establecimiento y la construccion de lo que, correctamente, llaman
un espacio asignado exclusivamente a la Cinémathéque —dos salas de cine bien
equipadas en el corazén de su nuevo edificio. Ahora, por fin, el cine tiene la
oportunidad de entrar en el entorno cultural de la galeria de arte con dignidad,
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en sus propios términos, llevando su propia historia, demandando su modo
especifico de atencion. Pero, como qued6 inmediatamente claro, habia un
pesado bagaje conceptual que debia ser evaluado y desechado antes de que esta
union pudiera realmente tener lugar

Histéricamente, la relacion entre las instituciones del arte y el cine ha
estado llena de todos los problemas y desigualdades imaginables. A todos nos
resultan familiares esas salitas a trasmano que muestran (a veces en celuloide
pero habitualmente en video) programas de cine concebidos mayormente como
notas al pie, pedagdgicas o de interés humano, de la exposicién central de la
galeria: documentales de television sobre las vidas de los artistas, peliculas en
las que un gran tipo trabajo fugazmente (como la secuencia del suefio que hizo
Dali para Recuerda [Spellbound], de Hitchcock, 1945), peliculas que incluyen
algtin monumento arquitectonico des-
tacado (la casa Malaparte en El despre-
cio [Le mépris], de Godard, 1963). El
cine, a estas alturas, parecia condenado
a seguir siendo el primo pobre del arte y
seria tonto imaginar que esta situacion
ha desaparecido totalmente en muchas
partes del mundo.

Incluso en un nivel méas avanzado,
esta situacion no mejora necesaria-
mente demasiado. El esnobismo cultu-
ral siempre ha imperado y ha restrin-
gido severamente la adopcion del cine
por parte del mundo del arte. Durante
los setenta y los ochenta, las exposicio-
nes colectivas proporcionaban improvisados muestreos del «cine como arte» —
trazando una nitida historia de la vanguardia que, al igual que la exposicion del
Pompidou en 2006, rechazaba considerar como arte (o, incluso, como una pro-
duccidn cultural interesante) la amplia mayoria de la produccién comercial y
narrativa de largometrajes. Uno realmente se queda pasmado: ¢una historia del
cine-arte sin los westerns de John Ford, sin las comedias italianas, sin los
musicales egipcios, incluso sin la Nouvelle Vague francesa o el Nuevo Cine ale-
man, sin estrellas ni sensacion ni espectélculo?l

Esta fue la lamentable tendencia a la que la admirable programacién cine-
matografica de Alexander Howarth pretendia dar la vuelta de una vez por todas
en la Documenta de 2007, forjando la unién entre los experimentos formales
mas rigurosos de la escena experimental austriaca y las magnificas emociones
de una pelicula de Hollywood apasionada e inteligente. No obstante, incluso este
programa visionario probablemente puso a prueba los limites y la paciencia de
los aficionados al arte, al verse enfrentados éstos de repente (algunos segura-
mente por primera vez en su vida) con cosas como la peli zombi marxista de
George Romero La tierra de los muertos vivientes (Land of the Dead, 2005)
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Fotograma de la pelicula
Recuerda (Spellbound,
Alfred Hitchcock, 1945).

[1] Para un ejemplo representa-
tivo, vid. Russell Ferguson (ed.),
Art and Film Since 1945: Hall
of Mirrors (Los Angeles: The
Museum of Contemporary Art,
1996).



[2] Shep Steiner, «Form, Form-
lessness and Curatorial For-
malism at Documenta XlI»,
Friendly Enemies (junio 2007).

Cremaster 2 (Matthew
Barney, 1999). © Solomon
R. Guggenheim Foundation,
New York © 2007 Matthew
Barney.

sera fascinante ver cémo sera la secuela en 2012. Y, como ha observado Shep
Steiner en referencia a que la direccion de la Documenta delegara el medio del
cine en un comisario especializado, el potencial «resultado de esta jerarquiza-
cion de las formas es el endurecimiento de la definicion del campo artistico tras
numerosas presiones para expandirlo»2.

La ultima resaca de este esnobismo la encontramos en una fase que, des-
graciadamente, aun estamos viviendo: la promocién destacada (incluso la
financiacion) por parte del mundo del arte de peliculas «de artista», como si las
peliculas de los artistas fueran a ser, de alguna forma, superiores por naturaleza
0 mas puras que las producciones cinematograficas comunes y corrientes: esta
filosofia intolerable ha reforzado las carreras de artistas «incondicionales»
sobrevalorados, que ahora trabajan en el circuito del arte internacional, como
Peter Greenaway y Bill Viola, y también de cineastas perfectamente mediocres
como Matthew Barney o Rebecca Horn y gran cantidad de otros pretendientes
al «efecto del cine». La historia del éxito de Barney es triste pero instructiva: su
gesamtkunstwerk (obra de arte total) supuestamente wagneriana, conocida
como el gran ciclo Cremaster (1994-2003), es un cruce entre un desfile de
moda, una exposicion de escultura, una sesion de fotografia con famosos y un
montén de chistes malos de combustion lenta. En este arte performativo, ate-
nuado y explosionado/expandido, las Gnicas cosas que la gente tiende a enten-
der inmediatamente son las bromas —mientras que la clave para la interpreta-
cion de la pieza es, en este caso, un sistema criptico de referencias corporales
supuestamente universales que hacen todo lo posible para eludir cualquier his-
toria, politica o ideologia particular.

Desde el nacimiento del videoarte en los sesenta a las, asi llamadas, «peli-
culas de artista» hasta nuestros dias vemos (como el artista y critico australiano
Philip Brophy argumenté elocuentemente en una conferencia sobre la progra-
macion itinerante de video del Pompidou) una forma de pensamiento atrofiado
y, por tanto, de atrofiada creacion artistica: esto es cine sin cine, un ingenuo
«cine virgen» libre de cualquier conocimiento mordaz de la historia del cine,
sus formas y experimentos.

La leccion y la tarea estan claras: cualquier cinématheque merecedora de
este nombre, que forja su identidad y destino dentro del paraguas de una insti-
tucidn artistica, debe asumir la pesada pero, en Ultima instancia noble, carga de
instruir al mundo del arte, a los artistas y al publico del arte sobre la esfera del
cine, de la que, de entrada, saben muy poco. De lo contrario, la ignoranciay el
prejuicio cultural dominaran y el cine siempre saldra perdiendo.

A la postre, hay que enfrentarse a ciertas jerarquias y derrocarlas. En las
galerias convencionales y anticuadas —especialmente en las grandes galerias
nacionales, que representan una vision autorizada de lo que es y siempre ha
sido considerado arte— la pintura y la escultura ocupan la mayor parte del espa-
cio, del dinero y de la atencion. Asi, por ejemplo, fue llamativo ver el uso de una
sola pintura (Gran Via, 1974-81) del artista espafiol Antonio L6pez dentro de
todo el dispositif de la exposicidn internacional itinerante Correspondences
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Gran Via (Antonio Lopez, 1974-1981).

de Victor Erice y Abbas Kiarostami. La intencion de Erice, que eligié e incluyd
esta obra de arte de Lopez, seguramente no era polémica: simplemente estaba
investigando y exponiendo la génesis o el «aval» de su obra maestra El sol del
membrillo (1992), incluyendo una serie de monitores a la altura de los ojos
(que sélo comenzaban a proyectar cuando uno se acercaba a ellos) en los que se
veian videos de «Apuntes» 0 «Notas». Estos bocetos —viendo al pintor traba-
jar, comparando las localizaciones en Madrid como él las presenta y como Erice
las encuentra afos después— presentan el trabajo preliminar (en imagen,
sonido y palabras) del largometraje final y son puestos en relacion con la pre-
sencia fisica de una pintura de Lopez, ella misma dramatizada mediante la ilu-
minacion cinematica y la banda sonora. Pero el efecto para muchos visitantes
de la galeria era sorprendente: rara vez la visién de una obra convencional figu-
rativa —si no hiperrealista— en un espacio expositivo habia resultado tan
extrafia, jo tan completamente desplazada de su lugar soberano habitual! (Por
el contrario, la serie de fotografias de paisajes nevados en blanco y negro de
Kiarostami, aunque excepcional, funcionaba de forma mucho mas normal y
«conciliadora» para los espectadores)3.
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Permitanme volver al ejemplo de la Queensland Art Gallery —representativo
de un creciente movimiento hacia una relacion mas inclusiva mutuamente entre
el arte y el cine. Es en este experimento en curso (un tanto diluido desde su inicio,
desgraciadamente) donde vemos los primeros pasos de un nuevo esfuerzo por
llevar estas formas y soportes a un acuerdo reciproco, respetuoso para ambos. Ha
habido, y seguira habiendo, problemas no demasiado graves —algunos bastante
banales y de logistica, puesto que ninguna galeria en este pais esta acostumbrada
a funcionar como una sala de cine, con sesiones por las tardes, venta de entradas,
multitudes haciendo cola... Y, por supuesto, nunca es suficiente el simple hecho
de combinar estrechamente sesiones de peliculas (por muy bien seleccionadas y
presentadas que estén) y exposiciones de arte (incluyendo instalaciones y perfor-
mances audiovisuales) dentro del espacio expositivo (o al otro lado del patio, que
es el modelo de «interactividad sinérgica», deseado pero aln no plenamente rea-
lizado, utilizado en el espacio abierto de la Federation Square de Melbourne, que
incluye el ambicioso Australian Centre for the Moving Image [Centro australiano
de la imagen en movimiento], conocido como ACMI).

¢Cémo podemos hacer dialogar al cine y el arte para crear interpenetracio-
nes reales y formas hibridas que vayan mas alla de los fuegos artificiales efime-
ros de las entre-imagenes del pasado?

Primero, tiene que haber un esfuerzo pedagoégico real, y no digo esto a la
ligera. Las condiciones culturales varian de un pais a otro, pero he observado
durante varias décadas que, siempre que el cine entra en la galeria, un cierto «fac-
tor de entretenimiento» toma el mando y la necesidad de explicar, ensefiar, explo-
rar y criticar la obra se reduce en grado sumo, precisamente en el momento y
lugar en que necesita ser fortalecida. La exposicién Correspondences durante cua-
tro meses en el ACMI de Melbourne, es un excelente ejemplo: en lugar de celebrar
un gran congreso internacional o conferencias semanales impartidas por destaca-
dos miembros de todas las artes y disciplinas intelectuales relacionadas, sélo hubo
unas pocas y pobres sesiones sobre los contextos del cine espafiol e irani. Esto es
realmente no tratar a las obras como se merecen, en lo que debia haber sido una
importante ocasion y evento cultural. De hecho, ni siquiera el catalogo completo
editado por Alain Bergala y Jordi Ball6 estuvo disponible para el publico austra-
liano, sélo una seleccion muy reducida del mismo, como si demasiado analisis
sobre el cine fuera a ahuyentar a la clientela habitual de aficionados al arte.

Pero, de forma aun mas profunda y trascendental, la galeria necesita sacar
de las salas de conferencias su pedagogia filmica y llevarla a las salas de la gale-
ria: a través de obras que por si mismas informen al espectador, de manera des-
lumbrante e instructiva, sobre la historia del cine y sus formas, como hizo el
proyecto de Godard para el Pompidou titulado VVoyage(s) en utopie [Viaje(s) a
la utopia] en 2006, desordenado a proposito pero absolutamente ambicioso; o
como ocurrio en proyectos similares de Philip Brophy (Ads, 1982; Club Video,
1986) y de Harun Farocki (Section/Interface, 1995).

De igual modo, las obras filmicas necesitan ser completamente valoradas
por si mismas —por los comisarios, las audiencias y toda la maquinaria promo-
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cional, cada vez mas dominante, que acomparia a nuestras grandes galerias—,
por su historia, su valor, su fuerzay (sf) su arte. Sélo cuando el visitante medio
de una galeria sea consciente de que puede ver una pelicula rara de Raul Ruiz,
James Clayden o Howard Hawks en una sesion concreta de una filmoteca
emplazada en alguna parte dentro del cubo blanco institucional —con el tiempo
necesario para asimilar también la instalacién audiovisual relacionada de
Chantal Akerman, Agnés Varda o Dirk de Bruyn—, entonces esta revolucion
particular en las artes estara en proceso perfecta y verdaderamente.

Lo que el cine moderno necesita son salas iluminadas que, a diferencia

de las oscuras, no absorban ni aniquilen la claridad que viene de la pantalla sino

que, por el contrario, la difundan, lo que sacaria tanto al personaje como al espectador
de las tinieblas y los pondria cara a cara en igualdad de condiciones.

4
Comolli

En marzo de 2010, en el Festival Internacional de Arte de Adelaide, como
parte de una seccién comisariada bajo el titulo Alone, We are Together,
comencé a observar que algo inusual pasaba en los espacios expositivos: un
montoén de pantallas digitales de video, muchas referencias filmicas —nada
fuera de lo normal ahi— pero también los primeros signos de un intercambio
nuevo, mas reciproco y productivo, entre el cine y el arte.

Un video minuciosamente producido del koreano Donghee Koo, titulado
Static Electricity of Cat's Cradle [Electricidad estatica de la cuna de un gato]
(2007)°, sefialaba un cambio entre ayer y hoy. Era, a primera vista, la simple
documentacién de una performance: un hombre y una mujer unidos con alam-
bresy cuerdas, siendo arrastrados a o separados de un abrazo potencial. Tras los
movimientos en el aire de esta absurda pareja habia otra figura pasada de moda:
una retroproyeccién de una incesante toma Unica un vehiculo en movimiento. De
repente, al final, habia un giro inesperado. Una extrafia figura a lo Dr. Mabuse
(con un sombrero de vaquero) se dejaba ver, moviendo los hilos y haciendo fun-
cionar también los mandos a distancia de la maquinaria del video. Aparecian en
campo efectos especiales de fuegos artificiales y se extinguia la accion. Hemos
pasado de los «happenings» y el «videoarte ambiental» a algo como el cine.

En otra sala, habia una proyeccion sobre dos pantallas, Spelling Dystopia
(2009) del duo aleméan compuesto por Nina Fischer y Maroan el Sani®, rodada
—como su inquietante «remake» de 2006 del documental de Alain Resnais
Toute la mémoire du monde (1956)— en una magnifica pelicula fotogréfica de
35 mm. Exploraba la isla-ciudad japonesa abandonada utilizada como escena-
rio para la ficcion de las peliculas Battle Royale (Kinji Fukasaku, 2000 y
2003). Un espléndido montaje cinético de imagen y sonido rebota entre las
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[4] Comolli, «Notes on the New
Spectator», en Jim Hillier (ed.),
Cahiers du Cinéma 1960-1968:
New Waves, New Cinema,
Reevaluating Hollywood (Lon-
dres, Routledge, 1996), p. 214.

[5] Pagina web del artista en:
http://www.youtube.com/watch
?v=7GsR06U92Xk (16.04.2011).

[6] Consulten la pagina web de
los artistas en: http://www.fis-
cherelsani.net/selected.html
(23.02.2011).



[7] Consulten la pagina web de la
artista en: http://www.rossella-
biscotti.com/ctr/site/home.php
(23.02.2011).

[8] Bill Krohn, «Translator’s
Note» (Film Reader, n. 4, 1979),
p. 119.

Static Electricity of Cat’s Cradle (Donghee Koo, 2007).

pantallas, mientras que la realidad de la localizacion filmica se funde con el
artificio digital de los escenarios de video juego.

La obra de la artista italiana (residente en Holanda) Rossella Biscotti nos
ofrece una mirada ain mas exhaustiva de un cine en transito. Una de sus
piezas mas fascinantes —que, como es habitual para todo artista multimedia
contemporaneo, existe en diferentes versiones— es The Undercover Man
[El hombre clandestino] (2008), un «remake» peculiar de Donnie Brasco
(1997), pelicula de Hollywood sobre un crimen real; pero aqui utiliza (con
la escalofriante cooperacion de las
autoridades policiales) al tipo real
en el que se baso la pelicula7. Como
algunas obras de Pierre Huyghe o
Johan Grimonprez, The Underco-
ver Man toma el cine —sus textos,
sus mitologias, su circulacién so-
cial- como tema y termina (en
palabras de Bill Krohn) reflejando
el cine, este medio del pasado con
un «resplandor extinguido», vuel-
to sobre si mismo y mirado con
«é&ngulos extravagantes y con una The Undercover Man (Rossella Biscotti, 2008).

. 8 Fotografia de la pelicula de 16 mm. transferida
palidez lunar»”. a DVD.
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Otra de las obras de Biscotti nos
lleva ain mas lejos en la mutacion del
cine. En el evento de Adelaide, su des-
pojada instalacion The Sun Shines in
Kiev abarcaba varias posibles versio-
nes de una realidad desalentadora: el
destino de los camaras oficiales rusos
enviados a filmar Chernobyl tras la
toxica fusion accidental del nacleo de
un reactor. Como instalacién, tenia la
mezcla habitual de pantallas, soportes y
elementos de la «estética relacional»
desplegados en un espacio bastante
grande, poco acogedor y parecido a una
cueva subterranea: una pared con texto, un video proyectado, un cimulo de
diapositivas. La narracion —o pedazo de historia— no esté explicada de forma
lineal. Como casi siempre ocurre en las galerias de arte, entramos y salimos a
nuestro antojo, llegando a la mitad, enlazando el final (si nos quedamos lo sufi-
ciente) de nuevo con el principio.

Toda la obra se apoya en una cierta epifania ligubre: si miramos y escu-
chamos lo suficientemente atentos, si llegamos a entender como leer las piezas
para que sean coherentes, en un determinado y escalofriante momento nos
daremos cuenta de que las manchas blancas sobre los vestigios de celuloide que
sobreviven, dejados por estos cineastas desafortunados, estan sincronizadas
con rafagas de ruido estatico en la grabacion sonora —sefialando el momento
exacto de la contaminacion radioactiva. Esta a medio camino entre un ensayo
filmico de Chris Marker y una verdadera pelicula de terror.

Pero lo méas asombroso de The Sun Shines in Kiev es la calidad de su luz.
Ni totalmente oscura ni completamente iluminada, la sala que albergaba la
pieza era un arreglo deliberadamente desordenado entre el espacio teatral
del cine y una galeria de arte bien equipada. En la terminologia de los comi-
sarios— 0, incluso, de los proyeccionistas —habia «fugas» de luz por todas
partes: la gran puerta no podia cerrarse, el texto no podia ser completamente
descifrado en la semi-oscuridad, las imagenes fotograficas fijas y en movi-
miento flotaban dentro y fuera de la claridad o la oscuridad, dependiendo de
las sombras de los cuerpos maviles de los espectadores cayendo sobre ellas.
Era una experiencia desconcertante pero también fascinante para un cinéfilo
como yo; quise fijar esta «luz imperfecta» pero también aprendi, finalmente,
a rendirme ante ella. La artista, seguramente, estaba usando esta luz imper-
fecta, dandole forma, jugando con ella y también dejandola abierta al azar.

Luz imperfecta: recordemos que, hace casi cuarenta y cinco afios, el critico-
cineasta Jean-Louis Comolli, en su radical juventud, escribié un manifiesto en
Cahiers du cinéma titulado «Notes on the New Spectator» [«Apuntes sobre el
Nuevo Espectador»] (del que proceden las citas introductorias de este ensayo).
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[9] Comolli, «Notes on the New
Spectator», p. 211.

[10] Comolli, «Notes on the
New Spectator», p. 211.

[11] Comolli, «Notes on the
New Spectator», p. 211.

[12] Reconnaissance Gallery
(Fitzroy, Australia), panfleto
(1982).

Fue, en parte, una oda a la television, este medio relativamente nuevo que —preci-
samente— no dependia de la oscuridad del cine sino que se desplegaba dentro de
la luz variable del espacio-hogar doméstico y suburbano. Para Comolli —cuya fe en
un nuevo medio hoy parece amablemente optimista— esto significaba que la tele-
vision podia liberar al «nuevo espectador» de su siniestro enganchamiento, de su
seduccion ideoldgica, del «fendmeno de la fascinacién, la transferencia, el éxtasis»
y, de este modo, permitir una reflexion mas abierta'y critica’. Si no daba la bien-
venida exactamente a todo lo que salia de esta caja, Comolli tenia la intencion de
acoger con agrado nuevos desarrollos en el documental televisivo (una forma en
la que trabajaria mucho él mismo en su futura carrera como cineasta) y abrazar
las posibilidades de ver peliculas re-emitidas y re-mediadas por este medio.

La argumentacion de Comolli contintia intentando darle la vuelta completa-
mente a una suposicidon comun: la sala oscura no es la condicion natural del cine,
afirma, sino una forma de condicionamiento ideol6gico. «Hay un viejo acuerdo,
constantemente renovado, entre la sala de cine oscuray el cine comercial; cada
uno representa el medio de supervivencia del otro»". Ademas: «el condiciona-
miento a la oscuridad activa, para lograr un maximo impacto, una especie de
reflejo en el espectador que entra al cine —expectacion e, incluso, deseo de formas
familiares, de patrones reconocibles, todo un aparato homogéneo»“.

El llamamiento de Comolli en los sesenta a poner en duda lo cinematico
resulto ser, en otros sectores culturales, un catalizador para la fuga y el rechazo.
Sin duda ahora, en 2010, hemos recorrido un largo camino desde aquel video-
arte basado por lo menos durante cuatro décadas en exclusiones de lo cinema-
tico (que fue asi un ultimo intento modernista de establecer la «especificidad
del medio» para el video). Esta mentalidad se percibe perfectamente en un
manifiesto bastante absurdo, escrito en 1982 por el dio australiano Robert
Randall y Frank Bendinelli para su exposicion Screens:

«Video directo. El tiempo de grabacion es igual al tiempo de visio-
nado. No editar. Tiempo real. Un principio y un final. Ni progresion
ni desarrollo. Informacién puramente estética. Mas alla de informar
o documentar. Ninglin mensaje. Combinar, superponer y transfor-
mar imagenes encontradas. Ninguna narracion. Video montaje.
Céamara fija. Ni zoom, ni barridos, ni trackinglz».

Hoy, por el contrario, la relacién entre el cine y el arte esta siendo cada vez
menos neurotica, menos defensiva. La corriente dominante en Hollywood
parece estar acercandose a las condiciones de la galeria, y no s6lo debido a las
actuales renovaciones en el visionado para el «khome cinema»: Shutter Island
(2010), la primera pelicula interesante de Scorsese desde Al limite (Bringing
Out the Dead) de 1999, es asombrosamente parecida a Spelling Dystopia en
muchos sentidos. La «intervencién en la proyeccion», una vez llevada a cabo
por Biscotti entre sesiones de un festival de cine, lo dice todo: «El cine es el
arma mas poderosa». Pero es un cine configurado de forma diferente y al que
se hace funcionar de forma diferente.
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Si examinas peliculas en penumbra, que ayuda a la concentracion,

las ves de forma diferente y mejor que en el cine. Las ves

desde un nivel de confianza e igualdad. Las formulas ya no crean ilusion.
Los placeres estéticos estan cargados de mayor significado.

.13
Comolli

En la seccion final de este texto me gustaria reflexionar sobre una exposicion
de particular importancia y ambicion que fue presentada por el ACMI en Mel-
bourne: Len Lye, An Artist in Perpetual Motion. Habia un fervor de «regreso
al hogar» relacionado con esta muestra: aunque el nombre de Lye (1901-1980)
es conocido en general (incluso si su obra es rara vez proyectada o presen-
tada), es menos reconocido el hecho de
que en Francia, Portugal y muchos
otros paises, se le considera el gran
artista del eje Nueva Zelanda-Australia
durante el siglo xx. La exposicion ofre-
cia un extraordinario trabajo de docu-
mentacién, la mayor parte de ésta reu-
nida en su dia por el propio Lye. Habia
rarezas expuestas, como sus pinturas y
dibujos de la vida marina. Pero yo me
preguntaba: para el espectador que no
conoce a Lye, ;proporciona esta exposi-
cion la mejor introduccion, la mejor
inmersion?

Puede que Comolli esté en lo correcto cuando sostiene que la corriente
dominante en el cine nos ha condicionado a la oscuridad; pero el arte de Len,
en todos los soportes, no dependia ciertamente de ello. Con Lye, lo que se ve es
lo que se obtiene: su arte esta en la superficie, trazado en lineas y colores, cortes
y sonidos; se mueve, centellea, brilla. Podriamos decir que es radicalmente
infantil. No tiene nada de gético, nada que ansie esquinas oscuras o espacios
secretos; puede proyectarse tanto en la luz como en la oscuridad, o en cualquier
penumbra imperfecta. En los cortometrajes que le encargaron a Lye para el ser-
vicio postal del Reino Unido, por ejemplo, jugé alegremente con muchas técni-
cas: animacion, disefio grafico (palabras impresas y formas superpuestas) en
movimiento, la fusion ritmica de imagen y musica (a menudo una mezcla ecléc-
tica de estilos musicales populares) y la vibrante exploracion del color. Hay,
l6gicamente, muchas maneras en las que estas obras pueden ser reunidas y
expuestas hoy. Por ejemplo, se puede imaginar a Lye (si aun estuviera vivo)
siendo un explorador entusiasta de salas publicas y proyecciones urbanas, un
tema que actualmente atrae mucha atencion académica'.
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[15] Thomas Elsaesser, «Ing-
mar Bergman in the Museum?
Thresholds, Limits, Conditions
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Spring 2009), p. 46.

[16] Thomas Elsaesser, «Ing-
mar Bergman in the Museum?
Thresholds, Limits, Conditions
of Possibility» (Cinéma & Cie,
Spring 2009), p. 48.

Blind Child 2 (Johan van der
Keuken, 2010).

¢ Qué significa el hecho de introducir en la galeria 0, mas concretamente en
el contexto museistico, a un autor de cine artistico —y Lye, estirando un poco las
categorias, puede encajar en esta etiqueta— que ya no vive, santificado (o que,
con suerte, lo estara algiin dia). La distincion entre galeria y museo necesita ser
tomada de forma flexible, pero la observacién cotidiana que cualquiera podria
hacer sigue vigente: el museo opera convirtiendo cosas en historia, santifican-
dolas, inscribiendo y legitimando su significado e importancia. Aunque el espa-
cio en el que ACMI organizo la exposicidon de Lye es técnicamente una galeria,
se inclina mas hacia un museo, y un proyecto de estas caracteristicas inevitable-
mente tomd dimensiones museoldgicas: de alguna manera, o se introducia
ahora a Lye en el mundo del arte del siglo xx1 0 no se haria nunca.

Una de las investigaciones recientes mas interesantes sobre el paso de un
autor de cine al museo o la galeria ha sido llevada a cabo por Thomas Elsaesser
en colaboracién con un equipo de comisarios y artistas, en relacion a Ingmar
Bergman. En su esencial ensayo «Ingmar Bergman in the Museum?». Elsaesser
define en estos términos el reto para el mundo del arte: «ni encontrar un
hogar para el artista sin techo ni hacer que el museo asuma la tarea de una
cinémathéque sino dar lugar a un tipo diferente de evento y encuentro».

Repitiendo los términos de la critica de Shep Steiner a la institucion del
arte, pero encontrando algo redentor en ello, Elsaesser diagnostica el museo
como un espacio fisico y cultural que se caracteriza a si mismo «como aparen-
temente abierto y extremadamente limitado, esto es, como liminal y territorial:
para ser atravesado y penetrado s6lo por actos cautelosos de negociacién y con-
diciones acordadas de mutua interferencia» y, por lo tanto, un «regalo valioso»
al cine ya que «esto obliga [al cine] a duplicarse a si mismo y, en este proceso,
también se deshace, se divide o se resta a si mismo»'°.

Convendria ahora realizar una comparacion. En la Maison Européene de la
Photographie en Paris, en 20086, la exposicion Johan van der Keuken: Photo-
graphy and Cinema dio vida a su premisa expositiva esencial —que la obra del
artista holandés en estos dos soportes constantemente atravesaba sus respecti-
vas fronteras de forma firme y fructifera hasta el punto de que podia continuar
explorando ciertos problemas estéticos pasando de uno a otro— en una secuen-
cia ingeniosa de muestras y proyecciones. La obra de van der Keuken en peli-
culay video comparte una forma hibrida que parece ser particularmente holan-
desa: comenzando por el polo del documental, siguiendo a modo de crénica,
diario, reportaje de viaje 0 ensayo, y terminando en las estructuras formales
severamente rigurosas del cine de vanguardia. O viceversa (una de las pocas
comparaciones con esta fusién o hibrido que puedo recordar es la del anterior-
mente mencionado Dirk de Bruyn, un holandés-australiano). Inspirado y
abierto en el momento de filmar el mundo (y, especialmente, sus castas y clases
pobres, luchadoras y desposeidas), van der Keuken era igualmente brillante
creando formas y estructuras interrogantes en la mesa de edicion.

Las ideas evidentes en la presentacion de esta exposicién eran simples 'y
elegantes, pero ninguna mas que este dispositif revulsivo: un ensamblaje de
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Rainbow Dance (Len Lye, 1936).

varios monitores con tres pantallas apiladas verticalmente. La pantalla supe-
rior compilaba movimientos a la izquierda de van der Keuken, la pantalla del
medio mostraba planos-retablo estaticos y la pantalla de abajo agrupaba
movimientos a la izquierda. Tres montajes separados, casi de naturaleza cien-
tifica o «estadistica», y un montaje de conjunto entre los tres elementos —un
fascinante, incluso surrealista, analisis en imagenes que literalmente nos
haran ver cualquier obra de este cineasta bajo una luz diferente, mas perspi-
caz. Es el suefio de Comolli hecho realidad: en el espacio expositivo bien ilu-
minado, este dispositif «sacaria tanto al personaje como al espectador de las
tinieblas y los pondria cara a cara en igualdad de condiciones».

Pero volvamos al caso de Len Lye. Mientras asimilaba la exposicion de
Melbourne, me encontré a mi mismo lamentando que ésta —a pesar de su natu-
raleza exhaustiva— careciera del sentido de escala que al propio Lye le hubiera
gustado. Deseaba que las peliculas, pinturas y dibujos hubieran sido proyecta-
dos sobre las enormes paredes negras del ACMI, més que aislados en cabinas
de visionado intimas o dispuestos de forma forense en vitrinas de cristal. Pro-
ducto como es de un verdadero hombre del siglo xx, la obra de Lye lanza un
desafio a los expositores de la galeria: ;qué es mas importante, en Ultima ins-
tancia, la «cosa real» maravillosamente preservada o deberia ser, mas bien,
dramatizada, extendida en toda su reproductibilidad técnica?

Un extrafio cambio ha estado sucediendo regularmente en las exposicio-
nes sobre cine, durante la pasada década, en muchos paises. La extravanganza
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[17] Vid. Dominique Paini, «Le
cinéma aux risques de I'exposi-
tion, journal», (Cinéma, n. 6,
noviembre de 2003).

itinerante de Stanley Kubrick, también acogida por el ACMI, capturé este
momento en toda su rareza burocratica: de repente era mas importante ver
(a través de cristales a prueba de robos) el auténtico traje espacial viejo, terri-
ble y falso que alguin actor llevé durante el rodaje, que experimentar la meta-
morfosis de este modesto atrezzo en cine brillante y deslumbrante sobre una
pantalla grande (en 2001: Odisea en el espacio [2001: A Space Odyssey],
1968). Asi que el cambio es, a menudo de forma bastante literal, éste: las peli-
culas —imagino que la razén principal por la que vamos alli— se hacen mas
pequefias en el tamafio de proyeccion, mientras que todos los objetos efimeros
gue hay detras se magnifican.

La misma tendencia ha sido evidente, durante los Gltimos afios, en las
muestras de la Cinémathéque Francais dedicadas a Pedro Almodévar, Tim
Burton o Jacques Tati: el énfasis se pone en las nimiedades del atrezzo, en las
notas del guidn, en las baratijas técnicas, en los apuntes de disefio, en las porta-
das de los libros, en las cartas o postales de amigos famosos y en cosas asi'’.
Hay una explicacién simple y obvia para esta inclinacion: la mayoria de estas
muestras estan fundamentadas en y suceden debido a la benevolencia de archi-
vos especiales dedicados exclusivamente a recolectar todo rastro de laviday la
carrera de un artista —como fue, efectivamente en este caso, gracias a la Len Lye
Foundation. Y aqui deberiamos pararnos a pensar, con miedo, en el flagrante
numero de grandes cineastas, muertos hace tiempo, que adn tienen que recibir
por lo menos un instante de este tipo de atencion archivistica.

¢ Es el espacio de la galeria —y una «superproduccién» expositiva— el mejor
lugar para ver, estudiar y apreciar la obra de Lye? Una pequefia y desolada
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Len Lye y su Fountain of Hope (1959).
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«sala de lectura» —un estante con facsimiles de los documentos y publicaciones
de Lye, en la que ningun visitante pasé méas de un minuto hojedndolos durante
las horas que yo estuve alli— indicaba la mala adecuacion entre las funciones
ideales de un archivo/biblioteca y de un museo/galeria.

Len Lye: An Artist in Perpetual Motion fue ordenada por género y soporte:
pinturas aqui, esculturas alli, peliculas de animacién aqui, instrumentos ins-
tructivos alli. Era demasiado prolija y categoérica, especialmente teniendo en
cuenta que la mayor constante en la carrera de Lye fue su capacidad para seguir
explorando las mismas obsesiones claves a través de cada uno de los soportes
que tocd. Los garabatos, por ejemplo: Lye guardé meticulosamente todos los
garabatos que hizo como un loco, incluso mientras hablaba por teléfono, por-
que creia que los resultados ayudaban a descubrir formas y procesos que
debian eludir la mente racional, consciente y convencional. Bien, entonces: por
el bien de una nueva vision expositiva, vamos a empezar con un garabatoy a
intentar llevarlo de paseo a través del espacio de la galeria —convertirlo en una
onda, trazando una linea transversal a través del cine, la pintura y el resto.
Puesto que «movimiento perpetuo» es el subtitulo de la exposicion, se le debe
permitir al espectador experimentar en sentido vivo y visceral como cada obra
se transforma en el resto de las obras, hacia adelante y hacia atras, durante la
incesante vida productiva de Lye. Esto es lo que quiero decir, en el contexto de
la galeria moderna, con el concepto de inmersion.

Tuslava (Len Lye, 1929).
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El arte de Lye entré en muchas areas, incluyendo la narrativa y el vanguar-
dismo. La exposicion del ACMI tendia a pasar por alto esos aspectos supuesta-
mente superfluos en beneficio, por un lado, de cierta vision de Lye como artista
académico —como el matrimonio entre la abstraccion y la tecnologia, entre la
magia y la ciencia, entre el expresionismo y la pedagogia de la informacion—y,
por otro lado, de una puesta en escena muy bien definida, clara, cronolégico-
biografica de los logros de Lye. En otras palabras: una explicacion narrativa
muy convencional. Fue una exposicién importante por lo que transmitié y
representd —la canonizacion oficial de Lye como artista— pero no fue una gran
representacion o performance de la mente y la tematica de Lye, del tipo que
podriamos haber sofiado.

En un congreso en Monash University titulado Time Performance Tras-
cendence y celebrado en octubre de 2009, el conferenciante especialista en arte
y disefio Vince Dziekan hizo una presentacion reveladora sobre la exposicion de
Lye en el ACMI, en el contexto de la practica expositiva actual —y, mas concre-
tamente, sobre el hecho de reimaginar de nuevo a Lye como, en cierto sentido,
un profeta clave de la cultura de los medios digitales. Seguramente muchos
artistas experimentales del siglo xx se veran, durante o después de su vida, revi-
sados desde esta perspectiva restringida, y aquellos que no encajen en este
orden del dia se veran entonces excluidos del proceso de escritura de la historia.
Pero para llevar esto a cabo con Len Lye con plena conviccion, habria sido nece-
sario un estilo mas vigoroso de expresion expositiva: menos museoldgica y mas
dramatica, desordenando las obras y conectandolas con sus temas e intensida-
des, mas que ofreciendo divisiones nitidas del soporte, el género o el modo. El
fantasma de Lye, con su eterna sonrisa de gato de Chesire, aln nos esta inci-
tando y desafiando para que le hagamos justicia. Y otros artistas de su clase
estan, sin duda, reuniéndose a su alrededor en la penumbra, solicitando nues-
tra atencion imperfecta.
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