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RESUMEN

El punto de partida de este texto es el señalamiento de las semejanzas entre dos crisis comple-
mentarias: por un lado, el museo convencional, el museo-galería que ofrece al espectador un
recorrido establecido y previsible construido con el deseo de ofrecer a sus visitantes una mirada
en cierta medida representativa de la historia canónica del arte; por otro lado, la crisis del ele-
mento fílmico que, hace ya más de un siglo, ha ido regulando las relaciones entre películas y
espectadores en la sombra. En lo que concierne al cine, los nuevos tiempos cuestionan la propia
supervivencia del modelo de la caja negra, la sala oscura que ha sido el sitio donde los sueños
de varias generaciones se han ido construyendo. Hasta el punto que la era de los elementos di-
gitales, de internet y eMule comienzan a hacer que el «modelo Lumière» se convierta en una
cosa del pasado que parece estar a punto de ser reemplazada por una variante sofisticada del
viejo «modelo Edison», basado en el consumo individual de las imágenes en lugar del sistema
colectivo que ganó finalmente la batalla por lo menos durante un siglo. Pero el museo busca
una sociedad con el cine como forma de transformar a un público que era capaz de «contar una
historia» (la «sagrada» historia del arte) en una audiencia que puede ser numerada. En este
campo algunos acuerdos entre cine y museo surgirán en cualquier momento.
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ABSTRACT

The point of departure of this text is to highlight the similarities between two complementary
crises: on the one hand, that of the conventional museum, the gallery-museum which offers the
spectator a predictable, step-by-step tour constructed with the wish to present its visitors a
somehow representative view of the canonical history of art, and, on the other hand, the crisis
of the film element which has regulated the relationships between films and viewers in the
darkness for over a century. As far as cinema is concerned, changing times call into question
the very survival of the model of the black box, the dark hall where dreams of several genera-
tions have been built. So much so that the era of digital elements, the Internet and eMule have
started to make the «Lumière model» a thing of the past, about to be replaced by a sophisti-
cated variant of the old «Edison model», which was based on the individual consumption of
images instead of the collective system that finally won the battle for at least a century. Yet, the
Museum seeks a partnership with cinema as a way of transforming a public that it was able to
«tell a story» to (the «sacred» history of art) into an audience that can be numbered. In this
field, some agreements between cinema and museum will arise any day now.

KEYWORDS: cinematograph, museum, audience, public, installation, bricolage.
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Durante el breve periodo de tiempo que componen los poco más de cien años de

su historia el cinematógrafo ha vivido refugiado en el interior de lo que los

museólogos han denominado la black box. Esa «caja oscura» en la que venía

celebrándose de forma periódica el ritual de la exhibición cinematográfica,

donde las imágenes eran recibidas por una colectividad que asistía a su proyec-

ción con un recogimiento casi religioso, ha resistido durante largos años al con-

junto de mutaciones tecnológicas que han afectado al cine (sonido, color, panta-

llas panorámicas) mediante un complejo y no siempre fácil proceso de

adaptación ecológica. Pero es verdad que en las últimas décadas la sala oscura

ha ido perdiendo parte de su glamour (división celular cancerígena doblada de

una significativa reducción de tamaño, expulsión a esos no man’s land ciudada-

nos que son los centros comerciales del extrarradio urbano, espacios desprovis-

tos de cualquier signo de cualidad) en lo que parece ser una evidente carrera

hacia una extinción lenta y poco traumática salvo para aquellos fieles cuya edu-

cación sentimental se forjó en el culto que se oficiaba en los grandes palacios del

cine, primero, y luego en esas salas de estreno (o reestreno de barrio), donde

se ponían esa obras en las que a un tiempo se modelaba el imaginario social y se

ofrecían formas de evasión de una cotidianeidad cada vez más asfixiante.

Pero la supervivencia de estos templos no sólo se ve como cada vez más

precaria, sino que parece verse amenazada, de forma definitiva, por un nuevo

cambio tecnológico que trae consigo, sobre todo, un cambio decisivo en las for-

mas de socialización. Sin ánimo ninguno de establecer un pronóstico agorero,

todo parece indicar que esa tan cacareada «muerte del cine» que, al menos

desde los años sesenta del pasado siglo ha ido siendo invocada por críticos,

estudiosos e historiadores del séptimo arte de forma periódica, está a punto de

acontecer de una vez por todas. A condición de que entendamos esa «muerte

del cine» como el final de uno de sus avatares constitutivos, en concreto aquel

que tiene que ver con las formas de exhibición que históricamente ha venido

adoptando el cinematógrafo.

Si ya en los años cincuenta del siglo XX la emergencia de la televisión

supuso la impugnación de la hegemonía del cine como elemento esencial en la

construcción del imaginario social, lo que está ocurriendo ahora no sólo tiene

que ver con una nueva reordenación del espacio de la imagen (tal y como

sucede cada vez que una nueva tecnología amplia nuestro campo de manio-

bras), con el establecimiento de una diferente jerarquía en la importancia de los

diversos tipos de imágenes. Todo parece indicar que lo que, hasta ahora, venía-

mos denominando imagen cinematográfica (y mucho más el objeto que conoce-

mos con el nombre de film o película) está llamado a convertirse en un avatar

icónico subsumido en un magma complejo definido por la hibridación de for-

matos y técnicas, de imágenes y sonidos, de elementos textuales y visuales.

Incluso puede pensarse si la expresión «audiovisual» con la que hasta ahora

nos venimos manejando para intentar controlar ese espacio expandido que se

extiende más allá de las fronteras tradicionales del cinema, no ha pasado a estar

obsoleta de una vez por todas.
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En este contexto conviene revisar el pasado para ver como en él se contie-

nen algunos de los gérmenes de la situación actual. Todo el mundo conoce que

el cine nace, al mismo tiempo, a ambos lados del Atlántico de la mano de Tho-

mas Alva Edison y de los hermanos Lumière. Las fechas de las primeras exhibi-

ciones públicas de sus respectivos artilugios parecen bien establecidas: el 14 de

abril de 1894 para el de Edison, con la apertura del primer Kinetoscope parlor
en Nueva York (y en Octubre del mismo año en Londres) y el 22 de marzo de

1895 para el cinématographe de los Lumière, en sesión realizada ante los

miembros de la Société d’Encouragement de l’Industrie Nationale, aunque la

fecha que ha quedado, en este último caso, inscrita en el imaginario popular es

la del día de Inocentes (28 de diciembre) de 1895, cuando en el Grand Café de

París tuvo lugar lo que Jean-Luc Godard, con su habitual agudeza, ha calificado

como la fecha de «la invención de la taquilla». Aunque también aquí si fuése-

mos estrictos habría que reconocer también la primacía de los mecanismos de

comercialización del invento a Edison con la presencia inevitable de ese dime
que había que introducir en la ranura ad hoc para que el espectador pudiera

acceder en su kinetoscopio a la magia de las imágenes en movimiento.

Si nos detenemos por un momento en alguna de las características de

ambos sistemas relacionadas con la exhibición fílmica no hará falta insistir en

que, como es bien sabido, una de las razones que determinaron de manera

decisiva que la hegemonía tecnológica

se decantara del lado de la invención

francesa tuvo que ver con el hecho que,

ahí donde Edison preveía un consumo

individualizado a través de una minús-

cula ventana de las pequeñas peliculitas

que formaron la primera oleada de pro-

ductos cinematográficos, el artefacto

puesto a punto por los Lumière permi-

tía una exhibición colectiva, reuniendo

a un público variopinto ante una gran

pantalla para vivir una experiencia que

era, a un tiempo, colectiva e individual,

grupal pero sin dejar de ser rabiosa-

mente personalizada. A la manera de

los grandes eventos colectivos, laicos o

religiosos, el cinematógrafo se presen-

taba con la vocación de convocar multi-

tudes para reunirlas en un acto capaz de sacarles fuera de si mismos tanto si

entendemos este aspecto en un sentido puramente fijo (el desplazamiento del

hogar hasta el lugar de culto) como psicológico (la vivencia vicaria de otros

mundos, situaciones y personalidades).

Los nuevos tiempos están produciendo una radical mutación en estas prác-

ticas. Cada vez de forma más acelerada y creciente el consumo cinematográfico
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se produce al margen de las pantallas

tradicionales. Ni siquiera puede decirse

que sean ni los multiplex, ni los minici-

nes el lugar actual donde se consumen

las imágenes. Las nuevas tecnologías

han hecho posible el consumo indivi-

dualizado, en condiciones de calidad

nada desdeñable, de las películas y de

cualquier obra icónica. Del home cine -
ma (que recrea, en la privacidad del

hogar, la ilusión de la vieja sala cine) a

la pantalla del ordenador, el cine se

consume de manera primordial de for -

ma individualizada, al margen de cual-

quier dimensión social. Ya no se va al

cine. Ahora el cine (mejor habría que

hablar de las imágenes cinematográficas) nos asalta desde cualquier disposi-

tivo tecnológico. Dispositivo tecnológico que, dado su carácter muchas veces

portátil, elimina el anclaje que el cine venía teniendo hasta nuestros días con el

espacio de la sala de exhibición, para convertirse en un espacio itinerante de

carácter crecientemente virtual. Poco más de cien años después de las prime-

ras exhibiciones cinematográficas, Edison se toma la revancha con relación a

Lumière, el modelo de consumo individualizado y rabiosamente privado

retorna con fuerza y parece convertirse en el nuevo si(g)no de los tiempos que

corren.

Lo que estos nuevos tiempos vienen a cuestionar es, por tanto, la misma

pervivencia del modelo de la black box, de la sala oscura en la que se han edifi-

cado los sueños de varias generaciones a lo largo del siglo XX. Hasta el punto de

que en la era del ordenador personal, del teléfono móvil, de las tabletas, de lo

digital, de internet, de youtube y de eMule, parece empezar a ser cosa del pasado

la pervivencia de un modelo (la instalación Lumière) que parece estar a punto de

ser sustituido por una variante sofisticada (a la altura tecnológica de los tiempos

que corren) del viejo modelo Edison. Por eso entender el rol del cine hoy pasa por

comprender (y sacar las pertinentes conclusiones) que el cinematógrafo (por con-

servar la vieja expresión de los Lumière) forma parte de un paisaje complejo que

ya ni siquiera es seguro definir en los términos hasta ahora utilizados del «audio-

visual», al menos en la medida en que este campo está sujeto al terremoto aún en

curso que supone la imparable expansión de la proliferación y consumo de imá-

genes híbridas que tiene lugar en el espacio virtual de la red de redes.

*

Teniendo en cuenta esta situación no creo que sea impertinente resaltar el

hecho que existe un notable paralelismo entre dos crisis complementarias. De
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un lado, como ya hemos visto, la que afecta al dispositivo fílmico, a lo que en su

momento se denominó el aparato de base cinematográfico con su nada velada

alusión a la caverna platónica y que durante más de un siglo ha venido regu-

lando la relación entre las películas y los frecuentadores de las salas oscuras1.

Pero de otro lado, no es menos patente la que afecta al museo convencio-

nal, la crisis del museo-galería, entendiendo por tal ese dispositivo complejo

(arquitectura y colección: obras dispuestas en un espacio) que busca ofrecer al

espectador un recorrido pautado y previsible construido bajo el auspicio de

facilitar a sus visitantes una visión más o menos representativa (en función

de sus fondos) de la historia canónica de un arte que también se ha pensado,

históricamente, en los términos de las Bellas Artes convencionales tal y como

las definió el canon que heredamos de la Grecia clásica. Como se dice en la ter-

minología actualmente en boga, se ha venido tratando de un museo que

entrega al visitante un relato unívoco (de carácter épico y evolutivo) que parece

constituido de una vez por todas y que, las más de las veces, parece vivir al mar-

gen de un desarrollo tecnológico que ha producido mutaciones trascendentales

en la noción misma de obra de arte.

Quizás la consideración en paralelo de esta doble crisis ayude a entender

otro fenómeno contemporáneo: la creciente penetración del cine en los museos

de Bellas Artes (¿o sería más pertinente hablar de cooptación, en el sentido que

esta expresión cobra en el mundo de la política?) que adopta la forma de una

irresistible tendencia hacia la «museificación del cine», durante mucho tiempo

mantenido a distancia del espacio sagrado del museo con la consabida excep-

ción de los filmes realizados por «artistas» plásticos.

Porque conviene decirlo de entrada (aunque todos lo sabemos, no hacemos

cuentas con sus implicaciones) el cine no es un arte. O al menos no lo es en el

sentido que esta expresión recubre cuando pensamos en términos de las artes

convencionales. Aunque pensamos habitualmente el cinematógrafo en térmi-

nos de tratarse de un «arte industrial», quizás fuese más recomendable, para

no llamarnos a engaños, definirlo como una «industria artística» invirtiendo

las posiciones del sustantivo y el adjetivo que usamos para caracterizarlo.

Industria que, podríamos matizar, a veces (y a menudo por puro azar) ve con-

vertirse algunos de sus productos en autenticas obras artísticas. Con esto no

quiero decir que las bellas artes convencionales estén al margen de las imposi-

ciones y las tiranías de los mercados, pero sí subrayar que el cinematógrafo

lleva consigo, desde su misma estructura conceptual, la doble inscripción de

la «reproductibilidad técnica» y de la dependencia de unas determinaciones

económicas que han marcado a fuego su desarrollo haciéndole doblemente tri-

butario tanto del espectáculo como de la narratividad.

Por eso nadie puede extrañarse que el Museo no lo haya acogido hasta

fechas muy recientes y que al hacerlo le imponga unas condiciones leoninas.

Baste pensar en el caso del cine mainstream que cuando ha hollado las salas de

los museos ha sido, muchas veces, al precio de ser tratado como mero elemento

auxiliar, de carácter muchas veces decorativo o didáctico, cuando no de hacerle

[1] Para una adecuada com-
prensión de estos problemas
véanse los dos textos esenciales
de Jean-Louis Baudry, «Ciné -
ma: effects idéologiques pro-
duits para l’appareil de base»
(Cinéthique, nº 7-8, 1970) y «Le
dispositif» (Communications,
nº 23, 1975).
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sufrir la brutal fragmentación de su cuerpo, de ver alteradas de manera sustan-

cial sus condiciones de recepción, convirtiéndose, en una palabra, en objeto

susceptible de dar lugar a una instalación. O utilizándolo como medio de capta-

ción del acontecimiento, en tanto en cuanto que ese acontecimiento se conver-

tía en materia museable.

No menos displicente ha sido la manera en la que el cine ha tratado al

museo. Es verdad que existen toda una serie de films que llamaremos «docu-

mentales» (y las comillas son una manera de poner un interrogante acerca de

su estatuto y señalar lo impreciso de la denominación) en los que el cine se con-

vertía en una variante del mismo museo convirtiéndose en un nuevo contene-

dor de determinadas obras de arte aunque para ello fuera necesario pagar el

precio de modificarlas. No sólo convirtiendo el original pictórico o escultórico

en una copia (y, por tanto, disolviendo su aura) sino ofreciendo a un público

interesado la posibilidad de acercarse a la obra de arte en unas condiciones que

el Museo era incapaz de ofrecerle. De Luciano Emmer a Alain Resnais (o en

nuestros días Alain Jaubert o Alain Cavalier) el cine «desnaturalizaba radical-

mente la manera de ser de la pintura» para de esta forma mejor «devolverle la

atención del público»2.

Pero no es menos cierto que para buena parte de los cineastas que han fun-

dado la modernidad cinematográfica, el museo ha sido contemplado con la dis-

tancia irónica que se reserva a esos dispositivos que se piensan como obsoletos,

que todo lo más sirven de refugio a un arte que ya está a la altura de las necesi-

dades de los nuevos tiempos. Quizás la mejor muestra de esta manera de ver las

cosas la encontremos en Shadows (John Cassavettes, 1959), cuando los tres

protagonistas masculinos, responden a la incitación de Leila («nunca habéis

estado en un museo») y tras descartar la visita al Metropolitan (¡pese a que en

él se albergan momias!, como señala muy expresivamente uno de los implica-

dos), terminarán vagabundeando por el jardín de esculturas del MoMA, entre

obras de Maillol, Rodin, Moore o Calder, mientras enuncian el sentido que para

ellos tiene la institución museística: «un lugar para mujeres asexuadas a las que

nadie quiere y para capullos que quieren presumir de saber». Haríamos mal en

tomar este exabrupto como atribuible a unos meros personajes de ficción. En el

fondo expresa el malestar con que el cine y sus gentes viven la pompa y circuns-

tancia del museo y su carácter de institución elitista frente al «populismo» del

cinematógrafo3.

Mucho más lúdica es la versión del museo ofrecida por Jean-Luc Godard

cuando hace batir a Odile, Arthur y Franz el record mundial de «Visita rápida

al Louvre» en Bande à part (1964). Este recorrido sería consagrado como

escena mítica para la cinefilia al ser incluida y revisitada por Bernardo Berto-

lucci en sus Los soñadores (The Dreamers, 2003).

Tampoco deberíamos echar en saco roto otra visita a un museo que hace

no tanto tiempo hubiésemos catalogado de post-moderna: la que llevan a cabo

Jack Napier (The Joker) y los miembros de su gang al «Fluggenheim Museum»

de Gotham City, convirtiendo el espacio de la contemplación arrobada del arte

[2] André Bazin, «Pintura y
cine», en ¿Qué es el cine?
(Madrid, Rialp, 1966), pp. 268-
273.

[3] Y ello pese a que el MoMA
fue, probablemente, el primer
museo en incorporar el cine a
sus fondos y a destinar parte de
sus esfuerzos a poner en pie de
igualdad al «séptimo arte» con
las prácticas más tradicionales.
La invectiva de Cassavettes
debe verse en términos genera-
les, no dirigida contra la institu-
ción en las que desarrolla la
secuencia.
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en pista de baile a los acordes de la música de Prince y, de paso, procediendo a

la «reescritura de las obras maestras del pasado» gracias al uso sistemático del

spray. Todo ello en el film de Tim Burton, Batman (1989).

Bien es verdad que a veces el cine ha hecho uso del museo como espacio de

confrontación cuando no de introspección psicológica: desde el paseo de Ingrid

Bergman por las salas del Museo de arte clásico de Nápoles en Te querré siem-
pre (Viaggio in Italia, 1951) hasta el vagabundeo de la protagonista del film de

Nobuhiro Suwa Una pareja perfecta (Un couple parfait, 2005). Inconfeso

remake a la altura del nuevo siglo de la película de Rossellini, por las salas del

Museé Rodín en París, se extiende un tratamiento del espacio museístico donde

éste y las obras que lo albergan se quieren en sintonía (o en radical disonancia)

con el mundo interior de los personajes. Pero quizás se encuentre en el foto-

film de Chris Marker, La jetée (1962) la

utilización más incisiva y melancólica

del espacio museístico en esta direc-

ción. Corresponderá, precisamente, a

un museo el dar cobijo al postrer

encuentro entre ese hombre llegado del

futuro y esa mujer con la que entabla

un frágil contacto, en medio de ese

«museo lleno de animales eternos» en

el que, por un momento, parece estabi-

lizarse su relación.

Pero quizás la mejor comprensión

de la vieja idea que ha sostenido el dis-

curso museístico tradicional y la puesta

al desnudo de sus fundamentos ideoló-

gicos la ofrece el film de Alexandr

Sokurov El arca rusa (Russky Kov-
cheg, 2002). De la mano de un muerto

(encarnado, de hecho, en la voz del

director) se invita al espectador a un

viaje a través de las estancias del Palacio de Invierno de San Petersburgo, ahora

reconvertido en Museo de L’Hermitage. Realizada gracias a la tecnología digital

(vídeo de alta definición, grabación en disco duro) como un gigantesco plano

secuencia en continuidad de más de noventa minutos de duración, El arca rusa
(el film como el museo) se presenta como un contenedor en el que es posible

toparse, sin aparente orden ni concierto (pero, de hecho, de forma admirable-

mente ritmada y calculada), con tal o cual momento significativo de la historia

de Rusia, desde un baile de la corte imperial zarista hasta la conmovedora pre-

sencia de un ciudadano de los años del cerco alemán a la ciudad (en tonces

Leningrado) durante la Segunda Guerra Mundial que prepara su propio féretro,

pasando por el propio director del museo actual y su relación con las obras de

arte que alberga o la emperatriz Catalina. En el fondo lo que se propone al
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espectador es, por una parte, una visión

de la permanencia de una cierta idea

de Rusia a través de los tiempos y los

avatares socio-políticos y, de otra, una

visión espectral (recordemos que se nos

hace adoptar el punto de vista de un

fantasma) teñida de una melancolía sin

par sobre un pasado que se despliega

ante nosotros a la manera de capas geo-

lógicas superpuestas. Como el museo,

el cine se presenta como un arca en la

que se depositan a modo de niveles

entremezclados las apariencias captu-

radas de una realidad que queda ya

fijada para siempre. Lo mismo el museo

que el cine (y de ahí el acuerdo entre ambos) se confrontan con idéntico pro-

blema: salvaguardar el tiempo fugitivo a través de las huellas y las tristes pren-

das que lo han conformado.

*

Si, al margen de los ejemplos anteriores, las cosas están empezando a cambiar

puede deberse a que la doble crisis a la que antes hacía referencia obliga a

ambas instituciones a buscar sinergias, a compartir territorios. Si es verdad que

allí donde el cine (como la televisión y lo que hasta ahora venimos conociendo

con el nombre de audiovisual) tiene que enfrentarse al problema de las audien-
cias (entendidas en su pura dimensión cuantitativa), el museo ha vivido

durante mucho años el sueño de que sus visitantes configuraban un público (en

sentido cualitatitivo) singularizado, para acabar descubriendo, finalmente, bajo

la presión del tardocapitalismo y la sociedad del espectáculo que, de manera

cada vez más exigente, su mera supervivencia depende de forma obvia de la

misma posibilidad de transformar ese público al que el museo estaba en condi-

ción de contar una historia (no es el momento de preguntarse por qué tipo de

historia) en mera audiencia susceptible de ser contada. Quizás no sea descabe-

llado decir que lo que buscan los artistas cinematográficos4 al acercarse al

museo no sea otra cosa que un público en la medida en que sea eso lo que, jus-

tamente, les está vedado en los formatos convencionales de exhibición y que lo

que los curators y comisarios creen encontrar con la incorporación del cine a

sus territorios sea, nada más y nada menos, que una audiencia siquiera

potencial.

Ya hemos visto que, en cualquier caso, esta doble crisis no es de hoy. Si

queremos ubicarla para el Museo hay que decir que lleva inscrita la fecha de la

aparición de los sites specific en la medida en que las obras que se adscriben a

esta tendencia cuestionan el museo entendido como (cada uno puede elegir la

[4] Quizás convenga reeditar la
vieja distinción propuesta por
Roland Barthes entre «écri-
vants» y «écrivains», para seña-
lar que en el mundo del cine no
todo el que «hace cine» es
«cineasta». Se trata de la dis-
tancia que existe entre ejercer
una profesión (hecho muy res-
petable) e involucrarse en la
tarea que Klee definía como
consistente en «hacer visible».
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denominación que desee) «templo», «caja de caudales», «hangar», etc., al

resistirse a su integración en el mismo. Pero todavía más contribuye a esta cri-

sis la pinza que supone para el museo tradicional, de un lado, la creciente des-

materialización del objeto artístico (hurgando en la herida inflingida al arte

convencional por Duchamp, herida que, como la del Amfortas wagneriano,

parece no poder cerrarse nunca) y, de otro, la ampliación irreversible de las

prácticas artísticas hacia el acontecimiento, con lo que éste tiene de singular e

irrepetible.

En el fondo da la impresión de que a esta crisis le acompaña, como no

podía ser de otra manera, la necesidad de reinventarse, que afecta a un

tiempo aunque de manera desigual a las dos instituciones. Si el cine ya no es

lo que era y nunca podrá serlo (estamos, por supuesto, en la época del post-

cine), el museo no puede continuar viviendo de espaldas a toda una serie de

prácticas que, si siempre han fascinado a los creadores –no hay más que ver

la manera de acercarse al cine que tuvieron los artistas de las vanguardias clá-

sicas (!)–, al menos desde la irrupción en escena del videoarte, forman parte

irrenunciable de la escena artística. El arte del futuro será multimedia o no

será, parece ser la consigna de los últimos años, si no fuera por que como en

el caso de la denominación de «audiovisual», la de «multimedia» parece

haberse quedado ligeramente estrecha para albergar aquello que está acae-

ciendo en el espacio virtual de la red de redes.

Lo que podemos constatar es que el movimiento es, desde hace ya tiempo,

bidireccional: del museo al cine y del cine hacia el museo. Pero esto sólo puede

hacerse al precio de tener en cuenta que la alianza sólo puede fundarse sobre el

reconocimiento de las diferencias, de las distancias que existen tanto entre la

dimensión institucional como estética de ambos territorios. Distancias que pue-

den dar lugar a las (e)lecciones que una puede impartir a la otra. Baste recordar

que si el museo es el reino de la obra original, esta noción carece de sentido

preciso en un arte como el del cinema cuya existencia se sustenta en la idea

misma de copia. ¿Qué le dice el cine al museo en este específico campo? Quizás

algo tan sencillo como ¿y si abandonáramos, de una vez por todas, el fetichismo

del original? ¿Es seguro que las obras sólo pueden ser contempladas de manera

adecuada en su encarnación original? ¿No sería más rentable concentrarnos en

la reproducción y difusión de copias accesibles teniendo en cuenta el estadio

actual de la tecnología? En el fondo, ésta es una de las lecciones que impartió

André Malraux cuando definió la noción del Museo Imaginario: no se trata

únicamente (pero también) de acercar entre sí, gracias a la reproducción,

obras que estén muy alejadas en el espacio y el tiempo sino de permitir que, por

fin, sean vistas. Hace ya unos años Umberto Eco presentó una serie de ideas

para un museo que iban en esta dirección: el museo móvil, especie de museo

itinerante que renuncia al fetichismo de la obra original para ofrecer una

forma dinámica de contacto con el arte que libera al museo tradicional de su

estatismo y de su dependencia del «objeto precioso e intocable». La inspira-

ción para este tipo de institución la encuentra Eco en el museo permanente de
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pintura metafísica de Ferrara, compuesto exclusivamente de diapositivas y que,

por eso mismo, puede darse el lujo de exhibir todas las obras adscritas a esa

tendencia artística. Pero el caso más célebre sin duda es el de la Boîte-en-valise
en la que Marcel Duchamp trabajó entre 1936 y 1942 y en la que, bajo la forma

de un maletín-muestrario como el de los viajantes de comercio se contenían

reproducciones reducidas de algunas de sus pinturas junto a reducciones en

miniatura de varios ready-mades.

Por eso no le falta razón a Dominique Païni, cuando al pasar revista a la

exposición titulada Voyage(s) en utopie, dedicada a Jean-Luc Godard en el

año 2006 por el Centre Georges Pompidou, insiste en el hecho de la subver-

sión que supone, en el contexto del museo, el que «el principio de reproduc-

ción» estuviera en el corazón mismo del proyecto. En la medida en que la

exposición existente no era en cierto modo, sino las ruinas de otra nunca reali-

zada (Collage(s) de France, que iba a

ser comisariada por el propio Païni),

permitía al cineasta exponer toda una

serie de elementos «de segunda mano»

(fotos, maquetas, materiales de trabajo

y, por supuesto, fragmentos de films)

convirtiendo la utilización de la repro-
ducción en hilo conductor tanto econó-

mico como estético o moral5. De esta

manera el cine no solo anidaba en el

interior del museo sino que depositaba

en el mismo el germen de un debate

necesario.

No deja de ser significativo que, al mismo tiempo, el mismo museo propu-

siera otra exposición titulada Le mouvement des images (preparada por Phi-

lippe-Alain Michaud) que tenía por objetivo mostrar una amplia retrospectiva

de obras plásticas en las que, de una u otra manera, era posible captar la «pre-

sencia» o la influencia del cine en las otras artes. Pero qué curioso, entre los

films proyectados como «acompañamiento» sólo encontraron espacio (como

también sucedió en el DVD que se editó a propósito de la muestra) obras que

pueden adscribirse de manera genérica al cine producido en el interior de un

territorio que se ubica al margen de la dimensión industrial del cinematógrafo:

el espacio de las vanguardias. Si el cine se ha forjado a sí mismo como construc-

tor del imaginario social no ha sido en ese territorio sino en el más asendereado

de un cine comercial tributario de la taquilla y en permanente busca de un

público masivo. El resto es (o suele ser casi siempre) literatura.

Por eso el contraste entre los dos proyectos (Godard y Michaud) puede ser

visto, en cierto sentido, como el establecimiento de los límites del diálogo. Si el

cine está llamado a transformar el museo tanto como está llamado a verse

transformado por él, será mediante el énfasis en lo que tiene de diferente con el

arte que se alberga en aquel.

[5] Dominique Païni, «D’après
JLG…» (Cahiers du Cinéma, nº
611, abril 2006), pp. 15-19.
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*

Nada impide que del otro lado las instituciones que han tomado a su cargo la

conservación y la difusión del patrimonio cinematográfico descubran una irre-

frenable tendencia a comportarse de manera mimética con relación al museo o

los viejos mecenas del pasado. Nada impide que las filmotecas (hay que recor-

dar que Henri Langlois denominó a su cinemateca, Museo del cine) pasen de

exponer copias de películas (en las proyecciones que forman su programación)

a exponer fetiches más o menos originales (de la producción, del rodaje) de las

diversas fases que forman la parafernalia del cinematógrafo. De la misma

manera nada desaconseja que tal o cual institución decida encargar (producir)

a tal o cual cineasta una pieza ¿cinematográfica? destinada a exhibirse en con-

diciones más cercanas a las de la sala de exposiciones que a las clásicas del

cinema. Si la gran exposición dedi-

cada al «universo audio visual» de

Almodóvar que sirvió para marcar

la instalación de la Cinémathèque

Française en su nueva sede de Ber -

cy en París puede servir de ejem-

plo de la primera tendencia, la

coproducción CCCB/Centre Geor-

ges Pom pidou que dio lugar a la

Correspondencia entre Víctor Erice

y Abbas Kiarostami, puede ilustrar

la se gunda posibilidad.

Pero no deja de ser verdad que

la sinergia entre el cine y el museo

sólo se vuelve realmente significa-

tiva cuando el acuerdo entre ambos partenaires se realiza mediante la perfecta

comprensión de los términos que pueden fundar su alianza. Sería el caso, por

ejemplo, de la operación desarrollada por Peter Kubelka cuando decidió «expo-

ner el cinema» mediante la conversión de su obra maestra de 1960 Arnulf Rai-
ner (formada por series de fotogramas blancos y negros, organizadas en torno

al número 24) en una obra plástica que podía colgarse de los muros de un

museo. Así se enfatizaba la dimensión plástica de cualquier imagen cinemato-

gráfica, se ponía el acento en su materialidad fotográfica y se difuminaba la

frontera entre dos artes refractarias.

*

Otro tanto sucede con obras que desarrollan un film preexistente produciendo

obras independientes que ya no encajan en la black box, pero que plantean

retos singulares en su especificidad al white cube del museo. Veamos el caso

de una de las obras más conseguidas de este «cine expandido». Me refiero a
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D’est. Au bord de la fiction, instalación museológica de Chantal Akerman rea-

lizada por primera vez en 19956 y que toma como punto de partida el film

«documental» en 16 mm. rodado por la cineasta belga en diversos países del

oriente europeo tras el derrumbe del socialismo real dos años antes y titulado

escuetamente D’est.
D’est. Au bord de la fiction se declinaba en tres espacios que se recorrían

en continuidad. El primero una sala oscura convencional en la que se proyec-

taba el film completo en su versión cinematográfica de 106 minutos de dura-

ción en una sala en la que existían 24 asientos.

A continuación el asistente pasaba a otra sala en la que se encontraban 24

monitores situados en unas peanas que colocaban la imagen a la altura de la

mirada del espectador. Estos monitores se agrupaban en ocho trípticos y en

cada uno de ellos podía visionarse en loop un fragmento distinto de unos cua-

tros minutos de duración del film

original. La elección de los frag-

mentos contiguos no se lleva a cabo

siguiendo el orden de aparición de

los fragmentos en la película sino

con criterios de orden plástico (for-

mal y cromático).

Por fin, una tercera sala sólo

contiene, ubicado en un rincón de

la misma y sobre el suelo de la habi-

tación, un único monitor con unos

altavoces. La imagen, una desolada

calle de Moscú filmada a la vaci-

lante luz de una farola parpadeante

en una noche cerrada en el límite

de la visibilidad. El sonido, sobre el

fondo de un violoncello, la voz de la cineasta enuncia, de manera alternada, la

prohibición judaica de fabricar imágenes y las razones que le impulsan a prose-

guir su trabajo, a producir imágenes que se quieren, a un tiempo, responsables

y significativas.

Como puede verse la obra de Akerman pone en escena de manera abierta

las mutaciones que están afectando al cinematógrafo. Que están modificando

su materialidad y que pueden hacerlo con su manera de entrar en relación con

espectador cada vez más elusivo. Por eso se nos lleva desde la sala oscura hasta

el monitor independiente. Por eso se nos expone primero a la proyección cine-

matográfica para luego hacernos ver ese cuerpo fragmentado en el que el film

original es a un tiempo despiezado y transmutado (de celuloide a cinta de

vídeo, de emulsión fotoquímica a bits). Por eso se nos hace pasar de la posición

sedentaria a la itinerancia a través del bosque de monitores. Por eso se nos con-

fronta con esa imagen al borde de la extinción (Chantal Akerman la llama la

«imagen veinticinco», justo la que la tecnología del vídeo y la televisión añade a

[6] Señalo este hecho porque
esta «instalación» ha conocido
diversas encarnaciones en mu -
seos de todo el mundo y aunque
la estructura básica se mantenía
siempre, cada lugar imponía
una espacialidad particular. Mi
descripción proviene del mon-
taje llevado a cabo en el centro
de El Carme dependiente del
IVAM valenciano, a finales de
los años noventa del pasado
siglo.
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la tecnología cinematográfica) y que da al cineasta consciente (véase el caso

bien estudiado de las Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard) la posibilidad

de pensar la imagen. En el fondo se trata de seguir la estela de Malraux cuando

señalaba que la fotografía permitía construir la historia de la pintura. Son las

tecnologías videográficas o digitales las que nos autorizan a seguir profundi-

zando en la historia del cine. Como Païni ha insistido repetidas veces, el vídeo

es el «instrumento museográfico del cine».

Lo que muestra el trabajo de Akerman es que el museo puede ser no sólo la

mesa de operaciones en la que podamos llevar a cabo la autopsia del cinemató-

grafo7 sino también como dice Jean-Pierre Rehm, su diván8. Lo que muestra a

las claras un trabajo como el de Chantal Akerman es precisamente la conciencia

de la mutación en curso, la necesidad de acompañar esta transformación, sin

dejar de lado sus implicaciones estéticas y (ya lo subrayamos más arriba) morales.

*

En este mismo sentido se han expresado buena parte de los cineastas contem-

poráneos más conscientes. Este es el caso de Jean-Luc Godard y Anne-Marie

Miéville en su vídeo realizado para el MoMA titulado The Old Place. Small
Notes Regarding the Arts at the End of 20th Century (1998). Como en todas

sus obras de este periodo los dos artistas presentan sus reflexiones en torno al

papel del arte en el mundo actual y qué significa trabajar artísticamente hoy, en

forma de un complejo trabajo de bricolage visual y auditivo que no reconoce las

fronteras entre las distintas artes y que trata de cuestionar en todo momento

nuestros lugares comunes acerca del arte y sus funciones.

En una parte de este trabajo (significativamente denominada «La infancia

del arte») Godard y Miéville se entregan a un partido de tenis conceptual del

que transcribo a continuación unos breves extractos:

JLG: Trabajar artísticamente no consiste solamente en observar,

acumular datos experimentales, y después en extraer de ellos una

teoría, un cuadro, una novela, un film, etc.

AMM: El pensamiento artístico comienza por la invención de un

mundo posible, de un fragmento de un mundo posible, por confron-

tarlo con la experiencia, mediante el trabajo, pintar, escribir, filmar,

con el mundo exterior. Este diálogo sin fin entre la imaginación y el

trabajo permite que se forme una representación siempre más aguda

de lo que convenimos llamar realidad (…).

JLG: La imagen hoy no es lo que se ve sino lo que dice el pie de foto.

Es la publicidad moderna (…). Y los espacios publicitarios ocupan

los espacios de L’espoir y de la magdalena de Proust.

AMM: Y el último Citröen se llamará «Picasso».

Enfatizar la necesidad de un arte de la imagen construido, que se oponga

al fe tichismo de una realidad naturalmente emergente para oponerla a la

[7] Adorno vio con claridad el
peligro que acecha a un cine
convertido en materia prima
para operaciones irresponsables
de fragmentación cuando escri-
bió en 1942 que «cuanto más
laxo el contexto en la acción y el
desarrollo, tanto más se con-
vierte la imagen separada en
sigla alegórica. Ópticamente in -
cluso, las imágenes pasajeras,
escurridizas del cine se aproxi-
man a la escritura. Ellas son
interpretadas, no contempla-
das» (Th. W. Adorno, «El es -
quema de la cultura de ma sas»,
en Dialéctica de la ilustración,
(Madrid, Akal, 2007), p. 313.

[8] Jean-Pierre Rehm, «A
musée, le cinéma» (Cahiers du
Cinéma, nº 611, abril 2006), pp.
40-41.
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necesidad de pensarla de manera radical es la tarea en la que están ocupados

toda una serie de autores para los que se trata menos de levantar acta notarial

de la realidad que de proceder a salvar, mediante la construcción de una serie

de monumentos, los vestigios de una realidad que se quiere dejar de lado. Y

esta tarea no conoce ni los departamentos estancos ni las barreras tecnológicas.

Nunca como en nuestros días la imagen ha sido tan heterogénea y, al mismo

tiempo, tan unitaria.

Por eso es tan significativo que si en las Historie(s) du cinéma André Mal-

raux ejercía de guía espiritual ofreciendo a Godard el abrigo del museo imagi-

nario (ese espacio que permite afirmar que «de Botticelli a Barnet, se trata de la

misma mirada, de idéntico sufrimiento»), en The Old Place resuenen, además,

las ideas centrales de Walter Benjamin: necesitamos un arte que no sólo bus-

que «atractivo y sugestión» sino también «experimento y enseñanza». Un arte

que sea capaz de dejar de lado la condena de las diferencias y que, como dice el

filósofo alemán,

«fije una imagen del pasado tal y como se le presenta de improviso

al sujeto histórico en el instante del peligro. El peligro amenaza

tanto al patrimonio de la tradición como a los que lo reciben (…) El

don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza sólo es inhe-

rente al historiador que está penetrado de lo siguiente: tampoco los
muertos estarán seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y este

enemigo no ha cesado de vencer»9.

En esta tarea el cine (o sus nuevos avatares) y el museo (en sus necesarias

transformaciones) están empezando a combatir codo con codo.
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