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RESUMEN

El punto de partida de este texto es el seflalamiento de las semejanzas entre dos crisis comple-
mentarias: por un lado, el museo convencional, el museo-galeria que ofrece al espectador un
recorrido establecido y previsible construido con el deseo de ofrecer a sus visitantes una mirada
en cierta medida representativa de la historia canénica del arte; por otro lado, la crisis del ele-
mento filmico que, hace ya mas de un siglo, ha ido regulando las relaciones entre peliculas y
espectadores en la sombra. En lo que concierne al cine, los nuevos tiempos cuestionan la propia
supervivencia del modelo de la caja negra, la sala oscura que ha sido el sitio donde los suefios
de varias generaciones se han ido construyendo. Hasta el punto que la era de los elementos di-
gitales, de internet y eMule comienzan a hacer que el «<modelo Lumiére» se convierta en una
cosa del pasado que parece estar a punto de ser reemplazada por una variante sofisticada del
viejo «modelo Edison», basado en el consumo individual de las imagenes en lugar del sistema
colectivo que gand finalmente la batalla por lo menos durante un siglo. Pero el museo busca
una sociedad con el cine como forma de transformar a un publico que era capaz de «contar una
historia» (la «sagrada» historia del arte) en una audiencia que puede ser numerada. En este
campo algunos acuerdos entre cine y museo surgiran en cualquier momento.
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ABSTRACT

The point of departure of this text is to highlight the similarities between two complementary
crises: on the one hand, that of the conventional museum, the gallery-museum which offers the
spectator a predictable, step-by-step tour constructed with the wish to present its visitors a
somehow representative view of the canonical history of art, and, on the other hand, the crisis
of the film element which has regulated the relationships between films and viewers in the
darkness for over a century. As far as cinema is concerned, changing times call into question
the very survival of the model of the black box, the dark hall where dreams of several genera-
tions have been built. So much so that the era of digital elements, the Internet and eMule have
started to make the «Lumiére model» a thing of the past, about to be replaced by a sophisti-
cated variant of the old «Edison model», which was based on the individual consumption of
images instead of the collective system that finally won the battle for at least a century. Yet, the
Museum seeks a partnership with cinema as a way of transforming a public that it was able to
«tell a story» to (the «sacred» history of art) into an audience that can be numbered. In this
field, some agreements between cinema and museum will arise any day now.

KEYWORDS: cinematograph, museum, audience, public, installation, bricolage.
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Durante el breve periodo de tiempo que componen los poco mas de cien afios de
su historia el cinematografo ha vivido refugiado en el interior de lo que los
museologos han denominado la black box. Esa «caja oscura» en la que venia
celebrandose de forma periddica el ritual de la exhibicién cinematogréfica,
donde las iméagenes eran recibidas por una colectividad que asistia a su proyec-
cion con un recogimiento casi religioso, ha resistido durante largos afios al con-
junto de mutaciones tecnoldgicas que han afectado al cine (sonido, color, panta-
llas panoramicas) mediante un complejo y no siempre facil proceso de
adaptacion ecoldgica. Pero es verdad que en las Gltimas décadas la sala oscura
ha ido perdiendo parte de su glamour (division celular cancerigena doblada de
una significativa reduccién de tamafio, expulsién a esos no man's land ciudada-
nos que son los centros comerciales del extrarradio urbano, espacios desprovis-
tos de cualquier signo de cualidad) en lo que parece ser una evidente carrera
hacia una extincién lenta y poco traumatica salvo para aquellos fieles cuya edu-
cacion sentimental se forjé en el culto que se oficiaba en los grandes palacios del
cine, primero, y luego en esas salas de estreno (o reestreno de barrio), donde
se ponian esa obras en las que a un tiempo se modelaba el imaginario social y se
ofrecian formas de evasion de una cotidianeidad cada vez mas asfixiante.

Pero la supervivencia de estos templos no s6lo se ve como cada vez mas
precaria, sino que parece verse amenazada, de forma definitiva, por un nuevo
cambio tecnoldgico que trae consigo, sobre todo, un cambio decisivo en las for-
mas de socializacidn. Sin &nimo ninguno de establecer un prondéstico agorero,
todo parece indicar que esa tan cacareada «muerte del cine» que, al menos
desde los afios sesenta del pasado siglo ha ido siendo invocada por criticos,
estudiosos e historiadores del séptimo arte de forma periddica, esta a punto de
acontecer de una vez por todas. A condicion de que entendamos esa «muerte
del cine» como el final de uno de sus avatares constitutivos, en concreto aquel
que tiene que ver con las formas de exhibicion que histéricamente ha venido
adoptando el cinematografo.

Si ya en los afios cincuenta del siglo xx la emergencia de la television
supuso la impugnacion de la hegemonia del cine como elemento esencial en la
construccion del imaginario social, lo que esta ocurriendo ahora no sélo tiene
que ver con una nueva reordenacion del espacio de la imagen (tal y como
sucede cada vez que una nueva tecnologia amplia nuestro campo de manio-
bras), con el establecimiento de una diferente jerarquia en la importancia de los
diversos tipos de imagenes. Todo parece indicar que lo que, hasta ahora, venia-
mos denominando imagen cinematografica (y mucho mas el objeto que conoce-
mos con el nombre de film o pelicula) esta llamado a convertirse en un avatar
icAnico subsumido en un magma complejo definido por la hibridacion de for-
matos y técnicas, de imagenes y sonidos, de elementos textuales y visuales.
Incluso puede pensarse si la expresion «audiovisual» con la que hasta ahora
nos venimos manejando para intentar controlar ese espacio expandido que se
extiende mas alla de las fronteras tradicionales del cinema, no ha pasado a estar
obsoleta de una vez por todas.

76 SECUENCIAS - 32 / Segundo semestre 2010



En este contexto conviene revisar el pasado para ver como en él se contie-
nen algunos de los gérmenes de la situacién actual. Todo el mundo conoce que
el cine nace, al mismo tiempo, a ambos lados del Atlantico de la mano de Tho-
mas Alva Edison y de los hermanos Lumieére. Las fechas de las primeras exhibi-
ciones publicas de sus respectivos artilugios parecen bien establecidas: el 14 de
abril de 1894 para el de Edison, con la apertura del primer Kinetoscope parlor
en Nueva York (y en Octubre del mismo afio en Londres) y el 22 de marzo de
1895 para el cinématographe de los Lumiére, en sesion realizada ante los
miembros de la Société d’Encouragement de I'Industrie Nationale, aunque la
fecha que ha quedado, en este ultimo caso, inscrita en el imaginario popular es
la del dia de Inocentes (28 de diciembre) de 1895, cuando en el Grand Café de
Paris tuvo lugar lo que Jean-Luc Godard, con su habitual agudeza, ha calificado
como la fecha de «la invencién de la taquilla». Aunque también aqui si fuése-
mos estrictos habria que reconocer también la primacia de los mecanismos de
comercializacién del invento a Edison con la presencia inevitable de ese dime
gue habia que introducir en la ranura ad hoc para que el espectador pudiera
acceder en su kinetoscopio a la magia de las imagenes en movimiento.

Si nos detenemos por un momento en alguna de las caracteristicas de
ambos sistemas relacionadas con la exhibicion filmica no hara falta insistir en
que, como es bien sabido, una de las razones que determinaron de manera

decisiva que la hegemonia tecnoldgica

se decantara del lado de la invencion
francesa tuvo que ver con el hecho que,
ahi donde Edison preveia un consumo
individualizado a través de una minus-
cula ventana de las pequefas peliculitas
que formaron la primera oleada de pro-
ductos cinematograficos, el artefacto
puesto a punto por los Lumiére permi-
tia una exhibicién colectiva, reuniendo
a un publico variopinto ante una gran
pantalla para vivir una experiencia que
era, a un tiempo, colectiva e individual,
grupal pero sin dejar de ser rabiosa-

mente personalizada. A la manera de
los grandes eventos colectivos, laicos o
religiosos, el cinematografo se presen-
taba con la vocacion de convocar multi-
tudes para reunirlas en un acto capaz de sacarles fuera de si mismos tanto si
entendemos este aspecto en un sentido puramente fijo (el desplazamiento del
hogar hasta el lugar de culto) como psicolégico (la vivencia vicaria de otros
mundos, situaciones y personalidades).

Los nuevos tiempos estan produciendo una radical mutacion en estas prac-
ticas. Cada vez de forma mas acelerada y creciente el consumo cinematografico

El kinetoscopio, desarrollado por Laurie
Dickson para Edison.
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se produce al margen de las pantallas
tradicionales. Ni siquiera puede decirse
que sean ni los multiplex, ni los minici-

nes el lugar actual donde se consumen
las iméagenes. Las nuevas tecnologias
han hecho posible el consumo indivi-
dualizado, en condiciones de calidad
nada desdefiable, de las peliculas y de
cualquier obra iconica. Del home cine-
ma (que recrea, en la privacidad del
hogar, la ilusion de la vieja sala cine) a
la pantalla del ordenador, el cine se
consume de manera primordial de for-
ma individualizada, al margen de cual-
quier dimensién social. Ya no se va al Nuevas formas de consumo, el home cinema.
cine. Ahora el cine (mejor habria que

hablar de las imagenes cinematogréficas) nos asalta desde cualquier disposi-
tivo tecnoldgico. Dispositivo tecnoldgico que, dado su caracter muchas veces
portétil, elimina el anclaje que el cine venia teniendo hasta nuestros dias con el
espacio de la sala de exhibicidn, para convertirse en un espacio itinerante de
caracter crecientemente virtual. Poco mas de cien afios después de las prime-
ras exhibiciones cinematogréficas, Edison se toma la revancha con relacién a
Lumiere, el modelo de consumo individualizado y rabiosamente privado
retorna con fuerza y parece convertirse en el nuevo si(g)no de los tiempos que
corren.

Lo que estos nuevos tiempos vienen a cuestionar es, por tanto, la misma
pervivencia del modelo de la black box, de la sala oscura en la que se han edifi-
cado los suefios de varias generaciones a lo largo del siglo xx. Hasta el punto de
que en la era del ordenador personal, del teléfono movil, de las tabletas, de lo
digital, de internet, de youtube y de eMule, parece empezar a ser cosa del pasado
la pervivencia de un modelo (la instalacion Lumiére) que parece estar a punto de
ser sustituido por una variante sofisticada (a la altura tecnoldgica de los tiempos
que corren) del viejo modelo Edison. Por eso entender el rol del cine hoy pasa por
comprender (y sacar las pertinentes conclusiones) que el cinematografo (por con-
servar la vieja expresion de los Lumiére) forma parte de un paisaje complejo que
ya ni siquiera es seguro definir en los términos hasta ahora utilizados del «audio-
visual», al menos en la medida en que este campo esta sujeto al terremoto alin en
curso que supone la imparable expansién de la proliferacion y consumo de ima-
genes hibridas que tiene lugar en el espacio virtual de la red de redes.

Teniendo en cuenta esta situacion no creo que sea impertinente resaltar el
hecho que existe un notable paralelismo entre dos crisis complementarias. De
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[1] Para una adecuada com-
prensién de estos problemas
véanse los dos textos esenciales
de Jean-Louis Baudry, «Ciné-
ma: effects idéologiques pro-
duits para I'appareil de base»
(Cinéthique, n®7-8,1970) y «Le
dispositif» (Communications,
n° 23,1975).

un lado, como ya hemos visto, la que afecta al dispositivo filmico, a lo que en su
momento se denomind el aparato de base cinematografico con su nada velada
alusion a la caverna platénica y que durante mas de un siglo ha venido regu-
lando la relacion entre las peliculas y los frecuentadores de las salas oscuras'.

Pero de otro lado, no es menos patente la que afecta al museo convencio-
nal, la crisis del museo-galeria, entendiendo por tal ese dispositivo complejo
(arquitectura y coleccion: obras dispuestas en un espacio) que busca ofrecer al
espectador un recorrido pautado y previsible construido bajo el auspicio de
facilitar a sus visitantes una visién mas o menos representativa (en funciéon
de sus fondos) de la historia candnica de un arte que también se ha pensado,
histéricamente, en los términos de las Bellas Artes convencionales tal y como
las definiod el canon que heredamos de la Grecia clasica. Como se dice en la ter-
minologia actualmente en boga, se ha venido tratando de un museo que
entrega al visitante un relato univoco (de caracter épico y evolutivo) que parece
constituido de una vez por todas y que, las més de las veces, parece vivir al mar-
gen de un desarrollo tecnolégico que ha producido mutaciones trascendentales
en la nocion misma de obra de arte.

Quizas la consideracién en paralelo de esta doble crisis ayude a entender
otro fendmeno contemporaneo: la creciente penetracion del cine en los museos
de Bellas Artes (¢,0 seria mas pertinente hablar de cooptacion, en el sentido que
esta expresion cobra en el mundo de la politica?) que adopta la forma de una
irresistible tendencia hacia la «museificacion del cine», durante mucho tiempo
mantenido a distancia del espacio sagrado del museo con la consabida excep-
cion de los filmes realizados por «artistas» plasticos.

Porque conviene decirlo de entrada (aunque todos lo sabemos, no hacemos
cuentas con sus implicaciones) el cine no es un arte. O al menos no lo es en el
sentido que esta expresion recubre cuando pensamos en términos de las artes
convencionales. Aunque pensamos habitualmente el cinematégrafo en térmi-
nos de tratarse de un «arte industrial», quizas fuese mas recomendable, para
no llamarnos a engafios, definirlo como una «industria artistica» invirtiendo
las posiciones del sustantivo y el adjetivo que usamos para caracterizarlo.
Industria que, podriamos matizar, a veces (y a menudo por puro azar) ve con-
vertirse algunos de sus productos en autenticas obras artisticas. Con esto no
quiero decir que las bellas artes convencionales estén al margen de las imposi-
ciones y las tiranias de los mercados, pero si subrayar que el cinematégrafo
lleva consigo, desde su misma estructura conceptual, la doble inscripcion de
la «reproductibilidad técnica» y de la dependencia de unas determinaciones
econdmicas que han marcado a fuego su desarrollo haciéndole doblemente tri-
butario tanto del espectaculo como de la narratividad.

Por eso nadie puede extrafiarse que el Museo no lo haya acogido hasta
fechas muy recientes y que al hacerlo le imponga unas condiciones leoninas.
Baste pensar en el caso del cine mainstream que cuando ha hollado las salas de
los museos ha sido, muchas veces, al precio de ser tratado como mero elemento
auxiliar, de caracter muchas veces decorativo o didactico, cuando no de hacerle
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sufrir la brutal fragmentacion de su cuerpo, de ver alteradas de manera sustan-
cial sus condiciones de recepcion, convirtiéndose, en una palabra, en objeto
susceptible de dar lugar a una instalacién. O utilizandolo como medio de capta-
cion del acontecimiento, en tanto en cuanto que ese acontecimiento se conver-
tia en materia museable.

No menos displicente ha sido la manera en la que el cine ha tratado al
museo. Es verdad que existen toda una serie de films que Ilamaremos «docu-
mentales» (y las comillas son una manera de poner un interrogante acerca de
su estatuto y sefialar lo impreciso de la denominacion) en los que el cine se con-
vertia en una variante del mismo museo convirtiéndose en un nuevo contene-
dor de determinadas obras de arte aunque para ello fuera necesario pagar el
precio de modificarlas. No s6lo convirtiendo el original pictérico o escultérico
en una copia (y, por tanto, disolviendo su aura) sino ofreciendo a un publico
interesado la posibilidad de acercarse a la obra de arte en unas condiciones que
el Museo era incapaz de ofrecerle. De Luciano Emmer a Alain Resnais (0 en
nuestros dias Alain Jaubert o Alain Cavalier) el cine «desnaturalizaba radical-
mente la manera de ser de la pintura» para de esta forma mejor «devolverle la
atencion del ptblico»”.

Pero no es menos cierto que para buena parte de los cineastas que han fun-
dado la modernidad cinematogréfica, el museo ha sido contemplado con la dis-
tancia ironica que se reserva a esos dispositivos que se piensan como obsoletos,
que todo lo mas sirven de refugio a un arte que ya esta a la altura de las necesi-
dades de los nuevos tiempos. Quizas la mejor muestra de esta manera de ver las
cosas la encontremos en Shadows (John Cassavettes, 1959), cuando los tres
protagonistas masculinos, responden a la incitacion de Leila («<nunca habéis
estado en un museo») y tras descartar la visita al Metropolitan (jpese a que en
¢l se albergan momias!, como sefiala muy expresivamente uno de los implica-
dos), terminaran vagabundeando por el jardin de esculturas del MoMA, entre
obras de Maillol, Rodin, Moore o Calder, mientras enuncian el sentido que para
ellos tiene la institucion museistica: «un lugar para mujeres asexuadas a las que
nadie quiere y para capullos que quieren presumir de saber». Hariamos mal en
tomar este exabrupto como atribuible a unos meros personajes de ficcion. En el
fondo expresa el malestar con que el cine y sus gentes viven la pompay circuns-
tancia del museo y su caracter de institucion elitista frente al «populismo» del
cinematografo”.

Mucho mas ludica es la version del museo ofrecida por Jean-Luc Godard
cuando hace batir a Odile, Arthur y Franz el record mundial de «Visita rapida
al Louvre» en Bande a part (1964). Este recorrido seria consagrado como
escena mitica para la cinefilia al ser incluida y revisitada por Bernardo Berto-
lucci en sus Los sofiadores (The Dreamers, 2003).

Tampoco deberiamos echar en saco roto otra visita a un museo que hace
no tanto tiempo hubiésemos catalogado de post-moderna: la que llevan a cabo
Jack Napier (The Joker) y los miembros de su gang al «Fluggenheim Museum>
de Gotham City, convirtiendo el espacio de la contemplacién arrobada del arte

80

SECUENCIAS - 32 / Segundo semestre 2010

[2] André Bazin, «Pintura y
cine», en ;Qué es el cine?
(Madrid, Rialp, 1966), pp. 268-
273.

[3] Y ello pese a que el MOMA
fue, probablemente, el primer
museo en incorporar el cine a
sus fondos y a destinar parte de
sus esfuerzos a poner en pie de
igualdad al «séptimo arte» con
las practicas mas tradicionales.
La invectiva de Cassavettes
debe verse en términos genera-
les, no dirigida contra la institu-
cion en las que desarrolla la
secuencia.



en pista de baile a los acordes de la musica de Prince y, de paso, procediendo a
la «reescritura de las obras maestras del pasado» gracias al uso sistematico del
spray. Todo ello en el film de Tim Burton, Batman (1989).

Bien es verdad que a veces el cine ha hecho uso del museo como espacio de
confrontacion cuando no de introspeccion psicoldgica: desde el paseo de Ingrid
Bergman por las salas del Museo de arte clasico de Napoles en Te querré siem-
pre (Viaggio in Italia, 1951) hasta el vagabundeo de la protagonista del film de
Nobuhiro Suwa Una pareja perfecta (Un couple parfait, 2005). Inconfeso
remake a la altura del nuevo siglo de la pelicula de Rossellini, por las salas del
Museé Rodin en Paris, se extiende un tratamiento del espacio museistico donde
éste y las obras que lo albergan se quieren en sintonia (o en radical disonancia)
con el mundo interior de los personajes. Pero quizéas se encuentre en el foto-
film de Chris Marker, La jetée (1962) la
utilizacién mas incisiva y melancélica
del espacio museistico en esta direc-
cion. Correspondera, precisamente, a
un museo el dar cobijo al postrer
encuentro entre ese hombre llegado del
futuro y esa mujer con la que entabla
un fragil contacto, en medio de ese
«museo lleno de animales eternos» en
el que, por un momento, parece estabi-
lizarse su relacion.

Pero quizas la mejor comprension
de la vieja idea que ha sostenido el dis-
curso museistico tradicional y la puesta
al desnudo de sus fundamentos ideol6-
gicos la ofrece el film de Alexandr
Sokurov El arca rusa (Russky Kov-

Fotogramas de Te querré siempre (Viaggio
in Italia, 1951) y Una pareja perfecta cheg, 2002). De la mano de un muerto

(Un couple parfait, Nobuhiro Suwa, 2005).
(encarnado, de hecho, en la voz del

director) se invita al espectador a un
viaje a través de las estancias del Palacio de Invierno de San Petersburgo, ahora
reconvertido en Museo de L’Hermitage. Realizada gracias a la tecnologia digital
(video de alta definicion, grabacion en disco duro) como un gigantesco plano
secuencia en continuidad de mas de noventa minutos de duracion, El arca rusa
(el film como el museo) se presenta como un contenedor en el que es posible
toparse, sin aparente orden ni concierto (pero, de hecho, de forma admirable-
mente ritmada y calculada), con tal o cual momento significativo de la historia
de Rusia, desde un baile de la corte imperial zarista hasta la conmovedora pre-
sencia de un ciudadano de los afios del cerco aleman a la ciudad (entonces
Leningrado) durante la Segunda Guerra Mundial que prepara su propio féretro,
pasando por el propio director del museo actual y su relacion con las obras de
arte que alberga o la emperatriz Catalina. En el fondo lo que se propone al
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espectador es, por una parte, una vision
de la permanencia de una cierta idea
de Rusia a través de los tiempos y los
avatares socio-politicos y, de otra, una
vision espectral (recordemos que se nos
hace adoptar el punto de vista de un
fantasma) tefiida de una melancolia sin
par sobre un pasado que se despliega
ante nosotros a la manera de capas geo-
l6gicas superpuestas. Como el museo,
el cine se presenta como un arca en la
que se depositan a modo de niveles
entremezclados las apariencias captu-
radas de una realidad que queda ya
fijada para siempre. Lo mismo el museo
que el cine (y de ahi el acuerdo entre ambos) se confrontan con idéntico pro-
blema: salvaguardar el tiempo fugitivo a través de las huellas y las tristes pren-
das que lo han conformado.

Si, al margen de los ejemplos anteriores, las cosas estan empezando a cambiar
puede deberse a que la doble crisis a la que antes hacia referencia obliga a
ambas instituciones a buscar sinergias, a compartir territorios. Si es verdad que
alli donde el cine (como la television y lo que hasta ahora venimos conociendo
con el nombre de audiovisual) tiene que enfrentarse al problema de las audien-
cias (entendidas en su pura dimension cuantitativa), el museo ha vivido
durante mucho afios el suefio de que sus visitantes configuraban un publico (en
sentido cualitatitivo) singularizado, para acabar descubriendo, finalmente, bajo
la presion del tardocapitalismo y la sociedad del espectaculo que, de manera
cada vez mas exigente, su mera supervivencia depende de forma obvia de la
misma posibilidad de transformar ese publico al que el museo estaba en condi-
cion de contar una historia (no es el momento de preguntarse por qué tipo de
historia) en mera audiencia susceptible de ser contada. Quizas no sea descabe-
llado decir que lo que buscan los artistas cinematogréficos4 al acercarse al
Mmuseo No sea otra cosa que un publico en la medida en que sea eso lo que, jus-
tamente, les esta vedado en los formatos convencionales de exhibicion y que lo
que los curators y comisarios creen encontrar con la incorporacion del cine a
sus territorios sea, nada mas y nada menos, que una audiencia siquiera
potencial.

Ya hemos visto que, en cualquier caso, esta doble crisis no es de hoy. Si
queremos ubicarla para el Museo hay que decir que lleva inscrita la fecha de la
aparicion de los sites specific en la medida en que las obras que se adscriben a
esta tendencia cuestionan el museo entendido como (cada uno puede elegir la
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El arca rusa (Russky
Kovcheg, Alexandr Sokurov,
2002)

[4] Quizéas convenga reeditar la
vieja distincién propuesta por
Roland Barthes entre «écri-
vants» y «écrivains», para sefia-
lar que en el mundo del cine no
todo el que «hace cine» es
«cineasta». Se trata de la dis-
tancia que existe entre ejercer
una profesion (hecho muy res-
petable) e involucrarse en la
tarea que Klee definia como
consistente en «hacer visible».



denominacion que desee) «templo», «caja de caudales», «hangar», etc., al
resistirse a su integracion en el mismo. Pero todavia més contribuye a esta cri-
sis la pinza que supone para el museo tradicional, de un lado, la creciente des-
materializacion del objeto artistico (hurgando en la herida inflingida al arte
convencional por Duchamp, herida que, como la del Amfortas wagneriano,
parece no poder cerrarse nunca) y, de otro, la ampliacion irreversible de las
practicas artisticas hacia el acontecimiento, con lo que éste tiene de singular e
irrepetible.

En el fondo da la impresion de que a esta crisis le acompafia, como no
podia ser de otra manera, la necesidad de reinventarse, que afecta a un
tiempo aunque de manera desigual a las dos instituciones. Si el cine ya no es
lo que era 'y nunca podra serlo (estamos, por supuesto, en la época del post-
cine), el museo no puede continuar viviendo de espaldas a toda una serie de
practicas que, si siempre han fascinado a los creadores —no hay mas que ver
la manera de acercarse al cine que tuvieron los artistas de las vanguardias cla-
sicas (!1)—, al menos desde la irrupcion en escena del videoarte, forman parte
irrenunciable de la escena artistica. El arte del futuro sera multimedia o no
sera, parece ser la consigna de los ultimos afios, si no fuera por que como en
el caso de la denominacion de «audiovisual», la de «multimedia» parece
haberse quedado ligeramente estrecha para albergar aquello que esta acae-
ciendo en el espacio virtual de la red de redes.

Lo que podemos constatar es que el movimiento es, desde hace ya tiempo,
bidireccional: del museo al cine y del cine hacia el museo. Pero esto solo puede
hacerse al precio de tener en cuenta que la alianza s6lo puede fundarse sobre el
reconocimiento de las diferencias, de las distancias que existen tanto entre la
dimensidn institucional como estética de ambos territorios. Distancias que pue-
den dar lugar a las (e)lecciones que una puede impartir a la otra. Baste recordar
que si el museo es el reino de la obra original, esta nocién carece de sentido
preciso en un arte como el del cinema cuya existencia se sustenta en la idea
misma de copia. ;Qué le dice el cine al museo en este especifico campo? Quizas
algo tan sencillo como ¢y si abandonaramos, de una vez por todas, el fetichismo
del original? ¢ Es seguro que las obras so6lo pueden ser contempladas de manera
adecuada en su encarnacion original? ;No seria mas rentable concentrarnos en
la reproduccién y difusion de copias accesibles teniendo en cuenta el estadio
actual de la tecnologia? En el fondo, ésta es una de las lecciones que impartio
André Malraux cuando definio la nocion del Museo Imaginario: no se trata
Unicamente (pero también) de acercar entre si, gracias a la reproduccion,
obras que estén muy alejadas en el espacio y el tiempo sino de permitir que, por
fin, sean vistas. Hace ya unos afios Umberto Eco present6 una serie de ideas
para un museo que iban en esta direccion: el museo mavil, especie de museo
itinerante que renuncia al fetichismo de la obra original para ofrecer una
forma dindmica de contacto con el arte que libera al museo tradicional de su
estatismo y de su dependencia del «objeto precioso e intocable». La inspira-
cion para este tipo de institucion la encuentra Eco en el museo permanente de
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pintura metafisica de Ferrara, compuesto exclusivamente de diapositivas y que,
por eso mismo, puede darse el lujo de exhibir todas las obras adscritas a esa
tendencia artistica. Pero el caso més célebre sin duda es el de la Boite-en-valise
en la que Marcel Duchamp trabajé entre 1936 y 1942 y en la que, bajo la forma
de un maletin-muestrario como el de los viajantes de comercio se contenian
reproducciones reducidas de algunas de sus pinturas junto a reducciones en
miniatura de varios ready-mades.

Por eso no le falta razén a Dominique Paini, cuando al pasar revista a la
exposicion titulada Voyage(s) en utopie, dedicada a Jean-Luc Godard en el
afo 2006 por el Centre Georges Pompidou, insiste en el hecho de la subver-
sién que supone, en el contexto del museo, el que «el principio de reproduc-
cion» estuviera en el corazén mismo del proyecto. En la medida en que la
exposicidn existente no era en cierto modo, sino las ruinas de otra nunca reali-
zada (Collage(s) de France, que iba a
ser comisariada por el propio Paini),
permitia al cineasta exponer toda una
serie de elementos «de segunda mano»
(fotos, maquetas, materiales de trabajo
y, por supuesto, fragmentos de films)
convirtiendo la utilizacién de la repro-
duccion en hilo conductor tanto econoé-
mico como estético o moral®. De esta
manera el cine no solo anidaba en el
interior del museo sino que depositaba
en el mismo el germen de un debate
necesario.

No deja de ser significativo que, al mismo tiempo, el mismo museo propu-
siera otra exposicion titulada Le mouvement des images (preparada por Phi-
lippe-Alain Michaud) que tenia por objetivo mostrar una amplia retrospectiva
de obras plasticas en las que, de una u otra manera, era posible captar la «pre-
sencia» o la influencia del cine en las otras artes. Pero qué curioso, entre los
films proyectados como «acompafiamiento» s6lo encontraron espacio (como
también sucedi6 en el DVD que se edit6 a proposito de la muestra) obras que
pueden adscribirse de manera genérica al cine producido en el interior de un
territorio que se ubica al margen de la dimension industrial del cinematdgrafo:
el espacio de las vanguardias. Si el cine se ha forjado a si mismo como construc-
tor del imaginario social no ha sido en ese territorio sino en el méas asendereado
de un cine comercial tributario de la taquilla y en permanente busca de un
publico masivo. El resto es (o suele ser casi siempre) literatura.

Por eso el contraste entre los dos proyectos (Godard y Michaud) puede ser
visto, en cierto sentido, como el establecimiento de los limites del dialogo. Si el
cine esta llamado a transformar el museo tanto como esta llamado a verse
transformado por él, sera mediante el énfasis en lo que tiene de diferente con el
arte que se alberga en aquel.
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Voyage(s) en utopie
(Centre Georges Pompidou,
2006).

[5] Dominique Paini, «D’aprés
JLG...» (Cahiers du Cinéma, n®
611, abril 2006), pp. 15-19.



Nada impide que del otro lado las instituciones que han tomado a su cargo la
conservacion y la difusion del patrimonio cinematografico descubran una irre-
frenable tendencia a comportarse de manera mimética con relacion al museo o
los viejos mecenas del pasado. Nada impide que las filmotecas (hay que recor-
dar que Henri Langlois denominé a su cinemateca, Museo del cine) pasen de
exponer copias de peliculas (en las proyecciones que forman su programacion)
a exponer fetiches mas o menos originales (de la produccién, del rodaje) de las
diversas fases que forman la parafernalia del cinematografo. De la misma
manera nada desaconseja que tal o cual institucion decida encargar (producir)
a tal o cual cineasta una pieza ¢cinematografica? destinada a exhibirse en con-
diciones mas cercanas a las de la sala de exposiciones que a las clasicas del
cinema. Si la gran exposicion dedi-
cada al «universo audiovisual» de
Almodovar que sirvio para marcar
la instalacién de la Cinématheque
Francaise en su nueva sede de Ber-
cy en Paris puede servir de ejem-
plo de la primera tendencia, la
coproduccién CCCB/Centre Geor-
ges Pompidou que dio lugar a la
Correspondencia entre Victor Erice
y Abbas Kiarostami, puede ilustrar
la segunda posibilidad.

Pero no deja de ser verdad que
la sinergia entre el cine y el museo Arnulf Rainer (Peter Kubelka, 1960).
solo se vuelve realmente significa-
tiva cuando el acuerdo entre ambos partenaires se realiza mediante la perfecta
comprension de los términos que pueden fundar su alianza. Seria el caso, por
ejemplo, de la operacion desarrollada por Peter Kubelka cuando decidié «expo-
ner el cinema» mediante la conversion de su obra maestra de 1960 Arnulf Rai-
ner (formada por series de fotogramas blancos y negros, organizadas en torno
al nimero 24) en una obra plastica que podia colgarse de los muros de un
museo. Asi se enfatizaba la dimension pléstica de cualquier imagen cinemato-
grafica, se ponia el acento en su materialidad fotografica y se difuminaba la
frontera entre dos artes refractarias.

Otro tanto sucede con obras que desarrollan un film preexistente produciendo
obras independientes que ya no encajan en la black box, pero que plantean
retos singulares en su especificidad al white cube del museo. Veamos el caso
de una de las obras més conseguidas de este «cine expandidox». Me refiero a
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D’est. Au bord de la fiction, instalacion museoldgica de Chantal Akerman rea-
lizada por primera vez en 1995° y que toma como punto de partida el film
«documental» en 16 mm. rodado por la cineasta belga en diversos paises del
oriente europeo tras el derrumbe del socialismo real dos afios antes y titulado
escuetamente D’est.

D’est. Au bord de la fiction se declinaba en tres espacios que se recorrian
en continuidad. El primero una sala oscura convencional en la que se proyec-
taba el film completo en su versién cinematografica de 106 minutos de dura-
cion en una sala en la que existian 24 asientos.

A continuacion el asistente pasaba a otra sala en la que se encontraban 24
monitores situados en unas peanas que colocaban la imagen a la altura de la
mirada del espectador. Estos monitores se agrupaban en ocho tripticos y en
cada uno de ellos podia visionarse en loop un fragmento distinto de unos cua-
tros minutos de duracion del film
original. La eleccion de los frag-
mentos contiguos no se lleva a cabo
siguiendo el orden de aparicién de
los fragmentos en la pelicula sino
con criterios de orden plastico (for-
mal y cromatico).

Por fin, una tercera sala solo
contiene, ubicado en un rincén de
la misma y sobre el suelo de la habi-
tacién, un Gnico monitor con unos
altavoces. La imagen, una desolada
calle de Moscu filmada a la vaci-
lante luz de una farola parpadeante
en una noche cerrada en el limite
de la visibilidad. El sonido, sobre el
fondo de un violoncello, la voz de la cineasta enuncia, de manera alternada, la
prohibicidon judaica de fabricar imagenes y las razones que le impulsan a prose-
guir su trabajo, a producir imégenes que se quieren, a un tiempo, responsables
y significativas.

Como puede verse la obra de Akerman pone en escena de manera abierta
las mutaciones que estan afectando al cinematégrafo. Que estan modificando
su materialidad y que pueden hacerlo con su manera de entrar en relacion con
espectador cada vez mas elusivo. Por eso se nos lleva desde la sala oscura hasta
el monitor independiente. Por eso se nos expone primero a la proyeccién cine-
matografica para luego hacernos ver ese cuerpo fragmentado en el que el film
original es a un tiempo despiezado y transmutado (de celuloide a cinta de
video, de emulsién fotoquimica a bits). Por eso se nos hace pasar de la posicion
sedentaria a la itinerancia a través del bosque de monitores. Por eso se nos con-
fronta con esa imagen al borde de la extincién (Chantal Akerman la llama la
«imagen veinticinco», justo la que la tecnologia del video y la television afiade a

D’est. Au bord de la fiction (1995).
© Collection Walker Art Center; Justin Smith
Purchase Fund.
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[6] Sefialo este hecho porque
esta «instalacion» ha conocido
diversas encarnaciones en mu-
seos de todo el mundo y aunque
la estructura basica se mantenia
siempre, cada lugar imponia
una espacialidad particular. Mi
descripcion proviene del mon-
taje llevado a cabo en el centro
de El Carme dependiente del
IVAM valenciano, a finales de
los afios noventa del pasado
siglo.



[7]1 Adorno vio con claridad el
peligro que acecha a un cine
convertido en materia prima
para operaciones irresponsables
de fragmentacién cuando escri-
bié en 1942 que «cuanto mas
laxo el contexto en la accién y el
desarrollo, tanto mas se con-
vierte la imagen separada en
sigla alegérica. Opticamente in-
cluso, las iméagenes pasajeras,
escurridizas del cine se aproxi-
man a la escritura. Ellas son
interpretadas, no contempla-
das» (Th. W. Adorno, «EI es-
quema de la cultura de masas»,
en Dialéctica de la ilustracion,
(Madrid, Akal, 2007), p. 313.

[8] Jean-Pierre Rehm, «A
musée, le cinéma» (Cahiers du
Cinéma, n° 611, abril 2006), pp.
40-41.

la tecnologia cinematografica) y que da al cineasta consciente (véase el caso
bien estudiado de las Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard) la posibilidad
de pensar la imagen. En el fondo se trata de seguir la estela de Malraux cuando
sefialaba que la fotografia permitia construir la historia de la pintura. Son las
tecnologias videograficas o digitales las que nos autorizan a seguir profundi-
zando en la historia del cine. Como Paini ha insistido repetidas veces, el video
es el «instrumento museogréfico del cine».

Lo que muestra el trabajo de Akerman es que el museo puede ser no sélo la
mesa de operaciones en la que podamos llevar a cabo la autopsia del cinemato-
grafo7 sino también como dice Jean-Pierre Rehm, su divan®. Lo gue muestra a
las claras un trabajo como el de Chantal Akerman es precisamente la conciencia
de la mutacién en curso, la necesidad de acompafiar esta transformacion, sin
dejar de lado sus implicaciones estéticas y (ya lo subrayamos mas arriba) morales.

En este mismo sentido se han expresado buena parte de los cineastas contem-
poraneos mas conscientes. Este es el caso de Jean-Luc Godard y Anne-Marie
Miéville en su video realizado para el MoMA titulado The Old Place. Small
Notes Regarding the Arts at the End of 20th Century (1998). Como en todas
sus obras de este periodo los dos artistas presentan sus reflexiones en torno al
papel del arte en el mundo actual y qué significa trabajar artisticamente hoy, en
forma de un complejo trabajo de bricolage visual y auditivo que no reconoce las
fronteras entre las distintas artes y que trata de cuestionar en todo momento
nuestros lugares comunes acerca del arte y sus funciones.

En una parte de este trabajo (significativamente denominada «La infancia
del arte») Godard y Miéville se entregan a un partido de tenis conceptual del
que transcribo a continuacion unos breves extractos:

JLG: Trabajar artisticamente no consiste solamente en observar,
acumular datos experimentales, y después en extraer de ellos una
teoria, un cuadro, una novela, un film, etc.

AMM: El pensamiento artistico comienza por la invencién de un
mundo posible, de un fragmento de un mundo posible, por confron-
tarlo con la experiencia, mediante el trabajo, pintar, escribir, filmar,
con el mundo exterior. Este dialogo sin fin entre la imaginacion y el
trabajo permite que se forme una representacion siempre mas aguda
de lo que convenimos llamar realidad (...).

JLG: Laimagen hoy no es lo que se ve sino lo que dice el pie de foto.
Es la publicidad moderna (...). Y los espacios publicitarios ocupan
los espacios de L'espoir y de la magdalena de Proust.

AMM: Y el altimo Citréen se llamara «Picasso».

Enfatizar la necesidad de un arte de la imagen construido, que se oponga
al fetichismo de una realidad naturalmente emergente para oponerla a la
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necesidad de pensarla de manera radical es la tarea en la que estan ocupados
toda una serie de autores para los que se trata menos de levantar acta notarial
de la realidad que de proceder a salvar, mediante la construccion de una serie
de monumentos, los vestigios de una realidad que se quiere dejar de lado. Y
esta tarea no conoce ni los departamentos estancos ni las barreras tecnoldgicas.
Nunca como en nuestros dias la imagen ha sido tan heterogénea y, al mismo
tiempo, tan unitaria.

Por eso es tan significativo que si en las Historie(s) du cinéma André Mal-
raux ejercia de guia espiritual ofreciendo a Godard el abrigo del museo imagi-
nario (ese espacio que permite afirmar que «de Botticelli a Barnet, se trata de la
misma mirada, de idéntico sufrimiento»), en The Old Place resuenen, ademas,
las ideas centrales de Walter Benjamin: necesitamos un arte que no sélo bus-
que «atractivo y sugestién» sino también «experimento y ensefianza». Un arte
que sea capaz de dejar de lado la condena de las diferencias y que, como dice el
fil6sofo aleman,

«fije una imagen del pasado tal y como se le presenta de improviso
al sujeto historico en el instante del peligro. El peligro amenaza
tanto al patrimonio de la tradicion como a los que lo reciben (...) El
don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza solo es inhe-
rente al historiador que esta penetrado de lo siguiente: tampoco los
muertos estaran seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y este
enemigo no ha cesado de vencer»’,

En esta tarea el cine (0 sus nuevos avatares) y el museo (en sus necesarias
transformaciones) estan empezando a combatir codo con codo.
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[9] Walter Benjamin, «Tesis de
filosofia de la historia» (1940),
en Discursos interrumpidos |
(Madrid, Taurus, 1973), pp.
180-181.



