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RESUMEN

Limitado por el estilo académico de su formacion pictdrica en los Estados Unidos, Robert Breer
se trasladé a Paris a principios de los afios cincuenta y congeni6 con el «ntcleo duro» en torno
a la galeria Denise René. Sin embargo, en lugar de seguir la tendencia pictorica del «Op-Art» de
Vasarely que haria famosa a la galeria, Breer siguié su propio camino. Volviendo al antigua-
mente abandonado espectador del «mutoscopio» de la prehistoria del cine industrial, Breer
experimento con la creacion de un nuevo tipo de animacion abstracta que puede ser contem-
plada dentro de la galeria de arte ya sea como pelicula o como escultura. Si bien habia sido olvi-
dado tanto por los estudios de cine como por la historia del arte, las obras para mutoscopio que
creo de 1958-1964 fueron un punto de inflexidn crucial en el arte de la posguerra: la realizaciéon
del nuevo concepto de instalacion de imagenes en movimiento en el espacio fisico muy ilumi-
nado de la galeria de arte, en lugar de adentro del entorno tradicional oscuro de la sala de cine.

PALABRAS cLAVE: Robert Breer, animacion, instalacion, galeria, movimiento, arte cinético,
vanguardia.

ABSTRACT

Constrained by the academic style of his painterly training in America, Robert Breer moved to
Paris in the early 50's and fell in with the «hard edge» group around Denise Rene gallery. Yet
rather than following in the «Op Art» painting of Vasarely for which the gallery would become
famous, Breer went in his own direction. Returning to the long-abandoned «mutoscope»
viewer from the prehistory of industrial cinema, Breer experimented with creating a new kind
of abstract animation that could be experienced within the art gallery simultaneously as film
and sculpture. While long forgotten to both film studies and art history, the mutoscope works
he created from 1958-1964 were a crucial turning point in postwar art, realizing the novel con-
cept of installing moving images within the brightly lit physical space of the art gallery rather
than within the traditional darkened environment of the cinematic theater.

KeywoRbDs: Robert Breer, animation, installation, gallery, movement, kinetic art, avant-garde.
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[1] Bewogen Beweging, Art in
Motion (Estocolmo, Moderna
Museet, 1961), pp. 5-6.

[2] Thomas Elsaesser, «Dada/
Cinema?» en Rudolf E. Kuenzli,
ed., Dada and Surrealist Film
(Cambridge, MIT Press, 1996),
p. 20.

«Los artistas de nuestro tiempo tratan de inculcar la idea del cambio

en la estabilidad del arte. El arte convencional o tradicional, con su sentido
de durabilidad, ya no nos habla. Sin embargo, puesto que el arte

y el movimiento son de alguna manera contradictorios, todo arte del
movimiento es anti-arte. El arte del movimiento tiene esta gran cualidad:
nos da una nueva valoracién del arte. Plantea el problema de si el arte

de nuestro tiempo es realmente posible»l.

Richard Huelsenbeck, 1961.

Hacia 1951, el Cinema Ailleurs de los letristas Isidore Isou 'y Maurice Lemaitre
inauguro la practica de posguerra del «cine expandido», a través tanto del
analisis como de la transformacion de las condiciones materiales bajo las que
tenia lugar la exhibicion cinematografica y la recepcion por parte de los espec-
tadores. Enfatizando radicalmente la denostada segunda mitad del término
inglés «cinema theatre» [sala de cine], conceptualizaron el espacio expositivo
no como telén de fondo inmutable y dado ante el que una obra es presentada,
sino como una constelacion viva de elementos que deben ser manipulados al
servicio de un evento cinematico. La idea de una nueva situacién institucional
para la imagen en movimiento, separada de las premisas expositivas y recep-
tivas del drama narrativo teatral, los habia guiado hasta los experimentos
dadaistas y, de alli, a los origenes de la exhibicion cinematica de los espectacu-
los de variedades de finales del siglo xix, por su teatralidad y uso de diferentes
medios®. El Dada les descubrié también otro modelo de la prehistoria del cine
industrial que les proporcionaria el impulso para crear un modelo totalmente

Recreation (Robert Breer, 1956).
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diferente de cine expandido durante la posguerra. En esta trayectoria alterna-
tiva, lo que reinventaron no fue la caja negra del teatro cinematico sino el
cubo blanco del espacio expositivo. Tampoco se trataba de introducir simple-
mente el cine en los museos. Mas bien, se trataba del proceso de reflexionar
sobre como la temporalidad y cinetismo de la imagen en movimiento podian
separarse de su situacion habitual dentro de la proyeccion comercial en salas
y establecer un dialogo con el espacio, quieto y silencioso, del museo, y las
posibilidades productivas que proporcionaria esta situacion alternativa.
Puesta en el interior del cubo blanco del espacio expositivo, la imagen en
movimiento funcionaba dentro de y contra la propia naturaleza de ese espa-
cio, ayudando en ultima instancia a llevar a cabo la transformacion del
mismo. Y la figura més temprana en esa transicion fue el pintor norteameri-
cano convertido en cineasta Robert Breer. La obra de Breer —de hecho, todo el
proceso por el que paso de la pintura a la imagen en movimiento y que le
obligd a ocuparse de la compleja situacion que el movimiento implica— seria
un eje esencial, no solo entre el cine y la pintura, sino también entre Franciay
Estados Unidos, entre el arte y la ingenieria y, finalmente, entre las condicio-
nes espacio-temporales de exposicion y recepcion en el espacio tradicional de
las salas de cine y aquellas condiciones del espacio expositivo en la posguerra.
Paradojicamente, uno de los emplazamientos méas importantes en esta trayec-
toria alternativa tuvo lugar muy cerca de donde Lemaitre realiz6 sus detour-
néments soélo tres afios antes.

Le Mouvement (a partir de ahora Movimiento) era el titulo de una exposi-
cion en la galeria parisina de Denise René en la primavera de 1955; la corta
duracién de esta exposicién y su modesta escala ocultan su importancia como
punto de inflexidn en el desarrollo de la modernidad de posguerra. Recha-
zando la frecuente dicotomia entre el socialismo realista y el expresionismo
abstracto, la exposicion eludi6 de forma atrevida la promocion que la galeria
venia haciendo histéricamente de la abstraccion geométrica y propuso un
novedoso vocabulario «cinético» para las practicas artisticas y la critica de
posguerra. Dio lugar a la exposicion belga de 1959 titulada Vision in Motion /
Motion in Vision, asi como a la gran exposicion itinerante de 1961 Motion in
Art / Art in Motion. Movimiento lanzé las carreras de Victor Vasarely, Jesus
Rafael Soto y Jean Tinguely, al mismo tiempo que desempefié un papel en la
recuperacion de la figura de Marcel Duchamp que estaba teniendo lugar
entonces. Abriendo la puerta a la cuestion del «movimiento» dentro del espa-
cio expositivo, tradicionalmente estatico e intemporal, esta pequefia exposi-
cion tuvo amplias repercusiones en la relacion entre el arte y la ingenieria, en
las posibilidades de participacion del espectador y en la fisiologia de la percep-
cion durante las siguientes dos décadas.

Quiza la categoria mas evidente de obras expuestas en Movimiento fue la
de aquellas que implicaban la locomocién material de una forma escultérica
dentro del espacio de la exposicion. Con conmovedora delicadeza, los moviles
de Alexander Calder sefialaban los cambios sutiles de la atmdsfera en su
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Vista de la exposicion

Le Mouvement, 1955. Rotary
Demisphere (precision
optics) de Marcel Duchamp
(1925); 5 Adjustable
Paintings on the Wall
(Yaacov Agam, 1955);
Metamatic Automobile
Sculpture (Jean Tinguey,
1954) y un moévil desconocido
de Alexander Calder.

Le Mouvement, Von Kino
Zur Kinetik, 2010.

[3] De forma significativa, nin-
guna de las primeras esculturas
con motor de Calder fueron
incluidas en la exposicion.

[4] Ademas del gran nimero
de esculturas abstractas que la
obra de Calder inspir6, podria
trazarse una linea menos opti-
mista desde la escultura auto-
destructiva de Tinguely Ho-
mage to New York en el MOMA
en 1960 hasta las primeras
obras robéticas de Nam June
Paik a mediados de los sesenta.

entorno, a menudo respondiendo indirectamente al movimiento del especta-
dor alrededor del espacio cerrado de la galeriaS. Pero esta locomocién esculté-
rica y este desplazamiento fisico estaban siendo tratados también en obras que
funcionaban con la intervencién humana directa, como Transformable Pictu-
res de Yaacov Agam (1955) y también en aquellas completamente indepen-
dientes del espectador, como en Metamatic Reliefs de Jean Tinguely (1955),
que funcionaba con electricidad”. Estas son las obras que tipicamente serian
comprendidas per se como partes cons-
titutivas del «arte cinético» en las
siguientes décadas.

Una segunda categoria era la con-
cepcidon puramente Optica del movi-
miento, cuyo mejor ejemplo lo encon-
tramos en los relieves de pared de
Victor Vasarely y Jesus Rafael Soto.
Estas obras, que lograrian éxito popu-
lar internacional bajo el titulo de «Op
Art» gracias a la exposicion celebrada
en el MOMA en 1966, titulada The Res-
ponsive Eye, no tenian ni su propia
locomocion fisica ni una posible mani-
pulacion por parte del espectador. No
obstante, podrian justificadamente ser

descritas como «interactivas», en el sentido de que eran altamente dependien-
tes de la posicion fisica del espectador y su movimiento para la creacion de sus
efectos dpticos.

Para ambos tipos de obras, sin embargo, la movilidad se posicionaba sobre
y contra una supuesta inactividad y fijeza de la forma pictérica y escultérica tra-
dicional. Un ideal estético de perfeccion intemporal —que, cada vez mas, ha ins-
pirado una critica del museo como mausoleo a la luz de la dramatica reestruc-
turacion de la sociedad durante la posguerra— cedidé ante una recién
descubierta atencion a la estructura proteica. Y aunque la experiencia del
espectador ante cualquier obra de arte debe obviamente tener lugar en un
tiempo y un espacio dados, la cualidad deliberadamente inestable y performa-
tiva de estas formas implicaba una formulacién mas precisa del encuentro con
el espectador dentro de una ubicacion espacio-temporal especifica.

Estas dos formas —Arte «cinético» y «Op Art»—, para emplear sus térmi-
nos mas populares y reduccionistas, han sido reconocidas por mucho tiempo
como las mayores innovaciones formales y conceptuales de la exposicién
Movimiento. Sin embargo, podriamos establecer una tercera categoria de
obras cuya relevancia estética, histérica y conceptual habria pasado amplia-
mente desapercibida: la de lo cinematico. A la vez que logra una sintesis for-
mal de las otras dos, esta categoria evoca aln una orientacion histéricay con-
ceptual diferente. Mientras que los temas generales de la tecnologia maquinal
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y el movimiento han sido durante mucho tiempo piedras de toque dentro del
arte del siglo xx, la conjuncién de la tecnologia maquinal y el movimiento en
la produccion de una imagen ha tenido siempre como referente méas obvio e
ineludible el cine. Victor Vasarely, entonces la figura predominante en la
galeria de Denise René y autor del «Yellow Manifesto» para la exposicion, no
oculté su profundo interés en lo cinematico. Encauzando el entusiasmo de
las vanguardias histoéricas de los afios veinte, no s6lo comprendi6 que la
naturaleza cinética de las obras en la exposicidn venia de ideas cinematicas,
sino que ademas proclamo especificamente que la futura direccion de este
nuevo movimiento en las artes anunciaba la llegada de una nueva era de abs-
traccion cinematica’. Roger Bordier, de forma similar, terminaba su impor-
tante resefia sobre la exposicién declarando que «uno no puede hablar de
arte moderno y de movimiento sin enfatizar el papel excepcional que juegan
en este ambito las peliculas».

Pero Vasarely, a pesar de sus repetidas declaraciones sobre sus «proéxi-
mas peliculas», nunca se comprometio realmente con el campo que descri-
bia. Y el raquitico estudio de Bordier resulta ser una evasiva: «el cine, en
conexioén con nuestro tema, representa un fenémeno ciertamente especial al
que, apoyando el estudio que acaba de ser leido y cuando nos hayamos docu-
mentado lo suficiente, deberemos encontrar la ocasion de volver»®. De este
modo, a pesar de todo el entusiasmo que pareci6 evocar, lo cinemético como
tal era claramente un terreno problematico con el que comprometerse, un
terreno que desempenfaria un papel indudablemente periférico en la exposi-
cion. Pero aun deberiamos considerar como esta idea de un emplazamiento
periférico nuevo —que provoca una situacién tanto dentro como fuera del
espacio expositivo tradicional, siendo ésta también una situacién transitoria,
constantemente desplazada, «girando alrededor» més que permaneciendo
inmovil y fija—, como asimismo la propia idea del cine en Movimiento, parti-
ciparan de la manera mas convincente en la historia del arte. Hay varias
maneras diferentes en las que el cine aparecié como algo central y periférico
a lavez en Movimiento y, puestas en conjunto, hablan elocuentemente sobre
la muy desubicada condicién del cine en el mundo del arte durante la pos-
guerra. Curiosamente, la figura que estaba en el centro de estas numerosas
desubicaciones era la de un artista cuyas contribuciones, por esta misma
razon, fueron suprimidas de los textos sobre la exposicion: las del joven pin-
tor norteamericano Robert Breer. Una revision de la obra temprana de Breer
no sélo revela la importancia negada a lo cinematico en los origenes del «arte
cinético» en este periodo, sino que ejemplifica la propia condicion de desubi-
cacion del cine de un artista que estaba emergiendo entre el espacio institu-
cional de la caja negra de la sala de cine y el cubo blanco del espacio exposi-
tivo. Y aunque estos experimentos tempranos, como las obras letristas que
hemos visto, fueron hechos y expuestos en Paris, pronto se convertirian en
parte integral de la comunidad de cine experimental en Nueva York tras la
vuelta alli de Breer en 1959.
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Virtual Volume, 2000

revi/sec (Jean Tinguely, 1955)
en movimiento (arriba) y en
reposo (abajo).

Le Mouvement, Von Kino
Zur Kinetik, 2010.

[5] «Manifiesto amarillo» reim-
preso en Le Mouvement, Vom
Kino Zur Kinetik (Heidelberg,
Alemania: Kehrer Verlag / Mu-
seo Tinguely, 2010), p. 32.

[6] Roger Bordier, «New Pro-
posals: The Movement, The
Transformable Work» reim-
preso en Le Mouvement, Vom
Kino Zur Kinetik, (Heidelberg,
Alemania: Kehrer Verlag / Mu-
seo Tinguely, 2010), pp. 33-41.



[71 N. de laT.: «G.I. Bill» (ofi-
cialmente denominada «Servi-
cemen’s Readjustment Act») es
una ley aprobada en junio de
1944 por el gobierno de los
Estados Unidos en beneficio de
los soldados estadounidenses
que combatian entonces en la
Segunda Guerra Mundial, con el
fin de proporcionar a los solda-
dos desmovilizados un meca-
nismo legal que les permitiera
acceder tanto al financiamiento
de estudios superiores como a
una pension que les permitiese
subsistir por un afio. Esta
norma también otorgaba a los
soldados facilidades para conse-
guir préstamos para la compra
de una vivienda o para iniciar
un negocio por cuenta propia.

[8] Billy Kltver y Julie Martin,
Breer: A Painter in Paris, 1949-
1959 (Parfis, Galerie 1900-2000,
1990), p. 10, p. 15.

[9] Scott MacDonald, «Robert
Breer» en A Critical Cinema 2:
Interviews with Independent
Filmmakers (Berkeley, Univer-
sity of California Press, 1992),
p. 18. Breer era ap6stata en mas
de un sentido: su primera peli-
cula-collage pictérica, la obra
de treinta segundos Un mila-
gro, de 1955, era una satira pun-
zante del Papa Pio I1X. También
intent6 poner peces en la pila
bautismal de la iglesia catdlica
romana local con Pontus Hul-
ten, realizando sin saberlo una
modesta (y fallida) reconstruc-
cion del famoso escandalo le-
trista anticlerical de 1950.

[10] Vasarely y otros trataban
a Breer calidamente, aunque de
forma condescendiente, duran-
te los primeros cincuenta, y
ciertamente nunca le atribuye-
ron a Breer ninguna motiva-
cién posible para el cambio
estético y conceptual que sub-
yacia a la exposicion Movi-
miento. Por el contrario, creo
que estos artistas le deben mas
a Breer de lo que nunca han
querido reconocer.

Fases de la forma: movil e inmovil

Como muchos otros exiliados, Breer llegé a Paris a finales de la década de los
cuarenta, justo en el momento en que la ciudad estaba comenzando a recupe-
rarse tras la ocupacion nazi. Breer habia estudiado pintura en Stanford, pero
se sentia enclaustrado por el realismo socialista académico al que los estu-
diantes habian sido obligados a adherirse. Ademas, dos afos de servicio en el
ejército haciendo ilustraciones rudimentarias habian acabado con cualquier
deseo de trabajar en la ilustracién comercial. Sin saber como seguir adelante,
y reuniendo los requisitos necesarios para optar a la Gl Bill’, Breer decidio
irse a Paris en 1949 para continuar alli sus estudios de pintura, en lo que espe-
raba que fuera un entorno completamente nuevo. Para su disgusto, sélo
encontré mas de ese realismo socialista del que esperaba haber escapado.
Como Billy Klaver y Julie Martin han descrito, «el Partido Comunista gozaba
de un gran prestigio entre los intelectuales debido a su papel en la Resistencia
durante la guerra, pero se aline6 con el estalinismo y solo toleraba el realismo
socialista. Louis Aragon criticaba el arte abstracto en las paginas de Les Lettres
Francais»®.

Contra este pensamiento generalizado, Breer pudo encontrar refugio en la
abstracciéon formalista que entonces era defendida, casi exclusivamente, por
la galeria Denise René. Estaba especialmente impresionado por las impactantes
figuras reversibles del periodo pre-«op» de Vasarely en los primeros afios cin-
cuenta. Como mas tarde describié Lawrence Alloway, en esta estética «hard
edge» (en sentido literal, pintura de contornos nitidos), «lo que se ve es preci-
samente lo que hay. Sin embargo, lo que se ve es normalmente ambiguo 6ptica-
mente. Las formas positivas y negativas interactiian como siluetas con contor-
nos nitidos, unidas en un solo plano». Breer paso largo tiempo alrededor de
Vasarely y su circulo y, hacia 1952, se habia convertido en el inico norteameri-
cano que exponia de forma regular entre el grupo. Acepté lo que mas tarde él
mismo describiria como su «ortodoxia abstracta, geométrica y post-cubista:
una pintura es un objeto y sus ilusiones tienen que responder a su superficie
como una realidad», aunque siempre conserven un toque apéstatag. Pero mien-
tras que él conservd sus rigurosos
compromisos formales, la retérica
del grupo sobre una estructura
absoluta y una composicién equili-
brada poco a poco fue despertando
el interés de Breer hacia el movi-
miento dentro del cuadro y las for-
mas en que este movimiento podria
ser elaborado como un proceso mas
que como una finalidad™.

Trabajando estas dinamicas,

Breer comenzé a realizar los «boce- ~ Form Phases I (Robert Breer, 1953).
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tos» preparatorios para sus pinturas en pequefias tarjetas. Tras producir un
pequefio montoén de tarjetas durante varios dias, las hojeaba, «animando» sus
estudios pictéricos de varias formas como ayuda para la composici()n“. Pero
pronto comenz6 a considerar este proceso de llegada y salida desde estas colec-
ciones maés atractivo que el propio intento de fijarlas para siempre en un lienzo
de gran tamafo. Durante una visita al hogar familiar en Detroit, venci6 una
«hostilidad inherente a la cAmara» para filmar, imagen a imagen, una serie
de transparencias que habia pintado, y después las proyect6 con un aparato de
diapositivas descomunal. «Entrando marcha atras en el cine», como él lo des-
cribe, Breer descompuso analiticamente una de sus composiciones pictoricas
«rigidas» en tarjetas, después en diapositivas y, finalmente, en fotogramas,
para producir su primera pelicula animada, Form Phases | en 1952. Normal-
mente los animadores trabajan en grandes hojas de papel para conseguir la ilu-
sion del detalle preciso con la reduccion, pero Breer hacia exactamente lo con-
trario: trabajar en un formato deliberadamente pequefio para mantener la
integridad de sus lineas y pinceladas individuales. Fue simplemente la primera
de las muchas maneras por las que llegaria a desarrollar una practica que, aun-
que perteneciente al campo de la «animacion», deliberadamente rechazaba los
codigos formales e institucionales bajo los que se ha concebido el trabajo tradi-
cional de la animacion. A su vuelta a Paris con la camara, Breer se interesé cada
vez mas por las posibilidades de la abstraccion cinematica y comenzo a traba-
jar sistematicamente en tarjetas de papel y en pelicula para producir Form
Phases Il 'y I1l en 1953 y Form Phases 1V en 1954. Para Breer estas obras dialo-
gaban con sus composiciones pictoricas, revelando «cémo las formas estan
encerradas unas en otras», pero ofreciéndole la posibilidad de enfatizar «el pro-
ceso de la pintura mas que cualquier composicion fija»lz.

Bellas y fluidas, caprichosas aunque formalmente convincentes, las Form
Phases rapidamente atrajeron el reconocimiento internacional de la critica y
el publico, cosa que no habian conseguido sus obras sobre lienzo. Su primera
proyeccion importante tuvo lugar al afio siguiente en el marco de la exposi-
cion Movimiento. Como un «suplemento» adicional, Pontus Hulten habia sido
elegido para coordinar una exhibicién paralela de obras con imagenes abstrac-
tas en movimiento para ser presentadas en la Cinémathéque Francaise. Mien-
tras que la exposicién en la galeria Denise René duro tres semanas, la parte fil-
mica tuvo una temporalidad mucho mas puntual, con un programa que se
repitio tres veces durante una tarde'. Breer cont6 que disfrutd de la respuesta
inmediata y la interaccién que estas peliculas parecian generar en el publico,
aunque le gustaba menos la caja negra dentro de la que sus peliculas debian
ser proyectadas. Como pintor, ensefiado a respetar la condicion material de la
obra como un objeto en el espacio, él no se sentia para nada comodo con una
situacion en la que una serie de imagenes fijas e independientes eran imper-
ceptiblemente transformadas, en un campo de movimiento aparentemente
fluido e inmaterial, por un aparato oculto. Tampoco se sentia comodo con la
idea de que esas obras tuvieran lugar exclusivamente en un contexto cinema-

40

SECUENCIAS - 32 / Segundo semestre 2010

Form Phases IV (Robert Breer,
1954). Robert Breer, Films,
Floats, Panoramas (Paris,
Editions de L'oeil, 2006).

[11] Estoy utilizando la propia
terminologia de Breer en estas
descripciones.

[12] La exposicién de Pontus
Hulten Paris-Nueva York en el
Centro Pompidou en 1977 cata-
loga cuatro objetos titulados
«Mutoscopio» y descritos como
«1958-1964, caja de plastico,
papel, etc., 16.5x 6.5 x 16 cm», y
el cuarto «28 x 13 x 27 cm».
Probablemente eran todos los
mutoscopios de plastico que
Breer hizo tras volver a Estados
Unidos, producidos segura-
mente entre 1960 y 1963. Una
imagen nos muestra a Breer en
1958 con cuatro de los origina-
les mutoscopios de papel que
hizo entre 1956 y 1958 (ahora
destruidos).

[13] El titulo de la invitacion
ya da una pista sobre la curiosa
situacion de estas peliculas de
cara al espacio institucional de
las bellas artes: «Dans le cadre
de son Musée, la Cinémathe-
que Frangaise, avec la Galerie
Denise René, présentent un Pro-
gramme de Films Abstraits».
Entre los términos Musée y



Cinématheque, utilizamos «mu-
seo» para el primero pero nor-
malmente dejamos el segundo
sin traducir. Sélo recientemente
se habia creado la institucion
para albergar la enorme colec-
cion de peliculas antiguas que
Henri Langois habia acumulado
y oculté heroicamente de los
nazis en la Francia ocupada,
tras el decreto de que todas las
peliculas anteriores a 1937 de-
bian ser destruidas. Asi, esta
nueva institucion tuvo siempre
algo de museo y biblioteca, de
archivo y de teatro. Y para
Movimiento proyect6 algunas
peliculas que deberian haberse
destruido: obras de Viking Egge-
ling, Henri Chomette, Oskar
Fischinger, Len Lye y Malcom
McLaren.

[14] Sobre el cine como una
«elaboraciéon» de su préactica
pictoérica, vid. Scott MacDonald,
«Robert Breer» en A Critical
Cinema 2: Interviews with
Independent Filmmakers (Ber-
keley, University of California
Press, 1992), p. 18. Sobre «ani-
mar pinturas», vid. Robert
Breer, «An Interview with
Robert Breer Conducted by
Jonas Mekas and P. Adams Sit-
ney on May 13, 1971 - in New
York City» (Film Culture, n. 56-
57, primavera 1973), pp. 39-55.

[15] «Siento aversiéon por las
peliculas puramente abstractas.
Por eso tengo problemas con
Fischinger. Lo admiro en cierto
sentido, pero también lo en-
cuentro algo abominable», Scott
MacDonald, «Robert Breer» en
A Critical Cinema 2: Interviews
with Independent Filmmakers
(Berkeley, University of Califor-
nia Press, 1992).

[16] Conocido como el «efecto
phi» en la psico-fisiologia de la
percepcion.

[17] Propuesta para una beca de
la Fundacién Ford, 29 de octubre
de 1963, Anthology Film Archives.

tico, inevitablemente relacionado con otras peliculas. Breer no entendia las
Form Phases como peliculas sino como elaboraciones de su practica pictorica,
una préctica involucrada en un didlogo explicito con las artes plasticas: «yo
pasé de hacer pinturas a animar pinturas», afirmé mas tarde, «para mi ése era el
sentido de hacer pell’culas»”.

Aunque Hans Richter habia declarado en un texto famoso que los proble-
mas de la pintura moderna llevaban hacia el cine, incluso él llegé a considerar
insatisfactorias sus primeras obras de «cine puro», como Rhythmus 21 (1921),
ya que una «musica visual» tan abstracta abandonaba muy facilmente la indi-
cialidad fotografica, que esta en las raices de la autoridad del propio docu-
mento fotomecanico. Breer, por su parte, también perdi6 las esperanzas con
respecto a este problema, y ya para cuando realizé Form Phases IV habia
comenzado a encontrar caricaturescas sus animaciones pictéricaslS. Asi, mien-
tras que Form Phases IV fue muy elogiada en su proyeccién para la exposicion
Movimiento, en realidad Breer ya se habia alejado de aquella primera trayecto-
ria y estaba comenzando a trabajar de forma mas novedosa y radical.

Esta forma de trabajar, paradéjicamente, presentaba una solucién al pro-
blema de la abstraccién «pura», asi como al problemético «ilusionismo» de la
animacion tradicional, mediante una vuelta a la imagen fija. Con su Image by
Images de 1954, Breer llevé a cabo un experimento simple cuyos resultados
transformarian en lo sucesivo la totalidad de su practica artistica. Lo hizo
cambiando la préactica consensuada de la animacion cinematica: la practica
tradicional de la animacion, y mas generalmente de la cinematografia,
depende de una persistencia psicosomatica de la vision, en la que si se produ-
cen sutiles modificaciones con rapidez en fotogramas sucesivos, se produce un
movimiento constante'®. Breer habia aprendido de sus primeras peliculas que
«se puede cambiar el color de una forma cualquiera de un fotograma a otro
para conseguir una mezcla, por ejemplo, alternar amarillo y azul y conseguir
verde, pero lo que mas me interesa es la vibracion tan especial que esto pro-
duce. Decidi intentar una mezcla, fotograma a fotograma, de formas contras-
tadas»'". Utilizando s6lo 183 centimetros de pelicula, rod6 240 exposiciones
consecutivas, fotograma a fotograma, como haria cualquier animador. Pero
habia una diferencia crucial: en lugar de intentar que los fotogramas fueran lo
mas parecidos posible para producir la perfecta ilusion del movimiento conti-
nuo, que es la caracteristica de la animacion profesional, Breer se propuso
hacer cada imagen «tan diferente de la anterior como sea posible... El especta-
dor vera 240 sensaciones Opticas absolutamente diferentes apifiadas en diez
segundos de vision».

Al proyectar estas imagenes en bucle durante largos periodos, para él fue
una «sorpresa descubrir que el ojo descubre constantemente imagenes nue-
vas». El resultado fue una conjuncién hibrida de imagenes fijas e imagenes en
movimiento. Al ser un bucle, ya no habia un comienzo o un final definitivo, y la
duracién de la pieza se convirtio en flexible o sélo determinada por el deseo del
proyeccionista y el espectador. La imagen producida adquirio, por su frenético
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movimiento, cierto grado de quietud, una especie de vibracién singular como
cuando una serie de objetos se mueven tan rapidamente ante nosotros que se
hace imposible diferenciarlos y comenzamos a ver la totalidad como una espe-
cie de flujo continuo y ondulante. La técnica, escribié en una de sus primeras
declaraciones publicadas sobre este proceso, «tiende a destruir el desarrollo
dramético en el sentido habitual y emerge una nueva continuidad en forma de
textura muy densa y compacta. Cuando se la empuja a los extremos, la vibra-
cion resultante ofrece una imagen casi estatica en la pantalla»ls.

De esta manera, comenzando con Image by Images, Breer rechaz6 no
solo la «eternidad» estatica de los lienzos pintados, sino también la tempora-
lidad progresiva de la narracion cinematica (por muy abstracta que ésta
pudiera ser), en favor de lo que consideraba una yuxtaposicion de los modelos
tanto de la pintura como del cine. Hablando con Guy Coté en 1962, Breer
definio el cine «como una “imagen espacio” presentada durante un cierto
periodo de tiempo»:

«Como con una pintura, esta imagen debe someterse a la proyeccion
subjetiva del espectador y experimentar una cierta modificacion.
Incluso una pintura estatica tiene cierta dimension temporal deter-
minada por el espectador para adaptarse a sus necesidades y deseos.
En el cine, la duracion de la vision esta determinada por el artista e
impuesta al espectador, su audiencia cautiva. Una pintura se percibe
inmediatamente, esto es, ella esta presente en su totalidad siempre.
Mi acercamiento personal al cine es el de un pintor, es decir, intento
presentar la imagen completa desde el principio, y las imagenes
siguientes son sélo otros aspectos de ésta o equivalentes a la primera
y Ultima imagen. Asi, la obra entera esta constantemente presentada
de principio a fin y, aunque en constante transformacion, es siempre
ella misma en su totalidad»".

Image by Images (Robert Breer 1955). Catalogo de la exposicion Daumenkino.
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[18] Robert Breer, de una
declaracion fechada en abril
de 1959 (Film Culture, n. 29,
1963).

[19] Robert Breer, «Interview
with Guy Coté» (Film Culture,
n. 27,1962).



La tecnologia del cine, una vez separada de la concepcion teleolégica del
tiempo que la restringe y es inherente a la estructura narrativa tradicional,
podria permitir una nueva forma de pensar la imagen como ensamblaje contin-
gente mas que como forma eterna. Este proceso de encuadre por el que el
ensamblaje toma una forma contingente tiene lugar no sélo en el momento de
la creacion artistica sino también al necesitar activamente la participacion del
espectador, como la ambivalencia no establecida de las relaciones figura/fondo
en su pintura no-objetiva. «Sea esto cine 0 no, no importa» le dijo més tarde
Breer a Jonas Mekas.

La importancia del cine para el arte de la posguerra no residia, segin
Breer, en la introduccién de una duracién temporal, ya que una temporalidad
compleja siempre rige cualquier forma de encuentro estético. Ni siquiera, como
hemos visto, el simple «movimiento» de las relaciones formales en el «cine
puro» de Form Phases le habia proporcionado a Breer una base satisfactoria
para una practica cinematica moderna. Pero el ensamblaje cinematico, para
Breer, podia crear la colisién o conjugacién de la imagen en movimiento con la
experiencia de la pintura moderna. Con Image by Images, Breer cre6 una sin-
tesis dramatica novedosa a partir de sus nuevos puntos de referencia funda-
mentales: por un lado, el «cine puro» de la abstraccion de Richtery, por otro, la
estética deliberadamente «impura» del collage Merz de Schwitters. Porque
Schwitters no sélo habia introducido en sus obras formas radicalmente dispa-
res con material encontrado sino que, yendo mas alla, habia dramatizado su
desubicacién y yuxtaposicién al mantener la «violencia» («rugosidad») en los
bordes de las piezas individuales. De forma similar, Breer no sélo fotografio
los materiales mas dispares sino que sistematicamente manipul6 esos fragmen-
tos para llevar mas alla su incongruencia espacial y temporal. De esta manera,
supo desarrollar la concepcion de Richter de un «cine purox» de relaciones
espaciales al dotarlo todo de una mayor flexibilidad y fuerza a través de una
yuxtaposicion nueva de abstraccion formal y referencialidad indicial.

La propia naturaleza del bucle de Image by Images apuntaba mas alla del
ciney la pintura, hacia el espacio de la escultura. Uniendo los dos extremos de
la pelicula para formar un bucle, Breer incorporaba al aparato proyector como
un componente integral de la obra exhibida. De este modo, en lugar de que el
proyector sirva simplemente como un dispositivo universal para la proyeccion
de cualquier pelicula, uno empieza a considerar la posibilidad de hacer una
obra filmica especifica para un proyector determinado con el que estara ligada
de manera indisoluble. La pelicula adquiere ineludiblemente una nueva mate-
rialidad y una presencia escultorica. Pero, ademas, al unir el principio y el
final de la pelicula para crear un bucle sin fin, Breer destruyé casi de manera
literal cualquier posibilidad de «principio» y «final» para la obra cinemética
en si misma o para su proyeccion. La temporalidad de la instalacion de la ima-
gen en movimiento se vuelve algo completamente exterior a ella: simple-
mente, el espectador deja de contemplarla en cierto momento. Para Breer, la
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pieza terminaria cuando se decidiera apagar el proyector en un punto total-
mente arbitrario, ya que «el ojo descubria constantemente nuevas imagenes»
y, por tanto, el trabajo de la pieza aun no habria terminado. No sélo en un
nivel de significado avanzado sino también en el nivel de percepcion mas pri-
mario, la obra era necesariamente diferente para cada individuo, e incluso
para un mismo individuo con el paso del tiempo. Casi no nos sorprende saber
que el bucle inicial de Image by Images se proyect6 tantas veces que se desin-
tegré en seguida por el desgaste causado por el proyector. Esto reafirmo la
idea de Breer de que la temporalidad de la obra es indudablemente exterior a
ella: no sélo debido al capricho del deseo del espectador sino también a los
estragos de la descomposicién material acelerada. Con s6lo 183 centimetros
de longitud, cualquier mota de polvo o rasgufio, por pequefos que fuerany
que inevitablemente arafiasen la pelicula, eran magnificados cien veces.
Explotando la ilusion del cine como una proyeccion de luz inmaterial, la peli-
cula en bucle de Breer ya no era algo sujeto a una descomposicion eventual
sino casi una demostracion visible de este proceso.

Image by Images fue el comienzo de los muchos intentos de Breer
durante la década siguiente, a través de diversas medios e instituciones, de
inventar un nuevo espacio de produccién y recepcién entre las tradiciones
de la pinturay el cine. Sin embargo, el bucle de Image by Images no particip6
en la exposicion Movimiento al afio siguiente. Incluso si no se hubiera desinte-
grado, estaba claro que la obra no se hubiese podido mostrar ni en la exposi-
cion principal de pintura y escultura de Denise René ni en las proyecciones
complementarias organizadas por Pontus Hulten en la Cinémathéeque Fran-
caise. Casi a prop6sito, Image by Images no podia tener cabida en estos espa-
cios expositivos tradicionales. Alun asi, Breer fue capaz de infiltrarse en la
exposicién y lo hizo mediante una obra que no tomé la forma ni de pintura tra-
dicional, ni de escultura, ni de pelicula, sino de una curiosa combinacion de las
tres, una forma tan dispar de las otras obras expuestas que habitualmente ha
sido olvidada por completozo.

Opticas de precision y juguetes filosoficos

«No busques nada mas alla de los fendmenos:
ellos mismos son la teoria»
Goethe™

«Uno puede mirar la vista», escribié Duchamp en una nota de La caja verde®.
Ya he descrito la confrontacion de Breer con las condiciones formales de la
pinturay el cine. Asi de importante en este periodo era también la insatisfac-
cién repetidamente declarada por el artista con las condiciones expositivas
tanto de los museos como de las salas de cine. Para Breer no cabria la posibili-
dad de dejar simplemente un mundo para entrar en otro. Tampoco podria el
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[20] Sobre el hecho de que
Breer es omitido en recientes
estudios sobre la exposicion
Movimiento, vid. Pam Lee,
Chronophobia: On Time in the
Art of the 1960s (Cambridge,
MIT Press, 2004) y Buchloh,
Foster, Bois y Krauss (eds.),
Arte desde 1900. Modernidad,
Antimodernidad, Postmoderni-
dad (Madrid, Akal, 2006). Es de
lo més sorprendente, dados los
argumentos de ambos trabajos.
Los autores de Arte desde 1900
afirman correctamente que el
movimiento perecié una década
después debido a su entera
devocion a la 6ptica ilusoria de
Vasarely, en contraste con «los
diferentes tipos de inestabilidad
[que] estaban compitiendo en
1955» (381). El argumento de
Lee depende de la mediacion
televisiva de las obras autodes-
tructivas de Jean Tinguely, y
Breer habia trabajado especifi-
camente con Tinguely en 1961
para realizar la pelicula Homa-
ge to Jean Tinguey's Homage
to New York. Es légico pensar
que, en ambos casos, la com-
pleja exploracion de Breer de la
imagen fija y la imagen en mo-
vimiento, asi como la «obra»
de arte entre el objeto fisico y
la pura percepcién sensorial,
hubieran podido complicar de
diversas maneras y hacer mas
profundos estos, por otra parte,
ejemplares estudios sobre el
arte cinético.

[21] «Goethe, Nature and Phe-
nomenology» en David Seamon
y Arthur Zajonc, (ed.), Goethe’s
Way of Science: A Phenomenol-
ogy of Nature (Albany, SUNY
Press, 1998), p. 4, nota al pie
n. 24.

[22] Nota de La caja verde
(1934), vid. Marcel Duchamp en
Michael Sanouillet y Elmer
Peterson, The Writings of Mar-
cel Duchamp, (ed.), (New York,
Da Capo Press, 1989), p. 195.



Vista de la instalacion en la
exposicion Le Mouvement.
Galerie Denise René, Paris
1955. (Detalle) De izquierda
a derecha: X, de Alexander
Calder; Image par Images
(Robert Breer, 1955); Sin
titulo (Jean Tinguey, 1954) y
Roto-Relief (Marcel Duchamp,
1935). Le Mouvement, Von
Kino Zur Kinetik, 2010.

[23] Robert Breer, «An Inter-
view with Robert Breer and
Charles Levine at Breer’s ho-
me, Palisades, N.Y. Approxi-
mate date July 1970», (Film
Culture, n. 56-57, primavera
1973), p. 65.

artista aceptar ninguna combinacién
sencilla de los dos dentro de una idea
generalizada de sinestesia. Aunque era
bastante riguroso a la hora de mante-
ner la especificidad de su material
como una limitacién funcional, Breer,
no obstante, introdujo aspectos de la
imagen singular en la situacién cine-
matica y llevé el movimiento del cine a
la situacion estatica del museo para de-
sestabilizar y reinventar ambos. Entre
finales de los afios cincuenta y princi-
pios de los sesenta, la obra de Breer se
mueve entre esas dos direcciones
simultaneamente. Y si Breer introdujo
una singularidad dentro de la imagen
«vibrante» de Image by Images, en el
espacio oscuro de la sala de cine, tam-
bién ocuparia el espacio luminoso y sin
movimiento del museo con una forma
curiosa de escultura cinética —lo que
Vasarely denomind cinétisme— que
animaba no el propio objeto sino la
experiencia que uno tuviera de él, a través de lo que so6lo puede ser descrito
como movimiento cinematico.

Y esto porque, mientras que Breer se interesaba generalmente por ideas
sobre el movimiento y la duracién, su critica de la «escultura cinética» emer-
gente era que ésta injertaba una cualidad externa de movimiento en lo que
esencialmente eran formas estaticas’. Su tinica solucion a este dilema no tomé
forma ni de pintura, ni de escultura, ni de cine sino de una extrafia conjuncién
de las tres. Este extrafio multiple, un libro serializado de artista producido con
ocasion de la exposicion Movimiento, puede verse en el aparador del escapa-
rate de la galeria Denise René en la fotografia adjunta. El libro llevaba el titulo
de Image by Images, como la pelicula en bucle que Breer habia realizado el afio
anterior, pero no era una ilustracion o documentacion de esa obra sino que mas
bien debia ser comprendido como una traduccién de sus principios a una nueva
situacion.

Como hemos visto, el titulo hablaba tanto del proceso por el que todas las
peliculas de Breer habian sido construidas, como del énfasis auto-reflexivo
sobre el proceso al que Breer cada vez estaba més dedicado. Si el bucle original
de Image by Images habia buscado aislar y explorar el potencial del fotograma
por si mismo dentro de la temporalidad del «movimiento» cinematico, su libro
Image by Images buscaba aislar los propios mecanismos cognitivos y percepti-
vos de la persistencia de la vision sobre la que se basan los fundamentos mecé-
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nicos de la tecnologia de la imagen en movimiento en el siglo xx. Como Breer
afirmé mas tarde, «yo queria simplificar, queria retroceder a antes del aparato
cinematogréfico y llegar a las primeras explotaciones de la persistencia... Pensé
que la imagen podia ser transformada en un objeto que hiciera una unidad de
todo ello». La simplicidad infantil de esta «ximagen/objeto» contenia una tre-
menda abundancia de historia subterranea.

En honor a su titulo, este libro no era literario sino visual. Era, de hecho,
una especie de pelicula. Compuesto por una veintena de dibujos a tinta, mini-
mos y abstractos, cada pagina apenas diferia de las siguientes y de las anterio-
res: Image by Images fue el primer libro de artista en emplear la tecnologia vic-
toriana del «kinedgrafo» o «movement writer»>*. Lo que los franceses llaman
«cine de bolsillo» (cinéma a poche), los alemanes «cine de pulgar» (Daumen-
kino), los espafioles «folioscopio» y los britanicos «flicker book», y era comun-
mente conocido en Estados Unidos como «flip book». Concebida por John Bar-
nes Linnett en 1868, esta tecnologia, aparentemente simple, permite al
espectador/operador dar vida a una serie de iméagenes fijas impresas al hojear-
las con el pulgar y el dedo indice. Quiza el aspecto mas importante del kine6-
grafo es que su temporalidad no estaba estipulada sino que dependia total-
mente de la intervencién activa del espectador. El kinedgrafo de Breer no
funcionaba exactamente en bucle, como la version anterior de Image by Ima-
ges, pero tampoco tenia la temporalidad lineal y progresiva que asociamos con
la experiencia del cine. La serie de imagenes fijas —cuya temporalidad manipu-
lable estaba, tanto literal como metaféricamente, en nuestras manos— préctica-
mente pedia ser detenida, comenzada, vista mas despacio y mas rapido. Mas
aun, la duracién limitada de la secuencia practicamente garantizaba su repeti-
cion, poniendo esta variabilidad temporal casi al mismo nivel que su progresion
formal inherente.

A diferencia del injerto del movimiento en la forma en las esculturas
cinéticas, estas obras permitieron a Breer crear experiencias de un objeto obs-
tinado y fisico simultdneamente, al mismo tiempo que aquellas de la imagen
en movimiento inmaterial. Pudiendo ser visto con luz normal, el kinedgrafo
no requeria el espacio separado de la sala oscura, podia ser observado al
mismo tiempo que otros objetos en el espacio expositivo tradicional. Image
by Images fue el primero de los muchos intentos de Breer en la década
siguiente «de convertir las peliculas en algo concreto», a través de un hibrido
cinematico-escultorico: «algo que sostienes en las manos, algo que miras en
circunstancias normales, bajo la luz, sin sentarte en una butaca»?®. Ni pin-
tura, ni cine, ni escultura sino claramente tomando elementos de las tres,
estas obras «tenian cierto tipo de desarrollo en el tiempo y también podian
ser consideradas como objetos concretos» en lo que Breer llamé una «situa-
cion concreta.

«Me desorientd la experiencia teatral del cine, por el hecho
de que hay que apagar las luces y hay un publico determinado y
cuando se apagan las luces, se enciende la luz de proyecciény se
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[24] Johanna Drucker curiosa-
mente no menciona el libro de
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estudio sobre libros de artista
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(New York, Granary Books,
2004).

[25] Robert Breer, «An Inter-
view with Robert Breer Con-
ducted by Jonas Mekas and P.
Adams Sitney (Film Culture, n.
56-57, primavera 1973), p. 40.



[26] Robert Breer, «An Inter-
view with Robert Breer Con-
ducted by Jonas Mekas and P.
Adams Sitney (Film Culture,
n. 56-57, primavera 1973), p. 40.

[27] Literatura neurocientifica
reciente ha puesto en duda
cualquier distincion clara entre
el tipo de movimiento que per-
cibimos en una proyeccion cine-
matogréfica y aquella que perci-
bimos «en la realidad».

[28] Vid. Hans Richter, Dada:
Art and Anti-Art, trad. David
Britt (New York, Thames &
Hudson, 1997), p. 89. Publicado
originalmente en 1964 por
DuMont Schauberg en Colonia.

proyecta esa pieza magica en la pared. Senti que esta situacion
tan dramatica y teatral, de alguna manera, s6lo por el ambiente
mismo de la sala de cine, le robaba al cine algo de su misterio»=,

Tocando la obra casi como un instrumento, nuestra percepcién pasa casi
sin darnos cuenta del estatismo al movimiento, centrandose en esa delicada y
efimera transicion entre los dos. El simple «misterio» de este fenémeno —fun-
damental para la experiencia cinematica— era precisamente aquello que Breer
entendia que la «situacion teatral» de la sala de cine conspiraba para robar. La
«situacidn concreta» que Breer trataba de establecer no era, por tanto, una
simple desmitificacién de la ilusion cinematica. El fenémeno en cuestion era
concreto, real: concentrarse en esa realidad era acercarse, mas que alejarse, a la
naturaleza esencialmente misteriosa de la imagen en movimiento’'.

En los casos en que fuera tenido en cuenta, el libro Image by Images de
Breer probablemente le pareci6 a la mayoria de los espectadores una adicion
marginal y excéntrica a la muestra, una curiosidad o un souvenir mas que una
obra significativa por propio derecho. Después de todo, la «tecnologia» que
Breer empleé se habia quedado obsoleta hacia tiempo y sélo podia encontrarse
entonces en anticuarios, museos de ciencias o0 como juguete infantil. Pero la
obra rechazada de Breer concordaba con el precedente histérico mas impor-
tante de la exposicion, asi como con la obra mas antigua en la muestra: Rotary
Demisphere (Precision Optics) de Marcel Duchamp, de 1925. Como los méviles
de Calder, la obra de Duchamp tenia la clara intencién de proporcionar a la
joven generacion de artistas un linaje histdrico. Y de hecho, el movimiento lite-
ral de su aparato mecéanico de motor evocaba claramente el vocabulario ciné-
tico de las construcciones méta-méchaniques de Tinguely, mientras que su
hipnética espiral central producia
una especie de potentes efectos psi-
coldgicos que Vasarely estaba em-
pezando a explorar en su pintura.

De alguna manera, estas similitu-
des formales eran solo consecuen-
cia de una investigacion estética 'y
filosdfica que Duchamp habia empe-
zado hacia 1918, en un campo que el
artista primero llamo6 «optica de
precisién» u «Optica psico-fisiold-
gica»28. Paraddjicamente, la muy
citada critica de Duchamp al «arte
retiniano» puede ser mejor enten-
dida a través del estudio a lo largo de
toda su vida sobre los fenémenos
Opticos y su auto definida profesion

i X Rotary Demisphere (Precision Optics)
de «ocularista»: era un artista que,

(Marcel Duchamp, 1925).
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en lugar de crear representaciones para ser vistas, buscaba centrar nuestra aten-
cion en el acto mismo de velr. Como afirma en su nota de La caja verde, «uno
puede mirar la vista». Para avanzar en este proyecto, Duchamp recuperaria, en
una serie de ready-mades asistidos, una variedad de artefactos anticuados del
siglo anterior, a menudo agrupados bajo la denominacidn victoriana de «0pti-
COS» 0 «juguetes filosoficos»?. Aunque la reevaluacién del legado duchampiano
que tuvo lugar en Europa y América durante la década de los cincuenta iba a
tener un impacto masivo en los artistas de los sesentay los setenta, fue dentro de
la recuperacion que el artista realizé del gran legado estético y filoséfico del
juguete filosofico donde él llevaria a cabo, de forma mas significativa, la intersec-
cion masiva de la cultura del arte y el cine durante las siguientes dos décadas.

Desarrollados y popularizados a lo largo de varias décadas a mediados del
siglo xix, estos juguetes filosoficos eran maquinas cinéticas con un caracter par-
ticular, dispositivos cuya simplicidad engafiosa les permitio alcanzar un estatus
sin precedentes al ser, simultaneamente, objetos de entretenimiento, fascina-
cion popular, investigacion cientifica aplicada y especulacion filoséfica intensa.
El «estereoscopio de espejos» de Wheatstone, de 1832, puede ser descrito con
razén como el dispositivo que, quiza méas que cualquier otro, marco el comienzo
de la investigacion cientifica sobre la vision humana®. El estereoscopio fue el
primero de muchos juguetes 6pticos cuya diversion tenia una intencion muy
seria: no repetia exactamente nuestra experiencia tridimensional cotidiana de
la vision, sino que producia una experiencia nueva y diferente de la tridimen-
sionalidad, causando una brecha entre nuestra experiencia cotidiana de las
fotografias bidimensionales y nuestra consensuada convencion de la «realidad»
tridimensional. Siguiendo a Jonathan Crary, el juguete filos6fico servia de eje
epistemoldgico a través del que se ponian en duda concepciones previas de la
subjetividad, implicando una reciente base inconsciente y corporal para la sub-
jetividad que nutriria el desarrollo del pensamiento psicoanalitico y fenomeno-
l6gico de principios del siglo xx,

Mientras que las historias de la estética moderna han prestado durante
mucho tiempo una atencion especial al nacimiento de la fotografia en el siglo
x1x, la invencion contemporanea del juguete filos6fico —en dispositivos como el
taumatropo, el estereoscopio, el fenaquistiscopio y el disco estroboscépico— ha
sido relativamente descuidada. Parte de las razones es obvia: la camara, que C.
S. Pierce describiria como una herramienta «indicial» y también como represen-
tacion iconica, era infinitamente maés Util. Pero desde una perspectiva epistemo-
légica, la tecnologia de la camara fotografica era infinitamente mas comoda. Su
«indicialidad» encajaba a la perfeccion en el modelo trascendental newtoniano
de la objetividad y referencialidad visual que venia de la camara oscura y del
modelo de perspectiva monofocal del Quattrocento desde finales del siglo xvi.
Estos «juguetes» eran «filosoficos» precisamente en la medida en que derroca-
ban al anterior sujeto de la vision, descorporeizado, sobre el que se habia fun-
dado toda una concepcion filoséfica de la subjetividadsz. De manera conclu-
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Anémic cinéma
(Marcel Duchamp, 1926).

[29] El juguete filosdéfico es s6lo
uno de los términos usados nor-
malmente para describir estas
obras. Quiza el mas comun sea
«juguete 6ptico». Pero por razo-
nes que espero dejar claras,
encuentro el término «juguete
6ptico» inadecuado e incluso
confuso desde el momento en
que implica que sus diversos
fenémenos son simplemente
cuestion de 6ptica. De hecho, no
es cierto; incluso en aquellos
casos en los que es verdad de
forma superficial, es insuficiente.
Ya que el juguete filosofico,
como Jonathan Crary y otros
han mostrado laboriosamente,
no es en Gltima instancia ni un
juguete ni simple cuestion de
optica, sino mas bien un indice
de una revolucién epistemol6-
gica de gran alcance durante el
siglo xi1x. Vid. Jonathan Crary,
Las técnicas del observador.
Vision y modernidad en el siglo
xix (Murcia, Cendeac, 2008).

[30] Para una extensa biblio-
grafia vid. Nicholas Wade, «Phi-
losophical Instruments and Toys:
Optical Devices Extending the
Art of Seeing» (Journal of the
History of the Neurosciences,
vol. 13, n. 1, 2004), pp. 102-124.

[31] Vid. Friedrich Kittler, Gra-
mophone, Film, Typewriter,



trads. Winthrop-Young y Wautz
(Palo Alto, Stanford University
Press, 1999).

[32] Ahora hay una rica y ex-
tensa literatura sobre este tema
dentro del campo de la «arqueo-
logia de los medios» empe-
zando por la obra de Crary, Kit-
tler y otros que no retomaré
aqui. Las bibliografias de las
contribuciones al nimero sobre
la Nueva Teoria de los Medios
alemana en Grey Room (n. 29,
otofio 2007) ofrecen una exce-
lente referencia.

[33] Ernst Mach, Contribu-
tions to the The Analysis of Sen-
sations, trad. C.M. Williams
(Chicago, Open Court, 1897),
p. 9, citado en Mary Ann Doane,
The Emergence of Cinematic
Time: Modernity, Contingency,
the Archive (Cambridge, Har-
vard U. Press, 2002), p. 80. Ver
especialmente el articulo de
Doane, «The Afterimage, the
Index, and the Accessability of
the Present», pp. 69-107, en
relacion con la presente discu-
sion sobre el juguete filoséfico.
Es tipico, en este sentido, que
toda la construccion teérica de
la «persistencia de la vision»
adquiriera un tremendo peso
ideol6gico en aquel tiempo,
mientras gque la base fisiolégica
y neurocientifica subyacente al
fenémeno quedara relativa-
mente sin explorar, al darla por
«hecho» simplemente tras ge-
neraciones de repeticion.

[34] Los «discos portando es-
pirales» a través de los que Du-
champ exploré el fenémeno de
la profundidad de la percep-
cién estaban unidos al «disco
estroboscépico», desarrollado
de diferentes formas por Simon
Stampfer y Joseph Plateau ha-
cia 1833, y hacian uso de la
«persistencia de la vision», fe-
némeno tratado mas abajo.

yente, demostraron que la percepcion visual no podia ser comprendida por mas
tiempo dentro de una retérica de la adecuacién entre una «realidad» interior y
exterior, sino que en su lugar se ocupaban de la conjuncion de multiples opera-
ciones fisiolégicas en la mente del sujeto. En un pasaje que parece constituir una
critica feroz de la ideologia «anti-ilusionista» de gran parte de la teoria cinema-
togréfica de los afios setenta, ya en el siglo xix, el fisico Ernst Mach escribio:

«La expresion “ilusion sensorial” demuestra que aun no somos del
todo conscientes, o por lo menos no hemos juzgado necesario incor-
porar el hecho, en nuestro lenguaje cotidiano, de que los sentidos no
representan las cosas ni bien ni mal. Todo lo que puede ser realmente
dicho de los 6rganos de los sentidos es que, en diferentes circunstan-
cias producen diferentes sensaciones y percepciones. Puesto que estas
“circunstancias” ahora son sumamente diversas en su carécter, siendo
en parte externas (inherentes a los objetos), en parte internas (inhe-
rentes a los érganos sensoriales) y en parte interiores (se encuentran
en los drganos centrales), pareceria natural, especialmente cuando la
atencion se presta sélo a circunstancias externas, que los érganos
actuaran de forma diferente en las mismas condiciones. Y es habitual
Ilamar a los efectos inusuales engafios o ilusiones»*>,

Fue precisamente esta tradicion menos estudiada la que Marcel Duchamp —
siempre el provocateur— hiciera explicita y sobre la que pusiera el foco de la aten-
cion filosofica en su serie «Optica de precision», empezando con el Handmade
Stereopticon Slide de 1918. Sobre dos fotografias banales de un barco en el mar,
dibujé una pirdmide de rayos como aquellas encontradas en los estudios de
vision perspectiva del Renacimiento.
Mientras que las dos fotografias
parecen corresponder a la distancia
necesaria para el fenémeno estere-
oscopico, la propia eleccion de la
imagen frustra el efecto esperado. El
barco estéa a tal distancia, y el mary
el cielo estan tan desprovistos de
forma, que los elementos indiciales
«reales» de la imagen fotografica
permanecen perfectamente planosy
bidimensionales, mientras que la
pirdmide de rayos en perspectiva
dibujada a mano se expande en profundidad y parece que flota libremente en el
primer plano de la imagen. Esta interaccion psico-fisiolégica entre «superficie» y
«profundidad» seria aln mas destacada en la Rotary Demisphere34. Duchamp
cred la Rotary Demisphere y los Discs Bearing Spirals casi al mismo tiempo, y
ambos utilizaban el efecto curioso de dimensionalidad que se obtiene mediante la
rotacién. Ambas obras sirvieron como base de proyectos cinematograficos:

Marcel Duchamp, Discs Bearing Spirals (1923)
con reproductor.
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Rotary Demisphere para el intento inicial y fallido del artista de construir un
anaglifo (una pelicula en tres dimensiones) y los Discs Bearing Spirals para la
version simplificada y en dos dimensiones que crearia el afio siguiente, titulada
Anemic Cinema (1926). Basada en la imagen de la semiesfera ocular, la pelicula
anaglifica habria proporcionado, de hecho, dos experiencias distintas de profun-
didad perceptiva gracias a las que el espectador habria entendido racionalmente
que se encontraba ante la perfecta lisura de la pantalla cinematica. La primera
profundidad del éculo, estatica, fue recreada mediante el contraste de imagenes
rojas y azules, una técnica familiar gracias a las diversas reposiciones del «3D»
que se dan cada pocos afios, mientras que la segunda profundidad, movil, era
creada a través de la rotacion del dibujo de una espiral sobre la superficie de la
semiesfera. Cuando fue accidentalmente destruida durante el proceso, Duchamp
decidio sustituir la forma anaglifica por una linglistica en Anemic Cinema, alter-
nandola con la profundidad movil creada en Discs Bearing Spirals, en la que
nuestros ojos descansan en el centro vertiginoso, y los campos planos con pala-
bras en espiral cuyos juegos de palabras exigen nuestra atencion cognitiva incluso
si nuestros o0jos se aceleran para estabilizar el campo Iing[Jistico35.

Para Duchamp, la Rotary Demisphere no era ni pintura ni escultura. De
hecho, el artista afirmé expresamente que no queria que fuera expuesta junto a
pinturas o esculturas en un contexto museistico. Pero quiza eso era s6lo porque su
verdadero contexto no era el del cubo blanco sino el de la caja negra. Al igual que
para muchos de sus contemporaneos, la «6ptica de precision» de Duchamp fue
impulsada por su fascinacion no por las maquinas en general, sino por una
magquina en particular —un tema que el comisario asistente de Movimiento, Pon-
tus Hulten, recuperaria explicitamente en su exposicion en el MoMA en 1968 con
ese nombre. Pero la «éptica de precision» de Duchamp no tenia relacién con la
idea de la maquina en general, sino mas bien con una maquina muy especifica, el
motor mas revolucionario y desestabilizador para la estética del siglo xx: el apa-
rato cinematografico. Todos los juguetes 6pticos de Duchamp podrian ser consi-
derados como exploraciones apenas veladas, o criticas y transformaciones, de esta
magquina singular e insidiosa. Esto no era asi porque el juguete filos6fico, como
alguna vez se crey6, fuera simplemente una estacion en el camino de la teleologia
predestinada del cine narrativo industrial, sino porque estos dispositivos permi-
tian a Duchamp acercarse al cine industrial indirectamente, y deconstruir su estu-
diada coherencia en la rareza de sus, por otra parte invisibles, componentes.

Asi, resulta significativo que la recuperacion histérica de la «6ptica de pre-
cision» de Duchamp en los cincuenta llegara justo en el momento en que el
cine, como institucion cultural, estaba él mismo experimentando una transfor-
macion interna masiva. La industria del cine estaba por entonces acelerandose
de forma tecnoldgica y frenética para mantener a raya la incursion de la televi-
sién doméstica. Las proyecciones descomunales y enlazadas del cinerama, con
sus extensos paisajes de detalles casi infinitos, su llamativa paleta technicolor y
su sonido estereofdnico envolvente creaban un modelo enorme de espectéaculo
industrial cuyos procesos complejos y caros de manufactura estaban mas aleja-
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[35] P. Adams Sitney ha des-
crito el Anemic Cinema como
enfatizando «la diferencia entre
las imégenes Opticas y verbales.
Los dos modos de representa-
cién estan unidos mediante la
figura de la espiral. Pero auto-
maticamente los tomamos por
separado. El ojo capta los circu-
los excéntricos como si fueran
unidades geométricas. ... Mien-
tras que el espectador ve un
juego de discos como si crearan
profundidad, «lee» el otro juego
como si fuera plano debido a su
reflejo en la ortografia del alfa-
beto latino que le es familiar. Asi,
el espectador es victima de una
respuesta automaética que esta
refiida con la «uniformidad»
ontoldgica de las filmaciones»,
P. Adams Sitney, Modernist
Montage (New York, Columbia
University Press, 1990), p. 25.



Kinetic Construction
(Standing Wave) (Naum
Gabo, 1919).

dos que nunca de las raices primitivas del medio. El juguete filos6fico alcanzé el
extremo opuesto; sus minimos mecanismos internos se mostraban abierta-
mente, sus efectos no eran desarrollados sino reducidos al minimo. Aun para
muchos artistas de posguerra era precisamente la simplicidad y transparencia
lo que hacia mas visible y atractivo eso que Breer llamaba los «misterios» fun-
damentales del cine. ElI mecanismo ascético del juguete filosofico orientaba
asombrosamente hacia las propias capacidades y limitaciones del cuerpo feno-
menoldgico, dando la vuelta de forma suave pero insistente a una vasta arqui-
tectura filosofica del sujeto auténomo, racional, egocéntrico, ejemplificado por
la metafora de la perspectiva inmovil, monofocal.

Fue la recuperacion que hizo Duchamp del juguete filoso6fico en estas maqui-
nas opticas y el modelo que presentaron para una investigacién sobre el cine,
mediante un emplazamiento histérico y epistemoldgicamente anterior al cine, lo
que influenciaria el desarrollo de la «expansion» del cine en las instituciones y
discursos del arte moderno tardio durante las dos siguientes décadas. Estos
mecanismos engafosos y simples eran Unicamente capaces de expresar tanto la
solidez obstinada del objeto escultural como la asombrosa inmaterialidad de
la experiencia puramente 6ptica del movimiento y la transformacion. Navegando
por lo incémodo, pasando de una a otra constelacion entre ambos polos, estos
dispositivos permitian una exploracion de los fundamentos estéticos y concep-
tuales de la imagen en movimiento e, incluso, algo méas importante: permitian
presentar estas investigaciones en un espacio —el del museo moderno— donde se
podian guardar las distancias con la experiencia sinestésica total del «cine».

En lo que fue un ejemplo anémalo, Jean Tinguely produjo su propio
juguete filoséfico para la exposicion Movimiento, titulado Volumen Virtual,
2000 revoluciones por segundo (1955). Reiterando los toupies caméléons vic-
torianos 0 «peonzas», Tinguely reunié un ensamblaje bastante caético de alam-
bres alrededor de un Unico palo que, una vez acelerado, se fusionaria en una
forma armoénica y simétrica. El efecto era atractivo —ya lo era cuando Naum
Gabo hizo su parecido Kinetic Construction (Standing Wave) en 1919, y lo seria
de nuevo con las populares esculturas cinéticas de Len Lye durante las dos
décadas siguientes. Pero esta imagen singular del movimiento era paradojica-
mente demasiado «estatica» para el interés creciente de Tinguely en el azar y el
proceso, y abandond sus exploraciones en este sentido.

Por el contrario, el kinedgrafo de Breer no podia ser reducido a esta clase de
estatismo y por consiguiente demostré ser un apoyo extraordinariamente flexi-
ble para su trabajo durante la década siguiente. Mas que la estatica superposi-
cién del taumatropo o del toupie caméléon, producia un flujo completo de ima-
genes cuya cualidad de movimiento variaba dependiendo de la intervencién
concreta del espectador. En la década de 1830, el fenaquistiscopio habia emplea-
do una serie de imagenes impresas en un disco en el que éstas debian verse
desde el lado opuesto, a través de un espejo, mediante huecos estrechos y dis-
puestos de forma regular. En lugar de quedar reducidas solamente a una imagen
borrosa, los huecos segmentaban la vision en «instantaneas» diferenciadas, y a
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través de ellos las imagenes suficientemente contiguas se convertian en «anima-
das». El kineégrafo simplificaba ain mas este mecanismo por la simple accién
de pasar tarjetas apiladas con los dedos pulgar e indice: la encuadernacion del
libro proporcionaba el espacio necesario para leer las imagenes como contiguas.

Sin embargo habia una diferencia importante entre la Rotary Demisphere
de Duchamp y el Volumen Virtual de Tinguely por un lado, y el kinedgrafo de
Image by Images por otro; diferencia que muy probablemente precipité la exclu-
sion de la obra de Breer de los estudios historicos sobre la exposicion Movi-
miento. Por su naturaleza, el kinedgrafo de Breer —como el juguete filosofico vic-
toriano original— no estaba vinculado ni al espacio fisico del museo ni siquiera al
contexto institucional del mundo del arte que consideraba esos espacios como
necesarios. De hecho, este objeto multiple parecia indudablemente fuera de lugar
en una situacion dedicada a la instalacién fisica de objetos escultéricos Unicos. Y
aun asi el kinedgrafo de Breer quiza no estaba tan fuera de lugar como podria
parecer en un principio. Ya que la mencion histérica a Duchamp no se limitaba a
la gran Rotary Demisphere de 1925 sino que también estaban sus Roto-relieves
producidos una década mas tarde. Uno de ellos puede verse en la esquina
izquierda superior de la foto de la exposicion, detras del aparador que sostiene
dos foliografias de Breer (ver imagen en pagina 45). La situacion es evidente-
mente absurda, puesto que los Roto-relieves no eran pinturas para ser colgadas
fijas en una pared sino objetos para ser puestos en rotacion mecanica, como sus
ejemplos anteriores de la «Optica de precision». Pero quiza un montaje temporal
también es correcto, ya que no esta claro que los Roto-relieves puedan ser mos-
trados adecuadamente en el contexto museistico. Un aspecto importante de la
reapropiacion de Duchamp del juguete filosofico se encuentra precisamente en lo
que podria ser denominado su «emplazamiento doméstico». En el siglo xix, la
grabacion fonografica desplazo, al mismo tiempo que produjo en masa, la expe-
riencia del espectaculo musical en directo. Los Roto-relieves fueron producidos
en masa de forma similar, obras de arte para ser experimentadas no durante una
visita al museo o a la galeria sino en el espacio intimo y cotidiano del hogar.
«Tocados» en los mismos fondgrafos de saléon que a menudo constituian el cen-
tro del entretenimiento domeéstico, producian sus curiosas experiencias opticas a
través de la desnaturalizacion de ese aparato familiar. Duchamp fue tan lejos que
los llevo a una feria de comercio, donde s6lo vendi6 unas pocas copias, pero consi-
guid llevarse a casa una «mencion de honor» en la categoria de artes industriales.

Como los Roto-relieves de Duchamp veinte afios antes, Image by Images de
Breer fue producido en una edicién de quinientos ejemplares y se puso a la venta
en una libreria parisina junto a otros libros. Durante la siguiente década, una gran
variedad de artistas se apropiarian de la tecnologia primitiva del kinedgrafo para
intervenir fuera del espacio expositivo del museo, si no de las estructuras institu-
cionales del mundo del arte. Sélo un afio después de la exposicién Movimiento, el
artista suizo-aleman Dieter Roth cre6 un kineodgrafo, Design for Material 5
(1956), cuyas imagenes no estaban delineadas con tinta sino mediante agujeros
fisicamente troquelados en las péginasae. Stan VanDerBeek, Andy Warhol, Jack
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[36] La innovadora pelicula de
16 mm de Roth Dots (1954-56)
empled una construccién mate-
rialista similar. Roth descon-
fiaba del mundo del arte de las
galerias y tendia a operar en
areas tanto geografica como
institucionalmente remotas de
ambos. Durante las siguientes
décadas, Roth seria muy cono-
cido por su interés vanguar-
dista y duradero por la forma
del libro de artista, producien-
do varios cientos de obras, y
una veintena de otros tipos de
multiples variados, durante las
siguientes cuatro décadas. So-
bre el kinedgrafo de Roth, ver
Daumenkino, op cit. Sobre el
lugar de Roth en la evolucion
del libro de artista como forma,
ver Johanna Drucker, The Cen-
tury of Artists’ Books (New
York, Granary Books, 2004).
Sobre los libros de Roth, ver
Theodora Vischer y Bernadette
Walter, (eds.), Roth Time: A
Dieter Roth Retrospective (New
York, MoMA, 2003) y Dieter
Roth, Books + Multiples: Cata-
logue Raisonne (New York,
Thames & Hudson, 2004).



[37] George Maciunas planeaba
incluir las peliculas en bucle den-
tro de la antologia de 1965, pero
no tuvo el dinero suficiente para
reimprimir las peliculas hasta
1967-68. La publicacién contenia
obras de Eric Andersen, George
Brecht, John Cale, John Cava-
naugh, Albert Fine, Dan Lauffer,
George Maciunas, Yoko Ono,
Paul Sharits, Stan VanDerBeek,
Wolf Vostell y Bob Watts. Las
cajas variaban en sus contenidos.
Vid. Jon Hendrix, The Fluxus
Codex (New York, Harry N.
Abrams, 1988), pp. 65-66 y p.
124. Las peliculas de VanDer-
Beek fueron hechas para ser
ready-mades, recolectados entre
pedazos deshechados de pelicula
que le enviaban gracias al anun-
cio que puso en la Fluxus News-
paper # 1 de 1964. Aspen 5+6,
conocida como «el nimero mini-
malista», fue editada y disefiada
por Brian O‘Doherty, y estaba
bajo la direccion artistica de
David Dalton y Lynn Letterman,
y contenia una pequefia bobina
de 8 mm que contenia dos peli-
culas clasicas y dos contempora-
neas: Rhythm 21, de Hans Rich-
ter (1921), un fragmento de
Lightplay: Black/ White/Grey
de Lazslo Moholy-Nagy (1932),
un fragmento de Site, de Stan
VanDerBeek (una documenta-
cion filmica de la performance de
Robert Morris/ Carolee Schnee-
man en 1964), y un fragmento de
la documentacion filmica de
Linoleum, de Robert Rauschen-
berg (1967). Al igual que Flux
Yearbook 2, Aspen tuvo dificul-
tades a la hora de producir las
peliculas requeridas, y algunas
de las cajas contenian sé6lo una
nota explicando que las peliculas
no habian podido ser incluidas
pero llegarian pronto por sepa-
rado. Hollis Frampton produjo
un juego de fenaquistiscopios de
papel en 1968, y su libro-forma
Poetic Justice (1973) puede ser
razonablemente  considerado
como una especie de foliografia.

[38] Hacia 1965, la revista
Aspen habia empezado a hacer
circular una variedad de graba-
ciones musicales y grabaciones
de conferencias en «flexi-dis-
cos» de plastico incluidos en

Smith, George Brecht, Yoko Ono y Micko Shiomi hicieron kinedgrafos durante la
década de los sesenta, que fueron distribuidos a través de antologias de publica-
ciones de artistas de gran influencia, como Aspen Magazine o las Antologias Flu-
xus de George Maciunas®’. Mientras que estas obras dan testimonio del interés de
Breer por explorar los fundamentos esenciales de la temporalidad y el movimiento
en la imagen cinemética, en su conjunto, son probablemente comprendidas como
diferentes formas de «escapar del cubo blanco», seguin algunos criticos como Lucy
Lippard o Brian O’Doherty habrian dicho, con el objetivo de reanimar esa conjun-
cion concreta del arte, de la investigacion, del entretenimiento y de la maravilla
que fue la fuerza que estimulé la popularizacion del juguete filos6fico victoriano™.

Los mutoscopios, 1958-1964: concreciones del movimiento

Pese a esta liberacion, es interesante plantear el hecho de que Breer, tras promo-
ver el kinedgrafo abstracto en 1955, continu6 por este camino. De hecho, él expre-
samente corrigio su idea del kinedgrafo para avanzar en el dialogo con las formas
plasticas de la pinturay la escultura dentro del espacio institucional del museo:

«Mi escultura temprana fue un intento de dar cuerpo a las peliculas
para que pudieran ser vistas a la luz del dia. Bueno, el tipo de efecto
que obtuve de los folioscopios, en los que sujetas algo en tus manos
y filmas tres imagenes juntas y se convierten en una imagen. Y esta
es una situacién muy concreta. Es algo que tienes en tus manos, algo
gue estas mirando en circunstancias normales, bajo la luz, sin sen-
tarte en una butaca... No podia volver a la pintura estéatica otra vez
después de las peliculas —asi que empecé a hacer objetos que tuvie-
ran algun tipo de desarrollo en el tiempo y que aun pudieran ser
mirados como objetos concretos».

En este sentido, Breer retomaria el mutoscopio de Herman Casler, de 1894,
en el que el lomo del libro se transformaba en una bobina; la adicién de una
manivela y un pequefio puente para
suspender cada imagen momenta-
neamente permitian mantener un
movimiento continuo indefinida-
mente, en tanto que el especta-
dor/operador lo desease. Baratos
de producir y simples en su uso, los
mutoscopios siguieron siendo el
pilar principal del entretenimiento
popular décadas después de la
emergencia e industrializacion del
cine. Parte del motivo de su persis-
tencia era la naturaleza privada de

Mutoscopio de Breer, fecha y exposicion
desconocida (probablemente pertenezca
a la retrospectiva del Whitney Museum, 1977).
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la experiencia del espectador que proporcionaban: mas que la experiencia
comunitaria de la proyeccion cinematografica, el mutoscopio daba lugar al
encuentro privado con una escena individual. Un solo espectador ponia sus
ojos en el visor mientras accionaba la manivela, activando asi escenas que
podrian ser embarazosas vistas en compafiia de mujeres y nifios. Alln mas, la
accion de girar la manivela significaba que, como en el kine6grafo, la tempo-
ralidad de la imagen en movimiento estaba con frecuencia totalmente bajo el
control del espectador. Las secuencias aburridas podian ser rapidamente pasa-
das, mientras que un momento particularmente emotivo o favorable podia ser
pasado lentamente, o congelar una sola y conmovedora imagen en el tiempo.

Aproximadamente desde 1958 a 1964, Breer utilizo la forma ready-made
del mutoscopio para explorar la base fenomenolégica del cine a un paso de los
imperativos sociales y culturales del teatro cinemético. EI mutoscopio no fue la
Unica posibilidad de exploracion de Breer durante este tiempo. Su temprano
interés por las dinamicas espaciales encontraria una creciente complejidad en su
articulacion dentro de sus cortometrajes de exhibicién comercial. Pero la distan-
cia fisica e institucional que Breer tomo con el teatro cinematico le proporcioné
una perspectiva nueva e indirecta. Capacitado para gestionar la solidez material
de la escultura con la imagen cinematica desmaterializada, la materialidad obs-
tinada del mutoscopio permitia a Breer plantear cuestiones basicas sobre el cine
dentro del espacio fisico, institucional y discursivo de las artes plasticas.

Breer buscaba emplear la temporalidad curiosamente variable de las
secuencias del mutoscopio en sus investigaciones formales sobre la composi-
cion abstracta. Recordando la asociacion anterior de la animacion con la vida
mas que con el simple movimiento, Breer describe el «cierre» formal de su abs-
traccion pictorica en términos de una muerte: una vez que las relaciones abier-
tas y fluidas que descubri6 a lo largo del tiempo fueron finalmente estabilizadas
en la idea de formas de abstraccién geométrica sobre el lienzo, lamento el
hecho de «haberlas encerrado y que entonces eso muriera en mi». Para crear
una obra viva, segin Breer, necesitaba encontrar la forma de evitar este tipo de
letargo formal. El mutoscopio, a pesar de su secuencia aparentemente cerrada,
se convirtié en una especie de obra «abierta» para cada espectador, debido a la
manera en que podia mostrar nue-
vas formas constantemente a lo
largo del tiempo. «El reto era
hacerlo continuo e infinito», pen-
saba Breer en ese momento, «una
situacion en bucle... componiendo
algo que no tenia principio ni final.
Podias quedarte ahi y mover la
manivela todo el dia. Con suerte,
haciéndolo girar constantemente
revelaria cosas nuevas». Puesto en
movimiento s6lo mediante la accion

Linear Mutoscope. Imagen de Scott MacDonald,
Critical Cinema.
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Primera exposicion del
Mutoscopio (Metropolitan
Museum of Art, Nueva York,
1961).

cada namero, y la revista Tape
Recording incluia la nueva tec-
nologia del «audio cassette» con
cada uno de sus nimeros en
papel. Hacia 1967, Aspen incluia
su primera y Unica compilacién
de peliculas de 8 mm, y la Flu-
xus 2 Anthology de George Ma-
ciunas publicaba unos veinte
bucles cortos de peliculas fluxus
junto con un visor manual in-
fantil de plastico. En honor al
espiritu fluxus, el rigor formal
de la «pelicula estructural» po-
dria ser efectivamente relacio-
nado con la manipulacion pica-
ra de un juguete infantil.



Mutoscopio hecho a mano
con fichas translucidas
(Robert Breer, 1964).

[39] Y, de hecho, Cage estaba
convencido. Breer describe c6-
mo un dia recibi6 la llamada de
un galerista que exponia uno
de sus Gltimos mutoscopios, de
1963, para contarle que habia
tenido un visitante peculiar que,
segun le informé, se quedo fas-
cinado ante la obra, accionando
la manivela una y otra vez du-
rante buena parte de la tarde.
Cuando finalmente le pregunta-
ron si estaba interesado en com-
prar la obra, el hombre respon-
dié que él era «sdlo un pobre
artista y no podia en absoluto
permitirse tal cosa». El «pobre
artista» en cuestion resulté ser
John Cage, y Breer qued6 tan
conmovido por la anécdota que
le dedicé la obra al compositor.

[40] En la portada del cata-
logo de Motion in Vision /
Vision in Motion aparece Breer
junto a Bury, Klein, Mack, Mari,
Munari, Necker, Rot, Soto, Spo-
erri, Tinguely y Van Hoeydonck.
La exposicion fue comisariada
por Marc Cammewaert y tuvo
lugar en la Hessenhuis de Ant-
werp (Bélgica), del 21 de marzo
al 3 de mayo de 1959.

[41] Robert Breer, «An Inter-
view with Robert Breer and Char-
les Levine» (Film Culture, n. 56-
57, primavera 1973), pp. 58-59.

[42] Robert Breer, «Letter
from Robert Breer to Jonas
Mekas, 5/25/70x (Film Culture,
n. 56-57, primavera 1973), p. 70.

del espectador, el mutoscopio era
precisamente ejemplo de renuncia
de la autoria y modulacion fortuita,
entonces emergente como sello de
la estética post-cageanaag.

Durante su primera gran expo-
sicidn de estos mutoscopios escul-
toricos, para la exposicién de 1959
en Antwerp (Bélgica) titulada Vi-
sion in Motion, algunas de estas
obras se montaron directamente
sobre la pared de la galeria, desta-
cando en primer plano su condi-
cion de «objetos especificos» que
no podian ser entendidos ni como
pintura, ni como escultura, ni
como peliculas, pero que de todas
formas participaban en las cuestiones planteadas por entonces sobre los tres.
Rozando los muros de su contenedor, estas obras colocadas en la pared trata-
ban metaféricamente una experiencia que era y no era comprensible desde la
perspectiva de la abstraccién plastica moderna®®. Dos afios después, los
mutoscopios y las proyecciones en bucle de Breer tuvieron su exposicion
publica méas importante, como parte de la muestra itinerante Art in Motion
(Bewogen Beweging) en el Moderna Museet de Estocolmo, y después en el
Stedelijk Museum de Amsterdam.

Homage to John Cage (Robert Breer, 1963).
Mutoscopio de bordes cortados.

«La idea de hacer mutoscopios era para llevar las peliculas de nuevo al
contexto del museo, donde tendria un objeto concreto que daria este
resultado misterioso del movimiento. Pensé que tendria mas impacto
si no se apagaran las luces y se encendiera otra luz y todo el misterio,
con todo oculto. Queria que esto estuviera al descubierto... »,

La transparencia, en la retérica de Breer durante este periodo, no es sim-
plemente un proceso de «desmitificacion» sino mas bien lo que desenmascara
el misterio. Sélo a través de la transparencia, obtenida mediante cierta reduc-
cién deliberada, cierto minimalismo y simplicidad, esos procesos basicos psico-
fisiolégicos, poco conocidos durante mucho tiempo en la «evolucion» del cine
industrial, podian de nuevo situarse en el centro del escenario. O como él
mismo escribié brevemente en una carta a Jonas Mekas, «el hecho de que ese
conejo esté dentro del sombrero del mago es el misterio real, no como se disi-
mula eso. El sombrero deberia ser transparente y mostrar el conejo»42. Los
mutoscopios que Breer hizo en Paris a finales de los cincuenta habian sido com-
puestos en tarjetas de papel, las mismas tarjetas de papel utilizadas para cons-
truir sus primeros estudios pictéricos y las posteriores Form Phases. La bus-
gueda de materiales mas duraderos con los que construir sus mutoscopios le
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llevé a comenzar a trabajar en plastico transltcido. Y asi pudo avanzar en la
investigacion a la que ya se habia estado dedicando sobre la condicion limite
entre materialidad e inmaterialidad, visibilidad e invisibilidad. Ya que incluso
estando quietos, los espectadores de estos fotogramas transparentes verian
tanto la imagen como el objeto, simultdneamente; y en movimiento, el propio
aparato podria parecer disolverse incluso si permaneciese en contacto fisico
con la mano del observador. Esta transicion —a la que Breer a menudo se
refiere como «umbral»— entre obray fotograma, medio y aparato, se hace para-
digmaticamente visible. En una obra como Homage to John Cage [Homenaje a
John Cage] (1963), la linea entre imagen y soporte se reduce casi literalmente:

«Ahora empecé esculpiéndolos, en cierto sentido —las tarjetas
habian sido cortadas por las esquinas, cada vez méas y entonces dis-
minuyendo de nuevo... Cuando detienes una tarjeta en un punto
concreto, hay un mecanismo catalizador que lo convierte en una
maquina cinematica—, entonces el cambio de forma de la tarjeta es
parte de un cambio fluido... Comencé a hacer agujeros en ellasy a
tratarlas como una especie de objeto escultural... Esa especie de peli-
cula en tres dimensiones...».

La introduccién de la temporalidad que hace Breer dentro de la eternidad del
espacio museistico esta determinada por una atencién rigurosamente moderna a
la especificidad del material y la forma, una especie de reduccion fenomenoldgica
que el cubo blanco, conceptualizado como un laboratorio de la experiencia, con-
tiene y encierra en si mismo, y es excepcionalmente adecuado para proporcionar.
AUn asi la temporalidad suscitada a través de estos mutoscopios no puede ser
restringida a esta fenomenologia presente, puesto que el propio arcaismo del
mecanismo también sirve de indice de una historicidad de la condicion del espec-
tador que es ortogonal a la experiencia en presente del espectador.

Esta atencion a la historicidad en ocasiones ha ido tan lejos que ha restado
importancia a la experiencia literal del movimiento, simplemente apelando a la
forma del juguete filosofico para plantear cuestiones histéricas y conceptuales.
En Punto raya (Dot Dash, 1964), Breer
remplazd los tradicionales iconos figu-
rativos del fenaquistiscopio por las uni-
dades binarias de informacion del
codigo Morse, inventadas sélo poco
tiempo después. Pintado de blanco
crudo, el mecanismo de madera, sim-
ple, se desdibuja en el espacio exposi-
tivo, permitiendo que los simbolos
dibujados de forma austera imiten la
comunicacion telegrafica incorporea
que hacen posible. Una obra asi no es Enantiomorphic Chambers
«cinética» en el sentido habitual de un  (Robert Smithson, 1966).
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[43] Estas obras de Morris y
Smithson podrian ser entendi-
das como versiones intencional-
mente disfuncionales del estere-
oscopio de espejos original de
Wheatstone. En este punto, vid.
Ann Reynolds, «Enantiomor-
phic Models» en Eugenie Tsai,
(ed.), Robert Smithson (Berke-
ley, University of California
Press, 2004), pp. 136-141.

[44] Thierry de Duve, Kant
after Duchamp (Cambridge:
MIT Press, 1998), p. 322 y si-
guientes.

objeto manipulable sino méas bien una investigacion conceptual, anunciando
una relacion entre la ontologia de la imagen en movimiento y aquella de las tec-
nologias de la comunicacién modernas. En esta formulacion curiosamente dis-
minuida del juguete filoséfico, el fendbmeno «retiniano» es invalidado para pro-
ducir una figura conceptual —poniendo deliberadamente en primer plano el
sustrato «filosofico» del juguete victoriano. Dot Dash se suma a un buen
numero de obras escultoricas durante este momento, como Pharmacy (1962) de
Robert Morris 0 Enantiomorphic Chambers (1966) de Robert Smithson, que
«deshacen» a proposito el juguete filoséfico para tal investigacion conceptual“s.
Pero, en conjunto, la invocacion de Breer del juguete filosofico dentro de sus
obras con mutoscopios desde 1958 a 1964 estaba basada en el deseo de desplazar
el cine de las salas al museo para poner en primer plano su naturaleza dual entre
el objeto tangible y la percepcion inmaterial. Los mutoscopios, no sélo escultura
sino también cine, abrieron una pequefa ventana en el recinto hermético del
cubo blanco, conduciendo hacia una experiencia cualitativamente diferente del
espacio y el tiempo. Y de esta forma, la recuperacion de Breer del juguete filosé-
fico también transformo su objeto encontrado victoriano en una 6ptica critica,
recordandonos implicitamente la emergencia de una historia del cine practica-
mente borrada, un periodo incipiente de posibilidad, cuando una multiplicidad
de modelos expositivos y receptivos aun se disputaban la atencién entre ellos.
Thierry de Duve ha expresado de forma convincente cémo la recuperacion
de Duchamp durante los afios cincuenta en Francia y Estados Unidos comenzo a
disminuir la importancia critica de Greenberg entre la generacion de artistas
jovenes, y es indudablemente correcto que Duchamp vino a autorizar un énfasis
conceptual novedoso, menos dependiente de la articulacion de la especificidad
del medio™. Pero, mas concretamente, fue la propia recuperacion que Duchamp
hizo del juguete filosofico del siglo xix en su «dptica de precision» la que sirvio a
varias generaciones de jovenes artistas como modelo para analizar la vigencia
cultural del cine adoptando una distancia critica respecto de las instituciones
expositivas en las que el mismo se habia naturalizado. Al romper la coherencia
sintética del cine industrial en las partes que lo componian, el modelo del juguete
filosofico proporciond a los artistas una situacién novedosa, una manera de
«mirar de forma torcida» al fendmeno comun de la proyeccién cinematica.
Desde 1952 hasta 1964, el movimiento del propio Breer entre la pintura, el cine y
la escultura en sus kinedgrafos y mutoscopios ejemplifica un nuevo esfuerzo por
analizar la complejidad del medio cinematico, de alguna forma claramente en
deuda con la concepcion de Greenberg de la especificidad del medio artistico,
pero nunca mas estrictamente comprometido con ella. Fue la extrafia situacion
del juguete filos6fico —en algun lugar entre la imagen, el objeto y la pelicula,
desubicado de las convenciones expositivas tanto del museo como de la sala de
cine— lo que ayudé a impulsar a una nueva generacion de artistas/cineastas pre-
cisamente hacia esas cuestiones sobre la institucion y la situacion; cuestiones ini-
ciadas en primer lugar en los ready-mades de Duchamp casi medio siglo antes.
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