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RESUMEN
Este texto realiza un análisis, desde la semiopragmática, de las representaciones de la 
masculinidad y sus nexos con el poder en tres películas mexicanas producidas en la déca-
da de los setenta: Los albañiles (Jorge Fons, 1976), El lugar sin límites (Arturo Ripstein, 
1977) y Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1978). En este período, el Estado mexicano 
planteó una «apertura democrática» a la vez que reprimía a grupos disidentes y restrin-
gía los espacios de crítica. Las películas estudiadas elaboran esta paradoja mediante el 
desarrollo de lazos de padrinazgo entre las figuras de autoridad y los personajes varones, 
lazos que obligan a los hombres a ser ejecutores o víctimas del machismo y frustran la 
configuración de una masculinidad ciudadana. El contrasentido benevolencia-coacción 
se expresa con gestos, símbolos, elipsis, contrastes de iluminación y la puesta en escena.
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ABSTRACT
This text analyzes, from a semio-pragmatic perspective, the representations of masculinity 
and its links with power in three Mexican films from the seventies: Los albañiles (Jorge 
Fons, 1976), El lugar sin límites (Arturo Ripstein, 1977) and Cadena perpetua (Arturo 
Ripstein, 1978). In this period, the Mexican Estate proposed a «democratic opening» while 
repressing dissident groups and restricting spaces for criticism. The films studied illustrate 
this paradox through the development of patronage ties between authority figures and male 
characters, ties that force men to be executors or victims of machismo and challenge the 
configuration of citizen masculinity. The benevolence-coercion contradiction is represented 
by gestures, symbols, ellipsis, lighting contrasts and the mise-en-scène.
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Introducción

El propósito de estas líneas es realizar un análisis semiótico y contextual de las re-
presentaciones de la masculinidad y su vínculo con el poder en películas mexicanas 
clave de la década de los setenta. Durante estos años, el propio Estado mexicano, al 
menos en apariencia, intenta matizar su raigambre autoritaria y vuelca en su política 
cinematográfica una parte cardinal de sus presuntas aspiraciones democratizadoras.
 En este análisis de la masculinidad se considera al cine como una situación. Alain 
Badiou usa este término para explicar cómo se conecta el cine con la filosofía y cómo 
la transforma al crear nuevas ideas. Una situación es una coincidencia de términos 
extraños entre sí; el cine es una situación filosófica, en principio, porque implica una 
relación paradójica como «arte de masas»2. En su perfil aristocrático, el arte reclama 
del público las habilidades para reflexionar en torno a la labor creativa. Por otra parte, 
que el cine sea un arte amada y disfrutada por las masas denota un cariz democráti-
co. De esta forma, el cine es un arte y un no arte, algo que hurga en las fronteras, la 
confluencia de «opiniones ordinarias y el trabajo del pensamiento»3, lo que subraya 
su condición política4.
 Las películas que analizamos escudriñan en la vida de personajes marginales que, 
en un momento dado, aspiran a provocar una ruptura en el ejercicio de su masculinidad 
y, con esto, a deslindarse de las formas impostadas de autoridad. Como productos 
artísticos, estas cintas otorgan consistencia y densidad a acontecimientos que en lo 
cotidiano pasan inadvertidos. En su conexión con lo político, estudiamos estos filmes 
con énfasis en una de las tareas de la filosofía que, de acuerdo con Alain Badiou, la 
enlazan a la vida: la distancia. Una de las formas de hacer presente la vida es perma-
necer a distancia del poder. La distancia es una situación filosófica porque «entre el 
poder del Estado y el pensamiento creador no hay una común medida»5: en la base del 
poder se encuentra la violencia, mientras la creación formula verdades. En el presente 
texto, el sentido de la creación y la verdad apunta a una respuesta imaginativa en el 
contacto con la autoridad, en consonancia con una ciudadanía interviniente. Tomar 
distancia significa ser capaces de esclarecer una postura crítica hacia el poder y definir 
los límites de su coerción.
 La hipótesis de este trabajo se centra en la paradoja que encierra la no distancia: 
los individuos masculinos, en estos filmes, permiten el desarrollo de vínculos de pa-
dre-hijo con las figuras de mando; estos lazos de padrinazgo o paternaje que supues-
tamente protegen los intereses de los hombres, en realidad los subyugan al orillarlos 
a ser autores o víctimas de prácticas machistas. Esta benevolencia condicionada de la 
autoridad/Estado refuerza los roles normativos de género pues, de alguna forma, se 
vale de ellos para reafirmarse; restringe (o anula) el ejercicio de la ciudadanía; y marca 
una suerte fatal y dolorosa para los personajes masculinos. La puesta en escena apoya 
los contrasentidos de la no distancia mediante gestos, coreografías, símbolos, colores 
y los destacados contrastes entre espacios de luz y oscuridad, el día y la noche.
 Los filmes que estudiamos expresan ellos mismos, en su contenido, las limita-
ciones de su propio contexto histórico, constricciones con las que se toparon, como 
veremos, los grupos de estudiantes y la prensa crítica: la insubordinación, si es que 
podía llamársele así, sólo podía tener lugar con la venia y dentro de los parámetros 
del propio régimen. Nuestras películas, como muchas de esa época, en sus tramas y 
tópicos, de forma indirecta, elaboran la incongruencia de un Estado obligado a cierto 
grado de magnanimidad pero que, en el fondo, reprimía y clausuraba derechos. Estos 

[2] Alain Badiou señala que hay 
arte de masas «cuando obras ar-
tísticas, grandiosas obras de arte, 
incontestables, son vistas y ama-
das por millones de personas en el 
momento mismo de su creación, 
[…] en el momento en que apa-
rece[n] por primera vez». Alain 
Badiou, «Cinema as Philosophi-
cal Experimentation», en Cinema 
(Cambridge, Polity Press, 2010), 
pp. 202, 207.

[3] Las películas aquí analiza-
das cumplen con la paradoja del 
término «arte de masas» porque, 
por su estructura, son asequibles 
a cualquier espectador y, a la 
vez, expresan preocupaciones 
estéticas y una crítica al poder 
mediante elementos simbólicos, 
lo que satisface el análisis de 
una mirada más compleja. Aun-
que estos filmes quedan fuera 
de la dinámica de producción y 
distribución orientada al éxito 
comercial, fuera del espectáculo 
de masas, caben en la defini-
ción de «arte de masas» por la 
lógica de su creación artística. 
 Si estos filmes no llegaron a 
ser vistos ni recordados con am-
plitud, se debió a las limitantes 
para su exhibición. Eduardo de 
la Vega Alfaro se lamentaba de 
«un ya clásico boicot en contra 
de las obras más interesantes del 
vilipendiado cine mexicano» a la 
hora de exhibirlas; se refiere en-
tonces a Cadena perpetua, «a la 
cual se asignó un mísero número 
de cuatro salas, la mayoría de ellas 
de segunda o tercera corrida». 
Eduardo de la Vega Alfaro, «Ca-
dena perpetua» (Unomásuno, 14 
de agosto de 1979), p. 23. Al pare-
cer, era el propio Estado productor 
el que restringía el visionado de 
sus películas más críticas.

[4]  Alain Badiou, «Cinema as 
Philosophical Experimentation», 
pp. 208, 210-211.

[5] Alain Badiou, «Cinema as 
Philosophical Experimentation», 
pp. 204-205.
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filmes expresan también críticas contundentes al sistema de poder valiéndose de los 
mecanismos simbólicos y alegóricos del discurso cinematográfico.
 Este artículo se compone de cuatro apartados. En el primero, se señalan los rasgos 
básicos de la perspectiva teórica, la semiopragmática, desde la cual se emprende el 
análisis fílmico y se describe el contexto de producción de las películas a examinar. En 
el segundo, se observan los nexos de poder en la cinta Los albañiles (Jorge Fons, 1976) 
y cómo operan en ellos las ideas de machismo y ciudadanía. En un tercer apartado, se 
explora la noción de masculinidad con la película El lugar sin límites (Arturo Ripstein, 
1977) y se borda en torno al machismo como dinámica performativa. Finalmente, en 
una cuarta sección, se estudia la cinta Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1978) desde 
las coordenadas del film noir, en donde la femme fatale, producto de una masculinidad 
subyugada por ideas y prácticas interiorizadas de violencia patriarcal, marca la suerte 
del protagonista.

1. La realidad acechando la ficción: apuntes sobre el contexto mexicano y la 
semio-pragmática

La perspectiva teórica a partir de la cual se conecta aquí la ficción fílmica con las 
contradicciones del entorno político en el que se produjeron las películas a analizar es 
la semiopragmática. El propósito de esta línea de estudio es identificar las limitantes 
o condicionamientos contextuales que orientan la producción de un texto (enfoque 
pragmático) para entonces proceder al análisis inmanentista, esto es, a la observación 
de los elementos formales específicamente cinematográficos (enfoque semiótico). 
Para la semiopragmática, el contexto es, como adelantábamos, la serie de constric-
ciones que determinan la forma en que los actantes de la comunicación —en este 
caso, quienes hacen la película y quienes la estudian— son «conducidos a producir 
sentido»; por ello, Roger Odin se refiere al modelo semiopragmático como un modelo 
de producción6.
 Las tres cintas que analizamos comparten un contexto de producción similar: son 
resultado de un replanteamiento de la política cinematográfica durante la presidencia 
de Luis Echeverría Álvarez (1970-1976). Ese sexenio comenzó con una profunda crisis 
interna tras las fuertes críticas al Estado después de la masacre de estudiantes en la 
plaza pública de Tlatelolco, en vísperas de los Juegos Olímpicos de 1968, de los que 
México fue anfitrión. Desde el punto de vista de algunos historiadores, el proyecto 
de la élite gobernante fue, entonces, construir mecanismos de mediación social y de 
ajustes políticos ligados a las demandas de pluralismo de los opositores. Echeverría 
subrayó la necesidad de poner en marcha una «apertura democrática» —rebautizada 
por sus críticos como «apretura [sic] demagógica»— y de retomar el camino trazado 
por la Revolución Mexicana, con políticas de carácter nacionalista y popular7. Para 
difundir el nuevo ideario oficial, se requería de una estrategia mediática bien estruc-
turada en la que el cine ocupó un lugar especial. 
 Desde otra perspectiva, se dice que la política cinematográfica echeverrista fue en 
realidad un intento por concretar un viejo proyecto de administraciones anteriores para 
revitalizar una industria en dificultades: promover un «equilibrio» entre la cantidad de 
películas propositivas (el llamado cine de «calidad») que se producían y el número de 
filmes comerciales, los cuales aportaban mayores recursos y generaban más empleo. 
A causa de los desencuentros con las productoras privadas y del fracaso del gobierno 
en su intento por intervenir en el medio televisivo, el régimen se fue decantando casi 

[6]  Roger Odin, Les espaces de 
communication. Introduction à 
la sémio-pragmatique (Grenoble, 
Presses universitaires de Gre-
noble, 2011), pp. 9-23.

[7] Eduardo de la Vega Alfaro, 
«Del neopopulismo a los pro-
legómenos del neoliberalismo: 
la política cinematográfica y el 
‘nuevo cine mexicano’ durante el 
período 1971-1982», en El Estado 
y la imagen movimiento. Reflexio-
nes sobre las políticas públicas y 
el Estado mexicano (México, Im-
cine, 2012), pp. 228-229.
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por completo hacia el impulso a una cinematografía de renovación artística —que 
de preferencia respondiera a sus exigencias ideológicas— para al menos, asumir la 
potestad en este terreno. En esta lógica, la inauguración de espacios para nuevos ci-
neastas no se explica del todo por la deslegitimación del régimen a raíz del movimiento 
estudiantil de 19688. Así pues, la política aperturista del régimen se tradujo más bien 
en una apuesta por el control mediático y político, por lo que no estuvo exenta de 
contradicciones y fisuras. 
 Una vez señalado el contexto de los realizadores (actantes emisores), se describen 
enseguida las acotaciones contextuales mediante las que, de acuerdo con Odin, en 
nuestro papel de investigadores (actantes que acogen la obra), se otorga sentido a las 
cintas. En esta investigación, se analiza la obra fílmica como texto de ficción (modo 
ficcionalizante), pero también como texto político (modo documentalizante) el cual 
nos revela pautas que conectan el ejercicio de la autoridad con formas de ordenación 
de los géneros en la sociedad mexicana9.

2. Los albañiles: complicidad, traición y ciudadanía descarriada

En el análisis de Los albañiles, discutimos el papel de las figuras de autoridad o las 
que representan al Estado en sus vínculos con el machismo y con la ciudadanía. La 
noción de Estado por medio de la cual nos acercamos a estos filmes corre por dos 
vías: una es la de un poder soberano, fundado en el derecho, que gobierna sobre un 
territorio y una población determinados; la otra es la que lo define como resultado de 
la historia y de la realidad social10. Las prácticas del poder soberano se dispersan en 
formas particulares de poder en instituciones locales que derivan directamente de la 
administración pública o que se han ido configurando por la costumbre, las relaciones 
económicas y sociales o la cultura política —el cacicazgo, el burdel, el trabajo, la 
policía, la prisión. El Estado es, según Foucault, «el efecto móvil de un régimen de 
múltiples gobernabilidades»11, el ejercicio del poder sobre los individuos por parte 
de estas entidades locales o micropoderes12. Como cualquier institución, el Estado 
tiene un perfil de género, no de modo figurado, sino «sustantivamente». Esto quiere 
decir que el ingreso y los ascensos, las tareas y los «sistemas de control», las reglas, 
rutinas y «formas de movilización del placer y del consentimiento» se configuran 
con relación al género13. En este filme hay personajes con autoridad que, a semejanza 
del Estado, despliegan su poder de dos maneras no excluyentes. Primero, subrayan 
la masculinización de las relaciones de trabajo y el respaldo a los intereses de los 
varones14. Segundo, extienden su poder coercitivo a los propios hombres, específica-
mente, a quienes cumplen, de manera simultánea, con las siguientes disposiciones: 
no se adhieren o dudan en adherirse al machismo como práctica social en el ámbito 
público —aunque no lo cuestionen en la esfera privada— e intentan desarrollar una 
ciudadanía interviniente, como se verá más adelante.
 El machismo puede definirse por un conjunto de actitudes y expresiones orien-
tadas a magnificar la condición masculina al mostrar de manera exagerada atributos 
típicamente ligados a los varones, como la violencia, la virilidad, la ingesta de alcohol, 
la potencia física, la solvencia económica, entre otros. Estas conductas devalúan la 
constitución femenina y reproducen un uso arbitrario del poder hacia las mujeres o 
hacia otros hombres15.
Desde un ángulo de orden psicoanalítico, el machismo tiene una historia de larga data 
en México. Se argumenta que la necesidad de ostentar una hombría exacerbada tiene 

[8] Israel Rodríguez, «Renovación 
f í lmica y autori tar ismo en 
México, 1970-1976. Revisión a 
la idea del Estado cineasta» (His-
toria y Grafía, año 29, n.° 58, 
2022), pp. 98-115.

[9] Roger Odin, Les espaces de 
communication, pp. 47-58.

[10] Véase Georg Jellinek, Teoría 
General del Estado (México, Fon-
do de Cultura Económica, 2004).

[11] Michel Foucault ,  Nais-
sance de la biopolitique (París, 
Seuil-Gallimard, 2004), p. 79.

[12] Bob Jessop, «From Mi-
cro-powers to Governmentality: 
Foucault’s Work on Statehood, 
State Formation, Statecraft and 
State Power» (Political Geogra-
phy, n.º 26, 2007), pp. 36-37.

[13] Raewyn Connell, Masculini-
ties (Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 2005), p. 73.

[14] Raewyn Connell ,  «The 
State, Gender, and Sexual Poli-
tics» (Theory and Society, n.º 19, 
1990), pp. 513-514.

[15] Carmen Lugo, «Machismo y 
violencia» (Nueva Sociedad, n.° 
78, 1985), p. 42.
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su origen en la conquista española, en las condiciones familiares del sujeto varón 
durante el proceso de mestizaje. El hijo de español e indígena es producto de una 
relación cuyo objetivo no era establecer un hogar, sino calmar las ansiedades sexuales 
del varón. El individuo masculino mestizo vive la lejanía del padre, quien se ocupa la 
mayor parte del tiempo de su esposa española y sus hijos criollos. Cuando de vez en 
cuando siente culpa y se hace presente en la «casa chica», se dirige con hostilidad y 
violencia a su hijo. La madre indígena, aunque pasiva y complaciente con el padre, se 
hace cargo de sostener a su familia. En un contexto de excesiva presencia de la madre 
y falta de identificación con la figura paterna, las «significaciones masculinas son 
sustancialmente pobres», por lo que el mestizo hará un «alarde compulsivo» de ellas, 
las manifestará de forma barroca, exagerada, inseguro de su masculinidad, dando así 
lugar al machismo16. El mestizo huye de lo femenino, porque le recuerda «la escasa 
paternidad introyectada» y, como forma de defensa, trata a las mujeres como si fueran 
inferiores a él. Detrás de esta tesis, de la impronta del hombre extranjero que usurpa 
un lugar con la violencia de la conquista, hay una potente resonancia política en la 
que el varón que reviste cargos de autoridad —aunque mínimos—, quien posee por la 
fuerza a los sujetos femeninos, es más valioso y apreciado que otra clase de hombre 
y, por supuesto, que las mujeres. De igual modo, sobrevive el vestigio del abandono 
del padre poderoso y la necesidad de obtener su beneplácito.
 En Los albañiles encontramos una serie de vínculos de poder entre los jefes y los 
trabajadores, vínculos que describen relaciones frustradas o patológicas entre padres 
e hijos, en el plano biológico o simbólico. La primera de ellas es la del dueño de los 
edificios en construcción, el ingeniero Zamora, y su hijo, Federico, a quien los traba-
jadores apodan el Nene. Pese a la negligencia, prepotencia y despilfarro del Nene, el 
padre lo mantiene al frente de la obra; por su parte, el Nene sabe de la connivencia 
de su padre con la alta política en sus negocios. Otra relación de este tipo es la de 
Federico con el Chapo Álvarez, el capataz de los albañiles. El Nene sustrae material de 
construcción para sus propios fines, sin la anuencia de su padre y con la complicidad 
del Chapo, quien a su vez roba insumos en acuerdo con el anciano velador, don Jesús. 
La trama del filme se desencadena a partir del asesinato de este último personaje. 

[16] Santiago Ramírez, El mexi-
cano, psicología de sus moti-
vaciones (México, Asociación 
Psicoanalítica Mexicana, 1983), 
pp. 25-26. Los albañiles (Jorge Fons, 1976). El Nene, don Jesús (atrás) y el ingeniero Zamora (sentado).
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 Para Vicente Leñero, el autor del guion con base en su novela homónima, la 
toma subjetiva detrás del velador, casi al comienzo de la cinta, hace las veces del 
misterioso homicida que lo persigue. Tras el crimen, la sangre de don Jesús se vierte 
por las escaleras del edificio y rocía las paredes como si con ella se expandiera, por 
las distintas esferas sociales, la corrupción colectiva que don Jesús personifica, de la 
cual es víctima y a la vez encubridor17.
 Isidro, un joven peón, descubre el cadáver del anciano en uno de los pisos supe-
riores. En una toma continua, sin cortes perceptibles que indiquen el paso del tiempo, 
el muchacho desciende hasta los pisos inferiores en donde, de pronto, ya no baja por 
las escaleras de cemento sino por los andamios de madera de una fase temprana de 
la obra. Esta elipsis temporal regresa la trama varios meses atrás y, en la misma toma 
continua, aparece don Jesús en medio del Chapo y el Nene. Un plano-secuencia como 
el mencionado se usa aquí para producir, en el espacio cinematográfico, el equivalente 
literario de la técnica de «vasos comunicantes», un recurso que une dos tiempos de una 
narración18. Este regreso sin transiciones al pasado sugiere que la muerte del velador 
está relacionada con los tratos entre los albañiles y sus jefes. Sin embargo, la pesquisa 
sobre el homicidio es tan sólo un pretexto para conocer cómo son estos hombres, cuál 
es su dolor, sus frustraciones, sus miedos y cómo discurren los nexos de dominación 
de unos hacia otros.
 Así como el Nene hace concesiones al Chapo, el capataz muestra simpatía por 
Jacinto, un albañil que abandonó la provincia tras el crimen accidental de su hijo. A 
pesar de beneficiarse de la protección del Chapo, Jacinto es consciente de las injusti-
cias en la obra, pero no sabe cómo alejarse de la influencia del capataz. A la llegada 
de los inspectores de policía para fotografiar el cadáver de don Jesús, la distancia de 
Jacinto hacia su jefe se establece en el trazo de un eje visual entre ambos personajes. 
De perfil, Jacinto mira al Chapo bajo el marco de una puerta salpicada de sangre; no 
podemos ver sus ojos, pero sentimos el peso de su mirada y, al ser enfocada su cara 
de frente, ya conocíamos su gesto de desprecio.

[17] Stefano Tedeschi, «De la 
novela policial al cine político. 
Representación del crimen y 
focalización múltiple en las 
diferentes versiones de Los alba-
ñiles, de Vicente Leñero» (Inter-
pretatio: Revista de hermenéutica, 
vol. 3, n.° 2, 2018-2019), p. 31. 

[18] Sabine Schlickers, «Las 
novelas de Vicente Leñero», en 
Rafael Olea Franco y Laura Agui-
rre de la Torre (eds.), Doscientos 
años de narrativa mexicana 
(México, El Colegio de México, 
2022), p. 366.

Los albañiles (Jorge Fons, 1976). Jacinto y el Chapo: miradas.

 El Patotas es otro albañil que intenta hacerse oír; tiene una postura política de 
izquierda, está en contra de la explotación y reclama la actitud pasiva de sus compa-
ñeros. Más tarde, ante las presiones de la justicia por fabricar un culpable, sus jefes 
lo señalarán a él y a Jacinto como sospechosos.
 Los albañiles, como las otras cintas que aquí examinamos, ahonda subrepticia-
mente en el rol de las figuras masculinas frente a la autoridad en una sociedad desigual, 
en los obstáculos para franquear la distancia entre el poder y la verdad, y en cómo estas 
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limitaciones frustran la práctica de la ciudadanía. El concepto de ciudadanía apunta 
a dos dimensiones: primero, a la construcción de identidades colectivas asociadas al 
sentido de pertenencia a una nación o comunidad política y, segundo, al contenido de 
la justicia, es decir, al otorgamiento y usufructo de derechos. En su acepción política 
—se puede hablar también de ciudadanía social, económica, civil o intercultural—, la 
ciudadanía, en su sentido más clásico y aristotélico, se refiere la participación de los 
individuos en los asuntos públicos mediante la deliberación19. Los obreros que pre-
tenden argumentar ante sus jefes en torno a los malos manejos de la obra son siempre 
acallados: les está vedado el discurso público sobre su situación, aún si en privado se 
lamentan.
 El «ciudadano deliberante» va más allá de la órbita privada del trabajo y se integra 
a las discusiones públicas. El trabajo suele concebirse como una «imposibilidad de hacer 
‘otra cosa’», una «ausencia de tiempo» que excluye de «la participación en lo común»20. 
Los trabajadores no son reconocidos como «deliberantes» porque se encuentran cercados 
por el reino de la necesidad que es propio, según Aristóteles, de los esclavos y las muje-
res. Se diría también, con el filósofo, que los albañiles, como los animales no humanos, 
expresan con su voz el sufrimiento y el placer, pero no se les permite, mediante la pa-
labra, «manifestar lo conveniente y lo perjudicial, […] lo justo y lo injusto»21. Durante 
los interrogatorios policiales por el crimen de don Jesús —los cuales se encuadran tras 
las rejas, como si el público fuera también culpable—22, mientras Federico almuerza con 
los inspectores, Jacinto, Isidro y el Patotas, sin acceso a una defensa verbal, son presa 
de la tortura física ante la cual su voz es tan sólo un grito de dolor.
 A diferencia de Aristóteles, quien confinó la autoridad al espacio privado, Platón 
aseveró que la subordinación al mando era esencial para mantener «el orden moral y 
político». Retomando estas ideas, Richard E. Flathman argumenta que la ciudadanía 
«presupone autoridad», es decir, las instituciones de los «ciudadanos aristotélicos» 
funcionan con reglas que otorgan potestad a los jefes. ¿Cómo reconciliar, entonces, 
una noción elevada de ciudadanía con la autoridad? La autoridad deja de ser «sospe-
chosa» y «objetable» cuando los ciudadanos se asumen como partícipes de ella. Este 
rol se ejerce de dos formas: al «autorizar»23 a alguien a deliberar, en su nombre, sobre 
el significado de la justicia y la injusticia y, asimismo, al actuar los ciudadanos según 
la ley y poder acogerse a su protección24. Denominaremos ciudadanía interviniente 
a aquella capaz de acotar el poder de la autoridad al tomar parte en las discusiones 
sobre la justicia, directa o indirectamente, y de contar con los medios para reclamar 
derechos. Jacinto y el Patotas pusieron distancia de las prácticas fraudulentas de la obra 
(de la pauta machista éxito/pillaje) e intentaron ejercer una ciudadanía interviniente, 
ciudadanía que no les alcanzó para hacer efectivo el derecho a la salvaguardia jurídica.
 Jacinto, quien tendió un vínculo afectivo y de protección auténtico con Isidro, su 
peón, se topó con un poder que frustró su paternidad por segunda vez: los inspectores 
consiguen que Isidro lo señale culpable del asesinato del velador. De ahí que la escena 
en la que los policías toman a Jacinto del cuello y lo derriban con un golpe en el es-
tómago, remita a una toma en la que este albañil es sostenido del cuello de la misma 
forma, contenido por otros hombres, tras la muerte de su hijo biológico. Ahora, es el 
propio Estado el que obliga a la traición de su hijo simbólico, el Estado que niega a 
Jacinto la paternidad y la oportunidad de educar a otro hombre con valores distintos 
a los del abuso.
 La paternidad sobre Isidro es disputada también por don Jesús, pero es esta una 
paternidad anómala, oscura —no es casual que la mayoría de sus encuentros ocurran 

[19] Adela Cortina, Ciudadanos 
del mundo. Hacia una teoría de 
la ciudadanía (Madrid, Alianza, 
2009), pp. 30, 39. 

[20] Jacques Rancière, Le partage 
du sensible. Esthétique et poli-
tique (París, La Fabrique, 2000), 
pp. 67-68.

[21] Aristóteles, Política (Madrid, 
Gredos, 1988), p. 51.

[22] Martha Angélica Celorio, 
La trasposición de códigos en 
literatura y cine. Un análisis 
comparatístico de Los albañiles 
de Vicente Leñero y Jorge Fons, 
tesis doctoral (Estado de México, 
Universidad Autónoma del Estado 
de México, 2018), p. 46.

[23] Richard E. Flatman, «Citi-
zenship and Authority: A Chas-
tened View of Citizenship», en 
Theorizing Citizenship (Nueva 
York, State University of New 
York Press, 1995), pp. 108-109, 
111, 120-121, 143-144.

[24] Adela Cortina, Ciudadanos 
del mundo, pp. 41, 47.
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durante la vigilancia nocturna y en una oscura covacha, a diferencia del trabajo de los 
albañiles bajo los rayos del sol. Isidro, hijo de una madre sola con dificultades econó-
micas (su casa es tan lóbrega como la bodega de don Jesús), provee de marihuana al 
anciano. Don Jesús sintetiza la decadencia y la podredumbre de este contexto, pero 
también la dominación de la que son blanco los albañiles. Con su muerte, carga la 
«mugre» de todos25. El Día de la Cruz —día de los trabajadores de la construcción—, 
es don Jesús quien lleva la cruz que será bendecida en misa. Y por eso, tras su asesi-
nato, la primera imagen al clarear el día es la cruz empotrada en uno de los techos, la 
misma de aquella celebración, una cruz en ángulo contrapicado, desde la mirada de 
los albañiles que comienzan su faena.

Los albañiles (Jorge Fons, 1976). Jacinto ante la muerte de su hijo simbólico (en prisión) y de su hijo biológico (en su comunidad).

Los albañiles (Jorge Fons, 1976). Don Jesús cargando la cruz en 
la celebración del día de los albañiles.

Los albañiles (Jorge Fons, 1976). La cruz al amanecer, en el te-
cho del edificio en construcción, tras el asesinato de don Jesús.

[25] Emilio García Riera, «Los 
albañiles, espléndida galería de 
personajes» (Proceso, 5 de febre-
ro de 1977), p. 71.

 El crimen no se esclarecerá. El inspector Munguía, quien pugna por una investi-
gación real, es el único que concede al Patotas un espacio genuino de expresión, que 
se denota al acuclillarse a su altura, en su celda. Munguía alumbra el calabozo con un 
encendedor, pero en el clímax del afligido discurso del albañil —«…ni con su buen 
corazón, ni con nada, va a hacer que cambien la cosas […], ya me chingué […], por 
pobre, por jodido…»—, lanza la flama al piso y vuelve la oscuridad.
 Los albañiles expresa la imposibilidad de una masculinidad ciudadana pues se anula 
la pertenencia a una comunidad —laboral y política— al reducir a los trabajadores a 
seres sin voz, sin opinión, al impedirles el acceso al sistema jurídico. Su masculinidad 
se acota a los parámetros del poder protector de las figuras de autoridad que exigen la 
colaboración del protegido en actos arbitrarios o, al menos, su complicidad.  
 Charles Ramírez Berg afirma que el «machismo es el nombre del acuerdo mutuo 
entre el Estado patriarcal y el sujeto masculino en México»; en su paradoja funda-
cional, el respeto se alcanza por la vía de la crueldad26. El Estado autoriza y respalda 

[26] Charles Ramírez Berg, Cine-
ma of Solitude. A Critical Study of 
Mexican Film, 1967-1983 (Aus-
tin, University of Texas Press, 
1992), edición Kindle.
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las actuaciones del macho como sujeto individual y lo hace, por lo general, mediante 
relaciones de poder paternal. El machismo, en Los albañiles, es entonces un acerca-
miento a la protección del padre jerárquicamente superior con tal de ser acogido en 
la comunidad (nacional), de pertenecer al imaginario del mundo criollo de bonanza y 
poderío, pero forjado mediante la violencia.

3. El lugar sin límites: masculinidades enfrentadas, pasión y performatividad

En El lugar sin límites, la Manuela, el personaje principal, es una mujer trans que, con 
su hija, la Japonesita, regentea un burdel —un lugar decadente en cuya acumulación de 
formas y colores reverbera un neobarroco27 fantasmal— en el pueblo de El Olivo. La 
Manuela siente una gran atracción por Pancho, un camionero ahijado del hacendado 
local, don Alejo. En apariencia, Pancho toma distancia del poder —representado por 
don Alejo—, pero su rebelión se instala en los patrones de la dependencia y el engaño: 
no ha pagado y no piensa pagar el préstamo otorgado por el patriarca para la compra 
de su camión, lo cual lo devuelve a la órbita de la autoridad.
 Por su parte, la Manuela se atreve a mostrar un perfil de lo masculino distinto al 
tradicional, que se acota a una expresión de virilidad, y a confrontar sus temores para 
expresar su deseo. Para Raewyn Connell, la masculinidad es un símbolo producto de 
las prácticas de las mujeres y hombres dentro de la «arena reproductiva», es decir, en la 
organización de las actividades sociales con base en el deseo y las relaciones sexuales, 
el nacimiento y la crianza de los niños, las similitudes y diferencias de la corporalidad 
según el sexo. Connell considera que no es adecuado enunciar una definición de mas-
culinidad con características fijas, porque la «arena reproductiva», dentro de la cual se 
despliega la masculinidad, se transforma con «los procesos históricos que involucran al 
cuerpo» —aunque no se restringen a él— y cambia en cada contexto28. Los estudios de 
masculinidad, en general, plantean que ésta se construye de distinto modo de acuerdo con 
el tiempo y el espacio (incluso, en un mismo grupo social, puede ejercerse de distintas 
formas), por lo que no hay una forma universal de manifestarla29.
 Hay, sin embargo, una noción complementaria de esta definición, enarbolada por 
la propia Connell: la de masculinidad hegemónica. Este concepto arroja luz sobre el 

Los albañiles (Jorge Fons, 1976). El Patotas en prisión con el licenciado Munguía: una leve luz a 
punto de extinguirse en la oscuridad.

[27]  Claudia Schaefer, «From La 
Manuela to La Princesa de Jade: 
Visual Spectacle and the Repe-
tition Compulsion», en Manuel 
Gutiérrez y Luis Duno (coords.), 
The Films of Arturo Ripstein. The 
Sinister Gaze of the World (Cham, 
Palgrave Macmillan, 2019), p. 
307.

[28] Raewyn Connell, Masculini-
ties, pp. 71-72.

[29] Anastasia Téllez y Ana Do-
lores Verdú, «El significado de 
la masculinidad para el análisis 
social» (Nuevas Tendencias en 
Antropología, n.° 2, 2011), p. 85.
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sentido de las relaciones entre varones que se configuran en estos filmes. Se inspira en 
la idea de hegemonía de Antonio Gramsci, la cual alude a un acuerdo social implícito 
en el que un conjunto de personas se adueña y mantiene para sí «una posición de 
mando» en determinada sociedad. En palabras de Connell:

La masculinidad hegemónica puede definirse como la configuración de la práctica de 
género que incorpora la respuesta aceptada, en un momento específico, al problema 
de la legitimidad del patriarcado, lo que garantiza (o se considera que garantiza) 
la posición dominante de los hombres y la subordinación de las mujeres. (…) la 
hegemonía sólo se establecerá si existe cierta correspondencia entre el ideal cultural 
y el poder institucional, colectivo si no es que individual. Así, los niveles más altos 
en los negocios, la milicia y el gobierno proporcionan una muestra colectiva muy 
convincente de la masculinidad, poco perturbada aún por las feministas o los hom-
bres disidentes. La principal característica de la hegemonía es el éxito de su derecho 
a ejercer la autoridad, más que la violencia directa (aunque la violencia a menudo 
apuntala o sostiene la autoridad)30.

En este sentido, don Alejo representa en El lugar sin límites a la hegemonía masculina: 
un hombre con un cargo político, quien da consejos y protección (así se trate de una 
protección ceñida a sus propios intereses) a los habitantes de El Olivo, decide sobre 
su vida íntima, sobre su territorio geográfico y corpóreo. Así pues, la masculinidad es 
hegemónica porque ejerce un dominio cultural en toda la sociedad y delimita nexos de 
subordinación sobre las mujeres y otros tipos de masculinidades, en particular, las ho-
mosexuales, ubicadas en el nivel más bajo del sistema escalafonario de los hombres31.
 Don Alejo, quien juega el papel del Estado, aparece como el defensor de la 
expresión de género de la Manuela —por sus rasgos femeninos, la considera un ser 
dócil hacia el poder— pero, soterradamente, pide de ella una prueba de virilidad para 
extenderle su manto protector. En la fiesta por el triunfo del cacique en las elecciones 
para diputado, la Manuela baila con traje de andaluza, a la manera de las divas de la 
cinematografía española del período franquista32. La cámara, en su rol de la mirada 
del público, sigue con discreto balanceo el movimiento de la Manuela, quien aparece 
en tomas frontales. Al escucharse los gritos de «joto», «marica», «degenerado», en 
su mayoría fuera de campo, la bailaora decide parar. Un plano medio largo acerca a 
la Manuela a la mesa de don Alejo, quien le propone doblarle el pago con tal de que 
prosiga su danza. El encuadre se estrecha aún más: ahora, la Manuela brinda por el 
anciano «que es un padre para todos [ellos]», mientras que detrás, los hombres fuera 
de foco, en sus figuras borrosas, prefiguran un valor instrumental para el cacique. Al 
reanudar la danza, los varones se aproximan a bailar con la Manuela. De los planos 
generales y medios, se va transitando a tomas más cerradas que encuadran a la Ma-
nuela y sus acompañantes del pecho a la cabeza, como si la cámara fuera uno de estos 
hombres que abrazan, muerden y jalonean a la estrella de la noche. La Manuela acepta 
de buena gana el contacto: toca y se permite ser tocada; Don Alejo la ha comprado 
para el disfrute de otros, quienes tienen el permiso de apoderarse de ella, de usarla, 
de tirarla al riachuelo —porque se «calentó»— y quitarle el vestido.
 La futura madre de la Japonesita es dueña de su elección de género. El género, en 
términos amplios, se refiere a una construcción «cultural y política que se ha asentado 
sobre el sexo», éste último identificado con lo biológico33. La manifestación de género 
por parte de la Manuela pone al descubierto una relación de poder y un entramado 

[30]  Raewyn Connell, Masculi-
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normativo en el que impera la subordinación de los sujetos con anatomía femenina 
anatomía que ella adopta en su vestuario y su gestualidad.
 Don Alejo, en su defensa de la Manuela, acaba validando que sus representados, 
en una mezcla de deseo homoerótico y brutalidad —brutalidad que oculta y castiga 
ese mismo deseo—, la agredan. Ella no cumple con los requisitos para ser hombre y, 
mientras no lo haga, puede ser ultrajada con la anuencia de la autoridad. La Manuela 
misma celebra el sadismo de quienes la tiran al agua, en la aceptación de que la única 
vía para expresar el homoerotismo es la crueldad34.
 La cercanía de esos hombres, a exhortación implícita de don Alejo, anula la dis-
tancia de la Manuela respecto al poder, un poder que la acoge siempre y cuando sirva 
de entretenimiento a los varones y sea manipulada por ellos. La protección paternalista 
de don Alejo, además, encubre un conjunto de intereses socioeconómicos en cuyo 
resguardo la Manuela podría ser una potencial aliada, como ocurrirá años más tarde 
con el intento de desalojar el burdel para venderlo. 
 Por lo pronto, el principal cometido del cacique será hacer que la Manuela «la 
haga de macho», así sea por corto tiempo. La Manuela y la Japonesa recurren a la 
sexualidad como una manera de enfrentar al poder, con la promesa de complicidad 
«profesional» y afectiva. Así, la masculinidad de la Manuela da un giro y su simbo-
lismo se transforma.
 Al observarlas por la puerta entreabierta de la recámara, Don Alejo, a instancias 
de su autoridad, se permite ejercer una mirada fuera de la norma. Se dice que el cine 
narrativo convencional satisface el instinto escopofílico —el placer de mirar a otro 
como objeto erótico— de los personajes masculinos, portadores de la mirada del 
espectador. La escopofilia se convierte en voyerismo cuando «el placer reside en 
descubrir la culpa […], imponer el control y someter a la persona culpable mediante 
el castigo o el perdón. […] El sadismo necesita una historia: […] forzar un cambio en 
otra persona, una batalla de voluntad y fuerza»35. De ahí el proceder de los hombres 
que arrojan a la Manuela al agua y casi la desnudan; de ahí la conducta espía de don 
Alejo para verificar que la Manuela se transforme, «se enderece»; de ahí el asalto a la 
Manuela al final del filme. Sin embargo, Arturo Ripstein, el director de esta película, 
no convierte a los espectadores en voyeurs, pues no permite que se identifiquen con la 
mirada del cacique. En el encuentro íntimo entre la Japonesa y la Manuela no importa 
el acto corporal en sí, el cual no se muestra en pantalla, sino la interacción entre ambas.

El lugar sin límites (Arturo Ripstein, 1977). El baile de la Manuela con los hombres de El Olivo.

[34] Sergio de la Mora, Cinema-
chismo. Masculinities and Sex-
uality in Mexican Film (Austin, 
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 Por otra parte, el vínculo pasional entre Pancho y la Manuela —la posibilidad de 
transgresión a las formas de masculinidad normativas— está referido, a lo largo de la 
cinta, con el color rojo: el camión rojo de Pancho, cuyo frente abollado —en alusión a 
la hombría maltrecha de su dueño— abarca casi toda la pantalla en la primera imagen 
del filme, en un paralelismo a la parte frontal del tren, también roja, en el que la Ma-
nuela llega al pueblo. Los atuendos de ella y de Pancho se distinguen por este color, 
mientras que las mujeres —la Japonesita y Ema, la esposa del camionero— usan el 
café, en referencia a una sexualidad estándar. El amarillo, en la camisa de Octavio, cu-
ñado de Pancho, apunta a los valores del deber ser varonil, aprobados por una sociedad 
machista. Al aparecerse ante Pancho para bailar, con su vestido carmín, la Manuela 
se encuentra flanqueada por cortinas rojas y amarillas, por modos incompatibles de 
vivenciar la masculinidad que hacen del machismo un canon letal, repetido una y otra 
vez.
 La iteración del machismo como práctica puede explicarse con la idea de perfor-
matividad. Performatividad es la capacidad de las palabras para «realizar» aquello que 
nombran, es un acto de habla que no sólo significa algo, sino que efectúa la cosa. La 
dinámica de la performatividad comienza con la conformación del sujeto. El sujeto se 
crea en la búsqueda del responsable de una ofensa, surge de nombrar algo que ocupe 
el lugar «gramatical y jurídico» de la culpa. No hay «sujeto sin un acto condenable». 
La acusación que da lugar al sujeto debe provenir de una entidad anterior a él que lo 
interpela mediante el lenguaje, una instancia de la ley que, de modo performativo, le 
otorga la vida. Se sugiere que esta figura es la del Estado que transmite su interpelación 
performativa al sistema jurídico. Pero el Estado también ejerce cierto tipo de «transi-
tividad discursiva» para afirmar que no es él, sino los ciudadanos, los que despliegan 
esta violencia. El desplazamiento del daño causado por el Estado a los ciudadanos o 
a instituciones no estatales implica que, cuando un individuo habla, efectúa lo que él 
dice como si fuera «un juez u otro representante de la ley», es decir, opera como «un 
sujeto soberano», con autoridad para que sus palabras sean, al mismo tiempo, actos36.
 Pero, entonces ¿quién tiene en realidad el poder de construir al sujeto, al nombrar-
lo, mediante «una violenta interpelación»? Antes de que un individuo emita la decla-
ración performativa, él mismo es considerado como el origen de la performatividad, 
como el creador de la brusca interpelación que produce a un sujeto. No obstante, este 
individuo, investido de poder en el momento de su declaración, tan sólo reitera o cita 

El lugar sin límites (Arturo Ripstein, 1977). La Japonesa y la Manuela.

[36]  Judith Butler, Excitable 
Speech. A Politics of the Perfor-
mative (Nueva York, Routledge, 
1997), pp. 43-49.
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lo que por largo tiempo se ha verbalizado: su propia habla «socialmente ofensiva» es 
resultado de una «larga cadena de interpelaciones ofensivas» que le precedieron. Un 
enunciado performativo es exitoso, hiere o daña, porque, en su constante repetición 
o citación «de un conjunto de prácticas anteriores de carácter autoritario», ha hecho 
acopio de la fuerza de tal autoridad. Un performativo funciona, lastima, porque, con-
vertido en una «práctica ritualizada», oculta las estructuras que lo sustentan, reúne y 
encubre a la vez «la historicidad de la fuerza». Al verbalizar un insulto homofóbico, 
por ejemplo, el individuo está siendo parte de «una comunidad lingüística» cuyos 
hablantes se han expresado históricamente de esa forma37.
 Cuando la Manuela es vituperada por los hombres con expresiones como «joto», 
«puto» o «degenerado», no son sólo ellos quienes hablan ni quienes, con sus palabras, 
causan dolor y culpan a otro de su propio homoerotismo. Detrás del acoso verbal y 

El lugar sin límites (Arturo Ripstein, 1977). El camión de Pancho y el tren de la Manuela.

El lugar sin límites (Arturo Ripstein, 1977). Ema, la esposa de Pancho, y la Japonesita vestidas de café, en alusión a una sexualidad 
normativa

El lugar sin límites (Arturo Ripstein, 1977). Pancho de rojo (la pa-
sión por la Manuela), Octavio de amarillo (sexualidad normativa).

El lugar sin límites (Arturo Ripstein, 1977). La Manuela flanqueada 
por cortinas rojas y amarillas, por formas incompatibles de viven-
ciar la masculinidad.

[37] Judith Butler, Excitable 
Speech, pp. 49-52.
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físico a la Manuela, hay una reiteración de formas de comportamiento que han sido 
avaladas por la potencia de la autoridad. La persecución y golpiza de Pancho y Octavio 
a la mujer trans estaban ya acreditadas por don Alejo, la figura de poder en el pueblo, 
y por rituales que petrificaron la identidad de la Manuela como objeto de escarnio. 
El cacique ejerce, en nombre del Estado, la «transitividad discursiva» en la que hace 
creer que son los varones de El Olivo, y no él, quienes despliegan su brutalidad hacia 
el padre de la Japonesita.
 El apasionado beso de Pancho y la Manuela cataliza la escena del crimen. De 
acuerdo con Richard Dyer, en la cultura gay, mientras no haya besos de por medio, no 
se establece una conexión emocional en los acercamientos físicos, ni se compromete la 
masculinidad socialmente aceptada. Un beso «revela una vulnerabilidad que el macho 
no debería tener, y mucho menos mostrar»38. Es el cuñado de Pancho, Octavio, testigo 
del beso, quien interpela con violencia al camionero al llamarlo «maricón»; Pancho se 
percata de que las palabras de su cuñado lo convierten en aquello que ha nombrado, 
cosa que no puede permitir. Por esta razón, la Manuela tiene que pagar su atrevimiento: 
Pancho debe demostrar a Octavio —quien lo ayudó a recuperar su hombría frente a don 
Alejo, al sufragar las cuotas de su camión— que no va a desprenderse una vez más de su 
identidad de macho, la cual había quedado en entredicho con su insolvencia económica; 
ahora que el deseo ha sido nombrado, tiene que castigarse. El cuerpo de la Manuela acaba 
tirado en la tierra, junto a unos cactus que parecen evocar la virilidad de sus homicidas. 
Don Alejo, espectador de esta escena como lo fue del acto sexual entre la Manuela y la 
Japonesa, sale de su Hacienda cuando Pancho y su acompañante ya han huido.

[38] Citado por Sergio De la 
Mora en su estupendo artículo 
sobre este filme: «Fascinating 
Machismo: Toward an Unmas-
king of Heterosexual Masculinity 
in Arturo Ripstein’s El lugar sin 
límites» (Journal of Film and Vi-
deo, vol. 44, n.º 3-4, 1992-1993), 
pp. 98-99.

[39] Sofía G. Solís Salazar, «Cine 
y performatividad de género», en 
Miradas panorámicas al cine 
mexicano. Teoría, historia y aná-
lisis (Aguascalientes, Universi-
dad Autónoma de Aguascalientes, 
2019), p. 165.

El lugar sin límites (Arturo Ripstein, 1977). Don Alejo y el cadáver de la Manuela junto a los 
cactus que emulan la virilidad de los homicidas.

 Se dice que el cine es un medio performativo porque reitera, con su propio len-
guaje, las prácticas y las creencias de una sociedad sobre determinados temas, como 
los prejuicios de género. En esos casos, el cine se convierte en viñeta de una realidad 
estereotipada que quiere presentarse como universal39. No obstante, cuando el cine 
es una situación, la performatividad, como insistencia en los convencionalismos de 
género, actúa a la inversa: evidencia el conflicto de los discursos simplificadores con 
la realidad compleja, y emplaza al espectador a plantearse otras posibilidades.
 Esta película recrea la contradicción de una apertura simulada por parte del poder 
hacia las expresiones discrepantes, la cual permite y propicia actos homicidas. En este 
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sentido, la figura de don Alejo, autor tácito del asesinato de la Manuela, se asemeja 
a la de un Estado que reprimió con la fuerza militar a organizaciones con formas 
radicales de disidencia y a grupos de estudiantes. Hay que recordar que a unos meses 
de establecido el gobierno echeverrista, el 10 de junio de 1971, se produjo una ma-
tanza de estudiantes semejante a la de 1968, en la que participó un grupo paramilitar 
denominado los Halcones.  Este incidente resultó útil para el presidente Echeverría 
porque se responsabilizó de los hechos a sus enemigos políticos y, lo más importante, 
apaciguó los ánimos estudiantiles de protesta por varios años40.

4. Cadena perpetua: ¿lo fatal es realmente una mujer?

Hemos apuntado ya que, como en el Estado, en todas las instituciones se establecen 
arreglos de género. Al nivel de micropoderes locales, hay figuras que se arrogan 
autoridad y que se encargan de expresar, poner en práctica e inculcar los valores de 
una masculinidad exacerbada. El machismo implica también el deber de subyugar a 
otros hombres al convertirlos, metafórica y despectivamente, en mujeres. En muchos 
casos, esta calidad femenina, equivalente a un destino ineludible, yace de antemano 
en la estructura mental de los subordinados, quienes han hecho suyos un conjunto de 
creencias que los orientan a actuar de la misma forma, cruel y artera, de sus domi-
nadores. Esta idea se expresa en la película Cadena perpetua y en los incidentes de 
Javier Lira, cobrador de un banco, quien en otro tiempo era apodado Tarzán y ejercía 
de proxeneta y carterista en los barrios bajos de la Ciudad de México.
 Un buen día, mientras camina por la calle, Lira es interpelado por una voz que 
proviene de un auto en movimiento: es el Burro Prieto, un comandante de policía que 
lo extorsionaba en su época de delincuente. Mediante un flashback, se introducen 
elementos del cine negro: la música de cabaret y el sonido de las sirenas de patrullas 
se empalman en la mente presente de Tarzán con su pasado. Es de noche, los portales 
enmarcan una acera por la que deambula su silueta y, al fondo de la avenida, una densa 
bruma. De la gran profundidad de campo, surgen un par de patrullas que le cierran 
el paso. El Burro Prieto lanza el humo de su puro —símbolo de su hombría— en el 
rostro de Tarzán, arrojando sobre él todo su ímpetu masculino. Ese mismo humo es 
un velo que difumina la honra masculina del padrote, pues reviste la golpiza que uno 
de los oficiales le propina, representada sobre una pared en sombras chinescas.
 A reencuentro con Tarzán, en su nueva vida como Javier Lira, el comandante 
había cambiado el puro por un escuálido cigarrillo. Estuvo fuera del trabajo por al-

[40] José Agustín, Tragicomedia 
mexicana 2. La vida en México 
de 1970 a 1982 (México, Penguin 
Random House, 2013), pp. 27-32.

Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1978). Tarzán: su silueta, la 
noche, la bruma.

Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1978). El Burro Prieto lanza a 
la cara de Tarzán el humo de su puro, símbolo de su hombría.
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guna falta grave y, a su vuelta, su rango y su hombría devaluados le exigían obtener 
recursos de manera más directa. El Burro Prieto conduce a Tarzán a las afueras de 
la ciudad, a un «monumento» de interior oscuro, sucio, con toscas estructuras de 
concreto, espacio similar a la comisaría en donde solía ser torturado. En ese lugar, la 
voz del comandante y sus pasos reverberan como salidos de ultratumba, como los de 
un fantasma del pasado que regresa a remover los sedimentos de la suerte de Lira. 
La escena se desarrolla con el discurso que va hilando el Burro mientras camina en 
círculos alrededor de un prisma de cemento: esta coreografía circular es consistente 
con el regreso de Lira a la órbita del policía. El Burro pretende que Tarzán siga siendo 
su «ahijado», que robe para él a cambio de protección. Javier Lira, que antes explotaba 
a las prostitutas, se convertiría a partir de ese momento en la puta del comandante. Al 
final de esta secuencia, Tarzán yace herido sobre el piso. La cámara se acerca cada 
vez más a su cara y a su boca ensangrentadas, mientras una voz en off revela sus 
pensamientos: «…desde mañana ya te hundiste…y al carajo contigo y con haberme 
portado bien…ya te jodiste…para siempre».
 Cadena perpetua es un film noir que, como los de este género, muestra seres en 
los bordes de la sociedad, con faenas nocturnas y peligrosas. El film noir expone la 
desventura de sus personajes mediante la composición del estilo: el peso del entorno 
abruma al protagonista, anula su «acción física» y su control sobre el escenario. De ahí 
los ambientes neblinosos y los muros lóbregos que engullen a Tarzán, de ahí que en 
más de una escena acabe derribado por la policía o por alguna autoridad, impotente, 
sin ser capaz de moverse41, ni de reinventarse.
 El discurso interior del protagonista se pliega a un tono trágico; reprocha a los 
dioses su abandono ante sus propios intentos fallidos por rehuir al mal: «me fallaste 
canijo Dios, […] me cerraste todas las puertas como me las has cerrado siempre, siem-
pre, siempre […]». Esta idea de «voluntad divina» actúa en la trama como un sustituto 
de la cultura patriarcal que presiona con violencia a los hombres para alinearse a la 
identidad masculina esperada en cierta sociedad42.
 Sin embargo, al lado ese destino sistémico, hay otro que atañe a un estado interno; 
de hecho, en los avatares de nuestro protagonista influyen tanto el contexto como sus 
propias decisiones. En un momento dado, Tarzán es enviado preso a las Islas Marías, 
un centro penitenciario y de trabajo en las salinas. Allí, Lira traiciona la confianza de 

Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1978). Javier Lira inmovilizado por los golpes y por el peso del 
entorno que anula su acción física. En el muro, la sombra del Burro Prieto, fantasma de Tarzán.

[41] Paul Schrader, «Notes on 
Film Noir» (Film Comment, vol. 
18, n.º 1, 1972), pp. 11-12.

[42] Frank Krutnik, In a Lonely 
Street. Film noir, genre, mascu-
linity (Londres, Routledge, 1991), 
pp. 76-77.
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su amigo, el cabo Pantoja, supervisor de su grupo de reclusos, en un encuentro sexual 
con su mujer.
 En esta cinta noir, ella, la femme fatale, es tan sólo un reflejo del infortunio dentro 
del protagonista, es el símbolo encarnado de la predestinación interna, de los valores 
macho-patriarcales que van forjando un proceso de autosubyugación —de servilismo y 
venganza— por el cual cae en la trampa una y otra vez. Para Julie Grossman, muchos de 
los filmes categorizados como noir, descubren que, en realidad, no hay una femme fatale: 
ésta es tan sólo una creación, un resultado de una serie de conflictos culturales de la do-
minancia masculina, «una proyección de las amenazas al tejido homosocial». La femme 
fatale aparece como un efecto del comportamiento de los hombres, de sus propias sombras 
que engendran «lo fatal»43. Lira no sabe domeñar a la femme fatale que lo habita, a la 
cultura de corrupción y alevosía, a la necesidad de vengar su hombría ajada mediante las 
mismas prácticas de duplicidad de quienes, en algún momento, abusan de él. Este apego a 
la calamidad, atraído por su propia conducta, marca la no distancia con respecto al poder.
 Tras estar con la esposa de Pantoja, la imagen de Tarzán se proyecta en un espe-
jo y luego, al retirarse, en el lugar de su reflejo permanece una superficie borrosa y 
sucia. Días después, es herido en el abdomen por el cabo (también en el abdomen era 
golpeado por los esbirros del Burro Prieto para subirlo a las patrullas) y termina, una 
vez más, sangrando en el piso, inmovilizado en un primer plano; al fondo, Pantoja 
junto a su mujer, ambos de verde olivo: la fatalidad unida al poder de lo masculino, 
un yugo del que Lira no se puede deshacer. 
 Es una constante a lo largo del filme que Tarzán se mire en espejos. Esta mirada a 
sí mismo va narrando el progresivo deterioro de su suerte y de su aspecto: si primero 
se contempla por vanidad, en su etapa de cobrador «regenerado» y de bandido (en la 
tienda de antigüedades, en el comercio de telas y en el vestidor de la casa donde roba 

[43] Julie Grossman, Rethinking 
the Femme Fatale in Film Noir. 
Ready for Her Close-Up (Lon-
dres, Palgrave Macmillan, 2009), 
pp. 36, 40.

Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1978). Deterioro de la suerte y el aspecto de Javier Lira/Tarzán en su imagen especular a lo 
largo del filme.
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unos abrigos), tras la paliza en el monumento, se mira en el espejo raspado y roto de 
una gasolinera para tratar de limpiar su rostro, lo que sugiere el punto más alto en la 
deconstrucción de su figura redimida. 
 Javier Lira comienza entonces una búsqueda desesperada de su jefe del banco, 
el licenciado Romero, para informarle de su encuentro con el Burro Prieto y pedirle 
ayuda. Lira recorre el edificio del banco, sube las escaleras de caracol, las de servicio, 
se enreda en los pasillos como atrapado en un laberinto, en un trayecto circular, una 
vez más. Posteriormente, acude a la casa del licenciado Romero, cuyo pasatiempo 
es la cría de palomas mensajeras para concurso. Mientras la esposa del jefe habla 
por teléfono, en medio de ella y de Lira se observa la pintura de una paloma y, en la 
mano de Tarzán, la cría de una de estas aves. Las palomas son emblema de la libertad, 
pero una paloma mensajera no lo es; puede volar y expandirse por los aires, mas su 
conducta está condicionada por el entrenamiento de su instructor: viajan kilómetros, 
pero regresan a su palomar de crianza. Del rostro mancillado y abatido de Lira hay un 
corte a la pequeña paloma cabizbaja, que posa sobre su mano, con la misma expresión. 
Como el de la paloma mensajera, metáfora de la ciudadanía en el Estado echeverrista, 
así es el destino de Tarzán: lanzado al vuelo, pero con rutas ya trazadas, sujetas a otra 
voluntad.
 Es verdad que los acontecimientos externos carcomen la vida honrada de Lira —el 
Burro Prieto, su femme fatale exterior—; sin embargo, como habíamos adelantado, hay 

Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1978). El rostro cabizbajo de Javier Lira semeja al de la paloma mensajera que tiene en su 
mano.

Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1978). Javier Lira y la paloma mensajera, metáfora de la ciuda-
danía echeverrista.
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igualmente una disposición personal al oportunismo, una deformación de ciudadano 
corruptible, no interviniente, que sobrepasa sus esfuerzos. Y he aquí la paradoja que 
pone en situación a este filme. Recordemos que la cinta comienza con un asalto a 
otro de los cobradores del banco, de cuyo itinerario Lira había informado al Gallito, 
el dueño de un billar y cabeza de negocios sucios al que nuestro protagonista sigue 
frecuentando ya «rehabilitado»44. Y al no hallar al licenciado Romero el mismo de día 
de la embestida del Burro Prieto, para que le creyera, es al Gallito a quien Lira pide 
consejo sobre lo que debe hacer. Este personaje, por supuesto, le habla en sus propios 
términos y le sugiere atenerse a la protección que se le ofrece. No por coincidencia 
el Gallito lleva puesta una camisa estampada con círculos en hileras que asemejan 
cadenas.
 El vínculo interminable de subordinación y control por parte del Burro Prieto, 
representante de la autoridad, hacia Tarzán, quien no puede ser libre, tiene una analo-
gía con otra viñeta emblemática del sexenio de Echeverría. Se trata de la relación del 
mandatario con el diario Excélsior y con su director, Julio Scherer García, resultado de 
una pretendida apertura a la libertad de prensa. Scherer tenía la intención de colaborar 
con la presidencia en su propósito democratizador al fungir como «leal oposición», 
es decir, al criticar con firmeza las fallas del gobierno a fin de que fueran corregidas, 
sin sumarse a la adulación o a la complacencia. Al percatarse de que Scherer se había 
tomado en serio la emancipación de su oficio, el mandatario le retiró su apoyo cuando 
un grupo dentro del periódico, contrario al director, confabuló para expulsarlo en una 
asamblea general, el 8 de julio de 197645. 
 El presente acercamiento a las cintas examinadas apunta a una combinación del 
modo ficcionalizante (relativo a lo no real) y del modo documentalizante (concerniente 
a lo real), llamada modo fabulizante, de acuerdo con la semiopragmática. El modo 
fabulizante admite que «la experiencia de la ficción es también una experiencia de lo 
real», en tanto «conocimiento del mundo» y como «lugar de manifestación de valo-
res»46. Con base en esta posibilidad de contacto entre la ficción y lo real es que este 
texto ha puesto en situación la representación fílmica de las figuras masculinas y su 
asociación con el poder.

Consideraciones finales

Las películas objeto de nuestro análisis cuentan historias ficticias y, al mismo tiempo, 
narran los conflictos del género y la autoridad de un contexto histórico específico. De 
acuerdo con el modo fabulizante de producción de sentido, estos filmes reconstruyen 
la paradoja del momento político en el México de la década de los setenta: la de una 
pretendida democratización del Estado que, de forma paralela, impone límites estrictos 
a la crítica y la insubordinación. Esta puesta en situación fílmica del nexo incongruente 
entre democracia y sometimiento es, en sí misma, una fuerte crítica a la operación del 
poder estatal, representado en estas películas por los inspectores de policía, el Nene y 
su padre —figuras de autoridad aliadas al poder político—, don Alejo y el Burro Prieto.
 Estas cintas denotan la imposibilidad de la distancia entre el poder del Estado —la 
violencia— y una postura propia de los sujetos —la invención de su masculinidad 
particular. En el caso de Los albañiles, se establecen vínculos de padre-hijo entre los 
trabajadores de distintos niveles, con supuestas ganancias derivadas de tratos oscuros, 
lo cual impide la creación de una ciudadanía interviniente en la definición de lo justo y 
lo injusto, capaz de hacer efectivos sus derechos. En El lugar sin límites la osadía de la 

[44] Charles Ramírez Berg, Ci-
nema of Solitude, edición Kindle.

[45]  Arno Burkholder de la Rosa, 
«El Olimpo fracturado», pp. 
1369-1370, 1396.

[46] Roger Odin, Les espaces de 
communication, pp. 46, 58; y Ro-
ger Odin, «La question du public. 
Approche sémio-pragmatique» 
(Réseaux, vol. 18, n.º 99, 2000), 
pp. 57-60.
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Manuela, que pone de manifiesto la cerrazón ante lo que se presenta como fronterizo, 
no consigue deshacerse de la paternidad simbólica de don Alejo, ni de la agresión como 
práctica reiterada a lo que desafía la estricta línea divisoria de lo masculino/femenino. 
Tarzán Lira, de Cadena perpetua, se entrampa, ya «reformado», en sus antiguas cos-
tumbres de engaño y corrupción que lo aprisionan en su femme fatale interna, la cual 
engarza perfectamente con el condicionamiento patriarcal del exterior.
 Los personajes masculinos que aspiran a trascender el machismo desplegado 
por el Estado, a desprenderse de su fórmula contradictoria de ídolo-infractor, son 
abandonados de todas formas por el padre/autoridad que aseguraba protegerlos, como 
sucedió con los estudiantes y con la prensa crítica durante el gobierno de Echeverría. 
El contrasentido benevolencia-sometimiento se apoya en la alternancia del día y la 
noche, de amplios escenarios de luz e interiores grises, sepias o negros.
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