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Los cientos de palabras de esta breve resefia no haran
justicia a un libro como este, testamento académico del
reputado critico y teoérico cinematografico Thomas El-
saesser. The Mind-Game Film. Distributed Agency, Time
Travel, and Productive Pathology, a pesar de ser un li-
bro inacabado y publicado poéstumamente a partir de la
recopilacion de sus archivos, de sus conferencias y de
otros articulos aparecidos en un largo periodo de mas de
diez afios, muestra una sorprendente unidad interna. El
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texto estd articulado en torno a varias poderosas lineas de
fuerza fruto de una reflexion sostenida durante afios y de
una perspicacia critica e interpretativa sin parangén. Lo
que en apariencia podria no ser sino un encuentro critico
con varias peliculas, sobre todo de las dos primeras déca-
das del siglo XXI, deviene una sélida propuesta teorica
sobre las transformaciones del cine (de Hollywood) en
este periodo en contraste con los periodos clasico y post-
clasico. Un cine que busca su lugar en un paisaje cam-
biante de medios y responder a las nuevas expectativas
de los espectadores. El cine es una intervencion cultural
que, desde sus inicios, ha capturado las dinamicas de
la experiencia social y ha contribuido a reforzarlas y a
transformarlas a un tiempo. Por eso, el libro de Elsaesser
se erige igualmente como una critica de la cultura con-
temporanea, pues la «presencia performativa» del cine,
como escribe en algin momento, nos ensefla a pensar y
a ser en las nuevas sociedades del control, la vigilancia
y la post-verdad.

Como lector de un libro tan rico en perspectivas y en
ideas no puedo dejar de manifestar mi atraccion por al-
gunas de ellas y también mis reticencias con otras. Los
analisis, como en otras obras de Elsaesser, estan trufados
de cripticas referencias psicoanaliticas que se suman a
otros acercamientos mas historicos, narratoldgicos, po-
liticos y ontologicos de la serie de peliculas que agrupa
bajo la denominacién de «mind-gamey, el cine de los
«juegos mentales». No ocultaré mis preferencias de lec-
tura —pura deformacion profesional, por otro lado— si
sefialo que en el corazén de la obra se sitia el tratamiento
filosofico de las derivas que los conceptos de agencia y
de subjetividad estan sufriendo en estas primeras décadas
del siglo XXI, y que el cine de los «juegos mentales» no
hace sino ahondar.

Pero antes de entrar en ello, son necesarias unas palabras
sobre qué entiende Elsaesser por cine de «juegos menta-
les». Este agrupa peliculas, de hecho, muy dispares, que
van desde Memento (Christopher Nolan, 2000) a Mino-
rity Report (Steven Spielberg 2002): se incluyen obras de
«autores» como David Lynch (Carretera perdida [Lost
Highway, 1997]; Mulholland Drive, 2001; Inland Empire,
2006) o David Fincher (£ club de la lucha [Fight Club,
1999]) junto a peliculas mas cercanas a la industria. Seria
dificil hacer un catalogo cerrado y Elsaesser no lo hace a
lo largo del libro. Podrian citarse otros muchos titulos de
los que se habla en el libro, como Atrapado en el tiempo
(Groundhog Day, Harold Ramis 1993); Como ser John
Malkovich (Being John Malkovich, Spike Jonze , 1999);
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Una mente maravillosa (A Beautiful Mind, Ron Howard,
2001); Olvidate de mi (Eternal Sunshine of the Spotless
Mind, Michel Gondry, 2004); Una mirada a la oscuridad
(4 Scanner Darkly, Richard Linklater, 2006); Quemar
después de leer (Burn after Reading, Joel y Ethan Coen,
2008); Origen (Inception, Christopher Nolan, 2010); Co-
digo fitente (Source Code, Duncan Jones, 2011). Algunas
peliculas son centrales en la categoria y otras se vincu-
lan a ellas por algunos rasgos propios del tratamiento de
los temas. El libro incluye ademas capitulos especificos
sobre cineastas y otros sobre muy variadas peliculas:
Regreso al futuro (Back to the Future, Robert Zemeckis,
1995), Donnie Darko (Richard Kelly, 2001), Doce monos
(Tvelve Monkeys, Terry Gilliam 1995), Déja vu (Tony
Scott, 2006; capitulo 4), Persiguiendo a Betty (Nurse
Betty, Neil LaBute, 2000; capitulo 5), Salvar al solda-
do Ryan (Saving Private Ryan, Steven Spielberg, 1998;
capitulo 6), las adaptaciones de Philip K. Dick (capitulo
7), la trilogia de Los Angeles de David Lynch ya men-
cionada (capitulo 8) o La noche mas oscura (Zero Dark
Thirty, Kathryn Bigelow, 2012; capitulo 9). Estos anali-
sis mas particularizados estan flanqueados por otros seis
capitulos en los que se aborda de un modo mas tedrico
y sistematico la caracterizacion de este tipo de peliculas.
Hay una serie de caracteristicas que permiten identifi-
car —sin definir— las peliculas de «juegos mentales»:
la insistencia en narrativas no-lineales, zigzagueantes;
la utilizacidén de formas de causalidad retroactiva, en
narrativas complejas; la desorientacion de los espacios;
la presencia de multiples temporalidades, de bucles
temporales y viajes en el tiempo; o la puesta en escena
de personajes con identidades cambiantes y, sobre todo,
con condiciones mentales patoldgicas. En el capitulo 11
del libro, el propio Elsaesser nos ofrece un sumario en
doce rasgos que enfatizan los puntos relacionados con
la temporalidad, la causalidad, la complejidad, la con-
tradiccion, la recursividad y la agencia: «(1) universos
multiples, (2) temporalidades multiples, (3) la causalidad
entre la coincidencia y la conjuncion, (4) el feedback:
causalidades enlazadas y retroactivas, (5) construccio-
nes de mise en abyme, (6) el observador como parte de
lo observado, (7) vivir con contradicciones, (8) resolu-
ciones imaginarias que ya no dirimen contradicciones
reales, (9) mutualidad antagénica bajo condiciones de
agencia distribuida, (10) agencia —consigo mismo,
contra si mismo—, (11) peliculas de viajes en el tiempo
como cajas negras, (12) la pelicula de «juego mental»
como pharmakon» [«(1) multiple universes, (2) multi-
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ple temporalities, (3) causality between coincidence and
conjunction, (4) feedback: looped and retroactive causa-
lities, (5) mise-en-abyme constructions, (6) the observer
as part of the observed, (7) living with contradictions,
(8) imaginary resolutions no longer dissolve real contra-
dictions, (9) antagonistic mutuality under conditions of
distributed agency, (10) agency —with the self, against
the self, (11) time travel films as black boxes, (12) the
mind-game film as pharmakon»] (p. 276).

Es caracteristico de todas las peliculas agrupadas bajo
la categoria el que funcionen como juegos en multiples
sentidos; primero, porque juegan con la percepcion de
la realidad tanto de los personajes como de los espec-
tadores; segundo, porque estan guiadas por un impulso
ludico que puede, al mismo tiempo, ser adictivo; terce-
ro, porque constituyen algo asi como experimentos de
pensamiento en los que se ponen a prueba situaciones en
conflicto, a veces casi imposibles y contradictorias. Son
juegos mentales porque apelan a nuestras mentes, nos
retan a la hora de reconstruir las historias con una infor-
macion que estd ambiguamente presentada; pero sobre
todo lo son porque representan a personajes con condi-
ciones mentales y psicologicas extremas, inestables. Son
sus mentes en las que supuestamente nos adentramos y
de las que nos hacemos participes.

Elsaesser logra transmitir la necesidad de no enfrentarse
a estas peliculas desde marcos mas tradicionales, pues
la transformacion del cine de Hollywood, reflejada y
actualizada a través de las mismas, esta siendo profunda.
Primero, no cabe abordarlas desde la perspectiva de los
géneros. De hecho, las peliculas seleccionadas perte-
necen a géneros muy distintos, géneros que se van a
ver transformados y reinterpretados, puestos al limite en
ocasiones. En segundo lugar, no basta con contemplarlas
desde la critica ideoldgica, como si fueran el reflejo de
las condiciones materiales en que se realiza el cine con-
temporaneo, mas aun en las condiciones cambiantes de
los medios 0 como una respuesta a las presiones desde
el exterior (como la necesidad de adaptarse a las condi-
ciones de consumo del videojuego). Por tiltimo, se aleja
de las lecturas cognitivistas (especialmente desde la na-
rratologia), bien aquellas que buscan reintegrarlas en los
esquemas narrativos clasicos, bien aquellas que insisten
en las nuevas formas de narracion no-fiable o engafiosas,
hasta llegar incluso a los limites de lo posible, y atin
comprensible. Elsaesser busca un cambio de punto de
vista, que no se limite a tematizar las reacciones del
espectador (o consumidor de las imagenes), para aden-
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trarse en los entresijos de la institucion «cine» (sobre
todo de Hollywood) en lo que denomina sus formas de
«auto-alegorizacion reflexivay. Las peliculas de «juego
mental» son auto-referenciales, reflexivas, y lo son invo-
lucrandose activamente en los entornos de la vida real.
Por otro lado, no estara de mas recordar que este punto
pertenece a las sefias de identidad del cine de Hollywood
por lo que respecta a sus condiciones ontologicas como
cine de fantasia creadora de realidad y a sus condiciones
culturales como cine popular. Para Elsaesser, el interés
de las peliculas de «juego mental» deriva, por tanto, de
su funcion como meta-cine, como reflexion sobre el
propio ejercicio de captura cinematografica del mundo.
La condicion filosofica misma del cine (reconocida am-
pliamente por Cavell, a quien el autor nos recuerda en
momentos clave de su argumento) es la del escepticismo
radical, pero la de un escepticismo que aspira a restaurar
la confianza en un mundo (en su vuelta a lo ordinario).
Este es un anhelo y una necesidad constante de produ-
cir sentido en condiciones de impotencia y desamparo.
(Como puede uno ser aun responsable ante este mundo
y de este mundo? ;Como podremos intervenir en un
mundo que se escapa a nuestro control, ante el que nos
sentimos impotentes, pero ante el que no podemos re-
nunciar a la tarea de dar sentido?

Elsaesser, perspicazmente, reconoce que esta funda-
mental ontologia del cine le permite trazar con vigor los
marcos en que se desenvuelve nuestra condicion vital,
existencial y cultural, actuando directamente sobre la
vida ordinaria (por seguir con los términos de Cavell)
y modificando, reflexivamente, nuestras formas de sub-
jetividad y de agencia, y nuestra condicién misma de
seres de experiencia. Estas formas arraigan, por supues-
to, en las condiciones econdmicas y culturales tanto de
la propia institucion cinematografica como de nuestra
vida. Por eso, estas peliculas se convierten en sintomas
tanto de las condiciones de posibilidad del propio cine de
Hollywood en la nueva era digital como de los mundos
reales, con sus tensiones y contradicciones, a los que
hemos de enfrentarnos como actores.

Los juegos mentales que nos proponen estas peliculas
socavan nuestros conceptos mas arraigados de la agen-
cia y la subjetividad. Rompen con toda una tradicion
de comprension de la subjetividad como un centro uni-
tario de integracion cuya funcién es dar sentido a los
acontecimientos y las experiencias. Se esta produciendo,
argumenta Elsaesser, un desplazamiento hacia modelos
de subjetividad y de agencia distribuidas, sometidas a
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tensiones (e incluso contradicciones) derivadas de fuer-
zas que no estan bajo el control de uno. Podria decirse
que esto esta en linea con el aprendizaje que la filosofia
del siglo XX habia realizado sobre los huecos y las opa-
cidades que atraviesan las subjetividades. Pero Elsaesser
pretende ir més alla. Las subjetividades distribuidas de
las que se ocupa esconden algo mas que los espacios
oscuros de un alma falta de transparencia o, incluso, los
traumas que acechan su discurrir vital. Son formas de
subjetividad que afrontan en todos los niveles el nuevo
orden simbolico de las sociedades de la vigilancia, y que
han de gestionar enfrentarse a la fluidez, indeterminacion
¢ impredictibilidad de la realidad.

Varias de las peliculas analizadas en el libro de El-
saesser aprovechan la dislocacion de los tiempos para
adentrarse en estas formas de subjetividad no-unitarias.
Los viajes en el tiempo, como herramientas de pensa-
miento, aprovechan una idea de temporalidad reversi-
ble que permite, a su vez, una causalidad retroactiva,
mediante la cual los sujetos pueden volver sobre hechos
del pasado (que puede ser el propio presente si el viaje
es hacia el futuro) y contemplarlos desde la perspectiva
de lo que llegarian a ser. El sujeto no estd necesaria-
mente presente a si mismo en cada momento con el
conocimiento de lo que esta en su mano hacer sino
que se distribuye entre los distintos momentos tempo-
rales. Elsaesser expone todas estas dislocaciones desde
la perspectiva de una ética que reclaman estos viajes,
una ¢tica de lamento, repeticion, rescate, redencion,
resistencia y reversion. Es decir, nos sitia ante el cues-
tionamiento de los limites de nuestra agencia temporal-
mente constituida: ;qué hemos de lamentar de lo hecho
o de lo que estamos haciendo en tanto que se contempla
desde esa posicion en que ya ha sido hecho y no parece
ser ya modificable? ;No es el pasado destino? ;{No lo
es incluso el futuro?

Los viajes en el tiempo abren los espacios para que la
agencia ilusoriamente libre atin cobre sentido. Pero tam-
bién nos sirven para replantearnos nuestras practicas de
olvido y de memoria. Elsaesser es consciente de que es-
tas formas cinematograficas suponen la intervencion en
nuestra memoria (afectiva, material e historica) a través
de sus mecanismos que no son solo de «reconstrucciony
sino también de creacion de evidencia. El sujeto accede
asi a modos diferentes de aquello en que pueda consistir
su participacion en la creacion de sentido y de sentido
histérico, fuera de las logicas narrativas lineales, marca-
das por la coherencia y por la reconciliacion, o al menos
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por su esperanza.
Es como si Elsaesser quisiera en su libro hacernos transi-
tar por los caminos que la cultura contemporanea ha ido
abriendo —y que se reflejan miméticamente y se activan
performativamente en este tipo de peliculas— para dar
cuenta de los procesos de subjetivacion. Estos no pue-
den verse inicamente como pura conciencia y control
de uno mismo sino como modos de gestionar la propia
agencia en el habérselas con la realidad del dia a dia, una
realidad «sordida» en muchos aspectos. Esta sordidez
no es meramente describible en términos sociologicos,
como el resultado de los mecanismos de la vigilancia
o del régimen de las imagenes masivas que provocan
una sobrecarga sensorial (y emocional) en los sujetos.
Exhibe ademas, y ante todo, una dimension ontologica
y epistemolodgica, segun la cual el «engafio» es presen-
tado como condicion fundamental de los discursos, in-
cluidos los de la verdad. En estas condiciones, uno no
puede aspirar a generar formas de subjetividad altamente
adaptativas en las que quepa esperar la reconciliacion de
las tensiones y de las contradicciones, la posible unidad
de sentido trazada en una narracion, la liberacion del
«traumay (quiebra profunda y pasada de la subjetividad)
o el hacerse cargo (heroicamente) de la realidad presen-
te. Las formas adaptativas de subjetividad que parecen
estar abiertas —empirica y normativamente— son las
de los inadaptados, quienes nos enseflan a vivir con las
contradicciones, quienes aspiran no a vivir libres de trau-
mas sino a desviarlos para el propio beneficio adaptativo.
Es aqui donde aparece la categoria central del libro de
Elsaesser, la de patologia productiva. Las subjetividades
que se delinean como mas adaptativas son personalida-
des patologicas, con multiples identidades, descentradas,
paranoicas; son las tinicas que se «adaptan» a las nuevas
formas del trabajo y a las nuevas condiciones de fluidez
e indeterminacion de la realidad social. Como el phar-
makon del que nos habla Derrida (volviendo sobre el
texto del Fedro platonico en torno a la escritura), en su
funcionamiento disfuncional se encuentra tanto el pro-
blema como la solucién; son parcialmente productivas,
liberadoras.

A pesar de que, en el capitulo 11 del libro, Elsaesser se
decide por profundizar en esta lectura de tono mas filo-
sofico del significado de las peliculas de «juego mental»,
no cabe olvidar que desde sus primeras incursiones en
el tema habia insistido en lo que denomina una lectura
mas socioldgica y cultural, que tratara después como
sintomatica. Su interés reside no solo en el hecho de
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que aborda estas peliculas como «sintomasy de la cul-
tura contemporanea (;quiza enferma?) y en particular
de cierto tipo de sociedades, sino también en el hecho
ya seflalado de que esta forma de cine es sintomatica
de las propias condiciones de posibilidad del cine en la
era digital. El cine de Hollywood ha de crear una nueva
complicidad con el espectador, sometido a condiciones
de experiencia novedosas, que no son ajenas a la expan-
sion de los medios digitales y de sus particulares efec-
tos en las «formas de la sensibilidad». Son sintomas de
una realidad compleja que alberga cambios sensoriales
y epistémicos profundos ligados a los nuevos medios,
a sus logicas (de produccion y de recepcion) y a su im-
pacto en el sensorio del espectador / jugador, con sus
rasgos adictivos.

Las peliculas de «juegos mentalesy, para Elsaesser, son
una respuesta adaptativa a las transformaciones en las
condiciones (tecnolodgicas y culturales) de produccion y
de recepcion del propio cine. Proponen, como alternati-
va a los videojuegos, nuevas formas de involucramiento
en la realidad a través de juegos mentales. En ellos se
manipula, ante todo, el sentido de la realidad del espec-
tador. Pero también le hace, por asi decir, participe del
sentido de su realidad y de sus posibilidades de agencia
y de enfrentamiento a las cuestiones sociales, sexuales,
racionales, politicas de su tiempo, como habia hecho
el cine de Hollywood desde sus origenes. El cine de
Hollywood renueva asi su apuesta por lo que el propio
Elsaesser habia denominado su ambigiiedad estructural.
Ahora se encarna en estas narrativas que constituyen
mas experimentos de pensamiento que construcciones
de historias, narrativas plagadas de hipdtesis y de con-
trafacticos, exploracion en el modo del «y qué si...»,
con las que se enfrentan la complejidad y el caracter
contingente e intratable de una realidad en la que el en-
gailo se ha convertido en el fundamento de la verdad.
(Coémo lo hacen las peliculas de juegos mentales? Pues,
como hemos dicho, lo hacen simplemente manipulando
el sentido de realidad del espectador, poniendo a prueba
su capacidad de seguir una historia. Es mas, el cine de
Hollywood aparece no solo como sintoma de la nueva
realidad cultural sino también como su remedio, como su
farmaco. Lo es en cuanto reconfigura las formas de agen-
cia a través de la presentacion de nuevas figuras atrave-
sadas por sus patologias productivas. Lo es también por
lo que refiere a como activa mimética y alegéricamente
las condiciones materiales y tecnologicas del propio
cine. Pero lo es sobre todo porque intenta /ibrarnos, por
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asi decir, de los efectos perniciosos, adictivos, de las
nuevas formas de juego y de espectaculo. No solo nos
ayuda a detectar los movimientos sismicos de la cultura,
las profundas transformaciones epistémicas en las que
insiste Elsaesser una y otra vez, sino también a responder
a las mismas con nuevas herramientas, que pasan por
formas elaboradas de los experimentos de pensamiento
y modelos de subjetividad que aprovechan los resquicios
de una realidad impredecible. El poder ya no se ejerce
en la construccion de la realidad o la detentacion de los
dispositivos de la verdad; el cine de los juegos mentales
es sintoma de ese movimiento sismico profundo que ha
hecho que la verdad y el poder residan ahora en como
jugar con la percepcion de la realidad, en como hacerte
dudar de tus habilidades para distinguir lo verdadero y
lo falso. Como farmaco, el cine de Hollywood encarnado
en las peliculas de «juegos mentales» no puede propor-
cionar sino una cura homeopatica que nos alerta ante
la toxicidad de la vida publica, como dice Elsaesser en
algin momento (p. 66).

La ambigiiedad estructural, en el cine clasico, permitia
una amplia resignificacion de las obras desde marcos que
transcendian los estrechos limites de una comprension
del cine como estrategia de evasion de una realidad in-
comoda. Permitia no ceflirse a una falsa reconciliacion
con lo real. No es facil ver, sin embargo, como el cine de
los juegos mentales pueda desempeiiar ese doble juego
del pharmakon platénico-derridiano. No es facil des-
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embarazarse tampoco de la vivencia que genera nuestra
impotencia ante el mundo proyectado, una impotencia
que estas peliculas parecen querer tanto reflejar como
quebrar. Estas nos muestran repetidamente y en toda su
crudeza la crisis de experiencia a la que nos hemos visto
abocados, una crisis que dificulta el acceso a las herra-
mientas que nos permitan construir la propia historia.
(Como estos juegos mentales contribuyen, si lo hacen de
algin modo, a la apropiacion sensorial de los afectos, a
no abundar en la ruptura de la vivencia y de la experien-
cia que se hace reconocible, compartible y con sentido?
El libro de Elsaesser, es cierto, vive de sus contradiccio-
nes, irresolubles por supuesto. Nos recuerda con rigor
y con acierto que nuestra experiencia de agentes se ha
visto radicalmente transformada. El autor parece haber
perdido, de nuevo con motivos, la confianza en la restau-
racion de ciertas imagenes de la agencia, pero no parece
renunciar a que sea aiin una agencia robusta, una agencia
que responde a los impactos vivenciales en la experien-
cia de lo real y que intenta hacerse cargo de todo ello.
Somos actores, agentes, y nos hemos de hacer cargo del
mundo haciéndonos cargo de nuestra agencia en ¢l. Si
para ello hemos de «transformarnos» radicalmente en
aquello que somos o querriamos ser, hagamoslo. Esta
por ver que el cine de los «juegos mentales» sea un ca-
mino para ello.

Jesus Vega Encabo
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