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texto está articulado en torno a varias poderosas líneas de 
fuerza fruto de una reflexión sostenida durante años y de 
una perspicacia crítica e interpretativa sin parangón. Lo 
que en apariencia podría no ser sino un encuentro crítico 
con varias películas, sobre todo de las dos primeras déca-
das del siglo XXI, deviene una sólida propuesta teórica 
sobre las transformaciones del cine (de Hollywood) en 
este periodo en contraste con los periodos clásico y post-
clásico. Un cine que busca su lugar en un paisaje cam-
biante de medios y responder a las nuevas expectativas 
de los espectadores. El cine es una intervención cultural 
que, desde sus inicios, ha capturado las dinámicas de 
la experiencia social y ha contribuido a reforzarlas y a 
transformarlas a un tiempo. Por eso, el libro de Elsaesser 
se erige igualmente como una crítica de la cultura con-
temporánea, pues la «presencia performativa» del cine, 
como escribe en algún momento, nos enseña a pensar y 
a ser en las nuevas sociedades del control, la vigilancia 
y la post-verdad.
Como lector de un libro tan rico en perspectivas y en 
ideas no puedo dejar de manifestar mi atracción por al-
gunas de ellas y también mis reticencias con otras. Los 
análisis, como en otras obras de Elsaesser, están trufados 
de crípticas referencias psicoanalíticas que se suman a 
otros acercamientos más históricos, narratológicos, po-
líticos y ontológicos de la serie de películas que agrupa 
bajo la denominación de «mind-game», el cine de los 
«juegos mentales». No ocultaré mis preferencias de lec-
tura —pura deformación profesional, por otro lado— si 
señalo que en el corazón de la obra se sitúa el tratamiento 
filosófico de las derivas que los conceptos de agencia y 
de subjetividad están sufriendo en estas primeras décadas 
del siglo XXI, y que el cine de los «juegos mentales» no 
hace sino ahondar. 
Pero antes de entrar en ello, son necesarias unas palabras 
sobre qué entiende Elsaesser por cine de «juegos menta-
les». Este agrupa películas, de hecho, muy dispares, que 
van desde Memento (Christopher Nolan, 2000) a Mino-
rity Report (Steven Spielberg 2002): se incluyen obras de 
«autores» como David Lynch (Carretera perdida [Lost 
Highway, 1997]; Mulholland Drive, 2001; Inland Empire, 
2006) o David Fincher (El club de la lucha [Fight Club, 
1999]) junto a películas más cercanas a la industria. Sería 
difícil hacer un catálogo cerrado y Elsaesser no lo hace a 
lo largo del libro. Podrían citarse otros muchos títulos de 
los que se habla en el libro, como Atrapado en el tiempo 
(Groundhog Day, Harold Ramis 1993); Cómo ser John 
Malkovich (Being John Malkovich, Spike Jonze , 1999); 

Los cientos de palabras de esta breve reseña no harán 
justicia a un libro como este, testamento académico del 
reputado crítico y teórico cinematográfico Thomas El-
saesser. The Mind-Game Film. Distributed Agency, Time 
Travel, and Productive Pathology, a pesar de ser un li-
bro inacabado y publicado póstumamente a partir de la 
recopilación de sus archivos, de sus conferencias y de 
otros artículos aparecidos en un largo periodo de más de 
diez años, muestra una sorprendente unidad interna. El 
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ple temporalities, (3) causality between coincidence and 
conjunction, (4) feedback: looped and retroactive causa-
lities, (5) mise-en-abyme constructions, (6) the observer 
as part of the observed, (7) living with contradictions, 
(8) imaginary resolutions no longer dissolve real contra-
dictions, (9) antagonistic mutuality under conditions of 
distributed agency, (10) agency —with the self, against 
the self, (11) time travel films as black boxes, (12) the 
mind-game film as pharmakon»] (p. 276).
Es característico de todas las películas agrupadas bajo 
la categoría el que funcionen como juegos en múltiples 
sentidos; primero, porque juegan con la percepción de 
la realidad tanto de los personajes como de los espec-
tadores; segundo, porque están guiadas por un impulso 
lúdico que puede, al mismo tiempo, ser adictivo; terce-
ro, porque constituyen algo así como experimentos de 
pensamiento en los que se ponen a prueba situaciones en 
conflicto, a veces casi imposibles y contradictorias. Son 
juegos mentales porque apelan a nuestras mentes, nos 
retan a la hora de reconstruir las historias con una infor-
mación que está ambiguamente presentada; pero sobre 
todo lo son porque representan a personajes con condi-
ciones mentales y psicológicas extremas, inestables. Son 
sus mentes en las que supuestamente nos adentramos y 
de las que nos hacemos partícipes.
Elsaesser logra transmitir la necesidad de no enfrentarse 
a estas películas desde marcos más tradicionales, pues 
la transformación del cine de Hollywood, reflejada y 
actualizada a través de las mismas, está siendo profunda. 
Primero, no cabe abordarlas desde la perspectiva de los 
géneros. De hecho, las películas seleccionadas perte-
necen a géneros muy distintos, géneros que se van a 
ver transformados y reinterpretados, puestos al límite en 
ocasiones. En segundo lugar, no basta con contemplarlas 
desde la crítica ideológica, como si fueran el reflejo de 
las condiciones materiales en que se realiza el cine con-
temporáneo, más aún en las condiciones cambiantes de 
los medios o como una respuesta a las presiones desde 
el exterior (como la necesidad de adaptarse a las condi-
ciones de consumo del videojuego). Por último, se aleja 
de las lecturas cognitivistas (especialmente desde la na-
rratología), bien aquellas que buscan reintegrarlas en los 
esquemas narrativos clásicos, bien aquellas que insisten 
en las nuevas formas de narración no-fiable o engañosas, 
hasta llegar incluso a los límites de lo posible, y aún 
comprensible. Elsaesser busca un cambio de punto de 
vista, que no se limite a tematizar las reacciones del 
espectador (o consumidor de las imágenes), para aden-

Una mente maravillosa (A Beautiful Mind, Ron Howard, 
2001); Olvídate de mí (Eternal Sunshine of the Spotless 
Mind, Michel Gondry, 2004); Una mirada a la oscuridad 
(A Scanner Darkly, Richard Linklater, 2006); Quemar 
después de leer (Burn after Reading, Joel y Ethan Coen, 
2008); Origen (Inception, Christopher Nolan, 2010); Có-
digo fuente (Source Code, Duncan Jones, 2011).  Algunas 
películas son centrales en la categoría y otras se vincu-
lan a ellas por algunos rasgos propios del tratamiento de 
los temas. El libro incluye además capítulos específicos 
sobre cineastas y otros sobre muy variadas películas: 
Regreso al futuro (Back to the Future, Robert Zemeckis, 
1995), Donnie Darko (Richard Kelly, 2001), Doce monos 
(Twelve Monkeys, Terry Gilliam 1995), Déjà vu (Tony 
Scott, 2006; capítulo 4), Persiguiendo a Betty (Nurse 
Betty, Neil LaBute, 2000; capítulo 5), Salvar al solda-
do Ryan (Saving Private Ryan, Steven Spielberg, 1998; 
capítulo 6), las adaptaciones de Philip K. Dick (capítulo 
7), la trilogía de Los Ángeles de David Lynch ya men-
cionada (capítulo 8) o La noche más oscura (Zero Dark 
Thirty, Kathryn Bigelow, 2012; capítulo 9). Estos análi-
sis más particularizados están flanqueados por otros seis 
capítulos en los que se aborda de un modo más teórico 
y sistemático la caracterización de este tipo de películas.
Hay una serie de características que permiten identifi-
car —sin definir— las películas de «juegos mentales»: 
la insistencia en narrativas no-lineales, zigzagueantes; 
la utilización de formas de causalidad retroactiva, en 
narrativas complejas; la desorientación de los espacios; 
la presencia de múltiples temporalidades, de bucles 
temporales y viajes en el tiempo; o la puesta en escena 
de personajes con identidades cambiantes y, sobre todo, 
con condiciones mentales patológicas. En el capítulo 11 
del libro, el propio Elsaesser nos ofrece un sumario en 
doce rasgos que enfatizan los puntos relacionados con 
la temporalidad, la causalidad, la complejidad, la con-
tradicción, la recursividad y la agencia: «(1) universos 
múltiples, (2) temporalidades múltiples, (3) la causalidad 
entre la coincidencia y la conjunción, (4) el feedback: 
causalidades enlazadas y retroactivas, (5) construccio-
nes de mise en abyme, (6) el observador como parte de 
lo observado, (7) vivir con contradicciones, (8) resolu-
ciones imaginarias que ya no dirimen contradicciones 
reales, (9) mutualidad antagónica bajo condiciones de 
agencia distribuida, (10) agencia —consigo mismo, 
contra sí mismo—, (11) películas de viajes en el tiempo 
como cajas negras, (12) la película de «juego mental» 
como pharmakon» [«(1) multiple universes, (2) multi-
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tensiones (e incluso contradicciones) derivadas de fuer-
zas que no están bajo el control de uno. Podría decirse 
que esto está en línea con el aprendizaje que la filosofía 
del siglo XX había realizado sobre los huecos y las opa-
cidades que atraviesan las subjetividades. Pero Elsaesser 
pretende ir más allá. Las subjetividades distribuidas de 
las que se ocupa esconden algo más que los espacios 
oscuros de un alma falta de transparencia o, incluso, los 
traumas que acechan su discurrir vital. Son formas de 
subjetividad que afrontan en todos los niveles el nuevo 
orden simbólico de las sociedades de la vigilancia, y que 
han de gestionar enfrentarse a la fluidez, indeterminación 
e impredictibilidad de la realidad.
Varias de las películas analizadas en el libro de El-
saesser aprovechan la dislocación de los tiempos para 
adentrarse en estas formas de subjetividad no-unitarias. 
Los viajes en el tiempo, como herramientas de pensa-
miento, aprovechan una idea de temporalidad reversi-
ble que permite, a su vez, una causalidad retroactiva, 
mediante la cual los sujetos pueden volver sobre hechos 
del pasado (que puede ser el propio presente si el viaje 
es hacia el futuro) y contemplarlos desde la perspectiva 
de lo que llegarían a ser. El sujeto no está necesaria-
mente presente a sí mismo en cada momento con el 
conocimiento de lo que está en su mano hacer sino 
que se distribuye entre los distintos momentos tempo-
rales. Elsaesser expone todas estas dislocaciones desde 
la perspectiva de una ética que reclaman estos viajes, 
una ética de lamento, repetición, rescate, redención, 
resistencia y reversión. Es decir, nos sitúa ante el cues-
tionamiento de los límites de nuestra agencia temporal-
mente constituida: ¿qué hemos de lamentar de lo hecho 
o de lo que estamos haciendo en tanto que se contempla 
desde esa posición en que ya ha sido hecho y no parece 
ser ya modificable? ¿No es el pasado destino? ¿No lo 
es incluso el futuro? 
Los viajes en el tiempo abren los espacios para que la 
agencia ilusoriamente libre aún cobre sentido. Pero tam-
bién nos sirven para replantearnos nuestras prácticas de 
olvido y de memoria. Elsaesser es consciente de que es-
tas formas cinematográficas suponen la intervención en 
nuestra memoria (afectiva, material e histórica) a través 
de sus mecanismos que no son solo de «reconstrucción» 
sino también de creación de evidencia. El sujeto accede 
así a modos diferentes de aquello en que pueda consistir 
su participación en la creación de sentido y de sentido 
histórico, fuera de las lógicas narrativas lineales, marca-
das por la coherencia y por la reconciliación, o al menos 

trarse en los entresijos de la institución «cine» (sobre 
todo de Hollywood) en lo que denomina sus formas de 
«auto-alegorización reflexiva». Las películas de «juego 
mental» son auto-referenciales, reflexivas, y lo son invo-
lucrándose activamente en los entornos de la vida real. 
Por otro lado, no estará de más recordar que este punto 
pertenece a las señas de identidad del cine de Hollywood 
por lo que respecta a sus condiciones ontológicas como 
cine de fantasía creadora de realidad y a sus condiciones 
culturales como cine popular. Para Elsaesser, el interés 
de las películas de «juego mental» deriva, por tanto, de 
su función como meta-cine, como reflexión sobre el 
propio ejercicio de captura cinematográfica del mundo. 
La condición filosófica misma del cine (reconocida am-
pliamente por Cavell, a quien el autor nos recuerda en 
momentos clave de su argumento) es la del escepticismo 
radical, pero la de un escepticismo que aspira a restaurar 
la confianza en un mundo (en su vuelta a lo ordinario). 
Este es un anhelo y una necesidad constante de produ-
cir sentido en condiciones de impotencia y desamparo. 
¿Cómo puede uno ser aún responsable ante este mundo 
y de este mundo? ¿Cómo podremos intervenir en un 
mundo que se escapa a nuestro control, ante el que nos 
sentimos impotentes, pero ante el que no podemos re-
nunciar a la tarea de dar sentido?
Elsaesser, perspicazmente, reconoce que esta funda-
mental ontología del cine le permite trazar con vigor los 
marcos en que se desenvuelve nuestra condición vital, 
existencial y cultural, actuando directamente sobre la 
vida ordinaria (por seguir con los términos de Cavell) 
y modificando, reflexivamente, nuestras formas de sub-
jetividad y de agencia, y nuestra condición misma de 
seres de experiencia. Estas formas arraigan, por supues-
to, en las condiciones económicas y culturales tanto de 
la propia institución cinematográfica como de nuestra 
vida. Por eso, estas películas se convierten en síntomas 
tanto de las condiciones de posibilidad del propio cine de 
Hollywood en la nueva era digital como de los mundos 
reales, con sus tensiones y contradicciones, a los que 
hemos de enfrentarnos como actores. 
Los juegos mentales que nos proponen estas películas 
socavan nuestros conceptos más arraigados de la agen-
cia y la subjetividad. Rompen con toda una tradición 
de comprensión de la subjetividad como un centro uni-
tario de integración cuya función es dar sentido a los 
acontecimientos y las experiencias. Se está produciendo, 
argumenta Elsaesser, un desplazamiento hacia modelos 
de subjetividad y de agencia distribuidas, sometidas a 
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que aborda estas películas como «síntomas» de la cul-
tura contemporánea (¿quizá enferma?) y en particular 
de cierto tipo de sociedades, sino también en el hecho 
ya señalado de que esta forma de cine es sintomática 
de las propias condiciones de posibilidad del cine en la 
era digital. El cine de Hollywood ha de crear una nueva 
complicidad con el espectador, sometido a condiciones 
de experiencia novedosas, que no son ajenas a la expan-
sión de los medios digitales y de sus particulares efec-
tos en las «formas de la sensibilidad». Son síntomas de 
una realidad compleja que alberga cambios sensoriales 
y epistémicos profundos ligados a los nuevos medios, 
a sus lógicas (de producción y de recepción) y a su im-
pacto en el sensorio del espectador / jugador, con sus 
rasgos adictivos. 
Las películas de «juegos mentales», para Elsaesser, son 
una respuesta adaptativa a las transformaciones en las 
condiciones (tecnológicas y culturales) de producción y 
de recepción del propio cine. Proponen, como alternati-
va a los videojuegos, nuevas formas de involucramiento 
en la realidad a través de juegos mentales. En ellos se 
manipula, ante todo, el sentido de la realidad del espec-
tador. Pero también le hace, por así decir, partícipe del 
sentido de su realidad y de sus posibilidades de agencia 
y de enfrentamiento a las cuestiones sociales, sexuales, 
racionales, políticas de su tiempo, como había hecho 
el cine de Hollywood desde sus orígenes. El cine de 
Hollywood renueva así su apuesta por lo que el propio 
Elsaesser había  denominado su ambigüedad estructural. 
Ahora se encarna en estas narrativas que constituyen 
más experimentos de pensamiento que construcciones 
de historias, narrativas plagadas de hipótesis y de con-
trafácticos, exploración en el modo del «y qué si…», 
con las que se enfrentan la complejidad y el carácter 
contingente e intratable de una realidad en la que el en-
gaño se ha convertido en el fundamento de la verdad. 
¿Cómo lo hacen las películas de juegos mentales? Pues, 
como hemos dicho, lo hacen simplemente manipulando 
el sentido de realidad del espectador, poniendo a prueba 
su capacidad de seguir una historia. Es más, el cine de 
Hollywood aparece no solo como síntoma de la nueva 
realidad cultural sino también como su remedio, como su 
fármaco. Lo es en cuanto reconfigura las formas de agen-
cia a través de la presentación de nuevas figuras atrave-
sadas por sus patologías productivas. Lo es también por 
lo que refiere a cómo activa mimética y alegóricamente 
las condiciones materiales y tecnológicas del propio 
cine. Pero lo es sobre todo porque intenta librarnos, por 

por su esperanza. 
Es como si Elsaesser quisiera en su libro hacernos transi-
tar por los caminos que la cultura contemporánea ha ido 
abriendo —y que se reflejan miméticamente y se activan 
performativamente en este tipo de películas— para dar 
cuenta de los procesos de subjetivación. Estos no pue-
den verse únicamente como pura conciencia y control 
de uno mismo sino como modos de gestionar la propia 
agencia en el habérselas con la realidad del día a día, una 
realidad «sórdida» en muchos aspectos. Esta sordidez 
no es meramente describible en términos sociológicos, 
como el resultado de los mecanismos de la vigilancia 
o del régimen de las imágenes masivas que provocan 
una sobrecarga sensorial (y emocional) en los sujetos. 
Exhibe además, y ante todo, una dimensión ontológica 
y epistemológica, según la cual el «engaño» es presen-
tado como condición fundamental de los discursos, in-
cluidos los de la verdad. En estas condiciones, uno no 
puede aspirar a generar formas de subjetividad altamente 
adaptativas en las que quepa esperar la reconciliación de 
las tensiones y de las contradicciones, la posible unidad 
de sentido trazada en una narración, la liberación del 
«trauma» (quiebra profunda y pasada de la subjetividad) 
o el hacerse cargo (heroicamente) de la realidad presen-
te. Las formas adaptativas de subjetividad que parecen 
estar abiertas —empírica y normativamente— son las 
de los inadaptados, quienes nos enseñan a vivir con las 
contradicciones, quienes aspiran no a vivir libres de trau-
mas sino a desviarlos para el propio beneficio adaptativo. 
Es aquí donde aparece la categoría central del libro de 
Elsaesser, la de patología productiva. Las subjetividades 
que se delinean como más adaptativas son personalida-
des patológicas, con múltiples identidades, descentradas, 
paranoicas; son las únicas que se «adaptan» a las nuevas 
formas del trabajo y a las nuevas condiciones de fluidez 
e indeterminación de la realidad social. Como el phar-
makon del que nos habla Derrida (volviendo sobre el 
texto del Fedro platónico en torno a la escritura), en su 
funcionamiento disfuncional se encuentra tanto el pro-
blema como la solución; son parcialmente productivas, 
liberadoras. 
A pesar de que, en el capítulo 11 del libro, Elsaesser se 
decide por profundizar en esta lectura de tono más filo-
sófico del significado de las películas de «juego mental», 
no cabe olvidar que desde sus primeras incursiones en 
el tema había insistido en lo que denomina una lectura 
más sociológica y cultural, que tratará después como 
sintomática. Su interés reside no solo en el hecho de 
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embarazarse tampoco de la vivencia que genera nuestra 
impotencia ante el mundo proyectado, una impotencia 
que estas películas parecen querer tanto reflejar como 
quebrar. Estas nos muestran repetidamente y en toda su 
crudeza la crisis de experiencia a la que nos hemos visto 
abocados, una crisis que dificulta el acceso a las herra-
mientas que nos permitan construir la propia historia. 
¿Cómo estos juegos mentales contribuyen, si lo hacen de 
algún modo, a la apropiación sensorial de los afectos, a 
no abundar en la ruptura de la vivencia y de la experien-
cia que se hace reconocible, compartible y con sentido?  
El libro de Elsaesser, es cierto, vive de sus contradiccio-
nes, irresolubles por supuesto. Nos recuerda con rigor 
y con acierto que nuestra experiencia de agentes se ha 
visto radicalmente transformada. El autor parece haber 
perdido, de nuevo con motivos, la confianza en la restau-
ración de ciertas imágenes de la agencia, pero no parece 
renunciar a que sea aún una agencia robusta, una agencia 
que responde a los impactos vivenciales en la experien-
cia de lo real y que intenta hacerse cargo de todo ello. 
Somos actores, agentes, y nos hemos de hacer cargo del 
mundo haciéndonos cargo de nuestra agencia en él. Si 
para ello hemos de «transformarnos» radicalmente en 
aquello que somos o querríamos ser, hagámoslo. Está 
por ver que el cine de los «juegos mentales» sea un ca-
mino para ello. 
 
Jesús Vega Encabo

así decir, de los efectos perniciosos, adictivos, de las 
nuevas formas de juego y de espectáculo. No solo nos 
ayuda a detectar los movimientos sísmicos de la cultura, 
las profundas transformaciones epistémicas en las que 
insiste Elsaesser una y otra vez, sino también a responder 
a las mismas con nuevas herramientas, que pasan por 
formas elaboradas de los experimentos de pensamiento 
y modelos de subjetividad que aprovechan los resquicios 
de una realidad impredecible. El poder ya no se ejerce 
en la construcción de la realidad o la detentación de los 
dispositivos de la verdad; el cine de los juegos mentales 
es síntoma de ese movimiento sísmico profundo que ha 
hecho que la verdad y el poder residan ahora en cómo 
jugar con la percepción de la realidad, en cómo hacerte 
dudar de tus habilidades para distinguir lo verdadero y 
lo falso. Como fármaco, el cine de Hollywood encarnado 
en las películas de «juegos mentales» no puede propor-
cionar sino una cura homeopática que nos alerta ante 
la toxicidad de la vida pública, como dice Elsaesser en 
algún momento (p. 66). 
La ambigüedad estructural, en el cine clásico, permitía 
una amplia resignificación de las obras desde marcos que 
transcendían los estrechos límites de una comprensión 
del cine como estrategia de evasión de una realidad in-
cómoda. Permitía no ceñirse a una falsa reconciliación 
con lo real. No es fácil ver, sin embargo, cómo el cine de 
los juegos mentales pueda desempeñar ese doble juego 
del pharmakon platónico-derridiano. No es fácil des-


