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CUESTIONARIO SOBRE SÚPER 8

Questionnaire on Super 8

Alberto Berzosa y Miguel Errazu

El pasado febrero de 2022, lanzamos un cuestionario abierto con el que buscábamos 
ampliar el abanico de voces y reflexiones sobre el formato súper 8 más allá de los tex-
tos recogidos en este dossier monográfico de Secuencias. Revista de Historia del Cine 
(n.º 55). Reproducimos aquí el texto que circulamos entonces y, seguidamente, todas 
las respuestas recibidas. Los textos responden a una gran diversidad de acercamientos 
y sensibilidades, y no siguen necesariamente el esquema propuesto por el cuestionario. 
Además, incluimos, con permiso de lxs autorxs, algunos testimonios recogidos a partir 
de las entrevistas que hemos realizado en el curso de esta investigación. Cuando así 
sea, se indicará en una nota al texto. 

                                               * * *

El formato súper 8 fue comercializado en 1965. Su auge, entre principios de los 
años setenta y mediados de los ochenta, coincidió con un ciclo global de derrotas y 
transformaciones de las izquierdas, la transición de las economías mundiales hacia el 
postfordismo y la irrupción de las políticas neoliberales. Además, generó nuevos y más 
estrechos vínculos entre las prácticas culturales, la economía fósil y los imaginarios 
energéticos del capitalismo expansivo. 
 En este contexto, el súper 8 desplegó un campo de prácticas en permanente tensión:

• Su función de registro documental de la cotidianidad burguesa fue contrarrestada 
por sus posibilidades ficcionales, contrainformativas y de intervención política.

• Su accesibilidad, fruto de su inserción en los circuitos globales del capitalismo 
fósil, fue repensada para usos locales y energéticamente sostenibles.

• Su papel como medio de aculturación visual fue subvertido por usos experimen-
tales, contraculturales y decoloniales.

• Frente a su tendencia a privatizar la experiencia de producción y recepción, 
emergieron nuevas formas de socialización y redistribución de las imágenes con 
una fuerte carga utópica.

• Contra la nostalgia retro de algunos de sus usos contemporáneos, se consolidó 
un espacio de prácticas que entienden su obsolescencia y materialidad como 
catalizadoras de una estética de la resistencia.

La corta historia del formato súper 8 es, pues, una historia atravesada por antinomias. 
Tomando estas antinomias para abrir la conversación, con este cuestionario invitamos 
a artistas, cineastas, curadorxs, conservadorxs, agentes culturales e investigadorxs 
a pensar, desde su propia experiencia, sobre el pasado, el presente y el futuro del 
súper 8:

1. ¿Qué podemos rescatar de las experiencias históricas del súper 8?
2. ¿Por qué y cómo seguir trabajando en súper 8 hoy?
3. ¿Es posible imaginar un futuro para el súper 8?
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Curiosamente, los festivales internacionales de súper 8 comenzaron en Irán. Allí, un 
grupo de realizadores de cine en súper 8 se reunieron y sentaron las bases la Federación 
Internacional de Cine en Súper 8 en 1975. Pero, ¿cómo se llegó hasta aquí?
 A partir de mediados de la década de 1960, Irán se propuso unir artísticamente 
Oriente con Occidente mediante el teatro y el cine. En 1967, el Shah Mohammed 
Reza Pahlavi impulsó el Festival de Teatro de Shiraz para traer compañías de todo el 
mundo. Músicos, bailarines y cineastas extranjeros de renombre actuaban cada año en 
el festival junto a sus compañeros persas. En 1968, en Teherán, unos cuantos cineastas 
familiares empezaron a hacer películas de ficción y decidieron formar un grupo con 
el nombre de Cinema-ye-Azad (Cine Libre) en referencia al «free cinema» inglés de 
la época. En 1969, impulsados por Bassir Nassibi, que se dedicaba sobre todo a la 
distribución y exhibición de estos materiales, decidieron organizar el Primer Festival 
Cinema-ye-Azad para proyectar todas estas películas.
 Poco a poco, se conformó también una red regional de pequeños grupos de rea-
lizadores de cine en súper 8, organizados a través de clubes. A partir de 1971, fecha 
en la que tuvo lugar el Tercer Festival Cinema-ye-Azad de Irán, la Radio y Televisión 
Nacional de Irán (NIRT) empezó a financiar los programas de difusión del súper 8 en 
diferentes regiones. La televisión nacional facilitó la producción prestando cámaras 
a las personas que tenían un proyecto, dándoles material cinematográfico y creando 
instalaciones para el montaje. Los gobiernos provinciales y locales de las ciudades 
en las que trabajaban los grupos siguieron prestando su apoyo. Los fondos para cada 
grupo se calculaban de acuerdo con el presupuesto tentativo de cada proyecto, pero 
no había demasiadas normas. Los nodos del sistema Cinema-ye-Azad, estos grupos 
regionales, podían autogestionarse en todo excepto en la organización del calendario 
con los demás grupos. De este modo, dos grupos Cinema-ye-Azad no podían celebrar 
un festival al mismo tiempo. Este acuerdo creó un sistema descentralizado en el que 
los grupos regionales, con sus propios proyectos y sus propios festivales, eran inde-
pendientes del poder centralizado de Teherán. 
 Además, la NIRT puso en marcha un programa semanal de televisión, llamado 
también Cinema-ye-Azad. Dirigido y escrito por el propio Bassir Nassibi, el programa 
de televisión era una mezcla de reality show sobre el súper 8 y de programa didáctico 
sobre el funcionamiento de las cámaras y el resto de equipos. Además, presentaba 
noticias de los diferentes grupos de producción de cine súper 8 de las provincias: 
mostraba clips de películas ya terminadas y otras que se estaban desarrollando, y pre-
sentaba a los grupos de filmación en los lugares de rodaje. El programa de televisión de 
Nassibi tuvo un éxito increíble: fue seguido por unos cinco millones de espectadores, 
probablemente atraídos por la idea de conocer el Irán contemporáneo a través de los 
clubes de rodaje regionales y sus películas. 
 El programa de televisión iba acompañado de un boletín impreso, llamado tam-
bién Cinema-ye-Azad. Publicado por la NIRT y distribuído a los distintos grupos 
Cinema-ye-Azad, el boletín era un órgano de transmisión de noticias de la actividad 
del súper 8 dentro de Irán. En algunos artículos, Nassibi explica que, después de haber 
asistido a un festival de súper 8 en París en 1974, en el Espace Cardin, surgió la nece-
sidad de tener más información sobre lo que hacían otros cineastas de súper 8 en sus 
países. Conseguir información, en 1974, sobre los cineastas superochistas era difícil, 
ya que las embajadas no podían proporcionar información ni medios para contactar 

[1]  Isabel Arredondo (1960-
2022) fue una profesora e inves-
tigadora española radicada en 
Estados Unidos. Su página web, 
˂super8festivals.org˃, construida 
fundamentalmente a partir de su 
propio archivo personal, es una 
referencia ineludible para la co-
munidad académica y artística in-
teresada en la historia del súper 8.

http://super8festivals.org
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con los cineastas (que no se consideraban autores) en sus países. Con el conocimiento 
de que en otros países había cineastas de súper 8 y su experiencia con su propio grupo 
de cineastas de súper 8 en Irán, Nassibi pensó en estrategias para acercarlos y darse a 
conocer entre sí. Pensó que los festivales eran la solución a la falta de información y 
se dio cuenta de que la comunicación personal era clave para sus propósitos. 
 De este modo, en 1975, con la ayuda del NIRT, el Cinema-ye-Azad de Teherán 
puso en marcha el 1er Festival Internacional de Cine Súper 8. En este, las películas 
de los otros grupos Cinema-ye-Azad podían competir en el festival junto a películas 
extranjeras. Aunque al principio era un festival pequeño, congregó un activo grupo 
de promotores internacionales que había conocido en París en el Espace Cardin: entre 
otros, los belgas Robert Malengreau y Marcel Cröes, el inglés Chris Wordsworth, el 
español Enrique López Manzano, o el francés Yves Rollin, miembro de Action Super 
8 y organizador del festival parisino. 
 Del mismo modo que el Festival de Shiraz invitaba a figuras conocidas inter-
nacionalmente, a lo largo de las siguientes ediciones Nassibi invitó a las principales 
figuras del mundo del súper 8 y del cine independiente estadounidense. Los iraníes de 
Nueva York, por ejemplo, se pusieron en contacto con Howard Guttenplan, un cineasta 
conocido por realizar diarios cinematográficos, y director de la galería Millenium, uno 
de los lugares más importantes del cine underground e independiente de Estados Uni-
dos. Guttenplan sugirió a los iraníes que invitaran a Teherán a Lenny Lipton, conocido 
entonces como «el padre del súper 8». Gracias a la NIRT, tenían todo pagado: desde 
los billetes de avión hasta el hotel y el alojamiento. En 1975, seis países estuvieron 
representados en el 1er Festival Internacional de Súper 8 de Teherán. Al año siguiente, 
ya fueron dieciséis.
 Además, este pequeño grupo —Malengreau, López Manzano, Cröes, Rollin, el 
propio Nassibi y alguno más— cumplió una importante misión: la redacción de los 
estatutos de la Federación Internacional de Súper 8 (FICS-8). Durante el 1er Festival 
Internacional de 1975, se reunieron para sentar las bases —escritas en farsi— de la fu-
tura Federación. Un año después, en el 2º Festival Cinema-ye-Azad, los puntos fueron 
redactados, aprobados y firmados. En el núcleo de los estatutos de la Federación se 
encuentra el mismo modelo de los grupos Cinema-ye-Azad: no hay un poder centrali-
zado que estipule las normas para cada festival, por lo que cada país puede organizar 
sus encuentros como quiera. Ni siquiera existía un reglamento sobre cómo se dirigiría 
la Federación. Todo lo que había era una especie de organigrama, parecido al de otras 
organizaciones semejantes, con presidente, vicepresidente, tesorero, secretario general 
y administradores. Este último grupo se convertiría posteriormente en los llamados 
“delegados”, nombre que recuerda a la organización internacional de la ONU. 
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El original inaccesible: una nota sobre el súper 8 en el museo

El súper 8, último soporte filmico de uso amateur, podría considerarse como la etapa 
terminal de la tecnología cinematográfica doméstica, antes de la llegada del vídeo y la 
cinta magnética. Su peculiar posición dentro de la historia tecnológica del cine señala su 
duplicidad fundamental: un formato pequeño, ciertamente, pero con una alta resolución 
(tamaño de fotograma: 5,46 mm x 4,01 mm). Sus características especiales (ligereza y 
diseño compacto, manejo rápido y ágil) son las razones adicionales de su importante y 
amplio uso por parte de artistas y cineastas experimentales desde su introducción en el 
mercado. Y son precisamente estas figuras las que, al darse cuenta de la singularidad 
del material, pensaron en seguida en sus posibilidades alternativas de circulación: el 
inflado a 16 mm señala esta necesidad inmediata de transferirlo a otros soportes. La 
artista estadounidense Ericka Beckman lo entendió perfectamente: su Super-8 Trilogy 
(1978-1981) hace tiempo que se compone de tres películas de 16 mm, a pesar de que el 
formato está inscrito —con el añadido autoral del guion— en el propio título. Se trata de 
una estrategia que indica una separación fundamental: el formato de la toma no es ya, 
a menudo, lo que se muestra. Y se podría añadir, si se atiende a la película reversible, 
que el súper 8 es, o se convierte retroactivamente, en el original.
 Recorriendo rápidamente el inventario de películas conservadas en el museo, es 
este sustantivo —en efecto: «original»— el que aparece más frecuentemente asociado 
a las obras realizadas en súper 8. Desde el punto de vista de la conservación, no es un 
detalle menor. El original es objeto de un cuidado especial que, en el plano pragmá-
tico, se acerca a lo inabordable. Se remite al original para constatar la discrepancia 
que producen las copias «ampliadas», las transferencias a cinta magnética o incluso 
los escaneos digitales actuales. Esos cartuchos, convertidos en bobinas y a menudo 
ensamblados de forma artesanal (una de las colecciones más conspicuas es la de los 
metarrelatos diarísticos de Teo Hernández y Michel Nedjar) se ven investidos de un 
estatuto que, si bien no los condena a la invisibilidad, delega su circulación a otro 
medio. Sólo en casos raros y controlados es posible acceder al original, no a través del 
proyector, sino gracias a una moviola portátil, un dispositivo individual y controlado 
manualmente, una experiencia que difiere significativamente de la proyección pública. 
 En este sentido, el súper 8 es un artefacto excepcional: un original, sin duda, pero 
al fin y al cabo una pura matriz, como un negativo o una copia, inaccesible desde el 
punto de vista de la experiencia museística. Pero su destino, tal vez inesperado, no 
hace sino sancionar la distancia irremediable que separa la experiencia de la proyec-
ción en súper 8, doméstica o a pequeña escala, de la proyección pública de mayores 
proporciones. De hecho, no tenemos proyector de súper 8 para colocar en la cabina de 
proyección de la sala. El formato está marcado por una forma de singularidad dispersa 
o —mejor dicho— diseminada, imposible de retener en su totalidad. El mercado ha 
entendido esto desde hace tiempo, disociando «la imagen» del material, tratando el 
súper 8 como pura cosmética visual (aquí se encontrarían los desarrollos de filtros o 
aplicaciones «vintage»). Por eso la tarea del museo es, o debería ser, más compleja. 
¿Cómo transmitir los deslizamientos y las variaciones de sentido que producen las 
vicisitudes materiales del medio? El súper 8 es quizás, para la imagen en movimiento 
registrada en película, el más reciente emblema de las dificultades estructurales de la 
musealización. Y es por esta función heurística que no podemos dejar de interrogarlo. 

[2] Es un crítico e investigador 
italiano, responsable de inves-
tigación y documentación de la 
colección fílmica del Museo Na-
cional de Arte Moderno Centro 
Georges Pompidou en París. Es 
autor del libro Futurs de l’ob-
solescence. Essai sur la restau-
ration du film d’artiste (París, 
Éditions Mimésis, 2018).
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1. En términos patrimoniales e históricos no veo diferencia entre los materiales de 
súper 8 y cualquier otro material fílmico o videográfico. Si queremos tener nociones 
de la escritura «desde abajo» de ese periodo, es necesario preservar esos materiales, 
igual que el vídeo doméstico en los 80 y los 90 (VHS doméstico, Betamax, High 8…).

2. Mientras se produzca película se seguirá utilizando, es obvio, o al revés: se seguirá 
produciendo película, mientras haya negocio (por pequeño que sea). Kodak cada vez 
produce menos variedad de material, pero lo sigue haciendo. No olvidemos que, lejos 
de su pátina de resistencia frente a eso que llamáis capitalismo fósil, el súper 8 es un 
material que genera muchos residuos tóxicos, es un producto muy característico de ese 
contexto. En un contexto como el actual, en el que los desastres del Antropoceno son 
ya una obviedad a ojos de cualquiera (incluso los más negacionistas), seguir utilizando 
el súper 8 no es lo más adecuado políticamente.

3. Supongo que cada vez más limitado. Pero tampoco me parece un problema, 
siempre que seamos capaces de preservar sus prácticas como lo que fueron: una forma 
de expresión de otro tiempo. Esto puede entenderse como un embalsamiento, e igual 
lo es, pero no entiendo que haya otra necesidad (como decía antes, el planeta no lo 
necesita, al contrario). Puede haber algún artista que lo siga utilizando (mientras se 
produzca película, claro), es posible que sí, pero igual que hay pintores hoy que utilizan 
pigmentos del siglo XVI. Esas prácticas no suponen nada «futuro».

[3] Es Catedrático de Comuni-
cación Audiovisual en la Univer-
sidad Carlos III de Madrid, un 
investigador español de cine y 
director de la Filmoteca Española 
desde 2018.
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1.  Ya que el planteamiento del uso del súper 8 en la industria cinematográfica jugó un 
papel importante de mercado, la historia del cine sitúa este formato en el gran momento 
de democratización de los medios de producción de relato, tanto en sus posibilidades de 
registro familiares (para lo que fueron diseñadas las cámaras S8) como para la autonomía 
de registro de eventos. El miedo al olvido de las familias burguesas se vio consolado 
por esta herramienta de conservación de los momentos significativos en sus vidas, lo 
que ha terminado por definirse como cine doméstico. Desde esta práctica se puede argu-
mentar su relación con la proliferación de un modo consumista de vida, con el auge del 
turismo, ya que las películas familiares se hacían desde esta clase social para compartir 
sus vivencias y su éxito en economías desarrolladas. Rescatar esta parte de la historia 
del formato nos puede ayudar a mirar más detenidamente el cine doméstico desde una 
perspectiva crítica de los sistemas capitalistas de vida. Sin embargo, los planes de este 
mercado fueron subvertidos por distintas vías, coincidiendo con grandes eventos sociales 
en las décadas de los sesenta y setenta. Por ejemplo, la capacidad de registro en una 
esfera privada ayudó a muchas mujeres a relacionarse con la tecnología cinematográfica 
desde una posición crítica con respecto al patriarcado, adquiriendo una conciencia signi-
ficativa de la contraposición entre lo público y lo privado, las formas de representación 
del cuerpo femenino, y adquirir una conciencia de sujeto generador de imágenes. Por 
otra parte, la subversión de la cámara súper 8 como aliada en movimientos sociales y 
políticos tuvo una gran relevancia histórica. El formato pequeño era más accesible y 
más fácil de distribuir, por lo que ayudó enormemente a una divulgación de actividad 
social militante —lo que llamaban en la lucha de la Tricontinental la «cámara-kalas-
hnikov»—. Al compartir más rápidamente las imágenes de los movimientos sociales, 
las luchas se alimentaban entre sí. De esta forma se ha registrado la construcción de los 
pueblos olvidados por el relato común del cine y la televisión, aportando un gran valor 
documental en la creación de una memoria colectiva descolonizadora. En una historia 
de los medios tecnológicos cinematográficos, todas estas imágenes deberían recuperarse 
desde el mismo prisma. Deberíamos rescatar los materiales súper 8 con fines comunes 
de memoria histórica, y relacionar esta memoria con una reescritura de la historia del 
lenguaje audiovisual, teniendo en cuenta las características propias de los medios tec-
nológicos y sus condiciones materiales y económicas.

2.  El trabajo en súper 8 contemporáneo tiene distintas razones de ser. Por una parte, 
es clave en la preservación del conocimiento tecnológico, aquel que se pierde con 
la propia obsolescencia y que puede ser muy útil a la hora de poder comprender el 
contenido de las imágenes que rescatamos. El cine, al ser un medio que depende de su 
reproductibilidad, necesita de máquinas para ser visto. La obsolescencia del conoci-
miento técnico del trabajo fílmico puede hacer que perdamos las películas en súper 8, 
las familiares, las sociales y las artísticas. Desde el punto de vista de la restauración y 
la preservación fílmica, el conocimiento técnico y experiencial puede resultar muy útil 
en la recuperación de archivos en súper 8, lo cual supone una urgencia ante la falta de 
recursos para la preservación de formatos pequeños, que no tienen productoras detrás 
que pongan dinero para su correcta preservación y restauración. En la restauración 
de una pieza de súper 8 de cine experimental —la cual no ha sido documentada en 
su momento de producción— podemos contar con el conocimiento de artistas que 
han estado investigando técnicas creativas en súper 8 y que pueden dar soluciones en 

[4] Es una cineasta y restauradora 
española.
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la búsqueda de información sobre el proceso, tan relevante para tomar decisiones de 
recuperación. Esto no se queda únicamente en el objeto película, sino también en la 
capacidad de poder exhibir las películas de súper 8 del pasado en su formato original, 
conservando también la experiencia fílmica de visionado. 
 Por otra parte, la experiencia táctil, material, puede ayudarnos a construir una 
consciencia de la construcción real de las imágenes en movimiento, en una época 
de imágenes desenfrenadas en nuestra vida diaria. Las experimentaciones actuales 
alrededor del S8 intentan responder a una pregunta que se lleva formulando desde 
que existe el cine, sobre los límites de la pantalla, el concepto de cine y su papel en lo 
social. Pero el uso del fílmico en la era contemporánea, para que sea una herramienta 
de aprendizaje en términos de alfabetización audiovisual real, deberá ser accesible, y 
esto no es compatible con una dependencia de las economías familiares o individuales. 
Hace falta una colaboración con las instituciones públicas, en concreto con las univer-
sidades e institutos que tengan en su programa estudios cinematográficos, tecnológicos 
o medios audiovisuales. De esta manera, la experiencia fílmica (en pequeño formato) 
no sólo se quedaría en una práctica nostálgica de una élite artística, sino que podría 
ser un elemento catalizador para hablar, como sociedad, y como profesionales de la 
comunicación y la información, del propio funcionamiento de la imagen en movi-
miento.

3.  Desde la industria, Kodak tuvo varios intentos de traer de vuelta la experiencia del 
súper 8 con una cámara que combinaba la filmación de imágen en fílmico con sonido 
digital en tarjeta SD y pantalla LCD, que nunca llegó a salir al mercado convencio-
nal. Existe, sin embargo, una pequeña industria del súper 8 para videoclips, fashion 
films, y otras formas estéticas que dependen en su tecnología del mercado de segunda 
mano, pero el stock de producción de negativo color desde la industria es limitado y 
no hay vistas de nueva producción de emulsión desde las grandes empresas, a pesar 
de los movimientos pro-fílmicos por parte de grandes directores en Hollywood —lo 
cual solo sostiene, a medio plazo, la producción de película en 35 mm—. Por otra 
parte, hay varias iniciativas de recuperación de esta industria. En Italia, Film Ferrania 
ha sido una empresa que, recuperando una fábrica abandonada de película, por ahora 
ha conseguido fabricar nuevos carretes para fotografía analógica, pero aún están en 
proceso de elaboración de material cinematográfico. 
 Sin embargo, creo firmemente que estamos en un momento en el que podemos 
redefinir el cine de pequeño formato, volver a los pioneros del cine y empezar de cero 
desde otras prácticas más colaborativas, sin depender de Kodak. Las perspectivas 
contemporáneas de investigación que permiten la permeabilidad entre disciplinas (la 
científica, la artística, la social) puede situar un escenario en el que el renacer sea desde 
un lugar más colaborativo y accesible, sin miedo a la combinación entre tecnología 
fílmica y digital, e incluso como una oportunidad de desarrollar prácticas creativas e 
investigadoras fuera de las lógicas de mercado capitalistas que llevan a la obsolescen-
cia. Creo en la capacidad de resurgimiento del súper 8 como un formato que nos guíe 
a la participación interinstitucional, entre instituciones educativas, festivales afines al 
súper 8 —en España, el (S8) Mostra de cinema periférico, por ejemplo— los grupos de 
investigación de cine doméstico y la red internacional de laboratorios independientes 
de artistas, que recuperan tecnología obsoleta para investigar potencialidades creativas. 
Pero para esto, es fundamental el apoyo de instituciones públicas que sostengan esta 
nueva emancipación del cine.
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1.  Las experiencias históricas del súper 8 nos estimulan a pensar, encontrar y res-
catar perspectivas de libertad que fueron cercenadas, camufladas o invisibilizadas en 
el contexto del surgimiento del neoliberalismo y, en el caso de América Latina, del 
surgimiento de regímenes autoritarios. Además de ser un instrumento de producción 
audiovisual casero, de registro de rituales sociales y afectivos, y de permitir que nuevos 
cineastas incursionaran en la práctica cinematográfica, el súper 8 también se convirtió 
en una vía de escape para un grupo de artistas, colectivos y activistas que pretendían 
expresarse artísticamente. Y aquí me detengo con una mirada más específica al ejemplo 
brasileño.
 La práctica superochera surgió en Brasil como un refugio para la libertad de 
creación, ya que este tipo de cine se realizaba de manera doméstica. Las exhibiciones 
se restringían a reuniones clandestinas en casas de amigos, presentaciones en pequeñas 
galerías de arte o circuitos alternativos de proyección, como los que conformaban los 
festivales de cine independiente —entre otros, los del GRIFE (Grupo de Realizadores 
Independientes de Cine Experimental), bajo la dirección de Abrão Berman; las Jor-
nadas de Cinema da Bahia, los festivales de súper 8 en Recife, João Pessoa, Curitiba, 
etc.—. De este modo, sus películas circularon lejos de los ojos de los censores y de 
cualquier medio de inspección, como sí sucedía con el cine realizado en los formatos 
de 16 mm y 35 mm, cuyas exhibiciones debían ser comunicadas a los órganos de la 
Censura Federal (de hecho, muchas veces tenían que ser proyectadas a los censores 
antes ser liberadas para exhibición). Sin restricciones en las etapas finales de pro-
ducción, las propuestas cinematográficas en súper 8 también fueron alentadas por 
el libre manejo de una cámara que no requería conocimientos específicos de técnica 
cinematográfica.
 Además de la libertad de creación, el súper 8 estimulaba la libertad de expe-
rimentar: permitía jugar con los géneros cinematográficos (realizando relecturas o 
desvirtuando las convenciones) y con el montaje (realizado en la propia cámara o a 
posteriori); realizar intervenciones sobre la película; y, especialmente, establecer diá-
logos entre las artes. Así sucedió con Paulo Bruscky, cuyos cortometrajes planteaban 
inquietudes acerca de la relación entre imagen, poesía y performance (Poema, 1979; 
Xeroperformance, 1980); con Lygia Pape, Anna Maria Maiolino y Regina Vater, que 
exploraban las conexiones entre la imagen en movimiento y las artes visuales para 
plantear cuestiones sobre el cuerpo, el feminismo y la censura; con Torquato Netto, 
un poeta que donaba su cuerpo y sus ideas (Terror da Vermelha, 1971/1972); o con 
Geneton Moraes Neto, que se interesó por los cruces entre periodismo, literatura y cine 
(Fabulário tropical, 1979; Funeral para a década de brancas nuvens, 1979). Estos 
son solo algunos nombres dentro de un conjunto de obras con diferentes temáticas 
y estéticas, que abarcan aproximaciones conceptuales, estructurales, abstractas, de 
found-footage, pop, neoconcretas, terrir, cinema ovo, o anarcosuperoitistas —entre 
otras denominaciones propuestas a partir de la detallada investigación realizada por 
Rubens Machado Júnior, uno de los más importantes investigadores sobre la produc-
ción en este formato del país.
 Con el súper 8, podemos ver también cómo la libertad de creación y experimenta-
ción dio paso a una idea de libertad como ocupación del espacio público, que proponía 
otras formas de vida. Cámara en mano y una idea en la cabeza (a la manera de Glauber 
Rocha), la cámara de súper 8 encontró en las calles su potencia para registrar la vida 

[5] Es una investigadora bra-
sileña.
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espontánea de la ciudad, las formas de ordenar el progreso y los intentos de hacer del 
espacio público un lugar realmente público. Así lo muestran las imágenes grabadas 
por Jomard Muniz de Britto en las ruinas históricas de Recife (O Palhaço Degolado, 
1976/77; Inventário de um feudalismo cultural, 1978) y las torturas escenificadas por 
Sergio Péo en las calles del centro de Río de Janeiro (Explendor do Martírio, 1973). 
Con el súper 8, se ocuparon las calles para hacer pública la violencia que se escondía 
en el ámbito privado; se ocuparon las calles por nuevas formas de vida que nos llama-
ban a insertar lo colectivo y el común como posibilidad de resistencia y supervivencia.

2.  En tiempos de una producción cada vez más accesible, gracias a los teléfonos 
celulares, seguir trabajando con súper 8 se convierte en un modo de reflexión y cui-
dado de las imágenes que se capturan. No es que no se pueda hacer lo mismo con los 
dispositivos actuales, pero la exigencia máxima de ese formato, que es la película (con 
su corta duración y su acceso algo más complicado) nos obliga con fuerza a no dejar 
de plantearnos algunas preguntas: ¿Qué filmar?, ¿Por qué filmar?, ¿Cómo filmar? y 
¿Para quién filmar? Exige, por tanto, abordar las tensiones entre el registro espontá-
neo y libre, la materialidad de la imagen y su encuadre y el pensamiento construido 
a través de las imágenes. Ante esto, pienso que filmar con súper 8 actualmente solo 
tiene sentido si hay una búsqueda de cuestionar las imágenes, si hay una búsqueda de 
subvertirlas, de explorarlas y de experimentar con ellas para sacarnos de la zona de 
confort en la que nos encontramos, casi siempre, como espectadoras.

3.  Las nuevas generaciones siguen interesándose por este modo de producción, 
y es fácil percibir los deseos de expresión más allá de las herramientas digitales. El 
súper 8 es un instrumento de extensión del cuerpo, que se ancla en el presente, en el 
momento, y que nos conecta, precisamente, con ese cuidado de la mirada. Si el súper 
8 no es una posibilidad de futuro, al menos lo será su legado contestatario. 
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Duo Strangloscope6

1.  Nuestro interés en trabajar en súper 8 es menos el rescate de experiencias docu-
mentales históricas y más la experimentación con la materialidad fílmica del súper 
8. Nos sigue interesando las huellas históricas del uso del súper 8 en el pasado como 
forma de articular un pensamiento en la memoria, más que como documentación 
histórica. En este sentido, el súper 8 crea una articulación entre su uso ampliamente 
explorado de registros domésticos y de viajes y su reutilización experimental actual.

2.  El súper 8 es también una forma de proponer una mirada y una práctica audio-
visual experimental más cercana a la materialidad de las imágenes, a la constitución 
de la articulación entre tiempo y movimiento explicada en la película filmada y pro-
yectada. Si el pensamiento cinematográfico parte de la concepción de que la imagen 
en movimiento se forma a partir de la repetición de 24 fotogramas fijos por segundo, 
visualizar materialmente esta relación de formación de la imagen fílmica trae a quienes 
inician sus prácticas audiovisuales un redimensionamiento de la mirada y del oficio. 
En Florianópolis, ciudad del sur de Brasil, organizamos un festival, INFLAMABLE, 
para la creación y exhibición de cortos experimentales en un solo plano realizados en 
súper 8, en los que ya se propone la experimentación desde el montaje de cámara y en 
los que el sonido se producirá antes de que el cineasta vea el resultado del desarrollo 
de su película. La propuesta enfatiza y renueva la potencialidad liberadora del uso 
experimental del súper 8, animando a los cineastas a rodar con un tipo de enfoque di-
ferente, tanto de la cámara como del objeto a filmar, haciendo del proceso una aventura 
más viva e importante que el resultado, avanzando así la propuesta con el propósito 
de descartar cualquier posibilidad de que la película resultante sea un mero producto.

3.  Estamos poniendo en práctica lo que imaginamos para el súper 8. El futuro no 
existe. El súper 8 es eterno o ya no lo es, como todos nosotros.

[6] Es un colectivo brasileño 
de cineastas/curadores radicado 
en Florianópolis y formado por 
Rafael Schlichting y Cláudia 
Cárdenas. Cada año, organizan la 
Muestra Strangloscope dedicada 
al cine experimental.
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Andrés Duque7

El súper 8 que recuerdo

Tuve una fuerte pasión por el súper 8, aunque lo usé muy poco y de forma extraña. 
El destino quiso que sintiera ganas de hacer cine en una época en la que este formato 
había perdido popularidad. Quienes podían permitírselo compraban cámaras de video. 
Pero una vez encontré una tienda donde vendían cámaras, moviolas con motor y todos 
los artilugios (proyectores no había). En aquel entonces, ni los laboratorios procesaban 
ni las tiendas vendían película. Aún así me llevé todos los trastos a casa porque pensé 
que un día podría darles un uso. Nunca ocurrió, pero fui haciéndome con películas 
que compraba en mercadillos y pasaba horas proyectándolas en la moviola. Recuerdo 
especialmente la versión resumida de El Padrino 1 y 2 que tenía el mítico «beso de 
la muerte» entre Al Pacino y John Cazale. «¡Qué gay!» —pensé. Y me pasaba horas 
mirando esa escena, tirando para atrás y para adelante, ralentizándola, congelándola... 
Años más tarde me invitaron a un evento en una galería donde invitaban a jóvenes 
con inquietudes artísticas. Yo llevé todos mis objetos de súper 8 y los desplegué sobre 
una mesa. Para molestar —porque sentí que había que molestar— puse una película 
porno en la moviola. Como era de esperar, el moralismo y la sexofobia se vinieron 
en mi contra. Una mujer se me acercó para pedirme que por favor apagara «la pelicu-
lita esa» que estaba disgustando a los invitados. Yo no hice caso. Entonces un señor 
asumió la autoridad, se acercó a la moviola y la desenchufó. Me puse furioso, sobre 
todo porque mis colegas no me apoyaron. Al parecer ese señor era alguien importante 
para la galería. Pero a ese señor le dije que era un ignorante y cogí un libro de Robert 
Mapplethorpe que había en una estantería y se lo arrojé al pecho. Cogí mis cosas y 
me largué. Eso es lo que recuerdo.
 ¿Habrá sido esta pulsión erótica con el súper 8 lo que marcó mi fascinación por 
Arrebato de Iván Zulueta? No lo sé, no voy a contar los detalles. Pero la pasión de 
Pedro P. (Will More) con su cámara reactivó mi deseo de volver a intentarlo. 
 El súper 8 es hermoso porque sus imágenes nos resultan más próximas que aque-
llas que vemos en otros formatos. Tiene piel rugosa, huele a vinagre y suena con ese 
traqueteo del proyector. Es el juguete más juguete de todos los juguetes. Estas sensa-
ciones son importantes para la cultura del cine. Lo son tanto como las imágenes que 
vemos proyectadas en la pantalla. Entiendo la decepción de Derek Jarman cuando los 
críticos menospreciaban sus trabajos en súper 8, en los que había puesto tanta pasión 
como en sus obras más comerciables.
 Hay que defender el súper 8, pero también hay que propiciar las prácticas con 
el 8 mm, el 16 mm, el súper 16 mm, el Betamax, el VHS, el Video-8 y el Hi8. Sus 
cualidades e imperfecciones son la respuesta al dilema de Chris Marker cuando se 
preguntó: ¿cómo se representa lo irrepresentable? La memoria. Cuando Martin Scor-
sese dirigió Toro Salvaje, rodada en blanco y negro y en 70 mm, recreaba imágenes 
del pasado incorporando imágenes rodadas a color y en súper 8 (¿homenaje, quizás, a 
su admirado Jonas Mekas?) Más que una solución narrativa, esta anécdota supone un 
gran avance para el conocimiento de la percepción y para el vínculo sentimental que 
establecemos con las imágenes. La historia del cine se construye de estas pequeñas 
decisiones, del uso creativo que hacemos de la tecnología. 

[7] Es un cineasta español na-
cido en Venezuela. Es autor 
de Ivan Z (2004), Ensayo final 
para utopía (2012) y Carelia: 
internacional con monumento 
(2019), entre otras películas.
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Elena Duque8

1.  Creo que a esta pregunta respondéis con los puntos que mencionáis ahí arriba. Por 
un lado, el poner al alcance de casi cualquiera la manufactura del cine, que siempre ha 
sido un medio muy costoso y aparatoso. Esto ha permitido poder tener un acervo de 
registros domésticos más allá de los de las clases burguesas, y más allá de los países 
más privilegiados (cómo se maneja ese archivo en cada lugar es otra historia). En mi 
campo de trabajo y estudio, que es el cine experimental, el súper 8 no solo ha permitido 
ese mismo acceso al cine a artistas con mayores limitaciones económicas y geográficas 
(un caso muy revelador es el del cine experimental argentino de los 70 y 80, y el relevo 
generacional después del 2000), sino también generar una estética propia del formato. 
Por un lado, por lo que su portabilidad permite en términos de intimidad y ligereza para 
llevar a cabo trabajos que no serían posibles en 16 mm, y mucho menos en 35 mm, y 
también por cómo las limitaciones de un formato pensado para el consumo doméstico 
han activado la imaginación de los artistas. En ese sentido, y entre otras cosas, cabe 
mencionar lo que ha dado de sí el montaje en cámara. Al tratarse de un formato menos 
versátil a la hora de cortar y empalmar, en muchos artistas se impuso la necesidad de 
trabajar montando en cámara, lo cual de por sí genera otra clase de películas y otros 
procedimientos. 

2.  Para responder al por qué, creo que basta con decir que el cine fotoquímico y el 
video no son la misma cosa. Ni en los modos de trabajo, ni en los modos de presen-
tación, ni en su estética, ni en el campo de posibilidades plásticas de cada uno. Una 
vez más tendría que recurrir al manifiesto de Tacita Dean en contra de la tiranía de la 
industria y a favor de la coexistencia de formatos y medios. De la misma manera que 
el acrílico no borró de la faz de la tierra al óleo, el video no debería desplazar al cine 
simplemente porque ambos registran imágenes en movimiento. Se trata de posibles 
opciones, y aunque hoy en día parezca un capricho el querer trabajar en fotoquímico, 
la misma pregunta podría hacerse a la inversa para quienes trabajan en video, ¿cuáles 
son sus motivos para hacerlo? Se exige siempre una respuesta precisa y una reflexión 
con respecto al formato para quienes trabajan en fotoquímico, pero no a quienes em-
plean medios digitales. Obviamente son los que están más disponibles y los que todos 
manejamos día a día, pero a la hora de pensar en una práctica artística la especificidad 
de cada medio debería contar. Sobre cómo seguir trabajando en súper 8, de momento 
los fabricantes siguen poniendo a disposición película, sigue habiendo laboratorios 
comerciales y en muchas ciudades por todo el mundo se van estableciendo laboratorios 
independientes o gestionados por artistas. En este caso, el que busca encuentra, y hay 
viva una comunidad de cineastas, festivales y otros lugares de exhibición para el súper 
8. Es importante pensar cómo detrás de una pregunta como esta hay una asunción de 
obsolescencia del formato, que no tiene sentido para quienes trabajamos filmando o 
exhibiendo en súper 8. 

3.  Yo al menos lo imagino, pues no podemos olvidar que sigue siendo el formato de 
cine más manejable y barato. He visto, desde mi papel como programadora y docente, 
cómo cada vez más gente joven se acerca al súper 8 como formato de trabajo, y desde 
otro lugar muy distinto a quienes lo ven como un medio obsoleto para hacer películas 
domésticas. Hay cada día nuevas prácticas y nuevas aproximaciones al formato que 
repiensan sus posibilidades materiales y formales, y que se alejan mucho de la simple 

[8] Es una cineasta experimental, 
programadora y crítica de cine 
hispano-venezolana. Forma parte 
del equipo organizador de (S8) 
Mostra Internacional de Cinema 
Periférico de A Coruña y es edito-
ra del libro 8 súper 8 (2017).
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búsqueda de un look nostálgico. En los últimos diez años he visto florecer a toda una 
pequeña comunidad de jóvenes artistas acercarse al súper 8 y, en general, un interés 
creciente por el cine fotoquímico. Creo que todo esto seguirá propiciando que haya un 
cierto mercado, aunque sea residual, que permita mantener la producción de película 
virgen de súper 8. Al fin y al cabo, ahí se encuentra la servidumbre del formato, en la 
dependencia de empresas como Kodak para poder seguir desarrollándose. 



158 Secuencias - 55/ Primer semestre de 2022

Eco Park Film Center9

En 1965, cuando nació el súper 8, todavía era necesario tener un cierto nivel de renta 
para comprar cámaras, proyectores y película. No era un cine para el pueblo. Y esa 
división económica se puso de manifiesto en el tipo de películas caseras que quedan 
de esa época. Se trata de comunidades mayoritariamente privilegiadas y acomodadas.
Sin embargo, cuando abrimos el Eco Park Film Center en 2001, el súper 8 se había 
convertido en uno de los medios más asequibles y accesibles para hacer películas. 
Quizá sea difícil de creer en el mundo digital hiperrealista de hoy en día, pero sí... era 
una forma fácil y suave de empezar a contar historias con imágenes. Podías comprar 
una cámara y proyectores en una tienda de segunda mano por unos pocos dólares. La 
película costaba cinco dólares el rollo y podías procesarla a mano en cubos utilizando 
ingredientes ecológicos. Luego proyectabas tu película en una pared y... ¡voilá! ¡ya 
está! Eras un cineasta. 
 Esa relación ha vuelto a cambiar poco a poco y ahora nos encontramos en una 
época diferente, en la que es más complicado filmar en súper 8. Los precios de las 
películas suben, es más difícil encontrar cámaras fiables que funcionen y muchos labo-
ratorios han cerrado. Así que si no eres de los que están en el mundo del Do It Yourself 
y no quieres hacer una gran parte del trabajo tú mismo, puede parecer desalentador. 
Nosotros seguimos AMANDO el súper 8. Lo describimos como ese primer beso que 
experimentas cuando eres joven. Te quedas prendado al instante, en las nubes. Nunca 
lo olvidarás, aunque puedas enamorarte cien veces más en tu vida. ¡Ese primer beso 
es tan especial!
 Así que siempre intentamos que la gente se entusiasme con el medio. La anima-
mos a que busque material caducado y experimente con él. O que busquen material 
de found footage y/o que hagan películas sin cámara, como animación directa, collage 
o loops.
 Sin embargo, el futuro del súper 8 es ciertamente incierto, ya que el volumen de 
personas que filman en este formato es más bien pequeño en la actualidad, y las piezas 
necesarias para mantener su relevancia —incluidos los cartuchos, el material fílmico 
y las emulsiones— sólo las fabrican un puñado de empresas y organizaciones. 
 Para nosotros siempre se ha tratado de contar historias y, si perdemos nuestro 
querido súper 8, seguiremos encontrando otras prácticas analógicas para celebrar la 
vida, la comunidad y el poder del AMOR. 

[9] Es una organización artística 
sin ánimo de lucro con sede en 
Los Ángeles (California), com-
prometida con proporcionar a la 
comunidad un acceso equitativo y 
asequible a los recursos cinemato-
gráficos y videográficos. ˂http://
www.echoparkfilmcenter.org˃

http://www.echoparkfilmcenter.org
http://www.echoparkfilmcenter.org
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Luis Escribano10

En los años cincuenta y sesenta, la evasión más común y económica era el cine. Parti-
cularmente, y para la clase social a la que pertenecía (después de la salida de la cárcel 
de mis padres y teniendo que vivir realquilados en un piso de Barcelona), la única 
forma de soñar eran los cines de sesión continua. Principalmente con las películas que 
nos transportaba a tramas y decorados exóticos: el western con los buenos y malos, 
los musicales con piscinas inacabables, etc. Esto hace que el cine se convierta en tu 
amante. Lo amas profundamente y este idilio continúa más allá de tus quince años. 
Pero tienes que trabajar y empezar a dejar de soñar. 
 Tuve la suerte de conocer a uno de mis mejores amigos, Ramón (y a su filmadora 
de 8 mm), cuando hacía sus primeros pinitos con películas familiares. El 8 mm estaba 
a punto de desaparecer, pero tenía infinidad de posibilidades (como, por ejemplo, la 
facilidad de efectuar encadenados). Por medio de conversaciones telefónicas elabo-
ramos el guion de un corto y lo llevamos a la práctica. Lo mostramos a otros amigos 
y quedaron entusiasmados. Así nació el grupo de cinco personas: Els 5 QK’S.
 La disolución del grupo fue un duro golpe personal que supuso un cabreo tal como 
para dar la espalda al grupo, a los amigos y dar una cerrazón mental por mi parte. La 
amistad con Ramón siguió pero la complicidad y la labor de equipo desapareció por 
completo de mi vida. Eso sí: mi amor por las peliculas perduró.
 Seguir trabajando en súper 8 no tiene ningún sentido, puesto que la tecnología 
actual te permite llevar a cabo tus ideas con una rapidez inusitada y con medios muy 
elementales. El futuro del súper 8 ya está aquí, ahora es el 4G, el 5G y todo lo que se 
quiera etiquetar. Es rápido, fácil y sobre todo te permite poner en práctica cualquier 
pensamiento u ocurrencia que te pase por la cabeza, tanto a nivel de contar algo como 
de fotografiar un hecho que está sucediendo. No tienes que preparar nada, le das al 
play y ya está.
 No voy a caer en la tentación de poner en duda Tik Toks y demás. Es cierto que 
a veces se cae en lo más pueril, pero también pasaba con el súper 8. He de reconocer 
que hay veces que me produce una sonrisa y me hace pensar que unos pocos segundos 
pueden inducirte a reflexionar.
 Estas son unas pequeñas reflexiones. Cuidado que mi personalidad es muy esquiva 
y cambiante y quizás mañana o, simplemente al releer lo escrito, ya esté cambiando 
de opinión y viendo las cosas de otra manera.

[10] Es un cineasta catalán, inte-
grante del grupo Els 5 QK’s.
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Miguel F. Labayen11

En el momento de recibir este cuestionario me llegó una caja con 25 rollos de 8 mm y 
súper 8 mm de mi abuelo. Guardadas en armarios familiares desde hace décadas, las 
bobinas, minuciosamente etiquetadas, recogen desde una visita familiar a Huesca y 
Candanchú en verano de 1957 hasta unas imágenes de mi hermana y yo andando por 
el jardín de la casa de mis abuelos en Almazán (Soria) en 1978. Es decir, lo primero 
que yo rescataría es esa relación personal, en este caso en el ámbito de lo privado y lo 
doméstico, con una tecnología y unas prácticas de aficionado concretas.
 Obviamente lo interesante es que estas experiencias son experiencias sociales, en 
las que gracias al uso del súper 8 (y otros subformatos) tenemos un acceso mediado a 
cómo era nuestra familia, los entornos en los que vivían y las formas de relacionarse 
y aparecer ante la cámara. Es fácil, por tanto, entender cómo una tecnología tan íntima 
como el súper 8 resulta importante y ha seducido a espectadores, artistas, estudiosos y 
fabricantes de programas de post-producción, que intentan emular la estética del súper 
8 como opción vintage para usuarios que no quieran pasar por el proceso de rodar y 
revelar en súper 8.
 La ligereza y la portabilidad del súper 8 generaron la ilusión entre artistas y 
usuarios de una mayor libertad y facilidad de acceso, una especie de utopía que pro-
metía descubrir otros mundos sin tener que pasar por la maquinaria de la industria 
(salvo para comprar los rollos y las cámaras, claro está). Son famosas las ideas de 
Jonas Mekas sobre el poder revolucionario del súper 8, así como las iniciativas de los 
cineastas experimentales para comercializar sus filmes en súper 8 en librerías y venta 
postal (los archivos personales de Stan Brakhage en la Universidad de Colorado en 
Boulder, por ejemplo, contienen una muestra de la abundante correspondencia reci-
bida por Brakhage para vender copias en súper 8 de sus Songs o intercambiarlas por 
otras de otros artistas). Por concretar, son esos archivos perdidos o ignorados sobre 
las prácticas de producción y circulación del súper 8 los que debemos rescatar. Me 
parece que todavía hay un escaso conocimiento de todos esos fenómenos, sobre los 
que hemos construido leyendas (los súper 8 perdidos de Zulueta o las performances 
efímeras con súper 8 de Almodóvar, por no hablar de nuestra ignorancia sobre las 
prácticas amateurs y sus contextos de elaboración y recepción) que han sostenido la 
mítica del formato pero que también debemos revisar, sin que eso implique perder de 
vista la relevancia del subformato.  
 En términos de las aproximaciones contemporáneas al súper 8, me parece que 
desde finales de los noventa surge una conciencia muy clara de la necesidad de trabajar 
y recuperar el formato. En este sentido, y como ha pasado tantas veces en la historia 
del cine, ante el desembarco del digital y la adopción por muchos de nosotros de la 
DVCam y los nuevos sistemas de edición como la forma de hacer y consumir cine 
(DVDs y similares), existe también una reacción que pasa por volver la vista atrás y 
destacar la importancia de otros fenómenos. Ante la dificultad de reivindicar o traba-
jar en formatos electrónicos (resulta impensable que a finales de los noventa alguien 
pudiera pensar en trabajar en U-Matic, por ejemplo, que no en vano era el sistema 
por entonces hegemónico en los estudios de comunicación en España y, frente al cual, 
cualquier otra opción parecía mejor) y las complicaciones de acceder a material en 16 
mm, el súper 8 se plantea como una opción «molona» y cercana, atractiva en lo estético 
y factible en lo económico. Así, por ejemplo, cineastas como David Domingo (aka 
Stanley Sunday, aka Davidson) empiezan a adquirir cierta visibilidad y son incluso 

[11] Es Profesor Titular de Co-
municación Audiovisual de la 
Universidad Carlos III de Madrid.
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programados en el concurso de cortometrajes en Versión Española con sus filmes El 
monstruo me come (1999) o Desayunos y meriendas (2002). Domingo, como sucede 
con otros cineastas como Luis Cerveró, Albert Alcoz, Oriol Sánchez y tantos otros, se 
acercan al súper 8 con ganas de jugar con la herramienta, pero también con una amplia 
conciencia y conocimiento de la historia del formato, sobre todo en lo que tiene que 
ver con sus manifestaciones ligadas al cine experimental (de Marcel Hanoun a Iván 
Zulueta, por poner dos polos). Si Cerveró es un creador que juega con el súper 8 en 
publicidad, videoclip o cine, en el terreno de la industria cinematográfica española es 
Un instante como vida ajena (José Luis López-Linares y Javier Rioyo, 2003) el que 
da visibilidad a esa conciencia creativa e historiográfica (con todos los problemas que 
pueda tener la propuesta) de la importancia de los subformatos.
 Esa conciencia se ramifica en festivales como Toma Única (liderado por Miguel 
Aparicio en Madrid a partir de 2005-06) o S(8) Mostra de Cinema Periférico de A 
Coruña (aparecida en 2010), programas estables como el Xcèntric del CCCB (con 
programaciones dedicadas en exclusiva al súper 8 desde 2009 como «Súper-8, pequeño 
gran formato», en 2009), foros en Internet sobre revelado doméstico como Revelocho  
o Super8-Spain, laboratorios de revelado y digitalización de súper 8 como RetroLab 
u Ocho y Pico y redes y espacios de recuperación del súper 8 como la Red de Cine 
Doméstico o el Museo Online de Cine Doméstico. Además, y en ocasiones en diálogo 
con muchas de estas iniciativas, los archivos fílmicos oficiales (las filmotecas) han 
jugado también un papel fundamental, tanto con campañas activas de recuperación 
del patrimonio fílmico en súper 8, como con la producción de obras que propongan 
relecturas de esos materiales y los activen desde una visión contemporánea, como el 
caso de la exposición «8S8» (2021), realizada por Pilar Monsell a partir del material 
en súper 8 del «Proyecto Mi Vida», lanzado por la Filmoteca de Andalucía, o el filme 
Vestigios en Super-8: una crónica amateur de los años del cambio (Elena Oroz y Xose 
Prieto Souto, 2018), iniciativa de Filmoteca Española realizada con la colaboración 
de distintas filmotecas del estado español a partir de sus colecciones en súper 8.
 Con todas las complicaciones y cortocircuitos sufridas por parte de estos actores, 
lo que ejemplifica este breve repaso por la historia reciente y presente del súper 8 en 
España es que existe una cultura del súper 8. Cultura que, por supuesto, conecta y 
dialoga con espacios muy distintos (desde las prácticas amateur de filmación y reve-
lado hasta los espacios artísticos y culturales más legitimados), pero que demuestra 
la riqueza y expansión de esa cultura superochera. En términos académicos es preci-
samente esta heterogeneidad y diversidad la que supone un reto para el estudio de las 
prácticas pasadas y presentes del súper 8, por lo que, contestando a vuestra pregunta, 
en ese cruce de historias que se dan en los distintos usos y prácticas del súper 8 existe 
sin duda un terreno fértil para seguir investigando, académica y estéticamente, sobre 
el soporte en el futuro.
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Tania López Espinal12

En mi experiencia trabajando en el acervo fílmico de Cineteca Nacional de México 
y en la promoción de la celebración del Día del Cine Casero, he podido acercarme a 
los modos en los que la práctica del súper 8 permitió registrar una enorme diversidad 
de acontecimientos socioculturales. Además de las grabaciones domésticas, en la Ci-
neteca Nacional de México conservamos, entre otros registros, manifestaciones de 
estudiantes, las olimpiadas, partidos de fútbol, el incendio de Cineteca Nacional en 
1982 o el terremoto que cambió el trazado urbano de la Ciudad de México en 1985. 
Cada rollo es un momento histórico, puesto que muestra la cotidianeidad de quienes 
lo firman y su bagaje estético y técnico. 
 Por otro lado, compartir los archivos fílmicos con otras instituciones o personas 
permite ver las similitudes entre los elementos que aparecen dentro de las filmaciones, 
o el tipo de inquietudes que, de diferentes maneras, trata de resolver cada película: 
los discursos ante la cámara de las familias y amigos; las dinámicas sociales, estilos 
de vida, estilos de vestir o las formas de interactuar entre las personas filmadas y la 
cámara. También la extrema variedad de materiales y elecciones tipográficas emplea-
dos para la creación de cada uno de los intertítulos que los autores utilizaban en sus 
filmaciones. 
 En la actualidad se siguen realizando filmaciones en súper 8, puesto que sigue 
siendo un formato de fácil acceso para los usuarios —se pueden conseguir los cartu-
chos y las cámaras en mercados de pulgas, por internet o directamente en las distri-
buidoras de películas—. Respecto al procesado de los rollos, además de continuar las 
tradicionales formas de revelado con tanques especiales —ya sea de manera casera 
o en un laboratorio fotoquímico— se está experimentando con nuevas alternativas 
ecológicas e investigando sobre químicos elaborados a base de plantas que no reducen 
la calidad de la imagen en términos de saturación o definición. Estos usos contem-
poráneos del súper 8 están más circunscritos al cine experimental, aunque el formato 
también se utiliza para dotar a otro tipo de productos audiovisuales de su característica 
textura.
 Después de casi sesenta años de existencia, los materiales fílmicos de súper 8, 
al igual que otros soportes plásticos de acetato de celulosa, pueden presentar altera-
ciones de su estabilidad material que se traducen en signos sensibles de deterioro: el 
encogimiento, la pérdida de flexibilidad, la presencia de cristales de ácido acético o 
el famoso síndrome de vinagre, por mencionar algunos. A pesar de contar con una 
buena estabilidad fisicoquímica, las alteraciones de humedad y temperatura generan 
problemas recurrentes, como, por ejemplo, el batido de la emulsión y la presencia 
de microorganismos, que son agentes externos al material fílmico. Con las medidas 
adecuadas se pueden prevenir este tipo de efectos de deterioro. La conservación física 
de estos materiales es relativamente sencilla, puesto que requieren lugares secos y 
fríos. De hecho, su durabilidad es grande, al menos en comparación con los formatos 
digitales u ópticos.
 Creo que es necesario seguir incentivando las proyecciones de materiales, tanto 
en escuelas como instituciones culturales o en espacios públicos. Ya sea para promover 
nuevos creadores audiovisuales que trabajen en súper 8 o para la identificación de 
nuevas películas y colecciones privadas que ensanchen nuestra memoria fílmica. 

[12] Es conservadora y restau-
radora mexicana, a cargo del 
proyecto «Archivo Memoria» de 
la Cineteca Nacional de México y 
promotora del Home Movie Day 
en Ciudad de México y Guada-
lajara.
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Guadalupe Ferrer13

1.  Es muy interesante, desconcertante a veces, incluso conmovedor, que lo que para 
uno fue una vanguardia hoy sea un algo lleno de nostalgia, incluso despierte curio-
sidad, y se convierta en una opción para recrear un pasado en este presente lleno de 
posibilidades técnicas en la filmación y grabación de imágenes; posibilidades que, no 
me cabe la menor duda, pronto serán miradas con nostalgia y recrearan otro pasado, 
o sea, nuestro presente.
 El súper 8 aparecía en mi generación, entre jóvenes urbanos de clase media de 
principios de los 70, para ser aprovechado por aquellos que soñaban con contar his-
torias a través de imágenes en movimiento, pero que no tenían acceso a los equipos 
profesionales que las capturaban y reproducían. Para otros era la oportunidad de mo-
verse con herramientas mucho más manejables, menos pesadas, ¡con sonido integrado! 
e incluso ocultables, para capturar momentos de una realidad que podía ser llevada, a 
través de este formato, de un lado a otro, de una huelga a otra, de una manifestación 
a otra, de una negociación entre partes en conflicto a otras partes que querían tener 
constancia de lo que se buscaba en esas negociaciones. Capturar y difundir. Capturar 
para difundir, en la historia que yo viví: ese era el uso del súper 8. 
 Juntemos dinero, podemos hacerlo, cuesta pero es alcanzable si nos juntamos. 
Compremos equipo y mostremos a los compañeros obreros que están en el centro del 
país que es verdad que los del norte se están organizando y manifiestan sus reclamos. 
Mostremos a los compañeros obreros del sur que la organización crece, porque es más 
convincente ver las imágenes en movimiento acompañadas del canto de las consignas 
que sólo oír las narraciones en boca de compañeros que viajan o llaman para contarlo… 
y los noticieros de la televisión, la radio o los periódicos de esto no dirán nada. 
 Para eso sirvió el formato súper 8 en el mundo en que yo me movía y quería estar. 
Es cierto, no se pudo resistir la tentación de hacer una que otra historia ficcionada, 
recogida de historias de la pura realidad, escritas y actuadas por los propios protago-
nistas, que se divertían con hacer cine aunque la historia que se contara fuera de una 
derrota. Tenían confianza en que su experiencia hecha película, mostrada y vuelta a 
mostrar, serviría como un ejemplo de lucha y propiciaría alguna reflexión.

2.  Hoy el cine en súper 8 es utilizado para recrear memoria, para generar la idea de 
que nuestros personajes tenían un pasado, que fueron niños y jugaban en la playa y un 
padre con una cámara registraba que habían sido felices. También para mostrar que la 
gente salió a la calle en grupo, en contingente, que había vida a través de esas imáge-
nes —no tengo presente ningún registro documental en súper 8 de actos de violencia 
extrema—. De igual forma se utiliza para dar cuenta de que en el pasado, a través de 
la apropiación de este formato, se apostó por la búsqueda estética, la experimentación, 
la posibilidad de expresar una independencia autoral. Muchas de aquellas propuestas 
de lenguaje cinematográfico arriesgadas hoy prestan sus fragmentos para que sean 
incorporados en una nueva obra cinematográfica para hacer lo mismo, experimentar, 
arriesgarse…

3.  Del futuro no sé. Lo importante es que siempre exista alguien que proteja las 
imágenes que hayan sobrevivido y que proteja también sus reproductores. Supongo 
que siempre existirá la curiosidad para los creadores del cine y para sus cronistas e 
investigadores por saber cómo se vio el mundo desde esos lentes, con ese formato 

[13] Es una cineasta y gestora cul-
tural mexicana. Formó parte de la 
Cooperativa de Cine Marginal y 
fue directora de la Filmoteca de la 
UNAM entre 2008 y 2018.
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ofrecido por Kodak, Canon o Minolta, entre otras marcas, y cómo se difundió: ¿en 
paredes de la calle? ¿en salas privadas? ¿auditorios universitarios y sindicales? ¿ga-
lerías? ¿tal vez museos? Puedo dar constancia para tal efecto de que sí sirvieron las 
paredes de las calles, y los auditorios o salones universitarios y sindicales, y que hoy 
se exhiben en los museos o integradas en el cuerpo de alguna película digital.
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Vicente Gil14

1.  En primer lugar está el concepto de popularización del medio cinematográfico. Por 
primera vez, el comunicar a los demás en cine se democratiza; cualquiera que tenga 
una idea, un proyecto, un documento, una denuncia, puede acceder a una cámara, un 
proyector, una montadora y unos rollos de película para llevar a cabo su idea. Además, 
se crean grupos de cineastas incipientes que se reúnen para hacer festivales y muestras 
donde ver esos trabajos.
 No se trata, conceptualmente, de cine amateur. Se experimenta con el formato, se 
rompen las barreras a la libertad de expresión, incluso algunos cineastas realizan su pri-
mer largometraje en este formato. Pedro Almodóvar con su Folle, folle, ¡fólleme Tim! 
(1978), Nanni Moretti con Io sono un autarchico (1976) o Toni Martí con Hic Digitur 
Dei (1976) entre otros son claros ejemplos. Son tres corrientes muy diferenciadas: la 
ficción sin trabas morales o de estilo, el documento de denuncia y la experimentación 
formal. Todo esto tendrá su reflejo posteriormente en la aparición del video. 

2.  La única manera es, como hizo Iván Zulueta en Arrebato, para darle una textura 
diferente al producto. Martí Corbella y yo utilizamos el súper 8 en el videoclip de la 
canción ÉL de Cristian Dios (1987). Rodamos en súper 8, proyectamos las imágenes 
sin positivar y las volvimos a rodar de la pantalla. El resultado fue unas imágenes 
imposibles de conseguir de otra manera.

3.  Tan sólo como elemento experimental para conseguir un resultado imposible de 
otra manera. Por ejemplo, en Naemer e Interferencias cogimos unos descartes, les 
aplicamos unas Letraset y las bañamos en lejía. La parte protegida con las Letraset no 
se corroyó, la no protegida sí. El resultado fue unas imágenes imposibles de conseguir 
digitalmente.

[14] Es actor, cineasta y anima-
dor de la escena superochera de 
Barcelona en los años setenta y 
ochenta. Formó parte de los co-
lectivos Acción Súper 8 y Barce-
lona Súper 8.



166 Secuencias - 55/ Primer semestre de 2022

Alfonso Gumucio Dagron15

Usaba mi cámara súper 8 durante mis estudios en París, en los años setenta, y la llevaba 
a todos los lugares donde viajaba. La usaba como un instrumento para la memoria, 
como un registro de lo que era importante para mí: desde imágenes de mi hija pequeña 
o de mi padre, hasta algún encuentro con Julio Cortázar. 
 Gracias a mi amigo Alain Labrousse, de Audiopradif, le di mayor importancia al 
uso profesional del súper 8. En 1976, estaba filmando para Señores generales, señores 
coroneles una entrevista con Philip Agee, ex agente de la CIA. Esa tarde nos reunimos 
con Philip y yo llegué con el camarógrafo con una Eclair NPR 16 mm, con equipo de 
luces, el sonidista con su Nagra IV, etc. Me parece que filmé dos latas (20 minutos) de 
entrevista. En eso llegó Alain con su cámara de súper 8, se acuclilló delante de Philip y 
le dijo: «Por favor, repita lo que le dijo a Alfonso, pero en tres minutos, porque eso es 
lo que dura mi rollo». Dicho y hecho, Philip resumió en tres minutos lo que nosotros 
habíamos filmado en veinte. Eso me hizo pensar sobre la potencialidad de un formato 
poco intrusivo, ágil, de fácil portabilidad y mejor calidad que el video analógico que 
recién comenzaba a utilizarse fuera de los escenarios de televisión.  
 Regresé a Bolivia a fines de 1977 con el debilitamiento de la dictadura de Banzer. 
Al poco tiempo de llegar a La Paz me dieron trabajo en el Centro de Investigación y 
Promoción del Campesinado (CIPCA), una ONG de curas jesuitas progresistas, con 
proyectos en varios lugares de Bolivia. Me hice cargo del área de comunicación au-
diovisual, que por entonces se reducía a elaborar series de diapositivas sobre temas 
técnicos para fines educativos: cultivo de la papa, de café, etc. Propuse adquirir un 
equipo mínimo de súper 8 para pasar a otro nivel en la producción audiovisual, y por 
suerte la idea les gustó. De ese modo, en el lapso de dos años hice cuatro documentales 
de unos veinte a treinta minutos: El ejército en Villa Anta (1979) y Tupaj Katari, 15 de 
noviembre (1978) (ambos en el altiplano), Comunidades de trabajo (1979) (en la zona 
guaraní del Izozog) y Domitila de Chungara: la mujer y la organización (1980). 
 En 1979, mi amigo Alain Labrousse llegó a Bolivia y lo apoyé como asistente en 
dos documentales que hizo en súper 8, uno sobre La huelga de hambre y otro sobre las 
Elecciones sindicales en Viloco, una mina detrás del Illimani. Además, apoyaba en el 
área audiovisual a Liber Forti, asesor cultural de la Central Obrera Boliviana (COB), 
amigo de Jacques d’Arthuys, a quien abrió las puertas para realizar la experiencia de 
los Ateliers Varan en las minas. 
 También aquel año había diseñado, para el Plan Cultural de la COB, un compo-
nente audiovisual que no pudo realizarse por razones políticas: en noviembre de 1979 
se produjo el golpe militar del coronel Natusch, cerramos la oficina de CIPCA por 
precaución y estuve en la semi-clandestinidad. Amigos míos fueron baleados, yo me 
afeité la barba para pasar desapercibido y tuve la suerte de ser contratado por un equipo 
de la televisión alemana, lo cual me ofreció cierta cobertura. Incluso pude entrar como 
«alemán» al palacio de gobierno para entrevistar al dictador. Hice un viaje a México 
a un festival de cine súper 8 organizado por mi querido amigo Rafael Rebollar y salté 
a Nicaragua para ver la revolución triunfante.
 Mi idea del cine comunitario partió de mi intuición al trabajar con campesinos 
bolivianos y mexicanos, y tomó más forma teórica durante la experiencia con la 
Central Sandinista de Trabajadores (CST) en Nicaragua. En 1981, Naciones Unidas 
me contrató para trabajar allí con el Ministerio de Planificación y la CST. Para valorar 
la experiencia de Nicaragua hay que recordar el contexto: una revolución popular 

[15] Es escritor, historiador, ci-
neasta y comunicador bolivia-
no, autor de treinta libros, entre 
ellos, El cine de los trabajadores 
(Managua, CST, 1980), Histo-
ria del cine boliviano (México, 
Filmoteca UNAM, 1983) y An-
tología de comunicación para 
el cambio social: lecturas histó-
ricas y contemporáneas (Nueva 
York, Comunication for Social 
Change Consortium, 2008).  
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fresquita, llena de pasión y entusiasmo. Sin ese contexto no se puede entender que el 
ministro de Planificación, el comandante «Modesto» (Henry Ruiz) se enamorara de 
un proyecto tan pequeño, ni que Naciones Unidas decidiera apoyarlo. Allí escribí mi 
libro El cine de los trabajadores, que se publicó en Managua cuando faltaban pocas 
semanas para concluir mi trabajo. Nunca he escrito y publicado un libro en tan poco 
tiempo. Fue una locura, pero tenía que publicar el libro en el marco del proyecto an-
tes de que concluyera mi presencia en Nicaragua. Después, a mi amigo Luis Alberto 
«Pepe» Ballón, boliviano exiliado en Venezuela, le pareció que se podía hacer una 
edición en Caracas, pero con un título más comercial: Súper 8, teoría y práctica de 
un nuevo cine. El Taller de Cine Súper 8 de la Central Sandinista de Trabajadores 
siguió funcionando después de que me fui. Tras casi un año en Nicaragua regresé a 
México en mejores condiciones laborales, ya que trabajé como consultor de FAO y 
también realicé algunos trabajos en súper 8 en comunidades de Nayarit y el norte de 
Puebla. 
 Entre 1981 y 1982 estuve en el circuito de festivales de cine súper 8 de la «Fe-
deración Internacional de Súper 8» en Montreal, Toronto, Bruselas, Caracas, México, 
Zacatecas, San Luis Potosí, Kélibia, etc. Fue una época muy linda, nuestra red era 
pequeña pero muy activa y entusiasta. «Federación Internacional de Súper 8» suena 
más grande de lo que realmente era. Probablemente ese rótulo ayudó a Richard Clark 
y a Robert Malengreau a conseguir fondos que permitieron que nos reuniéramos dos o 
tres veces al año, por lo cual estoy muy agradecido, pero nunca fue una organización 
grande. Creo que no éramos más de treinta los que participábamos. Un hermoso gru-
po de amigos. De todos, sin excepción, guardo gratos recuerdos. No quiero dejar de 
mencionar a los venezolanos Julio Neri y Carlos Castillo, al argentino Mario Piazza, 
a los mexicanos Rebollar y Lupone, etc. Unos eran más promotores culturales que 
cineastas. Los cineastas éramos sobre todo los latinoamericanos.
 En ese momento, el súper 8 era la mejor alternativa tecnológica, sin duda supe-
rior al video, que era analógico. Hoy hago cosas similares en digital, y en casos de 
represión uso cámaras de bolsillo, muy pequeñas, sin lentes aparatosos. Además, la 
tecnología cambia ahora cada dos o tres meses, mientras que, en los años 1970 y 1980, 
una cámara súper 8 te duraba fácilmente diez años. 
 Creo que, prescindiendo del formato, mi interés por el súper 8 tenía que ver con 
la posibilidad de hacer cine sin muchos recursos, individualmente, sin depender dema-
siado de la tecnología o de equipos de filmación. Sin embargo, es cierto que apostaba 
por el súper 8 porque la alternativa era 16 mm o 35 mm, inaccesibles para los cineastas 
pobres. Aposté una caja de vino con mi amigo Théo Robichet a que el súper 8 iba a 
tener una larga vida. Él decía que el video iba a remplazarlo. Tuvo razón, hasta cierto 
punto, porque si miro las cosas que se filmaron en los años 1980 en video analógico y 
las que hicimos en súper 8, no cabe duda de que, aunque el súper 8 dejó de utilizarse, 
las películas resistieron mejor al paso del tiempo. Lo que se filmó en video es apenas 
visible ahora. Mientras la tierra siga girando los soportes magnéticos no son de fiar. 
Entonces, podemos decir que, en la apuesta, hubo un empate técnico. 
 En mi actividad como cineasta he transitado de un formato a otro, pero los cam-
bios tecnológicos no son los que definen mi percepción del cine. Después de la expe-
riencia que tuve en México ya no usé el formato súper 8 porque empezaron a mejorar 
las cámaras de video. Tengo en mis archivos filmaciones en U-Matic, VHS, Super 
VHS, Beta, Betacam, Hi8, MiniDV, y otros formatos que utilicé antes de filmar en di-
gital. Ahora filmo en 4K con una cámara de fotografía muy pequeña. Cuando necesito 
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algo más profesional, como fue el caso de mi película más reciente, Amanecer chipaya 
(2018), contrato a un camarógrafo con su propia cámara, aunque siempre me gusta 
tomar la cámara y encuadrar yo mismo. En el IDHEC aprendí con Néstor Almendros 
y con Jean Douchet el valor de un buen encuadre. 
 Hoy, lo que más hago es escribir, porque para eso no necesito más que la com-
putadora. 
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Alfredo Gurrola16

El movimiento superochero se inició en México con el Primer Concurso de Cine Inde-
pendiente en 8 mm, en el centro cultural Las Musas, allá en 1970. No conocía a nadie 
antes del concurso. Tenía la referencia de Gabriel Retes o Paco Ignacio Taibo por los 
apellidos, pero de los demás, cero. A David Celestinos, a Sergio García, a todos los 
conocí ahí. Después fueron añadiéndose otros nombres a una segunda convocatoria 
del concurso, pero todos éramos nuevos en el cine súper 8.
 Habíamos leído del cine experimental, de que algunos pintaban sobre la película, 
otros la rayaban, pero era más de oídas porque ese material no llegaba. Lo veíamos en 
fotos, fotogramas en revistas de cine. Pero no se proyectaba, porque además no había 
público para eso. Lo que se veía eran películas de la nouvelle vague, el cine inglés, 
que estaba despertando, o películas norteamericanas que seguían a la nouvelle vague. 
También las películas del concurso de cine experimental que se había hecho en 1965 
en México, en 35 mm, aunque solo algunas tenían formas del cine experimental. Y lo 
más parecido a todo eso era el súper 8. También se rompían, se destrozaban esquemas. 
Pronto, la crítica en México tomó al cine súper 8 como bandera. Como el estado in-
tervenía en las producciones de cine industrial, los críticos eran mucho más agresivos 
que en otros países. Entonces, gente como José de la Colina, Tomás Pérez Turrent o 
Jorge Ayala Blanco enarbolaron el súper 8. Decían: «el cine ha muerto, viva el cini-
to» o «el cine está en el súper 8, es la posiblidad», etc., un poco para contrapuntear 
o cuestionar la labor del gobierno dentro del cine, y del cine industrial en general: el 
gasto excesivo de dinero en algunas producciones, la irrelevancia o inutilidad de los 
temas que se trataban, etc. El cine súper 8 no costaba y decía mucho. 
 Así, el súper 8 se expandió mucho en la prensa. Ya no solo en la crítica especiali-
zada de cine, sino entre los reporteros de espectáculos, que vieron que la crítica había 
vuelto los ojos al súper 8. El movimiento se hizo más extenso y se hicieron festivales 
en ciudades de toda la república mexicana. Se difundía bastante a nivel universitario, 
que era donde se proyectaba la mayoría de las veces. Ciertos gobiernos estatales 
acogían los festivales para colgarse medallitas culturales, y eso ayudó mucho a que 
se hiciera un movimiento importante. 
 Además, estaba la televisión. Cuando entró Cablevisión a México, lo hizo por 
dos canales que emitían cadenas norteamericanas, creo que la ABC y la NBC. Pero 
en aquella época, en la que estaba terminando ya el sexenio de Gustavo Díaz Ordaz, 
había pasado ya el 68 y estaba prohibido transmitir los noticieros americanos. Podías 
ver todos los programas de las dos cadenas, pero a las 19 h, que es la hora tradicional 
de los noticieros, se iba la señal a negro durante media hora. Luego se restituía y a 
las 22 h se volvía a ir porque había otro noticiero. Entonces se iban a negro los dos 
canales, que además estaban solo en colonias que podían pagar: en Polanco, Pedregal 
de San Ángel, Lomas, etc. 
 Había muchas protestas de los usuarios porque les pusieran en negro la señal. Y 
entonces Luis Gutiérrez y Prieto, que era director de ese canal y también uno de esos 
scouters que andan siempre buscando qué hacer, ideó pasar el material de súper 8 en 
esa media hora. Pensó: «aquí está este material, que nadie va a ver, que nadie conoce 
excepto los que lo hacen, y que puede llenar un espacio para que en lugar de negros 
haya algo». Además era sin coste, una especie de difusión que Cablevisión hacía 
gratuitamente. Y a nosotros nos interesaba que las películas se vieran.
 El programa duró unos ocho meses, o un año, para llenar esas medias horas 

[16] Es un cineasta mexicano. 
Texto elaborado a partir de entre-
vista de Miguel Errazu a Alfredo 
Gurrola.
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negras. Llenar y llenar. Mucha gente prefería los negros a ver ese material, porque sí 
había bastantes cosas raras. Pero la televisión consume imagen a lo bestia, es una de-
voradora total de material. Al mes, ya habíamos proyectado todo el material. Entonces 
se pensó filmar más material para luego proyectarlo. Eventos como la Semana Santa, 
torneos de golf, etc. Y entre ellos estaba el festival de rock de Avándaro, que iba a ser 
en septiembre de 1971. El director de Cablevisión se enteró de que iba a estar Televisa 
y de que podía ser algo interesante, independientemente de que fueran las cámaras y 
el equipo de Telesistema (todavía no era Televisa), porque ese sería un material para 
ser utilizado solo por ellos y Gutiérrez y Prieto quería algo para Cablevisión. 
 Así se armó el equipo de filmación para Avándaro, que consistía en darle a cada 
uno de los cuatro integrantes que éramos unos veinte rollos por cámara. Fuimos cada 
quien por nuestra cuenta a la aventura, con nuestra cámara y los rollos en las bolsas, a 
ver qué se filmaba, qué pasaba, sin saber nada. Como superocheros, íbamos sin ilumi-
nación. Teníamos que aprovechar las luces de Televisa. Entonces cuando alumbraban 
al público filmabamos al público. Que alumbraban el escenario, nosotros al escenario. 
De noche en el bosque, imagina lo que se hubiera podido filmar sin Televisa. Si no 
hubieran ido ellos no hubiéramos hecho nada. 
 El material de Televisa se censuró. Seguramente por parte de gobernación, o 
autocensura por parte de la televisión, alegando que ese material podría molestar. Las 
cintas se mandaron a Tijuana, al canal 12 de allá, y se reciclaron o se borraron. Ese 
material, que era profesional, desapareció. 
 De nuestro material nadie confiscó nada, nadie nos dijo nada, nadie nos pidó nada, 
así que lo empezamos a editar. Eran como cuatro o cinco horas de película, y había 
que cortar. Pero como seguía siendo muy largo, se hizo un corte para proyectar a dos 
pantallas. Un plano del escenario y otro del público, al estilo Abel Gance. Dos pantallas 
al mismo tiempo. Después se trabajó más la edición y quedó en veinte minutos o así, 
con los highlights y punto: un orden cronológico de llegada, festival y salida. Que las 
imágenes hablaran por ellas solas, sin ninguna narrativa. 
 Proyectábamos Avándaro en una especie de academia de artes que dirigía Colom-
bia Moya. Había clases de danza, yoga y otras cosas, pero también se proyectaba algo 
de cine súper 8. En general iba poca gente: personas que querían hacer súper 8, que 
iban a ver qué era eso del súper 8 y a platicar con los que lo hacíamos. Sin embargo, 
cuando se proyectaba Avándaro se atascaba de gente, había que agregar funciones. El 
hecho de que después del festival salieran noticias sobre muertos, heridos, encuerados, 
drogados, borrachos, etc. hizo mucho ruido, y la gente se interesó mucho por ver lo 
que había pasado y por qué había pasado y lo que se filmó. Pero no hubo muertos ni 
grandes cosas. 
 Fue una cosa interesante, Avándaro. Lo curioso es que el gobierno, tratando de 
prohibir que se difundieran noticieros que pudieran tener algún contenido que afec-
tara a los intereses del estado mexicano, de alguna forma propició que se filmara el 
festival, que también se prohibió. Es decir, que prohibe y de todas formas se hace. No 
les funcionó. 
 Más tarde se hizo un programa que se llamaba Cablecine superocho, o algo así, 
también con invitados y pláticas. Lo hacíamos entre nosotros y para nosotros. Ya no 
se pasaba media hora de material, sino diez minutos, un solo corto, y lo demás era 
para platicar, para explotar el material lo más que se pudiera. Teníamos un foro míni-
mo, dentro de una instalación de casa normal. No era un techo alto como para tener 
tramoya, y solo tenía una cámara porque a veces hacían noticieros locales, anuncios 
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y cosas así. Las películas de súper 8 se pasaban a través de una isla a la cámara de 
televisión, a base de dos espejos para que se volviera a voltear la imagen. No había 
telecine, las películas no se grababan. Era un estudito de radio hecho para televisión. 
Imagínate. Nada, cero. 
 Y bueno, después Cablevisión se convirtió en otra cosa y desapareció todo eso.
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Jean Hamel17

Nuestra organización se formó en 1972. En un primer momento se llamó Association 
des cinéastes amateur du Québec. Se creó en una época en la que el gobierno de 
Quebec contribuía a financiar organizaciones para el ocio. Había un interés particular 
en fomentar la inversión en actividades a desarrollar en el tiempo libre que permi-
tieran a la gente expresarse. Por ejemplo, una asociación de fotografía amateur, de 
coleccionistas de sellos, de danza, de cultura y deporte, y también la Association des 
cinéastes amateur du Québec, que en 1979 cambió su nombre por el de la Association 
pour le jeune cinéma quebecois. Rápidamente constatamos que había cierto número 
de gente que practicaba el cine en súper 8 de un modo amateur, pero que había una 
mayoría que usaba el súper 8 de un modo más profesional, con el objetivo de hacer 
cine de calidad, que fuera difundido y que fuera una primera etapa en su carrera como 
profesionales del cine, por eso cambió el nombre de la asociación.
 El mensaje principal de la asociación era: «apropiaros de los medios que están 
accesibles y expresaros, hacer valer vuestra cultura por la vía del cine en súper 8, 
que es un medio accesible y barato». Existía continuamente la intención de animar a 
la expresión, pero sin orientar para nada la creatividad de la gente. Había gente que 
hacía películas de género, por decirlo de algún modo, algunas de terror, policíacas, 
de ciencia ficción; otros hacían cine de autor, y apenas había documental. Pero no 
había una intención de ajustar los contenidos a un mensaje político. Algunas personas 
teníamos ideales soberanistas, pero la asociación como tal no respondía a ninguna 
filiación ideológica.
 En 1981 hubo un estudio importante sobre la situación del cine en Quebec en 
términos de producción, formación, difusión, y la Asociación hizo un informe en 
relación con el mismo donde se reforzaba su mensaje. El documento se llamó Une 
alternative pour un cinéma populaire et accessible y en él se incluía una referencia a 
E. F. Schumacher y a su libro Small is Beautiful, que era un discurso muy conocido 
en la época en Quebec. Sobre estas ideas se apoyaba el deseo de hacer un cine más 
económico, accesible, que todo el mundo pudiera usar para expresarse, en lugar de 
un cine elitista, reservado sólo a unos pocos y ligado a financiaciones importantes. 
Todo el espíritu de la época reposaba en que el súper 8 era la alternativa para poder 
filmar sin usar medios costosos. En la actualidad hay un movimiento cinematográfico 
que se llama Kino creado en Montreal, de jóvenes realizadores con el mismo espíritu 
que nosotros teníamos en la época: no esperar a tener los mejores medios, hagámoslo 
con los medios que tengamos. Hay células del movimiento que existen en una treintena 
de países con exactamente el mismo espíritu que existía en los años 80, «hagámoslo 
con los medios más accesibles». 
 La primera vez que contactamos con la Federación Internacional de Cine Súper 
8 fue en 1979-80, tras decidir que crearíamos el 1er Festival International du Film 
Super 8 du Quebec, que tuvo lugar en febrero de 1980. Yo entré en la Asociación ese 
año. En el Instituto donde estudié cine creamos un festival colegial de cine en súper 8 
para los estudiantes de diferentes institutos, y este festival se integró en el 1er Festival 
International. Cuando me integré en la Asociación lo hice como voluntario, después 
me contrataron para trabajar en la organización del Festival y en 1985 me convertí en 
el Director General de la Asociación y del Festival, hasta 1988. Ese año el Festival 
pasó a llamarse Festival du Jeune Cinéma, y después se convirtió en el Festival In-
ternational du Court-métrage de Montreal, porque la noción del súper 8 desapareció. 

[17]  Es Director General de 
L’Institut national de l’image et 
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tional du Film Super 8 du Quebec. 
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A finales de los ochenta, trabajar con materiales en súper 8 era más difícil porque los 
materiales no existían más, los celuloides no se revelaban ya y todo eso. Creo que la 
Asociación duró aún unos años más, diría que hasta 1992.
 La Asociación hizo un gran esfuerzo por convertirse en un lugar de creación de 
súper 8 importante a escala planetaria. Pusimos mucho esfuerzo en ello. En los años 
ochenta, entre 1980 y 1988, el triángulo de creación del súper 8 era Montreal-Bru-
selas-Venezuela, eran los lugares más dinámicos, donde se producían más películas 
de calidad. También había en Francia e Inglaterra, pero en términos de organización 
estructurada, con medios y miembros, con recursos para realizar un festival de calidad 
eran Montreal-Bruselas-Caracas.
 Otro espacio interesante en términos de difusión fue la televisión. En Quebec, la 
televisión comunitaria, que era por cable, tenía el nivel de calidad de la programación 
parecido al de las televisiones oficiales, públicas o privadas. Intentamos en varias 
ocasiones difundir allí películas en súper 8, pero sólo fueron dos o tres veces las que 
lo logramos. En Francia, por su parte, en el canal France 2, había una programación 
especial consagrada al cine súper 8. El responsable era Armand Ventre, que era un 
tipo que iba por los distintos festivales seleccionando las películas, algunas quebe-
quenses, que luego eran programadas en la tele francesa. En los años ochenta, existía 
un programa que se pasaba en cuatro países francófonos (Francia, Canadá, Bélgica y 
Luxemburgo) que se llamó La Course autour du monde. En ese programa había ocho 
participantes, dos de cada país, que se iban de viaje durante veinte semanas y cada una 
tenían que filmar un corto en súper 8 a través del mundo, el objetivo final era hacer 
quince películas. Como era una emisión en colaboración con Air France, los destinos 
estaban acotados a las rutas de la compañía. Se rodaba, se enviaban las cintas a Francia 
para que las positivaran, y alguien las montaba según las indicaciones de los autores. 
Después las películas se pasaban en la tele en un formato de concurso, con un jurado 
que las puntuaba y al final del recorrido había alguien que ganaba. Iniciativas como 
esta demostraban todo lo que se podía hacer con el súper 8.
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Sylvia Harvey18

Entre 1972 y 1975, durante mis años de formación, cursé estudios de posgrado en 
la Escuela de Cine de la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA). Para 
completar el máster, todos los estudiantes, tanto si seguían el camino de «produc-
ción» como el de los «critical studies», debían realizar el Project One. Se trataba de 
hacer un cortometraje en súper 8, que era el formato requerido por la escuela, al que 
acompañábamos de una banda sonora grabada en soporte magnético sobre película 16 
mm. No se esperaba que intentáramos sincronizar el sonido, así que no había lip-sync, 
pero la cabina de proyección de la escuela tenía una forma de mostrar estas películas 
junto con la pista magnética de sonido. Fue una buena práctica para aprender un poco 
sobre la mezcla de sonido.
 Mi película, que aún conservo, trataba sobre la corrupción, bastante violenta, que 
se daba al interior de un sindicato de trabajadores de Los Ángeles. Entré en contacto 
con afiliados del sindicato a través de un grupo que imprimía y vendía una especie de 
periódico llamado Picket Line en el campus de UCLA. El contacto con aquel grupo de 
base del sindicato era un hombre de origen yugoslavo. En un comienzo, había pensado 
que el cortometraje fuese sobre él. Pero insistió en que debía ser sobre todo su grupo.
Conduje las entrevistas solo con la grabadora de sonido, sin registro de imagen. Se 
trataba de un grupo bastante valiente de miembros del sindicato, que estaban tratando 
de sustituir a los dirigentes corruptos. El sindicato actuaba como una especie de sala 
de contratación. Te inscribías en una lista para coger tu turno para el siguiente trabajo 
que llegara. Sin embargo, los funcionarios vendían los puestos de trabajo «por debajo 
de la mesa» a trabajadores mexicanos indocumentados (mal llamados «ilegales» por 
algunos). 
 Como es fácil imaginar, había y hay una gran comunidad hispanoamericana en 
Los Ángeles, con trabajadores «documentados» e «indocumentados». Los trabaja-
dores de base que entrevisté entonces eran muy valientes y, probablemente, corrían 
riesgos físicos. Estaban intentando trabajar contra la creciente hostilidad y división 
que suponía esta práctica de contratación corrupta. A lo largo de los años, creo que ese 
sindicato ha estado dominado respectivamente por trabajadores inmigrantes irlandeses, 
luego afroamericanos y después, cuando estuve allí en los años 70, por trabajadores 
mexicano-americanos. 
 Mi propia historia familiar conecta, desde hace varias generaciones, con este 
problema. Mis antepasados fueron trabajadores católicos irlandeses que migraron a 
Escocia, probablemente a partir de la década de 1870. Mi propia madre, una mujer 
escocesa y católica de clase trabajadora, se trasladó de Escocia a Inglaterra para tra-
bajar en Londres durante la Segunda Guerra Mundial. 

[18] Es una investigadora y do-
cente británica, autora, entre 
otros libros, de May ‘68 and Film 
Culture (Londres, British Film 
Institute, 1978).



175Cuestionario sobre súper 8

Mayra Jucá19

El súper 8 apareció en 1965 en un momento histórico sin precedentes, cuando la 
categoría «juventud» comenzó a tener una relevancia inédita en el mundo. El equipo 
de 16 mm era un objeto de deseo de los aspirantes a cineastas profesionales y/o un 
juguete de lujo de las familias ricas, que pertenecía al padre (que era joven cuando 
esa tecnología también lo era, entre los años veinte y treinta). Cuando Kodak lanza 
el súper 8, la publicidad masiva destaca que es un aparato para toda la familia, tan 
sencillo y ligero que hasta un niño puede manejarlo. Pero los que adoptarán y darán al 
súper 8 su propia identidad son los jóvenes, protagonistas de movimientos socio-po-
lítico-culturales revolucionarios cuyo clímax se alcanzaría en 1968, y cuyo impacto 
será irreversible para la humanidad, sus relaciones y consecuentemente sus cines. 
 Los viajes contraculturales, que exploran nuevos sonidos, estéticas, estados de 
conciencia, arreglos sexuales y vida colectiva; y la rebeldía más estrictamente política, 
con estudiantes y militantes que se resisten a los gobiernos y a las normas hasta el 
punto de arriesgar sus propias vidas, forman el caldo efervescente en el que se intro-
duce el súper 8. La idea del cine subversivo es el fruto inevitable de esta sincronía. 
En Brasil, como en buena parte de América Latina, la producción de películas en este 
formato comenzó a finales de los años sesenta y explotó en los setenta. O Super-8 no 
Brasil: um Sonho de Cinema (Rio de Janeiro, 2017), uno de los estudios más comple-
tos sobre estas películas en el país, realizado por Antônio Leão da Silva Neto, señala 
1968 como el año de la primera película no doméstica realizada en súper 8. En total, 
la obra registra más de 2.800 películas realizadas en el país sólo en la década de 1970. 
 Exactamente en 1968, cuando se tiene noticia de la supuesta primera película 
brasileña en el formato, la dictadura militar —que comenzó con un golpe de Estado en 
1964— promulgó el Acta Institucional número 5, instrumento de máxima represión y 
violencia a lo largo de los 21 años del régimen. Especialmente en los primeros años de 
su vigencia, entre 1968 y 1970, la represión del movimiento estudiantil, de los grupos 
culturales y artísticos, de los políticos e intelectuales de izquierda fue extremadamente 
agresiva, con frecuentes asedios y palizas, encarcelamientos, torturas e incluso eje-
cuciones. La década de 1970 comenzó con grupos clandestinos de lucha armada, un 
número considerable de artistas, intelectuales, estudiantes y políticos encarcelados, y 
otra parte exiliada. Muchos jóvenes, en este contexto, se autoexiliaron o se retiraron 
a una clandestinidad defensiva. La sensación de falta de libertad e inseguridad limitó 
o incluso impidió la producción artística de muchos jóvenes de la época. 
 En la literatura de los Film Studies, el concepto de cine subversivo aparece en 
el contexto de la contracultura de los años sesenta y setenta asociado a películas que 
subvierten las formas estéticas y narrativas establecidas por la industria cinemato-
gráfica. Las películas experimentales, independientes de los estudios, marginales al 
circuito de exhibición comercial, se consideran políticas por su carácter contracultural, 
contraindustrial y anticolonial. Al crear circuitos locales y alternativos, y no repro-
ducir, sobre todo en el caso de Estados Unidos, la lógica de dominación perpetrada 
por Hollywood, con la masificación del American Way of Life a escala mundial, estas 
películas se convierten en producto de una actitud de resistencia y enfrentamiento a 
un sistema hegemónico.
 En Brasil, sin embargo, el término «subversivo» fue adoptado hasta la saciedad 
por el régimen militar para identificar al «enemigo» de izquierdas durante la dictadura. 
Los documentos encontrados en los archivos del Sistema Nacional de Informações, el 
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SNI, utilizaban como tema, por ejemplo, «Exibição de Filmes Subversivos» cuando 
se trataba de ciertas exhibiciones de cortometrajes en cineclubes. Una búsqueda con 
las palabras clave «filmes subversivos» en el Archivo Nacional arroja 66 resultados, 
que contienen documentos organizados en expedientes fechados entre 1964 y 1983, 
es decir, prácticamente durante todo el periodo de la dictadura. La existencia de estos 
documentos demuestra que el aparato represivo estaba atento al circuito alternativo 
de exhibición y a la producción de cortometrajes y películas no comerciales en ge-
neral. Varias situaciones vividas por los superochistas contradicen la creencia de que 
el súper 8 «corría al margen» de la censura y la represión. El cineasta Sérgio Péo, 
cuando rodaba su primera película, Pira (1972), fue abordado por un policía de pai-
sano que quería saber qué significaba el movimiento. Durante el rodaje de Explendor 
do Martírio, en 1974, grabó la detención de uno de los actores durante una escena. 
A Edgar Navarro le incautaron su película Alice no País das Mil Novilhas (1976) y 
fue interrogado por la policía, que le amenazó con prohibir la proyección si no hacía 
cortes. La realización de películas en súper 8, desde la filmación en las calles hasta su 
exhibición en universidades, cineclubes e incluso en los hogares, podía ser interpretada 
por estos agentes como un enfrentamiento con el régimen, constituyendo un riesgo 
para la vida. En estas circunstancias, no es sólo la película, sino la propia experiencia 
cinematográfica la que se vuelve subversiva. 
 Más que una «estética de la resistencia», el súper 8 en Brasil, y no sólo en Brasil, 
por supuesto, representa una actividad político-cinematográfica de resistencia. El caso 
de Brasil es un ejemplo de cómo la realización de películas en súper 8 en los años 
setenta y ochenta requería valor. En otros países y contextos, la audacia adoptó otras 
formas, pero también estuvo presente. 
 El desinterés de la industria por el formato a mediados de los ochenta refleja una 
posición clara. No interesa que el fabricante sostenga un artefacto cuyo uso se convirtió 
en icono de prácticas juveniles subversivas en cierta medida, en todas las etapas de 
la experiencia: la concepción, la filmación, el montaje, la exhibición. Una película de 
súper 8 también es resistencia cuando pensamos en su custodia —o no, ya que el no 
almacenamiento en archivos y filmotecas, la pérdida, el extravío o el deterioro de las 
películas a lo largo del tiempo también son procesos marcados por contextos políticos. 
 La reflexión que hago aquí es un intento de responder a las tres preguntas-pro-
vocaciones que recibí de los editores de este número de Secuencias: «¿Qué podemos 
aprender de las experiencias históricas del súper 8?»; «¿Por qué y cómo seguir traba-
jando en súper 8?»; «¿Es posible imaginar un futuro para el súper 8?». El estudio del 
súper 8 me lleva a creer cada vez más que su longevidad reside en su ADN subversivo. 
Cada película de súper 8 debe considerarse como un documento histórico de un acto 
político de resistencia. Incluso cuando lo que justifica el uso del formato es sólo la 
búsqueda de una estética anacrónica, hay que preguntarse el motivo de la búsqueda y 
la apropiación de su textura transgresora. El pasado, el presente y el futuro de súper 
8 están garantizados por su vocación de subvertir el orden, y siempre habrá, como 
siempre hubo, un orden que pide ser desobedecido. 
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Julieta Keldjan20

 
1.  El sistema súper 8 en el contexto uruguayo jugó un papel clave como operador 
de dos transiciones: la del espacio sociopolítico entre la dictadura y la democracia, y 
en el cultural, la de los medios tecnológicos. En la década de 1980, el decir y hacer 
a través del cine estaban limitados por la censura —que, a partir de la reconquista 
de la democracia en 1985, se convertirá en autocensura—, y por la dificultad econó-
mica para acceder a la tecnología de medios. A pesar de estas constricciones, el cine 
uruguayo cuenta con una producción significativa —en número, diversidad temática 
y relevancia histórica— que no ha sido suficientemente investigada. El súper 8 dio 
impulso a un tipo de producción original que se diferenció de la dicotomía establecida 
entre la propaganda oficial del régimen militar y la militancia política de resistencia, 
que operaba desde el exilio. 
 En una primera exploración de esta producción a partir de fuentes documentales 
(como filmografías y fichas de inscripción de concursos) identificamos 178 títulos y 
41 entidades productoras (entre realizadores individuales y grupos o talleres de pro-
ducción). Sin embargo, no pudimos localizar buena parte de las fuentes primarias, las 
películas o los materiales en bruto. No se conservan en los archivos nacionales —salvo 
excepciones— y, en general, se encuentran en manos de quienes las realizaron, en 
situaciones de conservación muy diversas. Debido a las pequeñas dimensiones del 
soporte, los daños físicos provocados durante las reiteradas proyecciones de una misma 
copia y, fundamentalmente, por el desprendimiento de la banda de sonido magnética, 
no es posible precisar cuánto de esta producción podrá efectivamente rescatarse. 
 Como aconteció internacionalmente, la producción superochista uruguaya se 
caracterizó por ser colectiva y alternativa, en sintonía con la concepción de la praxis 
artística de otras disciplinas de su época. Junto con el Grupo Hacedor, algunos de los 
colectivos más conocidos fueron Equipo 9 y CINECO. Como parte de este modo de 
producción, no se respetan los roles tradicionales y el concepto de autor no es indi-
vidual, sino colectivo. Además, existió un circuito alternativo de exhibición llevado 
adelante por los propios grupos y distintas organizaciones sociales. Las películas se 
mostraban en fábricas, clubes sociales, jardines de infantes o institutos culturales 
vinculados a representaciones diplomáticas que gozaban de cierta independencia ante 
la censura dictatorial. Para eludir el control policial, era común que se organizaran 
proyecciones de películas independientes enmascaradas en la programación infantil 
de algún cumpleaños, fiestas de barrio o parroquiales. Existió además un escenario 
más formal de promoción y circulación de materiales cinematográficos: el de los fes-
tivales y concursos, en los que, a diferencia de los circuitos alternativos, la producción 
superochista fue evaluada por la crítica en relación con el cine «mayor», aplicando 
los mismos criterios de juicio y análisis que a las películas provenientes del circuito 
profesional. Se evidencia así uno de los principales debates sobre la producción en 
súper 8, enfrentando a quienes la defendían como una oportunidad de desarrollo de 
la producción cinematográfica nacional y quienes rechazaban los estándares técnicos 
de esa producción. Ello no hizo más que reforzar su carácter marginal. 

2.  Desde la perspectiva de los estudios del cine, la investigación y la recuperación 
de la producción superochista puede significar una oportunidad para la ampliación y 
revisión del cine latinoamericano. El trabajo de Álvaro Vázquez Mantecón, para el 
caso mexicano, en el que presenta un amplio panorama de la producción y la analiza 
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a la luz de la cultura visual de la época, así lo evidencia.  Cabe mencionar también, 
para el caso venezolano, el proyecto de investigación liderado por Isabel Arredondo 
que recupera la experiencia superochista y la analiza en relación con el tercer cine 
latinoamericano. Esta investigación reconstruye el espacio de circulación indepen-
diente en torno a los festivales impulsados por la Federación Internacional de Cine 
Super 8, trazando un escenario poco conocido a pesar de los fecundos intercambios y 
redes que se configuraron en él. Uruguay no estuvo ajeno a este movimiento. Así lo 
sugiere de la investigación realizada en 2011 a partir de la identificación de una serie 
de películas filmadas en súper 8, festivales y concursos a nivel nacional. 
 En este contexto, considero que estudiar la producción de cine en súper 8 posi-
bilita la expansión del campo de los estudios del cine latinoamericano porque:

• Se ubica en un espacio de intersección entre las prácticas amateur y profesional.
• En relación con el problema de la apropiación de las tecnologías audiovisuales, da 

cuenta de la posición de dependencia de los cines nacionales latinoamericanos y 
de las implicancias de esta dependencia en el impulso/freno a la producción local. 

• Ha cumplido una importante función de resistencia cultural.
• Favoreció el impulso de la producción audiovisual nacional, pues coincidió cro-

nológicamente en una buena parte de los procesos de recuperación democrática. 
• Realizó aportes en materia técnica a la producción profesional posterior.
• Produjo un conjunto de obras relevantes para estudiar/analizar/comprender el 

cine latinoamericano.
• Permite ampliar el conocimiento sobre las prácticas experimentales y las diná-

micas transnacionales de los circuitos de difusión y proyección. 
• Corre riesgo de desaparecer completamente si no se implementan acciones para 

su preservación.

Las dificultades para acceder a copias de las películas, la dispersión de los materiales 
originales fuera de los archivos y la escasa documentación publicada han sido un 
escollo para el estudio y la difusión de estas películas. Pero, al mismo tiempo, esta 
desventaja puede convertirse en una oportunidad. Aún estamos a tiempo de recupe-
rar la memoria de los y las protagonistas que impulsaron ese movimiento desde la 
realización, la producción y la distribución cinematográfica, a través de entrevistas, 
archivos personales e historias orales. 
 
3.  Desde el punto de vista de la recuperación e investigación, considero que hay 
mucho trabajo por hacer. El creciente acceso a las tecnologías para la digitalización 
de materiales fílmicos es una oportunidad para el redescubrimiento de las cualidades 
y valores de este cine. El impulso de las investigaciones debería derivar en la gene-
ración de políticas de preservación que guíen la actividad de los archivos naciona-
les y promuevan la creación de archivos comunitarios en torno a grupos artísticos, 
identidades locales y temáticas no representadas oficialmente. En este sentido, el 
futuro del súper 8 en América Latina puede contribuir a enriquecer el repertorio de 
imágenes de un período vaciado de representaciones o, por lo menos, monopolizado 
por las producciones comerciales o artísticas provenientes de los centros culturales 
dominantes; rescatar documentos valiosos para la historia del pasado reciente; y pensar 
el cine latinoamericano como un continuo entre diversos medios, con fluctuaciones y 
tensiones fecundas.
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Jesse Lerner21

El cine en súper 8 tiene su propia estética. Hoy en día es fácil encontrar filtros y apli-
caciones para teléfonos inteligentes que se aproximan a la estética del formato, pero 
no son iguales para nada, son falsificaciones malogradas. No es que el súper 8 sea 
superior o inferior al video digital, el 16 mm o el 35 mm; simplemente tiene un look 
distinto y propio. Y más allá de eso, el formato en sí tiene otras cualidades propias, 
que muchos realizadores aprovechan para diversos fines. En mi primer largometraje, 
Frontierland (1995) (en colaboración con el artista multidisciplinario Rubén Ortiz 
Torres), decidimos mezclar materiales filmados en 16 mm blanco y negro, 16 mm a 
color, súper 8 blanco y negro, súper 8 a color y video high-8 para tener una estética 
tan ecléctica e híbrida como los sujetos del documental. Para nosotros, por lo menos 
en este proyecto, era importante filmar el súper 8 en una manera diferente a los otros 
formatos, aprovechar sus cualidades propias. El grano (sobre todo el del súper 8 Tri-X, 
forzado un paso o dos), la cámara ligera y portátil, etc., se prestan para otro tipo de 
lenguaje cinematográfico.
 Sobre las historias del cine en súper 8, son las partes de la historia del cine que a 
menudo están perdidas, y que con menos frecuencia quedan guardadas en los archivos 
oficiales o los resúmenes del cine nacional. Las razones que llevaron a los realizado-
res al súper 8 son tan diversas como los trabajos que producen. En algún momento 
fue el costo, aunque hoy en día es más económico trabajar digitalmente. En algunos 
contextos fue la única estrategia para evitar la censura. Tanto Ken Jacobs como Stan 
Brakhage han dicho que el robo de sus cámaras de 16 mm los llevó al 8 mm. A pesar 
de sus pretextos tan distintos, la cantidad de trabajos realizados en súper 8 en los 
últimos 57 años implica que nunca podremos conocer la historia de cine sin estudiar 
la producción en ese formato humilde y (muchas veces) ignorado.
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Julia Lesage22

Entre 1967 y 1970 fui a trabajar a Lima. Enseñaba inglés como segunda lengua y, 
como tenía algo de tiempo libre, entré en un pequeño programa de cine dirigido por 
Armando Robles Godoy. Duró unos dos años, y allí aprendí a hacer cine en 16 mm 
junto a un grupito en el que también estaba Nora de Izcúe, que se convertiría en una 
buena amiga. 
 Al volver de Perú, entré en la escuela de posgrado de la Universidad de Indiana 
para cursar el doctorado en Literatura Comparada. Allí conocí al que sería mi marido, 
el cineasta y activista Chuck Kleinhans. A Chuck le gustaba la disciplina del súper 8 
porque su formación era la fotografía, y aprendió a hacer cine haciendo películas en 
súper 8. El súper 8 es muy interesante para los fotógrafos por el componente físico, y 
por los dos minutos de duración del cartucho. Siempre estuvo muy atento al encuadre, 
la composición, el rango dinámico, cosas así. Era muy bueno con el trabajo corporal. 
El mío no era tan bueno, así que, cuando hacía mis películas, solía trabajar con un 
trípode. 
 En esa época el movimiento feminista estaba ya en marcha, pero yo había estado 
fuera de Estados Unidos todo aquel tiempo tan intenso y formativo políticamente. A 
Chuck, que era muy de izquierdas, le preocupaba que no estuviera involucrada en 
el feminismo, así que me empujó a entrar en sus círculos y, por supuesto, me hice 
feminista inmediatamente. Me junté con una amiga universitaria, Jane Feuer, que 
cursó estudios de comunicación y se convirtió en experta en telenovelas, y una amiga 
llamada Karen Becker, que se dedicaba al periodismo. Formamos un colectivo de 
cineastas feministas, el Bloomington Feminist Film Collective, con el que hicimos 
una pequeña película. Pero el problema del súper 8 para hacer cine político era la corta 
duración de los cartuchos. En vídeo, la gente podía hablar y hablar por dos horas. 
Nosotras hicimos esa pequeña película, editada en mi moviolita. Un trabajo artesanal. 
Fue nuestra contribución temprana al movimiento feminista, pero no pasó del ámbito 
local. 
 Luego nos fuimos a vivir a Chicago. Nuestra amiga JoAnn Ellan —con quien 
Chuck escribió su «Small Gauge Manifesto»— y yo teníamos dificultades económicas. 
Me despidieron tres veces de puestos universitarios en cuatro años. No podía mantener 
un trabajo normal porque era marxista. Básicamente, estaba en la lista negra. Tampoco 
la enseñanza da mucho dinero, y es difícil producir cine y video independiente sólo 
con tu sueldo de profesora. Pero en Chicago, en los años setenta y ochenta, cineastas 
experimentales, cineastas queer, cineastas marxistas y cineastas feministas se conocían 
entre sí, iban a los espectáculos de los demás, y se prestaban equipos. No era una gran 
comunidad, pero era una comunidad que compartía recursos. Todo ese mundo era uno, 
y Carlos, JoAnn y yo nos formamos en súper 8 por razones económicas. Los artistas 
y la gente de izquierdas compartían todos esa circunstancia económica personal: no 
tener mucho dinero. Pierre Bourdieu diría que el capital cultural era muy alto, y el 
económico casi nulo. 
 Entonces el comienzo del movimiento feminista empezó a tomar posiciones en 
el mundo del cine político. Recuerdo acudir a los Rencontres internationales pour 
un nouveau cinéma de Montreal, en 1974. Vi que aquellos hombres —Julio García 
Espinosa, Fernando Solanas, Guido Aristarco, etc.— estaban allí para «exponer sus 
posturas», así que pasé todo el tiempo que pude con las mujeres cineastas del Natio-
nal Film Board, que ya habían iniciado un gran trabajo feminista en la realización de 
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largometrajes dentro del mundo del cine y quería conocerlas. Había personas muy 
interesantes, como Tahani Rached, que fueron muy activas en el primer vídeo comu-
nitario, pioneras en la enseñanza del vídeo comunitario. Había muchas activistas de 
vídeo y cine feminista, así que no me quedé mucho en la conferencia. 
 Pienso que muchos de aquellos hombres del «tercer cine» todavía querían hacer 
películas. Películas que se proyectaran en los cines, con un público que prestara aten-
ción, etc. Pero la televisión socavó todo eso, y ya estaba socavándolo incluso en ese 
momento. En cierto modo, el tercer cine seguía teniendo nostalgia del cine. Y ahí, en 
el cine, no iba a residir necesariamente el activismo. De aquellas mujeres videastas 
y cineastas que nos reuníamos regularmente en Chicago, no había demasiadas que 
aspiraran a convertirse en cineastas de largometraje. No tenían ese mismo tipo de 
ambición o deseo. Muchas de ellas estaban interesadas en los medios de comunica-
ción y en las vidas de mujeres, y quizás utilizaban el documental, quizás utilizaban la 
etnografía, quizás aspiraban a hacer películas educativas. Así que creo que el tercer 
cine es interesante, pero también que muchos de esos hombres seguían aspirando a 
ser directores de largometrajes.
 En 1981 fui a Nicaragua y trabajé en el Taller de Súper 8 de la Central Sandinista 
de Trabajadores, que había puesto en marcha el boliviano Alfonso Gumucio Dagron. 
Pero tenían ese problema con la duración de los cartuchos. Por ejemplo, Tomás Bor-
ge daba un discurso en el segundo aniversario de la Revolución y, por supuesto, los 
casetes de dos minutos no les servían para nada. Tampoco había manera de procesar 
las películas. Esto era común en muchos países pobres. En Perú, Kodak tampoco tenía 
ningún local de procesamiento, y todo tenía que ser enviado a Ciudad de México o a 
Buenos Aires. Lo mismo pasaba con África. Allí siempre se enviaban los materiales a 
Inglaterra o a Francia. Y luego estaba la cuestión del clima y el material. En el trópico, 
la película fílmica se deteriora terriblemente más rápido que el vídeo. Así que, por todo 
esto, en Managua les enseñé a hacer otras cosas además de películas. Rápidamente 
se pasaron al vídeo y, a partir de 1984, trabajaban con una ONG llamada Videonic, 
dirigida por Wolf Tirado, Jackie Reiter y Jan Kees de Rooy. El taller pasó a llamarse 
Taller de Video Alternativo, que era un nombre que a Chuck y a mí nos gustaba mucho.
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Luis Lupone23

En 1976 empecé mi formación en Economía en la UNAM, en una facultad muy politi-
zada. El gran gurú era Bolívar Echeverría. Tenía casi un centro de estudios de El capital 
al interior de la Facultad. Sus alumnos más cercanos habían fundado una comuna, a la 
cual estuve a punto de entrar. Conforme se fueron dando distintas luchas políticas, la 
Facultad se dedicó más al apoyo de movimientos obreros, movimientos campesinos, 
de estudiantes, etc. que a las clases. Ahí, por ejemplo, me empecé a involucrar y conocí 
a algunas personas de la Cooperativa de Cine Marginal. Por entonces, ya solo hacían 
trabajo político, aunque sabía que habían hecho algunas cosas de cine en súper 8, que 
nunca llegué a ver. Coincidíamos en fábricas de obreros a las que íbamos a hacer guar-
dias, hablar con ellos y solidarizarnos, mientras tratábamos de llevar nuestras políticas, 
que por supuesto eran diferentes dependiendo de a qué grupo pertenecieras. 
 Por estas razones, casi nunca había clases en la Facultad. A veces no llegabas, u 
otras veces ibas al salón y la clase estaba suspendida porque había un apoyo a cualquier 
cosa. Entonces yo me iba a los cineclubs. Ahí fue que descubrí el cine. 
 En 1979 me presenté al Centro Universitario de Estudios Cinematográficos 
(CUEC). No fui admitido porque entrar era muy difícil, solo había plazas para quin-
ce personas. Así que me junté con un par de compañeros a los que también habían 
rechazado y fuimos a hablar con el director del centro para que nos dejaran asistir 
a las clases. Nos hacíamos llamar «los tolerados», en honor a las combis que daban 
transporte en la ciudad sin permiso, pero a las que el gobierno «toleraba». Durante 
ese primer año, «los tolerados» nos pagamos todos los materiales y ejercicios, que 
afortunadamente se hacían en súper 8, a cambio de que nos evaluaran al término del 
curso. Ya para el segundo año conseguimos entrar oficialmente. 
 En la escuela, dentro del documental, todo lo que se hacía era documental de propa-
ganda. Un tipo de película en la tradición de El grito (1968), de Leobardo López Arretche, 
que te tenía que describir lo que veías, te tenía que mostrar hacia dónde iba en términos de 
intención, y que te quedara bien claro que detrás de la cámara no había un fascista. 
 Como discurso narrativo, esto era algo muy asfixiante para mí. No quería hacer 
propaganda, no me había salido de Economía para hacer boletines filmados. Quería 
algo que fuera más elaborado, que el espectador participase en un proceso de crítica, de 
conciencia crítica, de análisis, para el que nosotros, como documentalistas, pondríamos 
el mayor número de elementos en la mesa. Pero no llevarlo a una conclusión. Además, 
estaba cansado de las discusiones ideológicas de trotskistas, leninistas, maoístas, etc. 
Venía de una experiencia muy desgastante, paralizante, en relación con las decisiones 
colectivas. En ese momento yo tenía, por el contrario, necesidad de una expresión 
individual que me diera resultados inmediatos, que pudiera ver rápido. Por eso, el 
descubrimiento de la metodología de los Talleres Varan fue fundamental para mí. 
 La historia del súper 8 en México, por lo menos en lo que a mí me corresponde, 
tiene mucho que ver con Varan. Querían formar cineastas al mismo tiempo que insti-
tuciones de apoyo en todas partes del mundo. Jean Rouch, que estuvo en los inicios 
de estos talleres en Mozambique, era antropólogo pero también ingeniero de caminos. 
Quería establecer una manera de abrir caminos en términos de comunicación y visi-
bilización de las comunidades, de sus culturas, de sus problemas, de su opresión, a 
través del cine directo. Así que había un proyecto político detrás de los Talleres Varan. 
No es casualidad que se buscara intervenir en países donde había una cultura indígena 
bastante fuerte, como Bolivia o México, o donde había un proceso de revolución con-
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tinuo, como en Cuba, donde creo recordar que también quisieron meterse, sin éxito. 
Para el primer experimento escogieron a México, a través del CUEC. En 1980 llega-
ron a la escuela Jacques d’Arthuys, Séverin Blanchet con su esposa, cuyo nombre no 
recuerdo, que era sonidista, y un profesor belga, André Van In. Se supone que iba a 
ser la punta de lanza para un proyecto más amplio en América Latina. La inscripción 
a su taller era totalmente abierta: podías estar ya en el último año o en el primero, no 
importaba. Seleccionaban a diez personas, te daban una cámara de súper 8, material, y 
te enseñaban los fundamentos del cine directo: un cine en el que no hay intervenciones 
o puesta en escena, sino dos o tres reglas, digamos, básicas, al menos a nivel técnico. 
Porque conceptualmente se trataba de trabajar a partir de los marcadores que habían 
inaugurado Jean Rouch y Edgar Morin en Chronique d’un été/Crónica de un verano 
(1960) que de alguna manera es un manifiesto de este tipo de cine.
 Tras la capacitación se realizaba un ejercicio filmado individual, y después esco-
gían dos personas para ir a París con una beca del Ministerio de Asuntos Exteriores de 
Francia. En París estabas tres meses para perfeccionar el sistema. No solo la técnica, 
sino también cómo enseñar, editar o encuadrar un proyecto en términos de producción, 
y entender los problemas políticos que podrían surgir durante el taller: problemas 
con la policía, con los militares, con lo que fuera. Te daban una capacitación en este 
sentido, y luego regresabas a tu escuela de origen y te volvías maestro de otro grupo 
de diez personas, del cual seleccionabas dos que mandabas a Francia. Ahí tu labor 
terminaba, y te salías como maestro. Por eso no era tanto una estructura piramidal 
sino horizontal. Los maestros se reciclarían todo el tiempo.
 Además, pugnaban mucho porque el camarógrafo fuera también el director, el 
editor, y muchas veces también el productor. Una figura individual que implicaba 
ser un francotirador, aunque más efectivo, contracultural, solo, que pudiera armar su 
propio camuflaje sin tener que ir con treinta personas como tendría que hacerlo en una 
producción de cine. Esto a mí me encantó, porque ya me estaba molestando mucho el 
circo que significaba hacer ficción. 
 Desgraciadamente, esta estructura virtuosa terminó después de mi regreso de uno 
de los cursos en París. El director del CUEC en aquel entonces me dijo que los Talleres 
Varan eran la punta de lanza de un intervencionismo ideológico francés a través de la 
cultura y que yo no iba a dar clases para reproducirlo. La historia de Varan en México 
terminó en ese momento, y fue una lástima. Ya habíamos acordado que donarían equi-
po de primer nivel —cámaras Aaton de 16 mm, construidas por Jean-Pierre Beauviala, 
que era colega de la gente de Varan— para hacer cine documental en 16 mm. Eran 
cámaras que la escuela no tenía. 
 Para mí, los Talleres Varan y el cine directo significaron un redescubrimiento 
del documental. Me abrieron una ventana maravillosa, que ya no soltaría nunca más. 
El súper 8 se volvió una especie de máquina de escribir que costaba lo que una hoja 
de papel. Ese fue mi gran descubrimiento. Si ahorraba un poco, podía comprar una 
cámara. Implicaba poder hacer un ejercicio que ni soñar con el 16 mm o el 35 mm en 
aquellos años porque ¿cuánto costaba un segundo de cine? 
 La idea de estar produciendo memoria, de tener, aunque no un negativo, sí un 
positivo del que podía hacerse un blow-up, es decir, la idea de estar haciendo cine 
era muy poderosa. Quizá sea muy extremo como comparación, pero digámoslo así: 
con oro no te pones a hacer corcholatas. Con oro, sabes que cuesta mucho. Entonces 
haces joyas, haces una pieza que va a ser un regalo, que va a costar mucho, y que va 
a ser muy significativa. Y un poco teníamos oro en las manos.
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Óscar Danilo Ortiz24

Mi entrada en el cine súper 8 fue bastante sui generis. Yo era un técnico óptico. Tra-
bajaba en una óptica en Managua, y era miembro de un sindicato de ópticos afiliado 
a la Central Sandista de Trabajadores. A comienzos de 1981, la CST anunció una 
convocatoria para participar en un taller de cine en súper 8. Estaban eligiendo entre 
las organizaciones sociales y los barrios. Gente de los sindicatos de trabajadores del 
campo, trabajadores del estado, servidores públicos y movimientos de mujeres. Tam-
bién de los Comités de Defensa Sandinista, que eran como los CDR de Cuba [Comités 
de Defensa de la Revolución], aunque al final no quedó ninguno. No había mucha 
gente interesada, así que alguien dijo «¿Por qué no le dicen a la gente del sindicato 
de trabajadores ópticos? Esto del cine tiene que ver con lentes. Tal vez por ahí». Y así 
llegó la invitación a nuestro sindicato. 
 Yo era el más joven de entre los dirigentes sindicales. Tenía 17 ó 18 años. Me 
dijeron «Mirá, fíjate que estamos pensando en que vos podrías ser un buen candidato 
para ir a estudiar cine». Y bueno, yo les decía: «¿Y eso qué tiene que ver? Lo que yo 
sé hacer es lentes». Pero al final acepté. 
 Nos citaron en una reunión en la que estaba Alfonso Gumucio. Él estaba a cargo 
de todo lo relacionado con el taller. También estaba Gioconda Belli, la poeta, que fue 
la madrina de este proyecto, la loca a la que se le ocurrió esto del cine de los traba-
jadores. Belli era en ese tiempo asesora principal del Ministro de Planificación del 
FSLN, Henry Ruiz. El proyecto entró por Naciones Unidas a través del Ministerio 
de Planificación. Y Belli estaba a cargo. Así que se juntó con Gumucio, ese exiliado 
boliviano que vivía en Francia y que se había pasado toda la vida estudiando cine, 
haciendo cine. Se juntaron dos locos. 
 Después de algunas reuniones, el grupo que comenzamos el taller lo formamos 
ocho personas. Del Ministerio del Interior se apuntaron el fotógrafo Américo González 
y [Leopoldo Tablada], que era el único que había estudiado artes, creo que en Califor-
nia. De la Asociación de Trabajadores del Campo vinieron dos mujeres y un hombre 
[¿Illian Strever, un periodista?], no recuerdo los nombres. Y tres que veníamos de la 
Central Sandinista de Trabajadores: yo, que era el más joven, y luego Amina Luna y 
Francisco Sánchez, que eran activistas profesionales de la CST. 
 En Nicaragua ya teníamos el INCINE, pero eso era un nicho para un grupo de 
intelectuales, directores, fotógrafos famosos, poetas… Era, por decirlo así, elitista. Allí 
tenían recursos, se hacían los famosos noticieros de INCINE y algunas otras películas 
financiadas por el estado. También había un buen archivo, y organizaban temporadas 
de cine clásico en Nicaragua, que fue una de las cosas más maravillosas que hicieron 
desde INCINE. Pero todo lo hacía, obviamente, ese grupo. Solo se manejaban entre 
ellos, y recuerdo que eran unas seis u ocho personas. 
 La propuesta de Alfonso era otra cosa. Llevar el cine a sectores que no tenían 
acceso. La mayoría provenimos de comunidades, de barrios populares. Y esa es la 
parte interesante del taller de súper 8. En mi caso era técnico óptico, pero provengo 
de un barrio popular, y llegué solo hasta segundo año de secundaria. Del resto, había 
muy pocos con estudios, con conocimientos de algún tipo técnico o intelectual. Eran 
técnicos de áreas de comunicación y cosas así. Y funcionarios de esas organizaciones 
de masas. Profesionales del partido. 
 El taller se hizo en una vieja casona colonial del siglo XIX, que había pasado a ser 
la sede del Centro Sandinista de Trabajadores. Al fondo, donde quedaban los jardines, 
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se habían construido salones para dar clases de movimientos sindicales, para educar 
cuadros. Allí habilitaron para nosotros un salón de proyección y una sala desde donde 
se proyectaba, equipada con un proyector Bell. Teníamos también el equipamiento 
básico, pero todo de muy buena calidad. Una moviola, una cámara que no recuerdo 
cuál era, pero top de cine súper 8, un micrófono direccional con un boom y un trípode 
con una buena cabeza. Teníamos también un telecine, porque la idea era proyectar, 
pero también tener el equipo para transferirlo a video.
 Las clases eran en la sala de proyecciones. Y la sala de proyección servía también 
de encuentro social, para invitados. Alfonso siempre llevaba gente. Invitaba músicos, 
bailarines, escritores, teatristas. También alguna gente de INCINE, sonidistas, cama-
rógrafos. Venían a hacer cosas, o a hablarnos de literatura. Era parte del proceso de 
aprendizaje. Así que aquel lugar, esa antigua casona llena de dirigentes sindicales, de 
trabajadores de la construcción, se llenaba de poetas y de intelectuales. Era otra cosa. 
Todos los viejos dirigentes sindicales nos llamaban los locos. «Una cámara, haciendo 
cosas, tomando fotos, ¿qué es eso?», decían. Pero también los intelectuales. La gente 
llegaba un poco a ver cómo era eso de «trabajadores haciendo cine». Nos miraban 
como a un pequeño laboratorio de animales raros. Los animales raros de la CST. 
Al principio eran clases de cultura general, de historia del cine. Veíamos películas, los 
clásicos que Alfonso se traía de INCINE, y los analizábamos. El siguiente paso fue 
aprender a tomar foto fija. Era un aprendizaje vivencial: por las mañanas veíamos la 
teoría, y en las tardes saliamos a practicar. Después comenzamos a estudiar la estruc-
tura del guion. Cada uno tenía que hacer un ejercicio. La elección del tema era libre 
pero, obviamente, había una tendencia política clara. Entendíamos que toda acción de 
comunicación tenía que ser en función de apoyar a la Revolución. 
 Mi historia fue sobre un grupo de trabajadores de un telar. Es algo que me impactó 
muchísimo. Los antiguos dueños del telar, antes de huir tras el triunfo de la Revolu-
ción, habían quemado las fábricas con los telares. Y aquellos trabajadores llegaron de 
nuevo a las fábricas y comenzaron a reconstruirlas. A partir de estos trabajadores, la 
cosa se extendió. La CST creó todo un movimiento, que se llamaba Movimiento de 
Innovadores. Eran trabajadores que comenzaban a reconstruir las máquinas, las piezas 
rotas o perdidas, para reactivar las fábricas. 
 Con Gumucio, habíamos visto Novecento (1976), de Bertolucci. Y había una 
secuencia, que es la que más me impactó, en la que la gente va empujando el tren 
por los rieles. Estaba toda esa metáfora de la contradicción, de dialéctica y lucha de 
contrarios. Cuando supe del Movimiento de Innovadores, lo conecté inmediatamente 
con Novecento, con esa secuencia. 
 Hacia el final del taller, me propusieron ser parte de la comisión de comunicación 
de la CST. Ser un profesional, trabajar con ellos. Obviamente, eso tenía consecuen-
cias económicas, porque haciendo lentes yo ganaba como 400 dólares al mes. Era un 
montón de dinero en esa época. Con eso mantenía a toda mi familia, porque mi padre 
estaba desempleado, mi madre también, y muchos de mis hermanos también. Además 
eran opositores, antisandinistas. Sin embargo, tomé la decisión de irme a trabajar con 
los de la CST. El salario era de 40 dólares al mes. Fue un golpe brutal, y eso provocó 
también la separación con mi familia. Fue una decisión descabellada, pero yo estaba 
empatinado. Con el cine, pero también con la Revolución. Estaba enamoradísimo. 
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Mario Piazza25

1.  El súper 8 vino a propiciar, en las décadas de los setenta y ochenta, una defi-
nitiva democratización de la producción audiovisual, acercándola al alcance de más 
realizadores independientes. Años más tarde esta democratización se acentuaría con 
la introducción de la tecnología digital (tras un interregno del vídeo analógico). Esto 
no desmiente la avanzada que constituyó el súper 8 en ese sentido por al menos un 
par de décadas. La experiencia de esa movida a nivel internacional, con el espíritu de 
independencia que lo impulsó, y con las mejores obras que dejó no es hoy valorizado 
como merecería.
 Paradójicamente, aunque la tecnología digital amplió las posibilidades para una 
producción libre, ha predominado en esta producción una tendencia profesionalizante 
que lo asimila al sistema. El súper 8, en contrapartida, con varias limitaciones con 
respecto al digital —el más alto costo de su material, la intermediación de un revelado, 
las dificultades de copiado— ha encarnado más propiamente una alternativa ante la 
producción «del sistema».

2.  En los años setenta y ochenta el súper 8 era no solo la herramienta para un cine 
de expresión personal y de compromiso militante, sino también para la producción de 
filmes por encargo, filmes didácticos, documentales científicos, filmes institucionales. 
Hoy día la producción por encargo es llevada mayormente en la tecnología digital, 
quedando el súper 8 destinado exclusivamente al cine de expresión y experimentación.

3.  Sí, podemos imaginarle un futuro al súper 8. Ya no es el futuro que le imáginá-
bamos (que le soñábamos) en las épocas de su apogeo. El futuro que le imaginamos 
no es muy diferente de su actual presente, en el que un conjunto de jóvenes artistas 
echa mano del súper 8 para sus creaciones, a veces con producción completa en ese 
formato, y a veces combinándolo con la post producción y/o distribución en la tecno-
logía digital.

[25] Es un cineasta argentino de 
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Enrique Piñuel26

1.  La irrupción de un sistema de filmación como el súper 8, accesible y mane-
jable para la gente, que podía ser fácilmente transportable, sirvió de herramienta 
emancipadora para numerosos colectivos a la hora de generar un discurso propio, 
no mediado por intereses políticos y económicos, que cuestionara la imagen oficial. 
Esta experiencia es totalmente extrapolable a la situación actual, en un momento tan 
saturado de imágenes manipuladas en los medios oficiales y discursos interesados. 
La experiencia del súper 8 sirve de ejemplo para el uso de la imagen digital grabada 
con dispositivos móviles, gracias a la cual podemos ver de primera mano lo que 
ocurre, por ejemplo, en zonas de conflicto o situaciones de riesgo, con el añadido de 
la inmediatez de su difusión, que en muchos casos pone en jaque a la imagen oficial 
que se está difundiendo. Aunque esta inmediatez (fundamental en muchos aspectos), 
unida a la individualización de los procesos, a menudo lleva a una falta de reflexión 
sobre lo que se graba y comparte. De la experiencia del súper 8 debería recuperarse 
la colectivización del proceso en sus diferentes fases.
 A nivel formal la creación y difusión de una imagen subestándar como es la que 
ofrece el súper 8, tiene un importante discurso político de cuestionamiento de la ima-
gen oficial, una imagen limpia y bella, que apela al «buen gusto» llevando implícito, 
la mayoría de las veces, un discurso reaccionario. Una imagen oficial que además 
siempre va unida a un propietario, a alguien que explota sus derechos, que por tanto 
tiene intereses económicos que influyen en qué es lo que se muestra y qué es lo que se 
oculta, algo contra lo que también lucha esta imagen colectivizada. En la actualidad, 
estas imágenes colectivizadas por la sociedad estarían en las imágenes compartidas 
por usuarios en las redes: imágenes que se difunden, se remezclan, se convierten en 
memes y se viralizan llegando a los lugares más recónditos sin importar el autor de las 
mismas. Lo importante es el mensaje. Imágenes pixeladas, glitcheadas, comprimidas, 
grabadas en vertical, que chocan frontalmente con las nítidas imágenes en HD que nos 
ofrece el capitalismo audiovisual.

2.  Si hasta ahora las reflexiones sobre el súper 8 me han llevado a escribir sobre la 
importancia de su discurso y las implicaciones políticas que tiene la colectivización 
de la imagen, otro de los aspectos fundamentales del trabajo en súper 8 viene dado 
por sus cualidades hápticas, la fisicidad que ofrece el trabajo en celuloide. Su mani-
pulación artesanal permite trabajarlo de forma plástica, ofreciendo unas posibilidades 
creativas imposibles de obtener en formatos digitales. Posibilidades creativas tanto 
en la manipulación de los procesos de revelado, así como en la intervención directa 
sobre el celuloide, que permite trabajarlo como si fuera un lienzo, pintando, rayando 
o perforando… la película. También en su exhibición, ya que contiene un alto compo-
nente performativo, desde la presencia del cuerpo del proyeccionista en el espacio de 
exhibición y su gestualidad, hasta la posibilidad de manipular la velocidad, el tiempo 
y los ritmos de proyección en vivo. También, por qué no decirlo, ofrece una conexión 
emocional, a través de sus dispositivos obsoletos y sus rituales de trabajo, con los 
orígenes del cine, que apela a la memoria colectiva.
 Además, el uso del súper 8 para filmar lleva implícito un proceso de pensamiento 
de la imagen, hoy más necesario que nunca, que la infinitud de la grabación digital 
no permite. La limitación temporal en los cartuchos de película obliga a cuestionarse 
mucho qué se va a filmar, cómo y por qué, así como la espera en el proceso de revela-

[26] Es co-fundador y director de 
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do del negativo que proporciona un tiempo de reflexión que la celeridad de lo digital 
impide. 

3.  Cuando los formatos digitales comenzaron a estandarizarse y popularizarse pare-
cía que el fin del cine analógico había llegado. Sin embargo, con el paso de los años 
y el turbocapitalismo en el que estamos inmersos, en el que toda novedad digital se 
queda obsoleta casi antes de que esté disponible en el mercado, y continuamente hay 
que estar migrando los archivos para su correcto almacenaje, el carácter perenne de 
la filmación en celuloide se presenta como una herramienta esencial de preservación 
de la imagen.  
 Recientemente, hablando con la cineasta norteamericana Lynne Sachs, me comen-
taba con respecto a su película Film about a Father Who (2020), filmada a lo largo de 
35 años, que en todo ese tiempo las cámaras digitales que había usado eran incontables. 
Cada poco tenía que hacerse con una nueva porque la anterior ya no era compatible con 
tal o cual software, o porque dejaban de fabricarse las cintas de miniDV para pasar a 
ser discos duros, etc. Pero que, sin embargo, desde el inicio hasta la finalización de la 
película en 2019, siempre había utilizado la misma cámara en 16 mm y lo que había 
filmado con ella se conservaba mejor que la mayoría de los materiales digitales.
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José Romero Ahumada27

1.  Debo empezar diciendo que el cine ha sido muy importante en mi vida. Amo el 
cine desde que tengo uso de razón, fue mi escuela, mi universidad, mi amigo. Cuando 
descubrí el súper 8 fue a través de un amigo que tenía una filmadora de 8 mm (no súper 
8). Me la dejó e hice mis primeros pinitos con una filmación de mi familia en viaje a 
Andorra (todavía conservo esta filmación). Me maravilló tanto que decidí comprarme 
a plazos una filmadora súper 8 (llamada entonces «tomavistas»). A partir de aquí, 
filmé a mi familia, amigos y amantes, pero yo quería más. En un fin de semana con 
amigos decidimos improvisar una historia de siete minutos de «pseudo terror» llamada 
Akelarre. Esto me dio ocasión de conocer a más gente que hacía súper 8 y colaborar 
con ellos. 
 Yo pertenecía al movimiento gay (Front d’Alliberament Gai de Catalunya, FAGC) 
y con otros militantes decidimos tener un testimonio de la primera manifestación del 
Estado español y ahí nacío el documental ¡Abajo la ley de peligrosidad social! (1977), 
el cual me dio ocasión de conocer al grupo Els 5 QK’s. Luis Escribano, miembro del 
colectivo, era vecino mío y colaboré con ellos. 
 A raíz de esta amistad me introduje en un grupo de colectivos que hacía cine en 
súper 8 y se fundó la Sala Aurora, que estaba destinada a dar a conocer películas en 
súper 8 tanto de Cataluña como de todo el Estado español. También se editaba un 
boletín cada mes donde se daba cuenta de todas las novedades relacionadas con el 
súper 8. Colaboramos con los cines Alphaville de Madrid, les invitábamos, y ellos a 
nosotros, a pasar nuestro cine. Pedro Almodóvar vino a nuestra sala a pasar sus cortos 
en este contexto.

2.  Hoy creo que sería muy difícil seguir trabajando con este formato, ya que requiere 
un trabajo muy artesanal. Con los medios que tenemos a nuestro alcance, que sim-
plifican todo (hacer el montaje, móvil, programas de internet, etc.), no lo veo. Antes 
se necesitaba una moviola, una empalmadora y esperar que el laboratorio de turno te 
enviara el material, que muchas veces llegaba defectuoso. 
 Pero el placer de manipular las imágenes del celuloide era muy gratificante. Por 
esto sería muy interesante el súper 8 hoy en día. Pero no creo que esta generación esté 
por la labor, solo unos cuantos nostálgicos.

3.  Me cuesta mucho imaginar un futuro para el súper 8, aun poniendo toda mi 
imaginación en ello. Aunque el cine no ha desaparecido, las salas del cine están casi 
vacías. Ahora todo el mundo ve más cine que antes, pero lo hacen desde sus casas. 
Por lo tanto, poco futuro le veo. Es una época que ya pasó, aunque sea una lástima. 
Ahí quedan las filmaciones de súper 8 para los estudiosos, para que no caigan en el 
olvido.

[27] Es un actor, activista y ci-
neasta amateur catalán.
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Peter Snowdon28

Cuando pensamos en el súper 8, solemos pensar en el soporte físico de la película. Pero 
mi propia práctica del súper 8 estaba mucho más determinada por la fisicidad de la 
cámara. Tras comenzar a hacer películas en MiniDV, sentía un gran placer sosteniendo 
una cámara mucho más pesada —entre otras cosas porque, al ser tan caro el material 
fílmico, rara vez se necesitaba sujetarla con firmeza durante un tiempo muy largo—. 
Daba la sensación de tener un compañero, algo o alguien que empujaba, que ofrecía 
una resistencia significativa, y que hacía que la dimensión física de la experiencia 
de filmar fuera también mucho más significativa. Además, creo que me sentía más 
tranquilo cuando una manifestación amenazaba con ponerse pesada. La cámara era 
un objeto lo suficientemente pesado y duro como para ser agitada, significativamente, 
frente a quien pudiera venir hacia mí; una posibilidad que, me alegra decir, nunca 
necesité poner en práctica. 
 Junto con el peso, también estaba la extrema inmediatez táctil de la relación entre 
la liberación del gatillo y el sonido y la vibración de la película al pasar por la venta-
nilla. Esto me animó a utilizar un estilo de filmación mucho más preciso y mucho más 
percusivo de lo que jamás habría imaginado en el vídeo digital. Con este, siempre me 
daba la sensación de que la decisión de iniciar y/o detener una toma estaba mediada 
por un ordenador o, al menos, por una placa de circuitos. Nunca era una expresión 
directa de mi intención física porque, entre mi decisión y el consentimiento de la 
máquina para llevarla a cabo, siempre había algún tipo de retardo. Las cámaras de 
súper 8 que tuve me hicieron sentir el acto de filmar como una práctica dinámicamente 
expresiva, corporal y gestual; un sentido que quizá nunca hubiera adquirido si sólo 
hubiera conocido las cámaras digitales —una vez, hace casi veinte años, una cámara 
de súper 8 me provocó una lesión permanente en la espalda. Volvía a casa caminando 
de una acción activista contra los transgénicos. Entonces traté de evitar un camión y 
resbalé sobre una placa de hielo negro. Caí sobre al cámara, que llevaba atada a mi 
espalda—. 
 Este estilo diferente de filmar también produjo formas diferentes de relacionarme 
con la gente que me rodeaba. Era imposible esconder la cámara, y hacía tanto ruido que 
era imposible ocultar que estaba filmando. Así que nunca hubo la tentación de «robar» 
imágenes, como puede ocurrir tan fácilmente con la tecnología digital. La franqueza 
era una parte integral. Al mismo tiempo, la cámara en tanto objeto era tan insólita, 
tan desmesurada, tan anacrónica, que también parecía mucho menos «amenazante» 
para la mayoría de los que se encontraban en el encuadre. La primera respuesta de 
la gente —incluso de la gente que no quería ser filmada— era más bien la risa o la 
curiosidad; no la hostilidad o el rechazo. Además, su mayor peso me llevó a moverme 
de forma diferente a como lo haría con una cámara MiniDV llevada en el extremo del 
brazo (por no hablar de las Betacam, que me presionaban el hombro y acalambraban 
el brazo). Me sentía más capaz de participar en la dinámica física de la acción que se 
desarrollaba a mi alrededor, y menos inclinado (u obligado) a convertirme en un mero 
observador. No tenía sentido permanecer fuera de la acción, tratando de encuadrarla 
todo el tiempo. Toda la tendencia del objeto era introducirte en el movimiento, en 
ambos sentidos de la palabra. Así, despachaba cualquier posibilidad de pensar que un 
registro «objetivo» de los acontecimientos fuera deseable, útil, o incluso posible.
 Muchas de estas cuestiones también habrían sido válidas para una Bolex. Pero el 
16 mm siempre me ha parecido demasiado complejo, demasiado especializado y dema-
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siado caro. Los cartuchos también marcaron la diferencia. El hecho de que la película 
no tuviera que ser manipulada directamente. Cuando me compré una cámara de 8 mm 
estándar, me enamoré de la forma del objeto, pero nunca llegué a saber cómo utilizarla.
 La razón por la que compré mi primera cámara súper 8 fue muy sencilla: quería 
una cámara para llevar a situaciones de confrontación política que fuera tan barata que 
no me tuviera que preocupar de que se dañara, se rompiera o fuera confiscada. Como el 
riesgo parecía bastante alto, la compensación entre los altos costes de funcionamiento 
y el bajo desembolso de capital tenía sentido (mi primera cámara Canon S8 me costó 
menos de 200 euros). En 1999 me había comprado una cámara MiniDV, que en ese 
momento me costó más dinero del que había gastado en toda mi vida en un solo objeto. 
Esta sensación de «exclusividad» me disuadió de usarla. Es probable que otras per-
sonas piensen de forma diferente, pero en cualquier caso siempre he preferido filmar 
con el objeto más común, familiar y prescindible que tenga a mano y que sirva para 
ese fin. Fui un usuario muy tardío del smartphone: no compré el primero, de segunda 
mano, hasta 2017. Pero ahora sólo filmo con ese smartphone. Incluso hace que mis 
cámaras súper 8 parezcan un lujo o una pretensión. Sin embargo, cuando las compré, 
el lujo era el coste de la película, no el de la cámara en sí. El DV era al revés: la cinta 
era barata, pero las cámaras eran caras.
 La otra revelación del súper 8 para mí fue la ausencia de sonido sincronizado. 
Esto fue una liberación —una cosa menos de la que preocuparse, una cosa menos que 
hacer mal—, pero también impuso un cierto distanciamiento dentro del propio proceso 
de filmación. Esta carencia proporcionó el pretexto perfecto para volver a visitar los 
acontecimientos filmados, e invitar a las personas que habían participado en ellos a 
ver los brutos y comentarlos. También, en mayor o menor medida, requería una rela-
ción dialógica entre el sonido y la imagen. Esto hacía que esta forma de filmar fuera 
más desafiante para la imaginación y, por tanto, más interesante en sí misma, como 
proceso, comparado con el digital, en el que el sonido está pegado a la imagen y es 
difícil separarlo (tanto ética como experiencialmente). Pronto me di cuenta de que, a 
pesar de haber sido educado en una ética del sonido directo (de Leacock a Straub), la 
mayoría de mis películas favoritas no tenían sonido sincronizado, o tenían muy poco, 
ya fueran de Rouch o de Paradjánov. Cuando empecé a trabajar en el cine estaba muy 
lejos de tener la facilidad de Godard para trabajar con el sonido tanto como testimonio 
y como contrapunto o dialéctica (todavía lo estoy). El súper 8 me obligó a trabajar 
más, a ser más imaginativo, y también a colaborar más.
 Decidir hacer películas de propaganda política en súper 8 me llevó, sin quererlo, 
a explorar el potencial poético de esta forma de trabajar, hasta el punto de que esto se 
convirtió, después de un tiempo, en un fin en sí mismo (al menos a nivel explícito). Si 
la política original del súper 8 sobrevive en mi trabajo posterior, incluso en diferentes 
formas de vídeo, es a nivel del compromiso para encontrar formas más complejas y 
polifónicas a través de las cuales reelaborar la experiencia vivida; formas que pueden 
dar cabida tanto a la inmediatez como a la impulsividad de la acción, y a múltiples 
capas de reflexión, refracción y recomposición. Filmar en súper 8 siempre me ha 
parecido una suerte de violencia recolectada en tranquilidad: violencia en un sentido 
positivo, no agresivo, no dominante, es decir, en un sentido liberador. Para mí, la ex-
periencia de la dominación siempre estuvo del lado del vídeo: no solo porque el medio 
te dominaba, sino también porque empujaba a dominar a aquellos que uno filmaba, 
incluso cuando nada podía estar más lejos de mi intención de partida. El vídeo era 
para mí, estructuralmente, una trampa, un señuelo. No es que el súper 8 me hiciera 
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honesto; más bien, me mantenía desenfadado, abierto respecto a mis intenciones. El 
vídeo siempre me hizo ser «serio». Y la seriedad es la raíz de toda hipocresía.
 Actualmente estoy realizando mi primera película «real», rodada por mí mismo 
con mi smartphone. Cuando volví del rodaje hace unas semanas, me dije: «ahora sí 
que no hay ninguna razón para que vuelva a trabajar en súper 8». Pero luego, mientras 
escribo esto, recuerdo lo diferente, lo mucho más vibrante y salvaje que era mi relación 
con el acto de filmar cuando trabajaba con una Canon 1014e. ¿Podré llegar alguna 
vez a esa sensación de estar vivo, de ser atrapado y zarandeado por todo aquello que 
acontece, sin preocuparme de cómo «se verán» esas imágenes (porque tengo fe en 
cómo «se sienten»), con un iPhone? No tengo una respuesta a esta pregunta, más allá 
de las películas que pueda hacer (o no) en los próximos años.
 El súper 8 no tiene futuro. El vídeo no tiene futuro. El cine no tiene futuro. Tal y 
como van las cosas, nada tiene futuro. Pero es por eso por lo que amamos las cosas, 
es por eso que amamos a las personas —a cualquiera de ellas, a todas ellas—: porque 
no tienen futuro, porque no estarán siempre aquí con nosotros. La alternativa es el 
aburrimiento, y/o la explotación. Durante un tiempo, para algunos de nosotros, el súper 
8 fue una forma de recordar esto. Quizá para alguien más, en algún lugar, todavía lo 
sea, o pueda volver a serlo. Mientras no tenga «futuro», nada más podrá sustituirlo. 
Y por eso sigo diciendo: ¡larga vida al súper 8!
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Juan Antonio Suárez29

Sexy súper 8 

Entre las opiniones sobre el súper 8 recogidas en el volumen Big as Life, catálogo de 
la exposición del mismo título dedicada al medio en 1998, llaman la atención, por 
inusuales, las declaraciones del cineasta Bradley Eros. Entre epigramático y lírico, 
subraya en un breve ensayo, el potencial erótico del cine de 8 mm y el súper 8: 
«queer y binocular . . . / cine marginal / fuera del mapa / fuera de escena. obsceno 
. . . cine erótico / amantes sin directores / intercambiando ritos y fluidos prohibidos 
/ antes que polvo, soy coito polimorfo, generador de exceso.»30 Las descripciones 
de Eros contrastan con las más habituales caracterizaciones de este formato, tanto 
en el resto del volumen como en ensayos que han hecho época, como «Towards a 
Minor Cinema», de Tom Gunning: el formato menor como vehículo de lo personal, 
lo familiar, de una estética menor, de la ensoñación, del recuerdo. También contrasta 
la percepción de Eros con el rango de visiones recogidas en trabajos más recientes 
como el volumen colectivo Process Cinema (2019), editado por Scott Mackenzie y 
Janine Marchessault, o la monografía Experimental Film and Photochemical Practices 
(2020) de Kim Knowles. Ambos conectan los formatos menores con distintos tipos 
de independencia: económica, tecnológica o estética. El formato menor permite un 
cine artesanal que evita el revelado comercial y utiliza en su lugar laboratorios inde-
pendientes, auto-gestionados, sin ánimo de lucro, y basados en la puesta en común 
de saberes y recursos (el caso de L’Abominable, en las afueras de Paris; Laboratorio 
Reversible, en Barcelona; o Lab Torre, en Oporto, entre otros muchos). Permite además 
la independencia de la industria fotoquímica a través de la elaboración artesanal de 
reactivos y fijadores. Basado en un soporte obsoleto, el formato menor apuesta por el 
reciclaje y el mantenimiento de un dispositivo cuya vigencia en un margen estrecho 
pero vital de la producción audiovisual cuestiona la pretendida linealidad del avance 
tecnológico. Y, por último, el formato menor defiende la imagen imperfecta, dañada, 
y contingente frente al fetiche de la alta definición y el efectismo sensorial, supuestos 
telos de la evolución audiovisual. Pero en estas descripciones celebratorias apenas 
aparece la soberanía erótica y la marginalidad sexual que resalta Bradley Eros y que, 
sin embargo, formaron parte importante de su historia. 
 Si bien es cierto que el súper 8, como recuerda este cuestionario, vive su auge en 
el gradiente post-sesentayochista, en tiempos de retroceso de la izquierda tradicional y 
del auge del neoliberalismo, también acompaña la emergencia de otras políticas: entre 
ellas, las del cuerpo y la sexualidad. Estas son políticas que, como ha mostrado Alberto 
Berzosa en Cine y sexopolítica (2021), en algunos contextos nacionales como el del 
Estado español, discurrieron cercanas a las políticas de clase y a la lucha obrera. Las 
políticas del cuerpo surgen con fuerza a finales de los sesenta, se afianzan en la década 
siguiente y continúan en los años del SIDA. El principal registro audiovisual de estas 
políticas aparece en formatos amateur: 16 mm, súper 8, 8 mm y, a partir de mediados de 
los años ochenta, también en video, que termina por desplazar al celuloide como soporte 
del activismo sexual. Siendo los formatos amateur los medios del registro de lo personal 
y de la vida íntima, tiene cierta lógica que gravitaran hacia el cuerpo y sus vicisitudes. 

Uno de los primeros formatos en que se consumió la pornografía fue el súper 8, tanto 
en entornos domésticos como en las cabinas de las video arcades, donde se mostraban 

[29] Es un investigador, comisa-
rio y profesor español de literatura 
norteamericana en la Universidad 
de Murcia.

[30] «queer & binocular … mar-
ginal cinema . . . off stage. obs-
cene … erotic cinema / lovers 
without directors / exchanging 
forbidden rites & fluids / before 
I am dust, I am coitus polymor-
phous, generator of excess.». 
Bradley Eros, «atomic cinema», 
en Albert Kilchesty (ed.), Big 
as Life: An American History of 
8mm Films (San Francisco, San 
Francisco Museum of Art / San 
Francisco Cinematheque, 1998), 
pp. 33 y 35.
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bucles pornográficos. El consumo doméstico llegó a ser tan significativo que los prime-
ros éxitos del porno, como Garganta profunda (Gerard Damiano, 1972) o Detrás de la 
puerta verde (Artie Mitchell y Jim Mitchell, 1972), fueron comercializados en formato 
menor para proyecciones privadas. A tan pequeña escala, la pornografía se vuelve con-
testable y precaria y, con el paso del tiempo, se presta a distintas manipulaciones que 
sirven para reflexionar sobre sus carencias y sus presupuestos conceptuales, así como 
para reubicarla en nuevos contextos discursivos. Tanto el mismo Bradley Eros como la 
cineasta británica asentada en Nueva York Tessa Hughes-Freeland retoman el porno en 
formato menor en sus trabajos de los años ochenta y noventa: a menudo los muestran 
en múltiples pantallas acompañados de efectos sonoros. Ambos procesan el celuloide 
original, modificando el color, rallando y deteriorando la emulsión y superponiendo 
las imágenes de varios proyectores, generando un dinamismo y una abstracción de la 
que carecen los originales, a menudo de estética enormemente adocenada. 
 Además de resituar el porno comercial a través de estas intervenciones, el súper 
8 ha recogido formas alternativas de sexualidad y relación. Muchas de las cintas del 
mexicano Teo Hernández, activo en París de los primeros setenta a los primeros noven-
ta, plasman la sensualidad y complejidad de la vida en común con sus amigos-amantes 
Michel Nedjar y Gaël Badaud, ambos cineastas de significativa trayectoria. Por el 
trabajo de todos ellos, rodado principalmente en súper 8, discurren viajes, paseos, 
encuentros, celebraciones y momentos de intimidad sexual, a menudo filmados en 
tomas breves, de tan sólo unos fotogramas, con cámara en mano en constante agita-
ción. El ritmo acelerado y la movilidad del encuadre sugieren percepciones fugaces y 
efímeras pero intensas, una vida que pasa rápido y deja detrás un cúmulo ingente de 
sensaciones y recuerdos. Le Gant de l’autre (1977) que firma Michel Nedjar, pero fue 
filmada también por Hernández y Badaud, muestra la desnuda intimidad de los tres, 
el entrelazamiento de cuerpos y materiales —sábanas, cortinas, alfombras, sombras 
fugitivas, piezas de vidrio que descomponen la luz— en un interior reducido pero 
constantemente animado por los vectores del deseo. 
 Estos retazos de intimidad resultan a la vez próximos e inaprehensibles. Son 
cercanos por su dimensión íntima, pero lejanos por la baja definición de la imagen. 
La escasa profundidad del súper 8 comprime el campo visual, acrecienta su abigarra-
miento y otorga a sus componentes, como escribió el crítico francés Raphaël Bassan, el 
carácter de emblemas a descifrar. A la vez, el grano, las manchas, arañazos y partículas 
de polvo que con el uso se adhieren a la emulsión se vuelven más perceptibles en la 
proyección por la reducida proporción del cuadro y forman una pátina que difumina 
los contornos. En particular, el bullir del grano da a la imagen un ritmo hormigueante 
y desigual, y la volatiliza en campos de puntos en constante movimiento. El grano 
vuelve al cuerpo fugitivo y huidizo, le dota de una tactilidad que sugiere el pálpito, 
la latencia, y el cosquilleo, y obstaculiza el dominio visual, transformando a la vez la 
sexualidad en una experiencia inabarcable a través de la mirada, y frustrando de esta 
manera uno de los imperativos epistémicos de su estudio en la modernidad: su fija-
ción óptica. Las cintas de 8 mm de Jana Leo que muestran una mujer masturbándose 
oscilan entre lo concreto y abstracto. Consistentes en primeros planos, filmados en 
penumbra con película rápida, de dedos que acarician los labios y el clítoris son una 
apoteosis de la danza del grano y de la disolución de la piel en una agitación arenosa. 
Invitan menos al disfrute voyerista o la mirada dominadora que a una inmersión en el 
envolvente estremecimiento de la carne. 
 Aun cuando retraten la intimidad, estas imágenes son directamente políticas. 
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Recuerdan, en el mantra de finales de los sesenta, que lo personal es político y que la 
intimidad resuena inevitablemente en el campo social. Parte del cine militante en torno 
al SIDA explora la línea que conecta las micropolíticas de la intimidad corporal con la 
macropolítica oficial. Al contrario que la producción videográfica, que fue sobre todo 
didáctica y documental, el celuloide en torno al SIDA tuvo un carácter más intimista 
y poético, aun manteniendo una poderosa carga reivindicativa. En Ecce Homo (1989) 
Jerry Tartaglia combina retazos de porno gay en súper 8 con secuencias de Un Chant 
d’amour (1959) de Jean Genet para proponer una continuidad entre el entorno car-
celario del clásico de Genet y la represión de la sexualidad no normativa durante los 
años del SIDA. La película divide el plano en cuatro cuadrantes e inserta en cada uno 
de ellos, haciendo un uso virtuoso del impresor óptico, una imagen distinta aunque en 
conversación con el resto. El resultado final, en 16 mm, subraya la movilidad del súper 
8 y su versatilidad política: su capacidad de servir de medio para el disfrute individual 
y de vehículo de protesta colectiva. El cine de Jim Hubbard, fundador, junto a Sarah 
Shulman, de MIX: Queer Experimental Film Festival, alterna entre lo doméstico y la 
lucha política. June 12, 1982 (1982) retrata una manifestación contra la energía nuclear 
que contó con un apoyo masivo de colectivos queer. Rehuyendo del panorama tota-
lizador, la película se basa en planos medios de manifestantes que desfilan frente a la 
cámara, una perspectiva que da al evento un carácter personal. El largometraje Homo-
sexual Life in Minnesota (1981-85), una colección de estampas con mínima estructura 
narrativa, sigue a un grupo de amigos activistas en su vida cotidiana por casas, fiestas, 
bares, escraches contra políticos locales, manifestaciones, excursiones y conciertos. 
La banda sonora es un collage con el sonido ambiente de algunas de estas protestas 
y la música que, presumiblemente, acompañó a muchos de estos momentos. El tono 
azulado de la imagen y los ocasionales campos abstractos empujan la cinta hacia la 
reminiscencia lírica, pero la energía de las protestas y manifestaciones la devuelven 
al registro político. La oscilación entre ambas recuerda la fragilidad de lo cotidiano 
para según qué colectivos minoritarios. Sugiere que la soberanía sexual que plasman 
los formatos menores no se puede dar por supuesta, ciertamente durante el período 
de homofobia y políticas regresivas en los Estados Unidos que retrata Hubbard, pero 
tampoco en el presente. Es necesario luchar por el «coito polimorfo» y los «amantes 
sin director» que propugna Bradley Eros, y en esta lucha, el celuloide de pequeño 
formato ha sido y puede seguir siendo un arma fundamental. 
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Bruno Varela31

1.  El formato es una intersección transhistórica, un objeto dúctil que permitió y 
permite la investigación fotoquímica de manera intuitiva e inmediata. Cercano al video 
en in-tensión, cámaras automatizadas, un cartucho (casi un casete), que simplemente 
se inserta y la máquina está lista para tomar el mundo. También una maravilla fílmica 
en miniatura, que desarrolló tecnología y formas de hacer muy finas, integradas al 
tamaño y maleabilidad del equipo.
 A diferencia de Argentina, Brasil o los países anglos del norte, el súper 8 en 
México nunca fue tan extendido en las clases medias y tampoco se desarrolló el 
«refinamiento técnico» de las mencionadas zonas geopolíticas. Por el contrario, en 
México siempre fue un formato de ricos o directamente una herramienta prepunk, 
chavo banda. Incluso, en casos como Gabriel Retes, quien produjo largometrajes con 
el formato chiquito, siempre fue salvaje en su puesta en juego del material.
 Los casos excepcionales de Teo Hernández, su aproximación radical, rigor e in-
vestigación profunda y compleja con una cámara pequeña y su disposición a trabajar 
como extensión del cuerpo, así como el acceso a material y públicos lo vuelven un 
singular en la historia del otro cine nacional y resultado de su salida del país. 
 Ricardo Nicolayevsky es otro momento único en el súper 8 nacional. Formado 
en Nueva York en los vertiginosos años ochenta, desarrolla una serie de retratos su-
blimes musicalizados por el mismo. Tiene algo de los ejercicios de Dereck Jarman y 
sus aventuras con el formato mínimo.
 De hecho, son esas dos (tres) influencias las que me invitan a probar el súper 8 
ya en el 2000, con bastante experiencia en el campo del video electromagnético.
 Yo empiezo mi aproximación al trabajo con imágenes a finales de los ochenta del 
siglo pasado y la puerta fue el laboratorio 35 mm foto fija. Tuve acceso en la adoles-
cencia a una cámara Bolex de 16 mm que no logré nunca poner en activación por los 
costos y desconocimientos de los procesos. Ni el súper 8 ni el vídeo estuvieron en el 
núcleo familiar ni cerca. Recuerdo de niño proyectores y cámaras súper 8 en casas de 
amigos, siempre resguardados los equipos como objetos frágiles y luego antigüedades.
 A principios de los noventa ingresé a la Universidad Autónoma Metropolitana 
de Xochimilco, alucinante laboratorio transmedia, del que no fui consciente hasta 
años después. La carrera de Comunicación Social abría el campo de investigación 
con grabación de audio con cinta electromagnética de carrete abierto, proyectores y 
controladores de diapositivas para generar audiovisual multicanal, islas de edición Hi 8 
y U-Matic (3/4), un estudio de grabación. Moviolas de platos para edición en 16 mm.  
El súper 8 pertenecía al museo en ese momento.
 La universidad es un periodo entre 1991 y 1995. Después me muevo a Oaxaca, 
donde me incorporo al equipo del Centro Nacional de Indígena y comienzo colabo-
ración con diversos colectivos mediales en el estado imaginario de Oaxaca. De 1996 
al 2000 vivo y trabajo en Bolivia, un salto hacia el vacío y el aprendizaje.
 A partir del 2000 regreso al equipo de trabajo de Ojo de Agua Comunicación y 
comenzamos junto a Isabel Rojas el colectivo arcano14.
 La realidad era MiniDV y Final Cut Pro-1 como ecosistema de trabajo, que se 
extiende casi una década y estandariza en SD la curva de producción audiovisual en 
casi todos los frentes.
 Ese es justamente el momento en el que el súper 8, ya completamente fuera de 
la norma y del mercado y con un anuncio ominoso del fin de la emulsión, se presenta 

[31] Es un hacedor audiovisual 
mexicano, que vive y trabaja en 
Oaxaca.
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en nuestra ruta como herramienta. 
 El microclima oaxaqueño siempre resultó operar como extraño nodo, afortunado. 
En 2001 y 2002 Jesse Lerner pasa varias semanas en Oaxaca, primero compartiendo 
la selección del libro y muestra Mexperimental e inmediatamente después, junto a 
Daniel Mendoza, impartiendo el taller de revelado con materiales ByN 16 mm y S8 
y digitalizados artesanalmente a través de proyección y cámara DV.
 Contaminación de procesos, cruce a-histórico, fenómeno regional del que se de-
sarrollan múltiples historias y laboratorios de súper 8 radical, revelado artesanalmente 
y «transferido» y terminado en línea de tiempo. 
 Circunstancias locales y nacionales afortunadas, incrustaciones: 
 El interés de dos directores del Centro Fotográfico Manuel Álvarez Bravo (CF-
MAB), Domingo Valdivieso y Roxana Acevedo, (2001-2006) en procesos fílmicos 
artesanales y el respaldo del maestro Francisco Toledo en dichos intereses.
 La presencia breve en México de Fernando Kleinert, director de la Kodak Motion 
Picture México, generoso promotor del cine, en momentos en que se imaginaba el fin 
del material. Su apertura hizo posible diversos talleres, procesos, circunstancias.
 Jesse Lerner y su movilidad binacional y contacto con las esferas académicas 
gringas que permitían precio especial para proyectos estudiantiles.
 La beca Media Artists de la Fundación Rockefeller que me dio la posibilidad de 
hacer una inversión en equipo y materiales.
 Varios ejercicios producidos por el colectivo arcano14, 2002-2006; Taller Mirada 
Biónica emisión 2006 (acá quedó la ruina de lo que fue un site wordpress: ˂https://
miradabionica.wordpress.com/˃); Taller de cine accidental en el Centro Fotográfico 
Manuel Álvarez Bravo 2007; Taller de cine accidental UAM x 2007 (todos procesos 
en súper 8, cerrados en video digital). La muestra «Refractarios», con algunos de estos 
talleres en el Centro Multimedia del CENART en 2008.
 Tengo resguardo de los materiales digitales y de buena parte de los rollos en 
formato original súper 8.

2.  El formato es un fetiche, una antigüedad fuera del tiempo, un prototipo de cine 
posible, objeto del deseo de perseguidores del aura fría y de un linaje histórico desde 
el formato.
 Por otro lado, el medio se puede pensar abierto, en estado de invención «perma-
nente», modificado desde el futuro hasta su momento de diseño.
 Pablo Marín, Richard Tuholy, Azucena Lozada, Ernesto Baca entre otros rein-
ventores permanentes de las posibilidades, usos, ejecuciones, límites. 
 Es atractiva su fragilidad, acentúa la naturaleza de la película como un medio que 
camina a su autodestrucción.
 El vencimiento, los procesos artesanales de revelado y su huella sobre la super-
ficie, el escaneo o traducción hacia lo digital, el terminado en una línea de tiempo, es 
decir, la hibridación.
 Este punto es fundamental en mi proceso, el scan puede mostrar más información 
incluso que la proyección y la ductilidad del material binario en ciertas plataformas 
es muy acentuado. Ver incluso lo que no está a primera vista.
 En mi caso, tengo horas de materiales súper 8 comprados en mercados de pulgas 
por años. Desde cine familiar hasta películas de Hollywood en formato doméstico y 
abreviado. Es una mina de oro pensar en la posibilidad del escanear y montar de todo 
ese material. Por lo pronto, en términos de presupuesto me es imposible y lo tengo 

https://miradabionica.wordpress.com/
https://miradabionica.wordpress.com/
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guardado para el futuro inminente.

3.  Un Futuro fotoquímico, una forma de hacer aparecer al mundo, amenazada e 
idealizada, también convertida en fetiche, en textura o en filtro.
 Por un lado, alto deseo material, una maravilla técnica que, por razones de merca-
do y especulación mediática, continúa circulando fresco, una singularidad audiovisual, 
una cápsula de tiempo, una anomalía, una anticipación y un retardo.
 Aún es posible encontrar por internet lotes de material vencido que potencial-
mente puede utilizarse, forzando procesos de exposición y revelado.
 Los scan de mediana calidad como los Wolverine o Kodak bajan de precio y en 
México hay varios servicios profesionales que manejan costos razonables.
 Muchos saldos familiares, lotes de películas en el vertedero del internet y los 
mercados de pulgas son aún vetas importantes para encontrar cantidades de películas 
múltiples; abiertas para ser integradas en procesos diversos.
 Ejemplos como las comisiones de MUTA en Perú invitando artistas a intervenir 
material súper 8 de origen familiar y escaneado en alta resolución o el caso Ezequiel 
Reyes y su Archivo Reyes. También la Pizca Film Research se convirtió en la refe-
rencia obligada para los múltiples usos del archivo fílmico. Solo algunos resonadores 
de posibilidades, bajados sin orden. 
 Muchas más en espera de conjurarse.
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Álvaro Vázquez Mantecón32

1.  Para una generación de jóvenes mexicanos de fines de los años sesenta y princi-
pios de los setenta del siglo XX, el súper 8 implicó la posibilidad de acceder al cine. 
Cosa que hubiera sido más difícil, si no es que imposible, en cualquier otro formato. 
Pero tampoco hay que idealizar. Eso no quiere decir que el medio fuera precisamente 
masivo y democrático. En el caso de México, solo las personas de clase media y alta 
(pocas, en un país que entonces, como ahora, es profundamente desigual) pudieron 
adquirir cámaras y película virgen en súper 8. Pero quienes pudieron hacerse de una 
cámara adquirieron la experiencia de la libertad. En México prácticamente no hubo 
movimientos de cine amateur antes del súper 8, a diferencia de otros países del mun-
do en donde se conformaron como plataforma de exhibición para mostrar películas 
sobre viajes, documentales vernáculos o cortometrajes de ficción interpretados con 
mayor o menor ingenuidad por amigos y familiares del realizador. Por eso, la primera 
convocatoria a un concurso de cine en 8 mm en 1970 fue insólita. Una gran cantidad 
de interesados, la mayoría de ellos jóvenes, participaron entusiasmados para expresar 
preocupaciones que cabían en una mezcla de intereses en los que estaba presente la 
política y la contracultura desde una posición que sin duda era rebelde. Es importante 
destacar que las películas producidas en súper 8 en México prácticamente no fueron 
censuradas, lo que era una realidad contrastante en un país en el que el gobierno tenía 
un control eficiente y total hacia lo que ocurría en los medios de comunicación. Era di-
fícil controlar la producción y distribución de películas realizada de manera totalmente 
independiente. Los casos documentados de censura fueron escasos, y curiosamente 
no fueron ejercidos por el gobierno, sino por alguna compañía particular de revelado 
que decidió destruir una de las películas participantes en el Primer Festival de Cine 
Erótico en súper 8 de 1974, por considerar que los materiales eran «inmorales». 
 Así, a lo largo de los años setenta surgió un movimiento de cineastas que rápi-
damente fue conocido en el país como superochero. Muy pronto se formó un circuito 
de exhibición particular para el súper 8. El hecho de que las películas en súper 8 
fueran cintas en positivo casi siempre con copias únicas determinó que se proyectaran 
en salas especiales, con un público especial y cercano a la experiencia cineclubista. 
Aquellas «afinidades selectivas» en ocasiones rebasaban el ámbito cinematográfico. 
Los superocheros militantes, como los miembros de la Cooperativa de Cine Marginal, 
acompañaban la exhibición de películas con el activismo sindical; entre los contracul-
turales no era extraña la combinación de proyección de súper ochos con conciertos 
de rock. La experiencia del Foro Tlalpan, fundado por Sergio García, es indicativa 
de cómo la película se insertó en un escenario cultural complejo, en el que el súper 8 
estaba vinculado con otras expresiones culturales afines. 
 En suma, lo más importante de la experiencia del súper 8 mexicano fue la práctica 
de la libertad en una producción que se sabía marginal y que en el margen encontró 
una manera de interpelar a la cultura visual de su tiempo.

2.  Desde mi punto de vista, la recuperación del súper 8 hoy en día tiene que ver 
con una nostalgia vintage por la producción analógica de imágenes y sonidos. Tiene a 
favor el regreso a un registro en donde la pericia de quien filma enfrenta un reto en el 
manejo técnico de la luz, el sonido y el revelado. Además, la preservación: un material 
producido en súper 8 será mucho más capaz de sobrevivir al paso del tiempo que uno 
digital. En contra, el precio, que se aleja mucho de una posible democratización de 

[32] Es un investigador y curador 
mexicano, autor de El cine Súper 
8 en México 1970-1989 (México, 
Filmoteca UNAM, 2012).



200 Secuencias - 55/ Primer semestre de 2022

los medios implícita en las producciones digitales.

3.  Quizá como una curiosidad, vinculada a la nostalgia por el carácter tangible de 
las imágenes, muy del gusto de los colectivos contemporáneos de cine expandido. 
Pero con toda franqueza, creo que es difícil que un formato sobreviva un contexto 
mediático que no le corresponde. Casi tan difícil como revivir el 9.5 de Pathé. O in-
tentar recuperar la estética pixeleada del video Hi8 de los años noventa del siglo XX. 
El futuro dependerá de la conformación de colectivos de producción y circuitos de 
consumo para el formato: esa fue precisamente la clave del éxito del súper 8 en los 
años que estuvo activo.
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Gloria Vilches33

2.  En Xcèntric, el cine del Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona 
(CCCB), programamos regularmente películas filmadas en súper 8. Lo más habitual 
es que tengamos acceso a copias de distribución hinchadas a 16 mm. Por ejemplo, 
esta temporada, pasamos copias en 16 mm de las películas del colectivo MétroBar-
bèsRochechou Art (del que formaba parte Teo Hernández, reconocido superochista), 
procedentes de la colección del Centre Pompidou, o de otrxs autorxs como Boris 
Lehman, Maria Klonaris y Katharina Thomadaki, todas ellas filmadas originalmente 
en súper 8 en los años setenta y ochenta del siglo pasado.34 También hemos contado 
con copias de proyección digitalizadas de películas filmadas originalmente en súper 
8, como en el caso de Anne Charlotte Robertson, Juan Bufill o las películas familia-
res de Val del Omar, por citar algunos ejemplos que se han visto en nuestra pantalla. 
Pero, en ocasiones, sí tenemos la oportunidad de proyectarlas en su formato original, 
lo que requiere de la utilización de un espacio alternativo de proyección distinto de 
la sala de cine habitual, y de la colocación de un proyector entre el público (hecho 
que suele suponer una atracción adicional). Así lo hicimos, por ejemplo, en una 
sesión dedicada a la cineasta alemana Helga Fanderl, que proyectó ella misma una 
selección de sus películas en súper 8 durante una masterclass centrada justamente 
en su trabajo con este formato35 o, más recientemente, en una sesión dedicada al 
cine de vanguardia argentino, en la que el programador, Pablo Marín, se encargó 
de proyectar películas de Narcisa Hirsch, Jorge Honik o Claudio Caldini, que había 
recogido de manos de lxs propixs autorxs.36 Estas sesiones resultan verdaderos 
acontecimientos, pues en raras ocasiones se proyectan estas películas en su soporte 
original. Por otro lado, la responsabilidad por nuestra parte es enorme, dado que se 
trata de copias únicas. 
 En el CCCB no solamente proyectamos películas, sino que también producimos 
y financiamos obras audiovisuales nuevas, a través de diferentes proyectos de creación 
o producción. Para uno de ellos, Sinfonías de ciudad (2022), realizamos hace pocos 
meses una convocatoria a través de la asociación «Dones visuals», y nos ha llamado 
la atención que una gran parte de los proyectos presentados contemplaban la filmación 
en súper 8, si bien es cierto que algunas de las cineastas participantes más consagradas, 
como Meritxell Colell o Carolina Astudillo, ya habían trabajado en este formato en 
trabajos anteriores. Pero también ha sido el caso de varias cineastas de la siguiente 
generación.
 Hace un par de años ya detectamos una presencia cada vez más significativa de 
películas filmadas en súper 8 por parte de cineastas jóvenes, nacidxs a finales de los 
ochenta o en los noventa (es decir, cuando el súper 8 ya estaba en decadencia y su 
uso popular había sido sustituido por el video doméstico), como Bruno Delgado o 
Jorge Suárez-Quiñones, así que en Xcèntric organizamos una sesión para reflexionar 
sobre este auge (¿tendencia? ¿revival? ¿moda?), a partir de una selección de piezas 
de cineastas y artistas locales como Yonay Boix, Blanca García, Miguel Rojas o 
Valentina Alvarado, quienes, lejos de conformar una escena cohesionada, más bien 
ejemplificaban la gran variedad de motivaciones y aproximaciones posibles: desde 
el cine lírico, el diario personal o el autorretrato hasta la ficción, la documentación 
de procesos creativos o performativos o la película de viajes.37 En la charla que 
siguió a la proyección, les trasladé justamente una pregunta similar a la que nos 
planteáis en este cuestionario: «¿por qué trabajáis en súper 8 hoy?» Quedó patente 

[33] Es investigadora, cineasta y 
programadora española. Desde 
2009 coordina Xcèntric, el pro-
grama de cine experimental del 
Centro de Cultura Contemporánea 
de Barcelona (CCCB).

[34] ˂http://xcentric.cccb.org/
es/programas/fitxa/comunida-
des-afectivas-las-peliculas-del-co-
l ec t ivo-met robarbes roche -
chou-art/238377˃; ˂ http://xcentric.
cccb.org/es/programas/fitxa/ma-
ria-klonaris-katerina-thomadaki-re-
tratos-filmicos/238376˃; ˂http://
xcentric.cccb.org/es/programas/
fitxa/album-boris-lehman/237241˃.

[35] ˂http://xcentric.cccb.org/
es /programas/ f i txa /master-
class-de-helga-fanderl/228049˃.

[36]  ˂http://xcentric.cccb.org/
es/programas/fitxa/cine-experi-
mental-argentino-un-puente-en-
tre-dos-generaciones-i/234756˃.

[37] ˂http://xcentric.cccb.org/es/
programas/fitxa/amateurs-del-su-
per-8/233098˃.
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la atracción general por la textura visual característica de la película de súper 8, y 
también por la experiencia singular de trabajar mediante procedimientos alejados 
de la inmediatez y la inmaterialidad de lo digital. Para algunxs, el súper 8 supone 
la posibilidad más accesible y manejable de tratar con material fílmico, celuloide, 
lo cual tiene probablemente algo de fetichismo nostálgico, pero también de acto de 
resistencia, y de hacerlo de manera independiente, autónoma, sin la necesidad de 
un equipo, pudiendo experimentar, probar, incluso equivocarse sin que el aspecto 
imperfecto o amateur de las obras resultantes sea percibido como un inconveniente. 
También surgieron en la charla algunos inconvenientes del medio, como la sensa-
ción de incertidumbre que trabajar en súper 8 genera, desde que se filma hasta que 
se puede visionar lo filmado (por si la cámara estaba rota o la película defectuosa, 
si quedó todo desenfocado, se extravió el envío del laboratorio…), las preocupa-
ciones comunes por la fragilidad del material resultante (de ahí que muchos opten 
por telecinar inmediatamente lo filmado y montar y proyectar en digital, así como 
difundirlo a través de plataformas como Vimeo), el precio al alza de los carretes (en 
aquel momento hacía poco que Kodak había vuelto producir película Ektachrome, 
si bien a precio mucho más elevado que antes) y la necesidad de recurrir a labora-
torios extranjeros para obtener un revelado profesional. Todos estos aspectos son 
recurrentes cuando se conversa con cineastas que trabajan en este formato.

3.  Me resulta perfectamente plausible imaginar un futuro para el súper 8, mientras 
se siga fabricando película y continúen existiendo laboratorios que revelen (incluso 
esto segundo no es tan esencial, puesto que el súper 8 no es difícil de procesar de 
forma casera, especialmente el b&n). Es sencillo adquirir en el mercado de segunda 
mano una cámara en funcionamiento, al igual que aprender a utilizarla. Al menos en 
Barcelona me consta que se organizan talleres de iniciación al súper 8 (como este de 
Crater-Lab ˂http://crater-lab.org/super-8-filma-revela-edita-proyecta-xv/˃ que hemos 
acogido también en Xcèntric) en los que se enseña a filmar, revelar, montar y proyec-
tar, cuya misma existencia implica una demanda, un interés, especialmente entre los 
jóvenes. El problema principal es que los precios de la película han subido tanto que 
filmar en este formato ya solo estará al alcance de personas con recursos económicos 
o si existe un apoyo institucional detrás. 

                                                 * * *

En casa de mis padres, al fondo de un cajón, se conserva un carrete de súper 8 en 
el que se me ve dando los primeros pasos en el apartamento de veraneo, que algún 
familiar filmó a finales de los setenta. Lo encontré casualmente cuando tenía unos 
18-19 años, mientras estudiaba comunicación audiovisual, y al principio no sabía 
ni lo que era aquel pequeño rollo dentro de un ajado sobre de papel amarillo. Como 
obviamente no tenía proyector, primero miré la película con lupa sosteniéndola frente 
a la ventana. Después la llevé a telecinar (en esa época, a finales de los noventa, te 
lo hacían en cualquier tienda de fotografía de barrio) y me lo pasaron a DVD. Me 
fascinó ver imágenes en movimiento de mí misma tan pequeña (hasta muchos años 
después no tuvimos una cámara de video en la familia), pero sobre todo me fascinó esa 
película de cine (¡de cine!) que podía poseer, tocar y mirar. Algunos años más tarde, 
un novio me regaló una cámara de súper 8 comprada en el rastro, con la que pronto 
comencé a filmar durante los viajes, sin pretensión alguna, igual que antes hacía fotos 

http://crater-lab.org/super-8-filma-revela-edita-proyecta-xv/
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simplemente para el recuerdo. Aún no sabía que existía toda una tradición de artistas 
y cineastas que habían llevado el cine doméstico a otros terrenos. Tendrían que pasar 
algunos años hasta que descubriera, gracias a Xcèntric, el trabajo de Jonas Mekas, 
Stan Brakhage o Anne Charlotte Robertson. 
 Desde entonces he utilizado algunas de mis películas domésticas privadas para 
diversos proyectos públicos: escaneadas, tiras de fotogramas de súper 8 se han conver-
tido en portadas de discos o publicaciones diy38; otras filmaciones han sido recicladas 
en forma de videoclips39 o piezas documentales40. 
 Hoy en día filmo principalmente cómo va creciendo mi hija Elsa. Cuando haya 
perdido todos los cientos de videos suyos que tengo en el móvil y el ordenador, siem-
pre nos quedarán esos rollos al fondo de un cajón.

[38]  ˂http://coleccionpusilanime.
blogspot.com/2015/05/pusilani-
me-11-gloria-vilches.html˃.

[39] ˂ https://www.youtube.com/
watch?v=1MeLGpT6AO0; https://
vimeo.com/110779410˃ (aquí salgo 
proyectando películas en súper 8 en el 
salón de mi casa); ˂ https://www.you-
tube.com/watch?v=l3lmP6P-mN8&-
t=13s˃; ˂https://www.youtube.com/
watch?v=MM1eXOtPvtw .˃

[40] ˂https://www.youtube.com/
watch?v=SY60SrMk8pQ˃.
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Hugh Wahl41

Trabajé por primera vez con súper 8 como material de archivo durante la realización de 
Action Space (2016), una película sobre el grupo artístico del mismo nombre fundado 
por mi padre Ken Turner y su esposa Mary Turner en 1968. Action Space utilizaba 
estructuras hinchables gigantes para desafiar un sistema de galerías y distribuidores 
que consideraban elitista, y sacó el arte a la calle hacia un nuevo público. Al digita-
lizar las películas filmadas en aquella época, me introduje en un mundo granulado 
en el que los niños corrían libremente en parques de atracciones que parecían zonas 
bombardeadas, los adultos realizaban extrañas intervenciones en espacios públicos 
y la cámara se introducía en hinchables gigantes a través de solapas de plástico que 
revelaban espacios internos parecidos a vientres, saturados de colores brillantes, que 
contenían masas alborotadas de cuerpos. 
 Las ideas de Action Space echaron raíces en el 67, cuando Ken llevó a sus estu-
diantes de Diseño Ambiental del Barnet College para que interactuaran con los niños 
del grupo de actividades de Mary en Hampstead, y el colectivo se formó vagamente 
en torno al nombre de «Action Space Structure Combat Films». Un año más tarde, la 
directora de teatro de vanguardia Joan Littlewood hizo una convocatoria para trabajar 
con ella en un proyecto experimental llamado «ciudades instantáneas», en el que el 
arte, el teatro, la tecnología y el entretenimiento se unirían en un teatro total de las 
artes. El grupo propuso los hinchables como las estructuras que podrían contener este 
ideal utópico y, posteriormente, eliminaron las tres últimas palabras de su nombre para 
catalizar su concepto. Fácilmente transportables, hinchados en espacios públicos como 
mundos ready-made, los hinchables adoptaron las nuevas tecnologías de la época, 
incluida la película analógica de paso reducido que había sido comercializada hacía 
pocos años. Action Space adoptó el súper 8 para mostrar y documentar lo que hacían, 
y como forma de acción e intervención en vivo. 
 En una conversación reciente, mi padre Ken se explayó sobre la evolución del 
uso del cine junto a otras formas de arte. Me explicaba que los registros de happenings 
de Alan Kaprow en Estados Unidos habían influido en su decisión de documentar el 
trabajo con sus alumnos de Barnet.

Salí a la calle con estudiantes que realizaban diferentes acciones y eventos, como 
intentar subir a un autobús con un lápiz de tres metros, por ejemplo. Y yo manejaba 
la cámara todo el tiempo. Era esencial grabarlo, de lo contrario nadie lo sabría. La 
documentación parecía ser una parte esencial de la acción [...] fuera del mundo del 
arte. Eso era increíblemente importante. Así, al final, podías mostrar esas películas, 
en la universidad o en las exposiciones de fin de curso. Se convirtieron en parte de la 
cultura educativa, porque antes sólo tenías imágenes estáticas.

Estas imágenes, rodadas aún en 8 mm en 1967, aparecen en mi película Action Space 
(2016), entre otros primeros ejemplos del arte performativo.
 

Era un movimiento antisistema en el que participaba, pero no era totalmente cons-
ciente de lo que estaba haciendo. Simplemente, como artista, pensaba: «Oh, esto es 
visual, es algo visual en el tiempo. Tiene que ser... capturado».

Tan pronto como el súper 8 estuvo disponible, facilitó la grabación de estos aconte-

[41] Nacido en 1985, es un ci-
neasta y artista británico que tra-
baja principalmente con película 
analógica. Ken Turner, nacido en 
1926, es pintor y artista de perfor-
mance británico. Sigue haciendo 
marcas en el tiempo, tanto en lien-
zo como en público. 
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cimientos y su desarrollo espontáneo y la consiguiente reacción. A medida que las 
actuaciones crecían y se convertían en Action Space, también lo hacía la idea que tenía 
Ken de la imagen en movimiento. Empezó a verla no sólo como documentación, sino 
como una forma de arte en sí misma.

Cuando interactúas con la tecnología por primera vez, es algo casi mágico. Es lo 
mismo que poner marcas en el lienzo. Mágico. Se crea un vínculo directo cuando 
haces surgir algo. El movimiento en la pintura y la forma en que se desarrollan las 
cosas está en tu cabeza, lo pones en el lienzo desde tu memoria. Pues bien, con el 
movimiento que creas a través de la película, es una imagen en movimiento que 
existe en el tiempo y está grabada. No hace falta mucho para saltar de un lienzo a un 
formato cinematográfico. Y en realidad está documentando acontecimientos reales, 
la vida real allí, sucediendo ante ti.

Este sentido de la película como forma de hacer marcas en el tiempo es quizá lo que 
me llevó a adoptar el medio analógico. Sin duda, influenciado por el archivo con el 
que había trabajado en la realización de Action Space (2016), me propuse producir 
una nueva película con Ken para conmemorar su 90 cumpleaños. Mezclaba pintura, 
performance y conversación en un corto experimental. Mientras lo realizaba, tuve la 
sensación de que el espacio creado por la cámara como catalizador, donde «puede 
ocurrir algo singularmente valioso», era más intenso de lo que había experimentado 
antes, al utilizar el vídeo. La temporalidad y el coste de la película creaban una sen-
sación de inmediatez. Ken relata la misma sensación con el formato de paso estrecho.

Creo que esas películas de súper 8 son increíbles porque tienen una cierta calidad y, 
en cierto modo, no una crudeza, sino una franqueza que... ¡sientes de verdad el traba-
jo que hace la película fílmica! Ya sabes, hoy en día, todo es suave y eso: no notas su 
funcionamiento. Pero... con aquellas cámaras, podrías notar el clic a través de ellas. 
Es la imagen en la película, que es un flujo continuo de movimiento, ¡captando una 
fracción de segundo a cada momento!

El corto que hicimos juntos, Everything Lives (2016), fue un punto de inflexión para 
mí. Al igual que con mi trabajo de varios años antes en fotografía fija de 35 mm, vol-
vía a mirar a través de un cristal y no de una pantalla LCD. Tenía una conexión más 
tangible con el paso del tiempo, y editaba en gran medida en la cámara.

Y eso es lo que haces con la película... porque la acción está sucediendo todo el 
tiempo... puedes seleccionar, incluso en ese campo de visión, y tienes que tomar esa 
decisión de centrarte en un aspecto y seguirlo, para que tenga sentido. Consigue una 
construcción de movimiento que se relaciona con la vida humana.

El uso temprano de Ken de los formatos de paso reducido y el movimiento radical 
que llevó el arte a las calles ha alimentado directamente mi relación con la película 
analógica y mi uso continuado de la misma. Lo que mucha gente podría llamar «res-
tricciones» del formato, yo lo experimento como «habilitaciones». La película exige 
una presencia y produce una inmediatez única tanto delante como detrás de la cámara, 
que es tan importante hoy como lo era en 1967.
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Hoy en día, con el digital, ya sabes, no te asombra... pero en aquella época era una 
herramienta increíble, y creo que esa sensación de magia se pierde a menudo en el 
trabajo contemporáneo. Creo que es muy importante, en el sentido de que haces algo 
casi de la nada... porque no tienes nada en la película y haces que algo en la película 
ocurra, que quede impreso en la película, ¡eso es mágico!
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Sebastian Wiedemann42

1.  Si, como nos recuerda Godard, la historia del cine es la historia de todas las 
imágenes, y entre ellas de las imágenes íntimas y domésticas —imágenes que han 
poblado fuertemente el súper 8 en su fase más burguesa—, también es cierto su lugar 
de resistencia, pero sobre todo de desvío perceptivo y de condición de posibilidad para 
el cine experimental en América Latina. Sería imposible pensar una historia del cine 
experimental en Brasil o Argentina sin el súper 8. Y aquí me gustaría referirme a otro 
tipo de intimidad. No esa familiar y doméstica de una vida replegada sobre sí misma, 
sino aquella que se da con la propia materialidad de la película. Un cuerpo a cuerpo, 
casi como respiración que acompaña los ritmos vitales. Una tradición de acompañar 
cotidianos extraordinarios más allá de voluntades representativas o miméticas. Algo 
que, por ejemplo, he querido hacer en mi trabajo Obatala Film (2019). Insisto: desvíos 
perceptivos, siempre, a mi ver, en clave menor. Una historia en minúscula, que ya 
sea privada o pública, hoy es archivo generativo para prácticas devorativas de cine. 
Apropiación, found footage; el súper 8, una memoria a contracorriente como compost 
cinematográfico. 

2.  Me cuesta responder de modo genérico. En todo caso puedo responder desde los 
procesos de composición que he encarado. ¿Por qué Obatala Film (2019) y Oculto 
(2021) en súper 8? ¿Por qué pienso seguir trabajando en este formato? Me gusta pensar 
en términos de contingencia radical y coeficientes de desvío. Y ciertamente el súper 8, 
como medio de experimentación, tiene un coeficiente de desvío muy alto. Para mí, un 
intensificador de la experiencia en alianza con el azar. Eso fue un poco lo que ocurrió 
con Obatala Film. Un modo de devorar la mera anécdota y de romper la representación 
hacia un cuerpo a cuerpo de dimensiones espirituales y como ofrenda. Una contin-
gencia radical. No sabía que filmaría, pero allí estábamos y de repente el súper 8 se 
hizo canal de comunicación y encuentro entre planos. Entre el cielo y la tierra, entre 
humanos y entidades espirituales como los Orishas. Un cotidiano extraordinario, un 
entre-lugar de mundos. No obstante, en Oculto, ante lo poco extraordinario de me-
morias familiares, de archivos domésticos, busco lo más-que-humano, casi siempre 
oculto en un cine que entiende lo íntimo como lo más cercano a lo humano y no como 
lo que se distancia más de este. En el medio, un distanciamiento con la vida, que nos 
ha llevado a la devastación. Un intervalo impensado como contingencia radical. Hacer 
de la memoria familiar, memoria de la devastación del planeta, de la selva, de la defo-
restación que hace sangrar la tierra. Un súper 8 sangrando, un súper 8 trabajando por 
una memoria más que humana. ¿Por qué súper 8? En cada ocasión ha favorecido, con 
su coeficiente de desvío, intensificar una línea de pensamiento que ha pedido pasaje, 
que ha pedido ganar consistencia. Pero en todo caso, más importante que el porqué, 
es el cómo, son los modos de funcionamiento que se le pueden inventar a una técnica, 
para que por ejemplo devenga una cosmotécnica y no una antropotécnica. Un súper 8 
funcionando como ofrenda o como grieta sangrante de la tierra y no como memoria 
humana demasiado humana. ¿Seguir trabajando con él? ¡Claro! Siempre y cuando, 
devorándole, se le puedan inventar otros funcionamientos y lógicas de relación y 
enmarañamiento con el mundo. Súper 8 como movimiento aberrante.        

3.  Creo que desde la perspectiva de devoración que aquí he compartido y defendido 
—donde el futuro es siempre una cuestión de devenir otro y no de conservar, sino más 

[42] Es un cineasta experimental, 
filosofo, educador y curador co-
lombiano. Es co-creador de Ham-
bre | espacio cine experimental.
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bien de transmutar— la pregunta para mí no sería si es posible imaginar un futuro para 
el súper 8, sino más bien cómo el súper 8 nos ayuda a imaginar futuros, nos ayuda a 
imaginar memorias de futuro. A mi ver, el súper 8 seguirá durando en la medida en 
que no aspire a esencialismos nostálgicos, sino que se abra a hibridismos, a ser otro y 
reinventar sus modos de uso. Nada es obsoleto, mientras se inventen nuevos modos 
de existir y por lo tanto de relacionarse. Siendo así y desde una postura tecnodiversa 
para pensar con Yuk Hui, el súper 8, sus modos de aparecer en la contemporaneidad 
no pueden ser un volver al pasado, sino más bien un volver al futuro por otros medios 
impensados. Es decir, no imaginarlo como una técnica cerrada, sino por el contrario 
en proceso y constante (trans)formación. Una vía doble, donde el súper 8 es medio 
de obra, pero donde también está en obras, como des-obra constante.    


