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RESUMEN
Este artículo propone un recorrido por las formas en las que el súper 8 se insertó en la discusión 
sobre tercer cine a nivel global, ya fuera por medio de experiencias de producción individuales 
o colectivas, intervenciones teóricas en medios impresos, talleres de formación u organizaciones 
federativas transnacionales. Basado en diversas fuentes documentales y hemerográficas, así como 
en archivos y entrevistas personales, sostengo que, entre las fechas clave de 1968 y 1989, el 
súper 8 jugó un papel importante en la historia de estos cines políticos contrahegemónicos, que 
permite entender el giro desde el impulso revolucionario de los setenta hacia el humanitarismo 
de la década de los ochenta. Para ello, en primer lugar, sitúo la discusión en torno al tercer cine 
y las tecnologías menores, señalando los modos en los que el súper 8 incorporó al debate la di-
ferencia entre prácticas profesionales y práctica amateur. En la segunda parte propongo algunas 
referencias para una cartografía global del tercer cine en súper 8, a partir de los agentes, películas 
y proyectos que se dieron cita en los Encuentros de Cine Súper 8 del Tercer Mundo, una serie de 
mesas de discusión al amparo de la Federación Internacional de Cine Súper 8. 
Palabras clave: súper 8, tercer cine, tercermundismo, tecnologías menores, cines de urgencia.

ABSTRACT
This paper explores the ways in which Super 8 entered the discussion on Third Cinema at a global 
level, whether through individual or collective experiences of production, theoretical interventions 
in print media, training workshops or transnational federative organizations. Based on diverse 
documentary and hemerographic sources, as well as archives and personal interviews, I argue that, 
between the key years of 1968 and 1989, Super 8 played an integral role in the history of these 
counter-hegemonic political cinemas that allows us to understand the shift from the revolutionary 
impulse of the 1970s to the humanitarianism of the 1980s. To this end, I will first situate the dis-
cussion on Third Cinema and minor technologies, looking at the ways in which Super 8 brought 
into play the differences between professional and amateur practices. I then proceed to trace some 
possible routes for a global cartography of Third Cinema in Super 8, based on the agents, films and 
projects that participated in the Third World Super 8 Cinema Encounters, a series of roundtables 
and screenings held under the auspices of the International Federation of Super 8 Cinema. 
Keywords: Super 8, Third Cinema, Third-Worldism, Minor Technologies, Urgent Cinemas.

[a] Miguel Errazu es Doctor Europeo en Comunicación Audiovisual e Investigador SNI del 
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología de México. Su trabajo aborda la historia cultural 
de los cines contrahegemónicos del siglo XX y el cine experimental, desde México y América 
Latina. Es coeditor del número especial Los alrededores del cine (Artefacto Visual n.º 8, 2020), 
y ha publicado extensamente en revistas como Alphaville, Fonseca, Toma Uno o Fotocinema. 
Actualmente es investigador postdoctoral «María Zambrano» en la Universidad Autónoma de 
Madrid y miembro del grupo de investigación Devisiones. 



112 Secuencias - 55/ Primer semestre de 2022

1. Modestia y revolución

Con este texto, propongo un recorrido por las formas en las que el súper 8 se insertó 
en el campo global de los cines políticos de izquierdas durante la segunda mitad del 
siglo XX. La cuestión es tan compleja como la propia materialidad del medio. O 
como la delimitación de estas prácticas a escala global. Sabemos que la emergen-
cia de estos cines, a menudo llamados militantes, en ocasiones de intervención, en 
cualquier caso «más o menos inspirados por el marxismo»1, estuvo vertebrada por el 
potencial emancipador de las tecnologías menores. Formatos subestándar y equipos 
ligeros, utilizados en espacios paralelos a las industrias dominantes o en contextos 
de subdesarrollo, dieron vuelo a la desmistificación de la técnica y a ideas comple-
mentarias sobre la necesidad de apostar por un cine imperfecto: un cine de denuncia 
y ofensiva cuyas «imágenes vacilantes» eran «frágiles como la verdad de las luchas 
que testimonian»2. Desde su comercialización en 1965, el súper 8 se convirtió en el 
medio más modesto3, la menor y más frágil de todas aquellas tecnologías. Sobre todo 
desde los países del tercer mundo, parecía responder mejor que ningún otro medio a 
las exigencias de las revoluciones del porvenir. Sin embargo, el súper 8 jamás llegó 
a comprometer la hegemonía del 16 mm, el paso fílmico sobre el que aquellas ideas 
habían comenzado a tomar forma. 
 Al fin y al cabo, el súper 8 fue un formato atravesado por antinomias. «Am-
bigüedades», para usar la fórmula del crítico francés Louis Marcorelles4. No hubo 
nunca un medio más a la mano, más cercano, más popular, pero tampoco ningún 
otro en el que coagularan mejor las desigualdades de la circulación internacional del 
capital. Emblema de la expansión global de la cultura fósil y de la incorporación de 
los medios audiovisuales al terreno de los objetos de consumo de masas, su primera 
época, entre mediados de los años sesenta y finales de los ochenta, fueron en realidad 
muchas épocas. Al comienzo, el súper 8 coincidió con múltiples procesos globales 
de emancipación. Pero algo más tarde, durante su apogeo contracultural, a finales 
de los años setenta, el súper 8 convivió con un ciclo de represión y violencia contra 
las izquierdas revolucionarias. Por último, en los años ochenta, mientras el súper 8, 
«la flor más delicada del capitalismo multinacional»5, marchitaba a través de toda la 
década, el neoliberalismo imponía su hegemonía global y obligaba a reconfigurar la 
idea misma de una política emancipatoria. 
 Entonces, ¿qué papel jugó el súper 8 en estas culturas fílmicas radicales durante 
aquellos años? Si, como recoge el historiador francés Sébastien Layerle6, existió un 
«momento súper 8» en la historia de estos cines, es seguro que debió tener algo que 
decir en los procesos políticos y culturales ocurridos durante aquellas dos décadas; 
entre, si se quiere, 1968 y 1989. Atendiendo a diversas fuentes documentales y heme-
rográficas, así como a archivos y entrevistas personales, sostengo que, durante este 
corto tiempo, el súper 8 mantuvo una extraña correspondencia7 con los cines globales 
de la revolución, y tuvo no uno, sino varios «momentos» políticos, en los que jugó 
un papel aparentemente menor, pero importante en cualquier caso, en estos años de 
conmoción y reorganización. 
 Los cines de los que quiero ocuparme nacieron de un diálogo trasnacional sin pre-
cedentes en las culturas globales de izquierda, articulado en múltiples colaboraciones, 
intercambios y solidaridades entre cineastas de Europa, América, Asia y África. Por 
eso, en la primera parte, sitúo la discusión en el marco del tercer cine, una suerte de 
significante (no tan) vacío que, a lo largo de varias décadas, ha sido capaz de apelar a 

[1] Guy Hennebelle, «Presénta-
tion: La vie est à nous» (Écran, 
n.º 22, febrero 1974). Salvo que 
se especifique lo contrario, la tra-
ducción de las citas de idiomas 
diferentes al español son todas 
del autor.

[2] Marcel Martin, citado en Al-
fredo Roffé, «Cine de la resisten-
cia y cine de la represión» (Cine 
al día, n.º 4, julio 1968).

[3] Jonathan Gunter, Super 8. The 
Modest Medium (Lausana, UNES-
CO, 1976). 

[4] Louis Marcorelles, «Les am-
biguïtés du super-8» (Le Monde, 
10 de octubre de 1974).

[5] Keith Sanborn, «Super-8 and 
the Postmodern», International 
Forum of Super 8 (Nueva York, 
Exit Art, 1988), p. 8.

[6] Sébastien Layerle (citando 
a Jean-Louis le Tacon), «‘Une 
mémoire populaire des luttes’. 
Modalités d’appropriation mili-
tante du Super 8 selon le groupe 
de réalisation breton Torr e Benn 
(1972-1975)», en Valérie Vig-
naux y Benoît Turquety (eds.), 
L’amateur en cinéma. Histoire, 
esthétique, marges et institutions 
(París, Association Française de 
Recherche sur l’Histoire du Ciné-
ma, 2016), pp. 149-165.

[7] Toni Treadway y Bob Brods-
ky, Foreign Correspondence. The 
International Super 8 Pheno-
menon (Mars, The International 
Center for 8mm Film and Video, 
1986) (cuya traducción literal se-
ría «correspondencia extranjera» 
o «exterior»).
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los discursos, afectos e imaginarios transnacionales que dieron cuerpo a la estructura 
de sentimiento de aquellas y aquellos que, desde el marxismo, quisieron «cambiar 
la sociedad, la vida, el cine…»8 tomando «la cámara como un arma»9. La segunda 
parte aborda la dimensión internacional del tercer cine en súper 8, y se centra en los 
Encuentros de Cine Súper 8 del Tercer Mundo: una serie de proyecciones y debates 
que tuvieron lugar en Bélgica a partir de 1978, al amparo de una organización trans-
nacional llamada Federación Internacional de Cine Súper 8. 
 Una última aclaración preliminar. El súper 8 fue siempre algo más —y algo me-
nos— que cine. Los discursos sobre este formato dejan ver una tensión entre el campo 
profesional y el campo amateur difícil de asimilar desde los postulados canónicos 
del tercer cine. Esta tensión —que, en cierta medida, acabaría por quebrar el vídeo— 
definió también el horizonte de las luchas en el plano visual: desde las macropolíticas 
visuales revolucionarias a las micropolíticas del cuerpo y la comunicación comuni-
taria; desde la inclusión de los sujetos subalternos en la esfera de la representación, 
mediados siempre por figuras autorales, a su participación como agentes colectivos 
en la creación audiovisual; desde el énfasis en la circulación y difusión internacional 
a los esfuerzos por construir esferas públicas subalternas en un plano local. 
 En lo que sigue, muestro estas tensiones desde aquellos sujetos que, pese a la 
precariedad de sus condiciones de trabajo, se situaron aún en posesión y control de 
los medios de producción, circulación y exhibición: cineastas, facilitadores, gestores, 
agrupaciones, críticos, programadores, directivos y animadores culturales. Por esta 
razón, doy preeminencia a cuestiones discursivas y estéticas en la primera parte, y a 
cuestiones de organización del trabajo cinematográfico, capacitación, circulación y 
recepción en la segunda. Pretendo subrayar así las dificultades que estos sujetos de-
bieron de afrontar, no siempre con éxito, a la hora de materializar el gesto heterónomo 
que el súper 8 les permitió pensar. Por último, esta aproximación permite mostrar 
cómo ciertos modos de pensar, distribuir y exhibir el súper 8 colaboraron a establecer 
los imaginarios visuales y culturales globales propios del momento postpolítico de la 
hegemonía neoliberal10.

2. Por un cine de las posibilidades
2.1 Tercer cine, espacio público y tecnologías menores

«Tercer cine» es una categoría compleja y cuestionada, vinculada de forma genérica a 
los cines de liberación y descolonización cultural de los años setenta11. Su formulación 
más sistemática y difundida, el manifiesto «Hacia un tercer cine», de los argentinos 
Fernando Solanas y Octavio Getino, apareció por primera vez en julio de 1969 en la 
revista cubana Tricontinental, órgano de difusión de la Organización de Solidaridad 
de los Pueblos de Asia, África y América Latina (OSPAAAL), durante los días más 
calientes del internacionalismo revolucionario12. Pero ya antes, desde marzo de 1968, 
el venezolano Oswaldo Capriles había comenzado a publicar una sección titulada 
«El tercer cine» en las páginas de la revista venezolana Cine al día. Desde allí, se 
propuso cartografiar «las actividades cinematográficas de aquellos países que forman 
parte del llamado “tercer mundo” […] donde ya no es posible aplazar la conciencia 
de una lucha común»13. 
 La coincidencia, en cualquier caso, estaba dictada por la necesidad de «dar un 
nombre nuevo a un fenómeno nuevo»: la irrupción de un cine testimonial y con-
trainformativo de «revelación de la realidad», que interviniera activamente «en el 

[8] Guy Hennebelle, «Changer 
la societé, la vie, le cinéma…» 
(Écran, n.º 80, mayo 1979), p. 18.

[9] Julianne Burton, «The Ca-
mera as a Gun: Two Decades of 
Film Culture and Resistance in 
Latin America», en Latin Ameri-
can Perspectives (Austin, Texas, 
1978). Una revisión de esta metá-
fora en Miguel Errazu, «De fusiles 
y máquinas de coser. Sobre la na-
turaleza menor del tercer cine en 
México» (Artilugio, n.º 5, 2019), 
pp. 167-183.

[10] Irmgard Emmelhainz, «Cine 
militante: del internacionalismo 
a la política sensible neoliberal» 
(Secuencias, n.º 43-44, 2016), pp. 
95-111.

[11] Jonathan Buchsbaum, «A 
Closer Look at Third Cinema» 
(Historical Journal of Film, Ra-
dio and Television, vol. 21, n.º 2, 
2001). 

[12] Fernando Solanas y Oc-
tavio Getino, «Hacia un tercer 
cine» (Tricontinental, n.º 13, ju-
lio 1969), pp. 107-132. Para una 
historia de la Tricontinental, ver 
Anne Garland Mahler, From the 
Tricontinental to the Global Sou-
th. Race, Radicalism, and Trans-
national (Durkham y Londres, 
Duke University Press, 2018).

[13] Oswaldo Capriles, «El ter-
cer cine» (Cine al día, n.º 3, abril 
1968), p. 4.
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combate por la liberación de una dependencia»14. Nacido en América Latina, tercer 
cine fue, pues, una metonimia para un Cine del tercer mundo15 que, junto a la imagen 
emblemática del cineasta empuñando su cámara con el brazo en alto, pronto serviría 
de modelo para los cines revolucionarios y militantes que comenzarían a proliferar 
también en los países centrales.
 Las tecnologías menores ocuparon un lugar clave en la construcción de estos 
discursos. Ya en el primer número de Cine al día, publicado en diciembre de 1967, 
encontramos una sección —anómala en el contexto de las revistas de cine de la épo-
ca— titulada «Ocho a dieciséis», en clara alusión a los formatos subestándar. En ella 
se pretendía reivindicar la «grandísima importancia» de estos formatos en el desarrollo 
del cine independiente y documental, para el que «el menor peso de la cámara, con la 
consecuente facilidad de movimiento y penetración, significa una notable ventaja en 
la mayoría de los casos»16. Esta ventaja, por descontado, se refería a la oportunidad 
que se presentaba «a los rebeldes, a los revolucionarios» para realizar un «cine de 
combate ideológico»17 construido alrededor de la potencia del documento, al que 
entendían como una «verdad arrebatada a los hechos»18.
 Estos discursos habían surgido, fundamentalmente, a partir de los usos docu-
mentales y ensayísticos del 16 mm. El súper 8 se insertó en estos debates, si bien de 
maneras ambivalentes. Por un lado, aparecía en el horizonte como el último y más 
sofisticado eslabón en una suerte de teleología tecnológica que entonaban, de la mano, 
los discursos de las tecnologías menores y de la revolución. Así, ya en 1967, en la 
presentación de la sección «Ocho a dieciséis», los editores de Cine al día dejaban un 
breve apunte sobre el porvenir del, por aquel entonces, nuevo formato súper 8. Su 
futuro apuntaba a la construcción de un espacio social de circulación de imágenes:

La aparición del Super 8 ha tenido como objetivo primordial el llegar a constituirse, 
sin olvidar los intereses puramente aficionados, en el medio universal para el desa-
rrollo de actividades audiovisuales relacionadas con la educación, la comunicación 
y la propaganda19. 

Lejos de los «intereses puramente aficionados», el súper 8 fue leído como un paso 
más, estrecho pero inevitable, en la intensificación de las virtudes políticas (educación, 
comunicación, propaganda) de los formatos subestándar. Pese a la persistencia de algu-
nas posiciones que minimizaban todo determinismo tecnológico20, discursos como los 
sostenidos desde Cine al día se extendieron con rapidez a comienzos de la década de 
los setenta. Marino Lemos, también desde Cine al día, creía que el súper 8 «termin[ará] 
por imponerse definitivamente, desplazando al 8 mm normal y constituyendo un susti-
tuto económico en gran número de actividades hasta ahora reservadas a los 16 mm»21. 
También Carlos Álvarez, el cineasta colombiano responsable de algunas de las piezas 
contrainformativas más emblemáticas de la época —y de su propio manifiesto por un 
tercer cine en Colombia— pensaba que la utilización del cine para las luchas significaba 
reducir el paso: «ellos habían saltado del 35 al 16, y yo espero saltar muy pronto del 16 
al 8»22. Mario Handler, el cineasta uruguayo vinculado a la Cinemateca del Tercer Mun-
do, afirmaba que propagar ideas e informaciones implicaba reducir sus tiempos —un 
«cine de cuatro minutos»— y aligerar su frecuencia de fotogramas —«bajar al standard 
propuesto de 12 cuadros por segundo»—23. Del 16 mm al 8 mm y al súper 8, estos 
ejemplos muestran que la reducción se convirtió en sinónimo de eficacia revolucionaria, 
y la escasez en una prueba de la fortaleza del vínculo entre el documento y la realidad.

[14] Oswaldo Capriles, «El tercer 
cine» (Cine al día, n.º 6, diciem-
bre 1968), p. 4.

[15] La revista de la Cinemateca 
del Tercer Mundo, Cine del ter-
cer mundo, iba a llamarse origi-
nalmente Tercer Cine. Ver Cine 
al día, n.º 8 (junio 1969), p. 46.

[16] Marino Lemos, «Ocho a die-
ciséis: ‘El cine en formatos 8 a 16 
mm’» (Cine al día, n.º 1, diciem-
bre 1967), p. 23.

[17] Alfredo Roffe, «Ocho a 
dieciséis: ‘Cine de la resistencia 
y cine de la represión’» (Cine al 
día, n.º 4, julio 1968), pp. 26-27.

[18] Oswaldo Capriles, «Testimo-
nio de la realidad y compromiso 
ideológico» (Cine al día, n.º 6, di-
ciembre 1968), p. 5. Ver también 
María Luisa Ortega, «Las disyun-
tivas del documental: Mérida 68», 
en Mariano Mestman (coord.), 
Las rupturas del 68 en el cine de 
América Latina (Buenos Aires, 
Akal, 2016).

[19] Marino Lemos, «Ocho a die-
ciséis...», p. 23.

[20] Por ejemplo, estas declara-
ciones de Fernando Solanas desde 
Pésaro, en 1968: «Los valores de 
un nuevo cine surgirán de la vali-
dez de sus ideas, de la originalidad 
de su lenguaje y sobre todo, de la 
utilización cultural y política que 
del mismo se haga, sea realizado 
en 8, 16 ó 35 mm, dure cinco mi-
nutos o dos horas». «La situación 
del cine en la Argentina», en Fer-
nando Solanas y Octavio Getino, 
Cine, cultura y descolonización 
(Buenos Aires, Siglo XXI, 1973), 
p. 13.

[21] Marino Lemos, «Ocho a die-
ciséis...», p. 23.

[22] Marino Molina, «Carlos 
Álvarez: el salto al 8 mm» (Ha-
blemos de cine, n.º 59-60, ma-
yo-agosto 1971), p. 27. Ver tam-
bién Carlos Álvarez, «El tercer 
cine colombiano» (Cuadro, n.º 
4, 1978).

[23] Isaac Leon Frías y Antonio 
González Norris. «El cine de 4 
minutos. Entrevista con Mario 
Handler» (Hablemos de cine, n.º 
52, marzo-abril de 1970), p. 45.
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 El súper 8 parecía, por tanto, profundizar las competencias estéticas de otros for-
matos subestándar. Sin embargo, planteaba un problema diferente en cuanto a la ver-
tebración de nuevas esferas públicas. El 16 mm, la mayor de las tecnologías menores, 
había intervenido de maneras decisivas en el «problema de la distribución y exhibición 
de los films»; la mayor de las urgencias de aquellos cines24. Los circuitos paralelos 
—proyecciones clandestinas en espacios sindicales, fábricas transformadas en cines, 
salones universitarios, locales culturales— que siguieron a los encuentros, muestras y 
festivales vertebrados a nivel transnacional, proponían una nueva relación entre el cine 
y sus públicos. Pero para algunos, como el mexicano Alberto Híjar —compilador y 
prologuista de la primera antología de textos sobre el tercer cine en América Latina—, 
esta dinámica presentaba un problema fundamental: la extracción burguesa, profesional 
o universitaria, de estos circuitos, que imposibilitaba llegar a las capas sociales más 
desfavorecidas25. En la misma línea, el boliviano Alfonso Gumucio Dagron —como 
veremos, una figura esencial en la reflexión del papel del súper 8 en el tercer cine a 
finales de los setenta— comentaba algo más tarde: «se le han atribuido a las imágenes 
poderes especiales: un espectador se transforma luego de una proyección, y se incorpora 
a la guerrilla o se convierte en líder obrero. En los hechos, no se verifica tal cosa»26. 
 El súper 8 intervino justamente en esta disyuntiva. En la mayoría de los casos, más 
que profundizar los usos clandestinos y militantes de la proyección como acto políti-
co, el súper 8 radicalizó el carácter testimonial del registro documental por la vía de 
«poner el cine en las manos del pueblo»: un lugar común del maoísmo sesentayochista 
que, armado con la retórica de la cultura visual amateur dominante —accesibilidad, 
facilidad de uso, democratización— y de la mano de un claro impulso antiartístico, 
encontró en el paso estrecho a su mejor aliado. De este modo, el súper 8 permitió 
pensar seriamente, más allá de algunas experiencias aisladas, la activación de otros 
sujetos —no profesionales, no cineastas, no autores— como participantes directos en 
la construcción de nuevas culturas fílmicas revolucionarias.
 Por descontado, estas vías no se transitaron de maneras rígidas. Mas bien, de-
finieron ciertas tendencias en los usos de las tecnologías menores, derivadas de sus 
competencias o «especificidades» —aunque, como veremos, las especificidades de 
los medios no se plantearon más que como un juego de negociaciones entre discursos, 
prácticas, posibilidades y tecnologías, apuntando más bien a una suerte de especifici-
dad relacional mucho más porosa y mutable—. De cualquier manera, como señalaron 
dos colectivos militantes franceses unos años más tarde, esta doble vía parecía desple-
gar una contradicción interna entre los usos del 16 mm y del súper 8, un choque ente 
dos paradigmas27: «la diferencia entre el 16 y el Super 8 es la contradicción entre los 
profesionales y los amateurs»28. De hecho, para algunos profetas del paso reducido, 
el súper 8 había llegado para acabar por fin con esa vieja forma del audiovisual: «el 
súper 8 no es cine […], esa vieja profesión esclerotizada»29. 
 En los siguientes epígrafes, planteo una serie de casos tempranos de inserción 
del súper 8 en experiencias de tercer cine, justamente marcado por esta tensión entre 
amateurismo y profesionalismo, y por el desbordamiento de una determinada idea de 
«cine» en favor de otras modalidades de comunicación audiovisual. 

2.2 Documentos frágiles, circulación dependiente

Paradójicamente, el primer uso sistemático del súper 8 en un contexto próximo a las 
discusiones sobre tercer cine fue una experiencia de distribución. En diciembre de 

[24] Rodolfo Izaguirre, «Mérida: 
Realidad, Forma y Comunicación. 
III. Aspectos de la circulación y 
la exhibición» (Cine al día, n.º 6, 
diciembre 1968), pp. 16-17.

[25] Alberto Híjar (ed.), Hacia 
un tercer cine (México, Filmo-
teca UNAM, 1972). Hago una 
lectura de sus implicaciones en 
Miguel Errazu, «Contra el tiem-
po del acto: una lectura de ‘Los 
problemas’ del tercer cine, de Al-
berto Híjar», en Katerina Valdivia 
Bruch (ed.), Rethinking Concep-
tualism. Avant-Garde, Activism 
and Politics in Latin American 
Art (1960s-1980s) (Berlín, Ibe-
ro-Amerikanisches Institut, en 
prensa).

[26] Alfonso Gumucio Dagron, 
Super 8. Teoría y práctica de un 
cine junto al pueblo (Caracas, 
Whipala, 1981), p. 70.

[27] Sobre la noción de paradig-
ma en el cine amateur, ver Valerie 
Vignaux y Benoît Turquety (eds.), 
L’amateur en cinéma. Histoire, 
esthétique, marges et institutions 
(París, Association Française de 
Recherche sur l’Histoire du Ciné-
ma, 2016).

[28] APIC y Torr e Benn, «La pla-
ce du Super 8 dans le cinéma mi-
litant», en Guy Hennebelle (dir.), 
Cinéma militant. Histoire. Struc-
tures. Méthodes. Idéologie et es-
thétique (Cinéma d’aujourd’hui, 
n.° 5-6, marzo-abril 1976), pp. 
125-127, p. 127.

[29] Jérôme Diamant-Berger y 
Dimitri Davidenko, Les images 
plein de la tête (París, Jean Claude 
Simoën, 1977), p. 15.
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1967, la sección de Prensa y Propaganda de Partido Comunista Italiano, a través de su 
productora Unitelefilm, decidió invertir en la compra de más de mil proyectores súper 
8 para vertebrar una red de distribución de noticieros de contrainformación entre todas 
sus sedes regionales, destinada a labores de propaganda política para las elecciones 
generales de aquel mayo de 196830. El proyecto se llamó Terzo canale, en alusión a su 
propuesta de alternativa a los dos canales públicos de televisión de la RAI. Veintiún 
noticieros y películas especiales de corta duración fueron realizados entre 1968 y 1974 
en 16 mm para su distribución en súper 8.
 Los usos descentralizados, la inmediatez y sencillez y los bajos costes de produc-
ción y distribución en súper 8 coincidían con aquellos usos propagandísticos entrevis-
tos desde Cine al día. De hecho, cuando algunas de las películas de Terzo Canale se 
exhibieron en el Festival de Leipzig de 1968, fueron precisamente las delegaciones 
latinoamericanas, encabezadas por el cubano Santiago Álvarez y el uruguayo Walter 
Achugar, las que mostraron más interés en las posibilidades políticas del súper 8, al 
que llegaron a definir como «un moderno fusil para la lucha del pueblo»31. El pro-
yecto de Terzo Canale permite así entender al menos dos rasgos característicos de los 
usos posteriores del súper 8: su capacidad para desatar proyectos de una fuerte carga 
utópica y emancipatoria más allá de las fronteras nacionales, y su cercanía medial 
con la televisión, considerada como una esfera pública emergente y decisiva para la 
comunicación política. 

[30] Flavio Iori, Un cinegiornale 
per il Pci. L’esperienza di “Terzo 
Canale” 1968-1974 (Universitá 
degli studi di Parma, tesis laurea, 
2004). Ver también Gianluca Fan-
toni, Italy through the Red Lens. 
Italian Politics and Society in 
Communist Propaganda Films 
(1946–79) (Cham, Palgrave Mac-
millan, 2021), pp. 139-157.

[31] A Leipzig acudieron San-
tiago Álvarez por Cuba, Walter 
Achugar por Uruguay, Cosme Al-
ves Neto por Brasil, y delegados 
paraguayos y venezolanos. Ver 
Antonio Medici, Mauro Morbi-
delli, Ermanno Taviani (eds.), 
Il PCI e il cinema tra cultura e 
propaganda I959-1979 (Roma, 
AAMOD, 2001), p. 238.

«Vietnam guerra di popolo». Terzo canale nº 2 (Unitelefilm, 15 de febrero 1968).
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 La discusión sobre el súper 8 en el PCI no se limitó, sin embargo, a la distribución. 
Documentos de trabajo recogen las reflexiones internas en Unitelefilm sobre su ido-
neidad para complementar la producción centralizada de noticieros con «producción 
provincial o regional», esto es, producción descentralizada y realizada por los propios 
militantes del PCI, aquellos «que tienen en su casa una cámara de 8 mm» y «a los que 
se les puede instruir sobre cómo rodar y editar un documental»32. De hecho, Unitele-
film organizó un taller de capacitación para militantes a finales de 1967, y produjo algo 
más tarde un pequeño manual, «Manualetto d’istruzioni per la fabbricazione e l’uso dei 
Cine Volantini», en el que se explicaban los orígenes, historia, características formales 
y técnicas de realización de los ciné-tracts del 68 francés —o «cine-volantes»—para 
su uso político en Italia33 . 
 La equiparación del cine con un volante o cartel que «no se puede pegar a los mu-
ros»34 permitía también pensar la cercanía entre los materiales gráficos de la protesta, 
la expresión visual y textual de consignas políticas y el súper 8 —todavía de manera 
más acusada en esta primera época, en la que aún no existía película sonora35—. Las 
obras tempranas de Monica Maurer, cineasta y militante alemana desplazada a Italia 
y cercana a Cesare Zavattini, son un buen ejemplo de estas sinergias entre gráfica po-
pular y súper 8. Influenciada por el cine de Santiago Álvarez, Julio García Espinosa y 
los Cinegiornali Liberi del propio Zavattini, sus películas en súper 8 en Italia y Chile, 
Fabbrica ocupatta (Monica Maurer, 1970) —rodada en las fábricas romanas ocupa-
das de Crespi, Aerostatica y Pantanella durante 1970— y Cile 1972 (Monica Maurer, 
1972) —rodada en Chile durante el gobierno de Unidad Popular—36 ponen de relieve 

Cile 1972 (Monica Maurer, 1972).

[32] Il cinema nella propaganda 
elettorale del 1968. Nota della 
Sezione propaganda», en Medici 
et al. Il PCI el il cinema… , p. 
216. Aunque el texto habla de 8 
mm, el contexto permite entender 
que se refieren a súper 8. La con-
fusión terminológica entre ambos 
formatos era común en la época. 

[33] «Manualetto d’istruzioni per 
la fabbricazione e l’uso dei Cine 
Volantini» (ARCUTF, B51, F550, 
AAMOD). En el catálogo de Uni-
telefilm no figura ninguna película 
realizada en súper 8, pero algunas 
secciones regionales del PCI sí 
produjeron películas más ade-
lante. En Italia, de hecho, varias 
agrupaciones militantes realizaron 
cine en súper 8. Ver Dimensione 
Super 8 (Quaderni del filmstudio, 
n.º 2, Roma, 1975) y Bianco e 
Nero n.º 7/8 (1972).

[34] «Manualetto…», p. 13.
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el modo en el que una aproximación amateur contribuía a generar registros directos y 
sencillos de la cotidianidad de las luchas y la iconografía de los movimientos sociales, 
a la vez que subrayaban el papel determinante de las mujeres en estos procesos polí-
ticos. Así, con el súper 8, el «documento» de Cine al día se alejaba de discursividad 
autoritaria de la voz over, común en muchas películas militantes de la época, en favor 
de un acercamiento afectivo y horizontal a las imágenes de la revolución. 
 La relación entre el súper 8 y la esfera pública se conjugó, en cualquier caso, de 
muy diversas maneras. Otras experiencias insistieron en sus posibilidades clandesti-
nas y en un trabajo político de denuncia. En mayo de 1970, en la Ciudad de México, 
el documentalista mexicano Óscar Menéndez introdujo clandestinamente película y 
una cámara súper 8 al interior del Palacio Negro de Lecumberri, la cárcel en la que se 
encontraban los presos políticos del movimiento estudiantil de 1968. En línea con las 
tesis de Cine al día, Menéndez se propuso construir una prueba visual contraforénsica 
que ayudara a impulsar la presión nacional e internacional sobre el trato que el estado 
mexicano estaba dando a los presos políticos, que en aquel momento se encontraban 
en espera de juicio. Para ello, colaboró con familiares de los presos —fundamental-
mente, con sus mujeres— para enseñarles rudimentos básicos de cámara y diseñar un 
modo de meter y sacar los materiales de la cárcel. El propio Menéndez, en sus visitas, 
colaboraba en las filmaciones con la cámara que habían conseguido introducir en el 
penal37. Los documentos arrancados a la cárcel, si bien llegaron a ser públicos después 
de que hubiera comenzado el proceso judicial, demostraban la potencia testimonial de 
«poner la cámara en las manos» de los presos, a partir de una reconsideración insos-
pechada del potencial político del cine familiar y de interior. Pero también constituían 
un ejemplo temprano de cómo el súper 8 sacudió la división del trabajo en el tercer 
cine: cuando entregaba la cámara a los presos, Menéndez se apartaba de las funciones 
clásicas del director para convertirse en una suerte de gestor o facilitador (militante), 
aún en control de la producción y edición de la película.
 Estos materiales, además, son un ejemplo temprano de los modos en los que el 
súper 8 intervino en la naciente cultura fílmica del tercer cine. Las imágenes parecían 
responder a su propia singularidad como documento de un modo excesivo: junto a 
posados de los presos y algunas acciones escenificadas, vemos contrapicados im-
posibles, barridos inconexos, detalles ininteligibles o sencillamente irrelevantes que 
hacían la mayor parte del registro inútil en términos informativos: «imágenes que 
cuesta trabajo identificar», en palabras del crítico mexicano Jorge Ayala Blanco, que 
asistió a su primera proyección clandestina38. Los documentos, por tanto, dificultaban 
el propósito de hacer estos hechos políticos «verdaderamente visibles» o de «expo-
ner[los] a la luz pública», tal y como se defendía desde Cine al día39. Sin embargo, 
lejos de comprometer su valor testimonial, estas imágenes permitían desplegar nuevos 
vectores de legibilidad política en comunión con la banda agregada de sonido; vectores 
hasta ahora alejados de las epistemologías documentales. El ejemplo más claro de esta 
inflexión es la irrupción de un hilo pegado a la lente de la cámara que divide en dos 
una toma panorámica de los muros de Lecumberri. En Histoire d’un document (Óscar 
Menéndez, 1971), la segunda elaboración fílmica de estos documentos, una voz en 
over explica: «Este hilo que aparece en pantalla es un testimonio de los obstáculos 
que hubo que superar». El hilo se convertía así en un poderoso índice de compromiso 
político; una prueba del peligro. De este modo, el error técnico dejaba de entenderse 
como un mal menor o un precio a pagar para ocupar el lugar discursivo desde el que 
se construía la legitimidad de la imagen. En otras palabras, al entrar en una lógica 

[35] Kodak no comercializó su 
película Ektasound hasta 1973. 
En cualquier caso, la vincula-
ción del súper 8 con la gráfica 
de la protesta es común también 
a otros ámbitos de acción mili-
tante, más allá de la llegada de la 
película con sonido sincronizado. 
El superochero mexicano Sergio 
García sostenía que el cine en sú-
per 8 debería ser «breve, conciso 
e impactante. Algo así como un 
póster». Sergio García, «Hacia 
un cuarto cine» [1973] (Wide 
Angle, vol. 21, n.º 3, julio 1999), 
p. 170. Alejada de la acción po-
lítica directa, una película como 
Pixando [Grafiteando] (Pola 
Ribeiro, 1980), del movimiento 
superochero de Bahía, establece 
una correspondencia directa entre 
el acto de filmar en súper 8 y las 
pintadas callejeras (agradezco a 
Manuel Asín la referencia).

[36] Fondo Monica Maurer, AA-
MOD.

[37] Óscar Menéndez, «Entre-
vista personal del autor a Óscar 
Menéndez» (Ciudad de México, 
12 de noviembre de 2021).

[38] Jorge Ayala Blanco, «Una 
película de presos que habla de 
libertad» (Cine cubano, n.º 66-
67, 1971), p. 41. La proyección 
se produjo en la Facultad de 
Ciencias de la UNAM, un 27 de 
noviembre de 1970, bajo el título 
Aquí México.

[39] Oswaldo Capriles, «Testimo-
nio», p. 5.
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de trabajo amateur, el valor de verdad de la prueba visual empezaba a recalibrarse: 
no en relación con la luz, la visibilidad y la representación, sino con otros factores 
determinantes que anunciaban un nuevo programa ético y estético en el horizonte: 
legitimidad del lugar de enunciación, singularidad del sujeto que la produce, debilidad 
(técnica, material, figurativa) de la imagen.
 Otros factores, esta vez vinculados a su reproducción y circulación, profundizaban 
la relación entre fragilidad y verdad en el súper 8. En tanto material positivo reversible, 
cada proyección implicaba una fuerte degradación del original. Además, su transfe-
rencia medial suponía también no solo nuevas degradaciones, sino el reconocimiento 
de una fuerte dependencia de otras tecnologías en lo que tocaba a sus posibilidades 
de circulación: tanto hacia el cine (inflados a 16 mm o 35 mm) como, especialmente, 
al vídeo y la televisión. Los materiales de Menéndez ejemplifican esta doble relación 
con el 16 mm y la televisión marcada por la dependencia y la degradación. Los ma-
teriales fueron filmados en película positiva en color. Sin embargo, durante su exilio 
en París en 1971, Menéndez llegó a un acuerdo con el Servicio de Investigaciones de 
la cadena de radiotelevisión francesa ORTF para montar y emitir por televisión estos 
materiales40. Para igualar el metraje con otros registros documentales del movimiento 
estudiantil, que Menéndez había traído consigo, la película fue transferida a 16 mm 
blanco y negro y 24 fotogramas por segundo a través de un telecinado intermedio en 

Historia de un documento (Óscar Menéndez, 1971).

[40] Carta de la ORTF a Óscar 
Menéndez a propósito de Histoire 
d’un document, 19 de febrero de 
1971 (Archivo personal de Óscar 
Menéndez). La película no llegó 
a emitirse tras la intervención del 
gobierno mexicano.
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vídeo: un proceso tan complejo como costoso en términos de legibilidad figurativa. 
Como muestra Histoire d’un document, la imagen perdió (aún más) definición y rango 
dinámico, pero ganó grano y textura. Una clara inestabilidad material señalaba un 
vector entrópico, que tendía a anular la diferencia entre imagen (del soporte) e ima-
gen (registrada). La propia materialidad del medio comenzaba a ganar consistencia 
testimonial frente a la realidad registrada.
 La debilidad —o fragilidad— técnica de la imagen apuntaba así a una poética 
de la testificación material que, para Menéndez y otros cineastas de la época, debía 
prevalecer sobre la elaboración formal. Sin embargo, estas posiciones estaban lejos 
de ser aceptadas unánimemente entre los sectores de izquierda. A su paso por Roma, 
durante su exilio, Menéndez mostró su película y participó en una mesa redonda 
organizada por los editores de la revista Filmcritica como integrante de la San Diego 
Cinematográfica, una organización creada por Renzo Rossellini que trataba de cola-
borar, desde el cine, con las luchas de liberación del tercer mundo41. En la discusión 
con los críticos italianos Ciriaco Tiso y Andrea Ferendeles, organizada alrededor de 
las tensiones entre el cine de expresión directa y contrainformación y el cine «poético/
político»42, la posición de Tiso sobre el tipo de materiales que había mostrado Menén-
dez en Roma era clara: su cine corría el riesgo de caer en el «fetichismo de la cámara», 
ya que «al dar la cámara a un colectivo anónimo se corre el riesgo de convertir el cine 
en una instantánea…»43 y, por tanto, en «un producto de consumo como las películas 
más banales que hay hoy en el mercado», alejado de lo que consideraba una verdadera 
«investigación poética»44. Para Menéndez y el resto de integrantes de la San Diego, 
esta acusación olvidaba que la urgencia revolucionaria del cine en el tercer mundo 
colocaba a los cineastas en una situación de acción y compromiso que, en palabras de 
Menéndez, se alejaba de la posición «especulativa» de los críticos italianos. Para el 
mexicano, la eterna discusión entre la forma y el contenido se proyectaba sobre dos 
nuevos polos: la especulación estéril y la acción directa. Y, en el límite, parecía llegar 
a decir que la sola existencia de la imagen, y la certificación de su origen, eran por sí 
solas una toma de posición política que la película transmitía sin apenas necesidad de 
mediación formal. 
 Así pues, el súper 8 se insertó desde temprano en las culturas del tercer cine de 
modos ambivalentes, sobre todo para aquellos que venían de ámbitos de producción 
y reflexión más profesionalizados. En cualquier caso, el pequeño formato permitía 
soñar con un cine de contestación y contrainformación a jóvenes sin competencias 
específicas en el medio. En cierto sentido, anunciaba una posibilidad impensable hasta 
hacía bien poco. De hecho, cuando, en agosto de 1971, se proyectaron las películas 
en súper 8 del Segundo Concurso de Cine Independiente en 8 mm, celebrado en la 
Ciudad de México gracias al impulso del propio Óscar Menéndez, un joven periodista, 
Arturo Garmendia, tituló su reseña: «¿El camino hacia un ‘tercer cine’?»45.

2.3 Del patio a la asamblea, o cómo politizar la cercanía 

En la estela de Menéndez, desde comienzos de la década de los setenta se localizan 
ya iniciativas cinematográficas de carácter militante que estaban probando las posibi-
lidades del súper 8 como herramienta para un trabajo político. La circulación global 
de los materiales y los discursos culturales del súper 8 y del tercer cine provocaban 
acercamientos similares en zonas geográficas por lo demás disímiles: acercamientos 
que, como veremos, se ensayaron como herramientas de vertebración colectiva a nivel 

[41] Mariano Mestman, «Postales 
del cine militante argentino en el 
mundo» (Kilómetro 111. Ensa-
yos sobre cine, n.º 2, septiembre 
2001), pp. 7-30.

[42] «Esperienze e ribellione a 
livello filmico. Tavola rotonda su 
film d’ informazione e film poe-
tico / politici» (Filmcritica, año 
XXIII, n.º 222, febrero 1972), pp. 
84-104.

[43] «Esperienze e ribellione…», 
p. 92.

[44] «Esperienze e ribellione…», 
p. 86.

[45] Arturo Garmendia, «¿El 
camino hacia un ‘tercer cine’?» 
(Esto, 18 de agosto de 1971), p. 
11.
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sindical, regional o comunitario. Además, en estas experiencias tempranas, realizadas 
por jóvenes independientes y marginales, la relación entre la práctica política y el sú-
per 8 fue el terreno de constantes reflexiones, incluso si apenas tuvieron, en realidad, 
ninguna capacidad de elección sobre el formato con el que trabajar. Más allá de un 
«cine de las posibilidades», con el súper 8 se puso en marcha una reflexión sobre la 
especificidad relacional del medio respecto a otras tecnologías y formatos: un juego 
de ventajas e inconvenientes, de pérdidas y ganancias, que hicieron del súper 8 el 
centro de una negociación permanente por los medios y los fines46. Desde el deseo de 
«poner el cine en las manos del pueblo», las experiencias que menciono a continua-
ción están lejos de conformar una cartografía completa, pero permiten mostrar cómo 
estas negociaciones se desplegaron pronto como una dialéctica entre lo amateur y 
lo profesional, el cine doméstico y el cine social, la distancia y la proximidad o la 
improvisación y la organización.
 Para la Cooperativa de Cine Marginal, un colectivo fundado por estudiantes uni-
versitarios de la Ciudad de México en septiembre de 1971, el súper 8 permitió construir 
una organización de producción, distribución y exhibición de cine de contrainforma-
ción, vinculado a los movimientos de insurgencia sindical que sacudieron México a lo 
largo de 197247. Tanto su práctica fílmica como las discusiones conservadas permiten 
entender la triangulación entre los discursos del súper 8, el tercer cine y las corrientes 
maoístas de la nueva izquierda. Carlos de Hoyos y Carlos Méndez, dos de sus inte-
grantes, habían lanzado a finales de 1970 una revista de corta vida llamada Cine-club, 
con la que contribuyeron a diseminar las ideas sobre cines políticos globales y el 
Nuevo Cine Latinoamericano, posicionándose editorialmente «por un Tercer Cine»48. 
Además, la influencia del maoísmo entre los integrantes de la cooperativa impulsó un 
discurso de humildad y puesta al servicio de la clase trabajadora perfectamente afinado 
con la vulgaridad amateur del súper 8. Así, la cooperativa defendió, en varios textos, 
relatorías internas y entrevistas de la época, el uso del súper 8 como «un conducto 
transmisor de experiencias […] al servicio de la lucha obrera»49. Sus posiciones se 
alejaban de otros compañeros superochistas en lo que tocaba, precisamente, al discurso 
de la libertad creadora, oscilando entre la cautela —«No nos hacíamos ilusiones sobre 
la calidad de nuestro cine»50— y una orgullosa posición antiartística —«Era un cine 
horrible, sí. ¿Y qué tiene?»51—.
 En un documento interno de la Cooperativa, el súper 8 aparece como el resultado 
de una decisión estratégica sobre el 16 mm, en línea con las discusiones de Cine al día: 
el paso estrecho sería superior por la velocidad de edición y sonorización, el abarata-
miento de costes, su ligereza y facilidad de manejo y transporte; o la adecuación del 
tamaño de sus cámaras a usos clandestinos. Pero, más allá de la repetición de ciertas 
ideas dominantes, emergía una razón de fondo mucho más prosaica: la cercanía con 
el mundo de artefactos y películas domésticas, que tenían literalmente a la mano, y 
su imposibilidad para financiar producciones más elaboradas. Así lo reconocía, de 
pasada, un cooperativista: «las enormes ventajas que en tanto a nuestra red existen en 
el super ocho, no compensarían las ventajas que nos podría dar una producción en 16 
mm que, por cierto, seríamos incapaces de costear»52. 
 Este «estar a la mano» del súper 8 desplegó también sus antinomias en el plano 
de las formas y las prácticas estéticas; antinomias que Guadalupe Ferrer, una coopera-
tivista, formuló como el síndrome del 853. Por un lado, la filiación doméstica abría un 
campo de posibilidades inéditas para otros formatos. Los procesos de revelado masi-
vos, industriales y comerciales les permitían soñar con eludir la censura, al sumergir 

[46] Un buen resumen de esta po-
sición puede leerse en la presen-
tación del catálogo Dimensione 
Super 8, referido anteriormente: 
«El súper 8 es un medio entre 
otros medios, sin pretensiones 
puristas, sino más bien diseñado 
para complementar otros medios; 
es una herramienta útil y econó-
mica, y es por sus ventajas, más 
que por sus especificidades, por lo 
que debe utilizarse». Dimensione 
Super 8, p. 3 (traducción propia).

[47] Álvaro Vázquez Mante-
cón, El cine súper 8 en México. 
1970-1989 (México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 
2012). Para otra lectura del cine 
de la Cooperativa, vinculada a la 
reflexión teórica sobre el 68 mexi-
cano, ver Susana Draper, México 
68. Experimentos de la libertad, 
constelaciones de la democracia 
(Ciudad de México, Siglo XXI, 
2018).

[48] Presentación de Cine-club, 
n.º 1, diciembre de 1970, p. 3. 
Cine club publicó, además, una 
versión temprana de la redacción 
final en castellano de «Hacia un 
tercer cine», que siguió a la pu-
blicada en Hablemos de cine, n.º 
53 (mayo-junio 1970) y nº 54 (ju-
lio-agosto 1970).

[49] Guadalupe Ferrer, «La expe-
riencia de la Cooperativa de Cine 
Marginal en el auge de la lucha 
obrera de 1971-1973». Documen-
to mecanografiado, p. 7. Archivo 
personal de Guadalupe Ferrer 
(AGF).

[50] Paco Ignacio Taibo II, «Los 
extraños caminos de un cine del 
pueblo. Notas sobre el origen, 
problemas y vida del Cine mar-
ginal en México». Documento 
mecanografiado (AGF).

[51] Jorge Belarmino, citado en 
Ferrer, «La experiencia».

[52] Paco Ignacio Taibo, «Los ex-
traños caminos», p. 10 (cursivas 
añadidas). 

[53] Nota autógrafa (AGF).
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su material «entre los millares de rollos sobre bodas, cumpleaños, nacimientos, etc. 
que semanalmente revelan las compañías comerciales». Además, la propia adquisición 
de dispositivos se planteaba como una suerte de expropiación a escala familiar para el 
trabajo político: «todo el equipo inicial de cámaras se obtuvo a través de préstamos o 
apropiaciones a parientes y conocidos»54. De este modo, su propia práctica se mimetizó 
con la pragmática del cine doméstico: dedicaron largos tiempos a acompañar la coti-
dianidad de las luchas sindicales, filmaron películas de animación infantil con grupos 
de hijas de trabajadoras, e incluso desarrollaron proyectos de escritura y producción 
colaborativa —hoy perdidos—, en los que fungían como meros facilitadores. 
 Por otro lado, la Cooperativa calcó también otros rasgos pragmáticos, materiales 
y estéticos que dificultaron, precisamente, su eficacia como «instrumento de comu-

[54] Paco Ignacio Taibo, «Los 
extraños caminos», p. 9. 

Basta! (Cooperativa de Cine Marginal, 1972).
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nicación» y «correa de transmisión» de las luchas sindicales. La escasez de película 
les obligaba a usar «todo, también las mugres» y a transigir con una materialidad 
precaria —«si el material se pone verde, entonces tomamos el material verde»55— 
que dificultaba su legibilidad tanto en círculos estudiantiles como en los espacios 
sindicales. La urgencia del registro de imágenes producía multitud de documentos 
abiertos, erráticos e inconclusos56. Las copias únicas, de enorme fragilidad, acababan 
por destruirse por su elevado ritmo de proyección57. Las proyecciones por todo el 
estado mexicano dependían de la perseverancia en el desplazamiento físico de los 
cooperativistas, que trabajaban como «alucinados»58. Por último, la ausencia de 
copias y la incompatibilidad tecnológica con el equipamiento estándar de 16 mm 
ponía sobre la mesa un problema de un calado diferente: la imposibilidad de conectar 
sus películas «a las redes de distribución de cine político del resto del mundo, que 
trabajan en 16 mm»59.
 Sin embargo, esta imposibilidad no convertía a la Cooperativa en una excepción. 
Al otro lado del Atlántico, en territorio francés, se desarrollaron simultáneamente 
varias experiencias militantes en súper 8 similares a la mexicana, acompañadas por 
una fértil producción teórica que se desplegó en varias revistas de la época, boletines 
y publicaciones no comerciales. En términos generales, el súper 8 se articuló como 
una herramienta de construcción de culturas populares regionales, en ruptura con el 
centralismo del estado francés. Grupos bretones como Torr e Benn, u occitanos, como 
CINOC-Films, a su vez apoyados por colectivos de distribución parisinos, como la 
Agence Populaire d’Information Cinématographique (APIC), desarrollaron un cine de 
actualidades o «Kinoks» que, en palabras de Jean-Louis Le Tacon (militante de Torr 
e Benn, y vinculado a los círculos maoístas de la Gauche prolétarienne), pretendía 
constituir una «memoria popular de las luchas» de los trabajadores60. Se trataba, según 
un integrante de CINOC, de producir «cinemaquis» partisanos de contrainformación, 
que operarían fuera del sistema reproduciendo un «esquema tercermundista» al interior 
del hexágono61.

Voici la colère bretonne, la grève du Joint Français (Torr e Benn, 1972).

[55] Carlos Méndez entrevistado 
por Peter Schumann. Documento 
mecanografiado (AGF), p. 12. 

[56] A principios de 1973, fe-
cha en la que se desintegraría, 
la cooperativa contaba con más 
de 80 proyectos en proceso o ya 
terminados. La mayor parte eran 
registros de manifestaciones.

[57] Guadalupe Ferrer, «Entrevis-
ta personal del autor a Guadalupe 
Ferrer» (Ciudad de México, 28 de 
enero de 2019).

[58] Carlos de Hoyos, carta a Ray-
mundo Gleyzer, México, 22 de 
abril de 1972, en El cine quema: 
Raimundo Gleyzer (Buenos Aires, 
Ediciones de la Flor, 2000), p. 62.

[59] Paco Ignacio Taibo, «Los 
extraños caminos», p. 9. 

[60] Sébastien Layerle, «‘Une 
mémoire populaire’…», p. 149.

[61] Michel Gayraud, citado por 
Sébastien Layerle, «CINOC-Films 
(1974-1982), ou la possibilité d’un 
collectif de production autonome 
en région. Témoignage de Michel 
Gayraud», en Mélisande Levento-
poulos, Katalin Pór y Caroline Re-
nouard (dir.), Regroupements, nébu-
leuses et associations de cinéastes. 
Concevoir les films en collectifs 
(Création Collective au Cinéma, 
n.° 5, 2021), pp. 43-71, p. 46.
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 Además, la vinculación entre tercer cine y cine doméstico se formuló de maneras 
aún más explícitas que en el caso mexicano. Léon Maillé, un campesino de la región 
bretona de Larzac implicado en organizaciones de defensa del territorio, ensayó una 
serie de ejercicios en súper 8 a finales de 1972, los ciné-journaux, que registraban la 
cotidianidad de sus luchas desde el diario filmado. Siguiendo su ejemplo, para Torr e 
Benn, las posibilidades de «desviar el súper 8 de su función de producto de consumo» 
pasaban por convertirlo en un medio de expresión popular más, como la música, la 
danza o la poesía. La elección del súper 8 sobre el 16 mm se insertaba así en un debate 
sobre las políticas de las prácticas profesional y amateur. El 16 mm correspondía a un 
«discurso de la maestría», que a su vez imponía la película como un tipo específico de 
objeto fílmico: «un producto acabado, cerrado, un discurso completo, casi universal». 
En comparación, el súper 8 permitía «el borrador, el ensayo y error del aprendizaje, 
el discurso modesto y relativo»62. Bajo este paradigma, la relación entre fragilidad y 
verdad entrevista en el documento de Óscar Menéndez, y aceptada con resignación 
por la Cooperativa de Cine Marginal, se enunciaba ya políticamente como el derecho 
al error o la reivindicación de las faltas de imagen: «reivindiquemos el derecho a 
cometer faltas de imagen así como de cometer faltas de ortografía»63. El cine en súper 
8 permitía así pensar de un modo «totalmente otro» las relaciones de producción, 
«desplazar la contradicción militante/no militante» y soñar con una futura cultura 
popular.
 Junto a la asociación sindical y la comunidad cultural, el potencial político del 
súper 8 también sirvió para pensar la colectividad desde el marxismo feminista64. En 
la primavera de ese mismo año de 1972, Julia Lesage —a la postre fundadora de la 
revista Jump Cut y, como veremos más adelante, una figura clave en la transición el 
súper 8 al vídeo en proyectos de transferencia medial y cine hecho por mujeres en 
Centroamérica— publicó una pequeña nota en la revista de cine radical estadounidense 
Cinéaste. En ella presentaba el Bloomington Film Collective, un colectivo basado en 
Indiana (EE. UU.) que se proponía ensayar las posibilidades del súper 8 para la con-
cienciación de las mujeres. Para ellas, el súper 8 era «un medio más radical» que otros 
formatos para producir y distribuir cine no solo al margen de los circuitos industriales, 
sino también de los circuitos independientes. Se trataba, en sus palabras, de «enseñar al 
mayor número posible de mujeres a utilizar el equipo de 8 mm disponible para hacer 
películas que expresen sus inquietudes», y de «mostrar estas películas en un entorno 
íntimo en el que provoquen el debate»65. El proyecto de Lesage y el Bloomington 
Film Collective tomaba como referencia las experiencias de un cine realizado por 
trabajadores, que había sido ensayado por Chris Marker y el Groupe Medvedkine en 
las fábricas de Besançon unos años antes66. Para el colectivo, la emergencia de nuevas 
subjetividades políticas no se planteaba únicamente del lado de la representación o del 
lado de una activación espectatorial. Lesage menciona, de hecho, cómo la proyección 
de La hora de los hornos (Cine Liberación, 1966-1968) en entornos universitarios, 
sin apenas diálogo político, suponía una «perversión de la intención original»67. Por 
el contrario, y replicando algunas estrategias ya revisadas, pretendían establecer redes 
de capacitación y discusión colectiva que pusieran el cine a disposición de colectivos 
de mujeres.
 Estas experiencias tempranas permiten pensar las antinomias de un «amateurismo 
como zona liberada»68 para usos políticos y sociales. En sus prácticas, las relaciones 
de proximidad se trasladaban desde la célula familiar a otro tipo de células de re-
producción y cuidados: las de la asociación de mujeres, la asamblea o el sindicato. 

[62] APIC y Torr e Benn, «La 
place du Super 8 dans le cinéma 
militant», p. 127.

[63] Torr e Benn, «Atmosphère, 
atmosphère, est-ce que j’ai une 
gueule de structure ?» (Libération, 
2 de mayo de 1974).

[64] Abordo únicamente expe-
riencias cercanas al tercer cine. 
El súper 8 estaba muy generali-
zado en contextos feministas a 
primeros de los años setenta. Ver 
Joyce Newman, «Super 8 News» 
(Women and Film, n.º 5-6, 1974), 
p. 95.

[65] Julia Lesage, «Letter to the 
Editors» (Cinéaste, vol. 5, n.º 2, 
primavera 1972), p. 43.

[66] Julia Lesage, «Entrevista 
personal del autor a Julia Lesa-
ge» (videollamada, 23 de marzo 
de 2022).

[67] Julia Lesage, «Letter», p. 43.

[68] Patricia Zimmerman, Reel 
Families. A Social History of 
Amateur Films (Bloomington e 
Indianapolis, Indiana University 
Press, 1995), p. 132.
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Muchos de estos intentos de traducir las ideas del tercer cine a un trabajo en súper 8 
dejan ver un tejido de alianzas entre tecnología y proyectos de organización desde 
abajo —sindicalismo, feminismo y comunitarismo— que tendían a establecerse como 
una pedagogía radical de inspiración maoísta. Pero esta pedagogía dejaba también 
muchas dudas y cuestiones sin responder, fundamentalmente respecto a la capacidad 
de organizar socialmente una práctica política a partir del impulso amateur. En su 
estudio sobre CINOC films, Sébastien Layerle cita las reservas de Michel Gayraud 
acerca de «los discursos izquierdistas y demagógicos de la ‘cámara en manos del 
pueblo’»69. También Claudine Roméo, militante de APIC, mostraba cierto desacuerdo 
en un artículo de 1974 publicado en Le Monde: 

Hablar, tomar la palabra, expresarse, desde 1968, ha sido el leitmotiv de todas las 
luchas […]. Pero si el obrero, después de unos meses de horas extras, consigue un 
Ektasound, […] ¿será para hablar? No. […] la publicidad que le ha empujado a hacer 
estos sacrificios no le empujará, al mismo tiempo, a filmar la huelga de su fábrica: 
le animará, en el mismo proyecto individualista, a filmar el viaje que ha conseguido 
hacer a España70.

Por otro lado, las experiencias revisadas revelan hasta qué punto existían dificultades 
para articularse al interior de las redes de circulación del internacionalismo tercer-
mundista. Al fin y al cabo, la dimensión global del súper 8 se declinaba localmente 
como lo que era: el eslabón final del circuito de una mercancía que, desviada hacia 
sus usos políticos, dejaba ver su correspondencia con los eslabones finales en las 
cadenas de dependencia. Por estas razones, muchos colectivos militantes de la época 
descartaban el súper 8 en favor del más consolidado 16 mm. Así lo expresaba en 
1976 Jean Denis Bonan, integrante del colectivo francés Cinélutte, al ser preguntado 
por las posibilidades del súper 8 —reivindicando, de pasada, el carácter profesional 
del cine militante—:

Para nosotros, el 16 es el formato profesional más barato. […] Además, me parece 
que el cine militante revolucionario está ya tan marginado que sería peligroso sepa-
rarlo completamente, en cuanto a sus posibilidades de distribución al menos, del cine 
comercial»71.

3. Geopolíticas del súper 8
3.1 Una embajada para tiempos oscuros

La exploración de las dimensiones transnacionales del súper 8 para un cine tercermun-
dista comenzaron en el momento justo en el que el proyecto del tercer cine comenzó a 
perder su capacidad de vertebración internacional. Entre diciembre de 1973 y junio de 
1974, el impulso internacionalista del tercer cine había desembocado en la creacion del 
Comité de Cineastas del Tercer Mundo, que organizó una serie de grandes encuentros 
internacionales celebrados en Argel, Buenos Aires y Montréal72. Sin embargo, la situa-
ción en América Latina había empezado a cambiar dramáticamente ya desde inicios 
de los años setenta. En Uruguay, la Cinemateca del Tercer Mundo se vio obligada a 
cerrar sus puertas tras la escalada de tensión política —que llevaría al golpe de Estado 
militar consumado en junio de 1973— y el encarcelamiento de su director, Walter 
Achugar, en mayo de 1972. Un año antes, en agosto de 1971, Hugo Banzer daba un 

[69] Sébastien Layerle, «CI-
NOC-Films…», p. 59.

[70] Claudine Roméo «Ce qui se 
porte à Paris» (Le Monde, 30 de 
diciembre de 1974).

[71] «Cinélutte: au service de la 
gauche ouvriere, contre le révi-
sionnisme», en Guy Hennebelle 
(dir.), Cinéma militant. Histoire. 
Structures. Méthodes. Idéologie et 
esthétique (Cinéma d’ajourd’hui, 
n.º 5-6, marzo-abril 1976), pp. 47-
58, p. 54. Esta misma distinción es 
la que hace, con énfasis opuesto, 
Sergio García en su libro «Hacia 
un cuarto cine». Haciendo gala de 
un esquematismo tosco y burlón, 
incluye al «Tercer cine» como 
parte de un cine «normal», «pan-
fletario» y «carente de un lenguaje 
cinematográfico», al que opone 
ese «OTRO CINE» encarnado en 
el súper 8 —y que, a lo largo de 
todo el texto, no abandona nunca 
su condición de mera posibilidad 
de futuro—. Ver García, «Hacia 
un cuarto cine», p. 170.

[72] Mariano Mestman, «Argel, 
Buenos Aires, Montreal: el Co-
mité de Cine del Tercer Mundo 
(1973-1974)» (Secuencias, n.º 
43-44, 2016), pp. 73-93.
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golpe de Estado en Bolivia, que forzó a los integrantes del grupo Ukamau a salir a un 
exilio en Perú que se prolongaría hasta 1978. Mientras, en Cuba, la reconfiguración 
geopolítica provocó un acercamiento estratégico a la URSS, inaugurando un periodo 
de repliegue nacional en términos culturales, conocido como el «quinquenio gris», que 
afectó de lleno a sus políticas cinematográficas. En este contexto, el golpe de Estado 
de Augusto Pinochet en Chile, el 11 de septiembre de 1973, pareció signar el fin de 
toda posibilidad de continuar. Para Achugar, el símbolo del guerrillero empuñando 
una cámara de 16 mm, esto es, el símbolo gráfico del tercer cine mismo, había perdido 
ya, para mediados de 1976, toda su eficacia política. Durante su intervención en los 
Encuentros Europeos por un Nuevo Cine de Estocolmo, celebrados en junio de 1976, 
pronunció unas palabras que sonaban ya como la aceptación de una derrota:

Hay que decir en todas partes que el cine político en América Latina está actual-
mente casi en punto muerto por la represión. […] El símbolo de la cámara utilizada 
como metralleta ha podido suscitar en Europa, pero también en América Latina, una 
imagen falsa. Todos hemos participado en la creación de esa imagen, pero hoy la 
situación ha evolucionado y ya no resulta adecuada. Ese símbolo nos ha conducido 
a varios errores. La evolución de la situación política y nuestra experiencia nos de-
muestran que no podíamos, por medio del cine, provocar un cambio revolucionario 
en la realidad. Ahora debemos abordar el problema desde otro ángulo. Nuestro cine 
ya no es un arma. Un arma es un arma y una cámara es una cámara. Todo el mundo 
lo sabe. Y una película es una película73.

[73]  Walter Achugar, «Le nouvel 
appel de Stockholm» (Écran, n.º 
55, febrero 1977), p. 3.

Achugar proponía, para aquellas que filmaran desde países sometidos a regímenes 
reaccionarios, hacer películas políticas tomando una ruta indirecta, menos agresiva, 
de resistencia: «si no podemos ya hacer películas directamente políticas», sostenía, 

L’Ambassade (Chris Marker, 1973).
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«al menos podemos hacer documentales que muestren la verdad a la gente, […] 
hacer documentales sobre la cultura popular, […] hacer películas educativas y an-
tropológicas»74. En esta coyuntura histórica, el súper 8 empezaría a pensarse, desde 
algunos espacios, como una alternativa real al 16 mm. Un tercer cine que ya no sería 
de denuncia ni de ofensiva, sino más bien de resistencia, y que permitiría reconstruir, 
desde otros espacios y redes, un nuevo entramado de solidaridades internacionales 
con las luchas sociales. Una trama, por cierto, en la que las ambivalencias políticas 
dibujarían un terreno cada vez más complejo para el súper 8. 
 Realizada, premonitoriamente, durante las mismas semanas en las que se ultima-
ban los preparativos del Primer Encuentro del Comité de Cineastas del Tercer Mundo 
en Argel, la película de Chris Marker L’Ambassade (1973) ofrece algunas claves 
para pensar la relación entre tercer cine, súper 8 e internacionalismo en este nuevo 
contexto geopolítico. L’Ambassade es un falso documental, realizado a instancias del 
colectivo francés Action Super 8 para el Festival de Súper 8 Ranelagh, celebrado en 
París en diciembre de 1973. Marker la concibió y realizó junto a un grupo de amigos 
en el departamento parisino de una colega, apenas unas semanas después del golpe 
de Estado contra el gobierno de Salvador Allende. La película mostraba, en un estilo 
directo acompañado de una voz en over, el día a día de un grupo de intelectuales de 
izquierda, asilados en una embajada de Santiago tras el golpe. Pese al tema, Marker 
se posicionaba de manera ambivalente sobre la relación entre el súper 8 y el trabajo 
político: «Si tuviera que demostrar las posibilidades del súper 8, me hubiera gustado 
hacerlo en otro lugar que no fuera esta embajada y con otros personajes que no fueran 
refugiados políticos». La ambigüedad del discurso del narrador correspondía a la 
ambigüedad de aquella embajada, repleta de (verdaderos) intelectuales de izquierda. 
Por un lado, se postulaba como un refugio estético: un espacio poroso, que tensaba los 
límites entre el documental y la ficción, pero que permitía también conectar afectos y 
solidaridades políticas en la distancia. Por otro, abría la puerta a una lectura de su film 
como alegoría del papel del propio súper 8 en esta coyuntura política: literalmente, 
el de una embajada que ofrecía un espacio de reunión y un lugar de retirada para una 
multiplicidad heterogénea de sujetos vinculados social, política y afectivamente por 
una militancia de izquierdas. Una extraña colectividad que veía el porvenir como 
una amenaza, y para los cuales un cine del exterior, de las grandes revoluciones y las 
transformaciones sociales, no parecía ya posible. En este sentido, el súper 8 podía ser 
esa embajada, ese refugio, en tiempos oscuros.
 En octubre de 1976, apenas unos meses después de que Achugar lamentara desde 
Estocolmo el fin del tercer cine en América Latina, se firmaban en Teherán los esta-
tutos de la Federación Internacional de Cine en Súper 8 (FICS-8), una organización 
transnacional que fijó su sede en Bruselas, y cuya vida se extendió hasta la fecha clave 
de 1989. La FICS-8 materializó, para muchos, esta embajada75. Como organización 
descentralizada, vertebró iniciativas y asociaciones culturales de súper 8 a través de 
diversos festivales internacionales, tejiendo una red que unió Bruselas, Quebec y 
Caracas, y en la que también participaron, entre otras, Teherán, Barcelona, Toronto, 
México o Montecatini. 
 En sus planteamientos generales, la FICS-8 replicaba ciertas ideas del Comité de 
Cineastas del Tercer Mundo. Su objetivo era «materializar la idea del internacionalis-
mo que está en el corazón de toda la acción en súper 8», a través de «una estructura de 
coordinación e intercambio entre todos los grupos y creadores que utilizan el súper 8 
como medio de expresión o animación». Sin embargo, la radicalidad política del in-

[74] Walter Achugar, «Le nouvel 
appel…», p. 3.

[75] La película de Marker fue 
proyectada en el primer Festival 
Internacional de Cine Súper 8 
realizado bajo el paraguas de la 
FICS-8, en Namur (Bélgica), en 
1978.
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ternacionalismo tercermundista se transfiguraba aquí en un laxo «interés mutuo de las 
culturas» «que tiene que llevar al diálogo universal (igualdad vía complementariedad)» 
y a «promover el entendimiento entre todas las naciones»76. De la misma manera, la 
apuesta por un cine de la descolonización cultural reaparecía en el reglamento de la 
FICS-8 bajo aspiraciones más modestas: «el súper 8 puede contribuir a la ‘descoloni-
zación’ de las mentes». Entre unas comillas más bien prudentes, la descolonización se 
despojaba de su dimensión política y, por tanto, de su relación con el tercermundismo 
como proyecto antiimperialista. 
 Esta suerte de dilución de la radicalidad política del tercer cine se explicaba no 
solo como una cuestión de época, sino también a partir de las trayectorias y contextos 
nacionales de los grupos reunidos en Teherán: una geometría política bien diferente a 
la que dibujaba el triángulo Argel-Buenos Aires-Montreal. Su comité ejecutivo estaba 
dirigido por dos animadores culturales del ámbito francófono, el belga Robert Malengreau 
y el francés Yves Rollin, y por el iraní Bassir Nassibi, una figura importante del movi-
miento del cine iraní en súper 8 Cinema-ye Azad (Cine libre)77. En años posteriores, 
ocuparon puestos de responsabilidad diferentes agentes culturales cuyas posiciones 
estético políticas no tenían mucho que ver entre sí. La FICS-8 planteaba un panorama 
complejo, políticamente desarticulado, cuya vertebración parecía pasar necesariamente 
por acuerdos de mínimos.
 Un buen ejemplo de este ambiguo escenario fueron los Encuentros de Cine Súper 
8 del Tercer Mundo, cuya primera edición tuvo lugar en el marco del 1er Festival 
International du Film Super 8 de Bélgica, celebrado en la localidad de Namur entre 

[76] Federation Internationale du 
cinema Super 8, «Reglement inter-
national. Résolutions de la réunion 
de bureau exécutif de la Federation 
Internationale du cinema Super 8», 
9 de octubre de 1976, p. 2. Archivo 
Isabel Arredondo. Una versión en 
castellano fue publicada en Vene-
zuela, en el catálogo del 5º Festi-
val Internacional del Nuevo Cine 
Super 8 de Caracas (agosto 1980), 
y más tarde en Argentina en Supe-
rochista, n.º 1 (noviembre 1980).

[77] Yves Rollin era uno de los in-
tegrantes del grupo Action Super 
8 que había organizado el festival 
de Ranelagh, y posteriormente 
participó en el colectivo Ciné-Sui-
te junto a Vincent Tolédano. Ro-
bert Malengreau era también un 
cineasta y periodista, director del 
Festival de Cine en Super 8 de 
Bruselas desde 1974, y fundador 
del Centre de Création et Diffu-
sion Super 8 en la misma ciudad.

el 15 y el 19 de noviembre de 1978. Se trataba de una 
mesa de discusión, organizada a instancias de Malen-
greau y coordinada por su colega venezolano Julio Neri, 
que entonces dirigía el otro gran festival de la FICS-8, el 
Festival Internacional de Nuevo Cine Súper 8 de Cara-
cas. Entre los objetivos del Encuentro estaba establecer 
una discusión sobre las virtudes del súper 8 como medio 
«particularmente adaptado a las condiciones de trabajo 
propias de los países del tercer mundo». Así, se conside-
raba que «en Asia, África y América Latina, los cineastas 
han escogido el súper 8 para expresar y testimoniar su 
realidad social»78. La discusión contó con la presencia de 
Neri, el cineasta indio Amarjit Ramesh Singh y la france-
sa Françoise Foucault, que expuso la experiencia piloto 
de unos talleres de súper 8 que se habían llevado a cabo 
recientemente en Mozambique79. Además, se anunció la 
presencia de representantes del grupo iraní Cinema-ye 
Azad. 
 La configuración de la mesa era, como poco, he-
terogénea. Junto a la presencia de Singh, un cineasta 
desconocido, las experiencias de Venezuela e Irán daban 
cuenta de sólidas escenas subculturales juveniles finan-
ciadas en gran parte por dinero público proveniente del 
petróleo, y amparadas por gobiernos liberales (caso de 
Venezuela), o monarquías represivas de partido único 
(Irán) que se insertaban en los circuitos de la economía 

[78] «1ère Rencontre du Cinema Su-
per 8 du Tiers-Monde», en catálogo 1er 
FestivaI International du Film Super 8 
(Namur, Bélgica, 1978), pp. 23-24.

Póster 1er Festival International du Film Super 8 de Bélgica 
(Namur, 15 -19 noviembre 1978) (AIA).
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fósil del Primer Mundo como socios y aliados de los Estados Unidos80. La experiencia 
de Mozambique, por el contrario, tenía una dimensión social y política antagónica. Se 
trataba de un programa de formación y capacitación en súper 8 para la Universidad 
Eduardo Mondlane de Maputo81, desarrollado por el agregado cultural en la Embajada 
francesa, Jacques d’Arthuys, y el cineasta y antropólogo Jean Rouch, resultado de una 
larga investigación sobre tecnología, cine etnográfico y cine directo emprendida por 
Rouch desde mediados de los años setenta en la Universidad Paris-X de Nanterre82. 
Los talleres estaban lejos de ser «experiencias de animación tribal» en el «lejano 
Mozambique», como los describió un reseñista en la revista española Paso estrecho83. 
Por el contrario, eran una de las muchas expresiones de apoyo internacionales a las 
políticas culturales decoloniales del Frente de Liberación de Mozambique (FRELI-
MO), la organización marxista que gobernaba en Mozambique desde 1975 tras once 
años de enfrentamientos con el ejército colonial portugués. 
 Las enormes diferencias entre estas experiencias parecían, por lo demás, quedar 
abolidas en el marco del Encuentro. Una revisión de los catálogos y publicaciones 
que acompañaron profusamente la celebración del Festival de Namur dejan ver que 
las especificidades políticas de las experiencias fílmicas del tercer mundo presenta-
das en el foro quedaban diluidas en discursos que hablaban de «inserción en la vida 
social», «ayudas al desarrollo», o testimonio de la «realidad social». Para Enrique 
López Manzano, editor de Paso estrecho, el Encuentro no suscitó ninguna pregunta 
sobre las relaciones entre prácticas y políticas, más allá de concordar con Julio Neri 
sobre el «uso abusivo» del término «tercer mundo», «en el que se mezclan, indiscri-
minadamente, realidades muy distintas»84. Efectivamente, la configuración de la mesa 
de discusión daba cuenta de las dificultades del espacio del súper 8 para sostener un 
discurso coherente alrededor de la idea de «tercer mundo», en un año, por lo demás, 
en el que, en el campo cultural francófono, el proyecto del tercermundismo empezaba 
a ser duramente atacado85.
 En este escenario confuso, animado tan solo por una fe común en el súper 8 como 
instrumento de la libre expresión y del diálogo entre las culturas, su internacionalismo 
no podía significar ya tercermundismo. Sin embargo, la evidente distancia con los 
protagonistas y los espacios discursivos del tercer cine no debe ocultar que, como 
muestra la participación de Françoise Foucault, hubo varias zonas de contacto entre 
ambos espacios: precisamente, a través de agentes culturales, cineastas y teóricos que, 
por vía de una intensificación del vector heterónomo hacia la participación, estaban 
tratando de rearticular el proyecto del tercer cine a partir de categorías ya propias de 
la nueva época: un cine «urgente», un cine «de la resistencia» o de la transferencia de 
medios, a refugio de la embajada superochera.

3.2 Turismo, urgencia y memoria

En aquel Festival de Namur de 1978, en el marco de una sesión sobre «súper 8 y 
televisión» organizada por responsables de la cadena pública francesa Antenne 2, se 
presentó la película Les espagnols ont-ils conquis les Andes? (Alain Labrousse, 1977). 
Se trataba de un documental realizado en regiones andinas por el sociólogo y activista 
francés Alain Labrousse86. En la película se denunciaba la continuidad del proyecto 
colonial a partir de la puesta en relación de «la conquista española y el genocidio» con 
«el problema de la aculturación y el genocidio cultural, que termina con el turismo», y 
se describían las prácticas culturales organizadas como resistencias indígenas87. Esta 

[79] «Festival Internacional del 
Cine S/8 Namur» (Paso estrecho, 
n.º 8, 1979), p. 32.

[80] Sobre la relación entre Ci-
nema-ye-Azad y el régimen del 
Shah, ver Mohamad Haghighat y 
Vincent Tolédano «Les merveilles 
du Cinéma-Ye-Azad. Une entre-
tien de Vincent Tolédano avec 
Mohamad Haghighat» (CinémAc-
tion, n.º 10-11, 1980), pp. 188-
189. Para el caso venezolano, ver 
Carlos Castillo, «A Look at Super 
8 in Venezuela», en 1988 Interna-
tional Forum of Super 8 (Nueva 
York, Exit Art, 1988), p. 40.

[81] Nadine Wanono, «Mémoires 
en Super 8 mm: historique d’un 
support ou support historique. Té-
moignage et lecture critique d’un 
atelier de formation au Mozambi-
que» (Le Temps des médias, n.° 
26, primavera 2016), pp. 126-143.

[82] Jean Rouch, «16/Super 8: de 
Boston au Mozambique. Entretien 
par Louis Marcorelles» (CinémAc-
tion, n.º 17, 1982), pp. 35-37.

[83] «Festival internacional…», 
p. 32.

[84] «Festival internacional…», 
p. 32.

[85]  Maxime Szczepanski-Hui-
llery, «‘L’idéologie tiers-mondis-
te’. Constructions et usages d’une 
catégorie intellectuelle en ‘crise’» 
(Raisons politiques, vol. 18, n.º 2, 
2005), pp. 27-48.

[86] Labrousse había sido profe-
sor en el Liceo Francés de Mon-
tevideo entre 1965 y 1969, desde 
donde entró en contacto con 
Tupamaros gracias a su pareja, 
Elena Salgueiro. En París fundó 
el Comité de Défense des Pri-
sonniers Politiques Uruguayens 
(C.D.P.P.U.) para apoyar a los 
familiares de presos políticos en 
Montevideo.
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era una de las muchas películas que Labrousse venía haciendo desde mediados de los 
años setenta en América Latina al amparo de su colectivo Audiopradif. La pregunta 
que ponía sobre la mesa la presencia de Les espagnols en aquella sesión —¿cómo 
pensar la relación entre anticolonialismo, resistencias culturales, cine, festivales de 
súper 8, turismo y televisión?— resume bien los nodos sobre los que la militancia 
tercermundista de origen revolucionario estaba tratando construir nuevos espacios 
de comunicación.
 Audiopradif era una red de producción y distribución fundada a finales de 1976 al 
interior de una suerte de hub antiimperialista radicado en París, el Centro Internacional 
de Cultura Popular (CICP). Se trataba, pues, de una más de entre las muchas organi-
zaciones activistas marxistas en las que el movimiento de la Nueva Izquierda francesa 
estaba fragmentándose desde principios de la década88. En línea con los postulados 
tercermundistas, sus películas —presentadas de manera continua en los Festivales de la 
Federación desde 1979— vincularon temas internos de inmigración, luchas feministas 
y problemas de desarrollo, con una intensa actividad internacionalista, colaborando en 
tramas de solidaridad y contrainformación con países latinoamericanos como Uruguay 
(L’Uruguay, vous connaisez, Audiopradif, 1977)89, Argentina (Argentine, une peuple 
en lutte, 1977), Bolivia (Waraka, Alain Labrousse, 1980) o Perú (Pérou la fin d’un 
mythe, Alain Labrousse, 1977).
 Por otro lado, Audiopradif ofrecía talleres intensivos de formación en súper 8 
para promover la producción y circulación de imágenes de las luchas, tanto en Francia 
como en el extranjero, y «mostrar los vínculos entre lo que ocurre aquí y lo que ocurre 
en otros lugares»90. De hecho, el colectivo había nacido de una serie de talleres au-
diovisuales realizados en institutos públicos de la periferia parisina con adolescentes, 
dirigidos por Labrousse y con la ayuda pública del proyecto Ateliers Super 8 del Ins-
titut National Audiovisuel (INA). Audiopradif participaba así de las transformaciones 
que estaban ocurriendo en el marco de la educación popular en muchos países, por las 
que iniciativas privadas y autogestionadas de activistas se reinscribían como proyectos 
de acción cultural y pedagógica profesionales, apoyados por estados u organizaciones 
internacionales de ayuda al desarrollo91. 
 En este contexto, la elección del formato súper 8 se alineaba, como era de esperar, 
con la trinidad de ideas comunes sobre el medio —accesibilidad, ligereza, facilidad de 
uso—. Sin embargo, Audiopradif no insistía tanto en el desvío de sus usos domésticos, 
sino en su facilidad de circulación transnacional como producto de consumo de masas. 
Así, dirigían sus esfuerzos hacia jóvenes turistas franceses; «cineastas potenciales» que 
«viajan cada año, armados con cámaras» a zonas del mundo «donde reina una feroz 
represión»92. Al vincular el súper 8 al «boom» del turismo juvenil internacional com-
prometido y al auge de la jet age, Audiopradif veía una oportunidad política única en 
la creciente turistificación del tercer mundo por capas sociales liberales e izquierdistas 
armadas de cámaras para usos recreativos —justamente, aquel proceso que, en Les 
espagnols, Labrousse situaba como un factor más en la continuidad de la dominación 
colonial—. Desde luego, Audiopradif se encontraba «en el umbral de una experien-
cia audiovisual»93. La inaudita vinculación entre transnacionalismo corporativo y un 
transnacionalismo desde abajo se repetía, también, a la hora de pensar la distribución 
y la discusión militante de las películas. Por un lado, defendían modelos de «venta de 
anfitrión»: aquellos que trasladaban el impulso horizontal y colectivista típicamente 
sesentista al reino del intercambio mercantil. Así, Labrousse y Bloch alababan el 
«sistema ‘tupperware’» aplicado al súper 8; un «interesante experimento» de cine en 

[87] Audiopradif. Location de fil-
ms Super 8 / 16mm (s/f).

[88] Christoph Kalter, The Dis-
covery of the Third World. De-
colonization and the Rise of the 
New Left in France, c.1950–1976 
(Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2016), especialmente 
p. 414 y sigs.

[89] Cecilia Lacruz, «La imagen 
material en L’Uruguay, vous con-
naissez? (Audiopradif, 1977)», 
en Eduardo A. Russo y Gerardo 
Yoel (comp.), Archivos, lecturas, 
perspectivas. Cine y artes audio-
visuales en América Latina (Bue-
nos Aires, Ediciones Universidad 
Nacional de General Sarmiento, 
2021), pp. 125-137.

[90] «Audiopradif qu’est-ce que 
c’est?», en Audiopradif.

[91]  Sébastien Layerle, «CI-
NOC-Films…», p. 60.

[92]  Alain Labrousse y Bernard 
Bloch, «Née au Lycée, l’expérien-
ce super 8 d’Audiopradif» (Autre-
ment, n.º 17, 1979), p. 124.

[93] Alain Labrousse y Bernard 
Bloch, «Née au Lycée…», p. 125.
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casa, gracias al cual «el sector audiovisual se sitúa en una perspectiva de intercambio 
y crítica directa». Por otro lado, sus películas se emitían en programas de las cadenas 
públicas francesas Antenne 2 y TF1, que aportaban una parte importante de la finan-
ciación al colectivo94. De hecho, y como muestra la mesa «Súper 8 y televisión» del 
Festival de Namur, en la que se proyectó Les espagnols, las posibilidades del súper 8 
en relación con las culturas juveniles y la movilidad transnacional ya estaban siendo 
exploradas por la televisión. Antenne 2 contaba con una oficina de Servicios de Súper 8 
y, en 1976, meses antes de la creación de Audiopradif, había lanzado al aire La Course 
autour du monde, un concurso que iniciaba la «era de los ‘tele-globe trotters’»95 del 
súper 8 y al cual se sumarían varias cadenas de televisión del área francófona en años 
posteriores96. En La Course, ocho concursantes de nacionalidades (francófonas) dife-
rentes, de entre 18 y 25 años de edad, recorrían el mundo por cortesía de Air France, 
provistos de una cámara y película súper 8. Semanalmente, cada concursante enviaba 
una pieza —ensayos, reportajes o cinevolantes— desde diferentes geografías para ser 
difundida y evaluada en directo en el programa.
 La mesa «Súper 8 y televisión» presentaba, junto al film de Labrousse, una selec-
ción de reportajes emitidos en La Course autour du monde. La dimensión francófona 
y occidental del concurso lo insertaba de lleno en una política visual de retorno a los 
valores coloniales europeos, en los que el tercer mundo aparecía ya como un espacio 
indiferenciado en el que «paracaidistas» occidentales aterrizaban para registrar docu-
mentos que, desprovistos de articulación política, se alineaban alrededor de nuevas 
categorías subjetivas: alteridades exóticas, víctimas o bárbaros97. 
 Sin embargo, la línea que separaba el paternalismo colonial de la función militante 

La Course autour du monde. Antenne 2 (Francia), Télévision de Radio-Canada (Canadá), RTL 
Télé-Luxembourg (Luxemburgo) y TSR (Suiza): 1976-1984.

[94] Alain Labrousse y Bernard 
Bloch, «Née au Lycée…», p. 125.

[95] «La course autour du mon-
de en 119 jours», Haute Tension 
Super 8 (numéro spécial Pour 
un cinéma belge, n.º 58, noviem-
bre-diciembre 1982), p. 3.

[96] Télévision de Radio-Canada 
(Canada), RTL Télé-Luxembourg 
/ RTL Télévision (Luxemburgo) y 
TSR (Suiza).

[97] Kristin Ross, May 68 and 
its Afterlifes (Chicago y Londres, 
University of Chicago Press, 
2002), pp. 158-169.
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no estaba tan clara. Para Audiopradif, La Course autour du monde fue una oportuni-
dad única, y posiblemente le dio la idea de tratar de intervenir en el sector turístico. 
Jean-Luc Chéron, uno de los participantes de la edición de 1978, había formado parte 
de un proyecto de filmación desarrollado en enero de ese año, en La Paz (Bolivia), 
sobre una huelga de hambre convocada por asociaciones de amas de casa mineras que 
movilizó más de 1500 mujeres y acabaría por ser uno de los factores más importantes 
en la caída de la dictadura del General Hugo Banzer meses después98. Alain Labrousse 
y su amigo Alfonso Gumucio Dagron estaban implicados en el proyecto, y habían 
filmado la huelga. La grève de la faim des femmes de mineurs boliviens (1978, 15’), 
incorporada al catálogo de Audiopradif bajo autoría de Chéron, fue el único documento 
audiovisual existente sobre esas luchas99. 
 La grève no solo demuestra los extraños vínculos entre el tercermundismo mi-
litante y la exotización apolítica del tercer mundo de programas como La Course 
autour du monde. Además, su filmación permite entender la relación del proyecto 
de Audiopradif con el de Alfonso Gumucio, el intelectual y cineasta boliviano que 
pensó, de las maneras más intensas y prolíficas, las posibilidades de una superación 
del «tercer cine» en América Latina desde el súper 8. 
 Alfonso Gumucio se había exiliado en París en 1971, tras el golpe de estado de 
Hugo Banzer en Bolivia. Allí estudió cine en la Universidad de Paris-X Nanterre, 
donde formó parte del taller de cine etnográfico de Jean Rouch y tomó clases con otras 
figuras de la teoría fílmica francesa del momento. Posteriormente, cursó estudios en la 
IDHEC, donde se formó junto al historiador Marc Ferro, cuyas investigaciones sobre 
cine y memoria serían fundamentales en su trabajo posterior. Para la segunda mitad 
de los años setenta, Gumucio colaboraba regularmente en Écran y CinémAction, la 
revista de su amigo Guy Hennebelle, y mantenía una sólida amistad con Labrousse. 
Además, actuaba como enlace en territorio francés del grupo Ukamau, con el que 
participó activamente en la escritura y realización de Fuera de aquí, filmada en el 
exilio ecuatoriano en 1975. 

[98] Isabel Seguí, «El cine según 
las amas de casa mineras: agenda 
subalterna, performance y comu-
nicación política (Bolivia, 1971-
1994)» (Estudios del ISHIR, vol.º 
10, n.º28), 2020.

[99] Gumucio atribuye la pelícu-
la La grève a Alain Labrousse, 
a quien asistió en la dirección. 
Existen, de hecho, imágenes 
de Labrousse filmando durante 
las huelgas (Alfonso Gumucio, 
«Alain Labrousse, amigo de Boli-
via», (Página siete, 17 de julio de 
2016), p. 28), como la que repro-
ducimos en esta página. Corres-
pondencia del autor con Gumucio 
Dagron (21 de abril de 2022).

Imagen de rodaje de La grève de la faim des femmes de mineurs boliviens (Alain Labrousse, 
1978).
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 En «Vers un cinéma urgent», un texto publicado en 1980 en un número doble de 
CinémAction, Gumucio defendía el «enorme campo de acción» abierto por el súper 
8 en contextos políticos de «urgencia». La filmación de aquella huelga señalaba el 
camino «hacia un nuevo cine activista» para un continente «en lucha» que, recogiendo 
la experiencia del tercer cine, debía dejar atrás el paradigma militante. No se trataba 
de replicar la lógica del paracaidista o el colectivo, sino de entregar las cámaras al 
pueblo organizado para un cine anónimo, no profesional y antiautoral que pudiera 
desplegarse en «los países más meridionales, asfixiados por las dictaduras militares». 
Gumucio confiaba plenamente en la ligereza y los escasos costes del súper 8 para 
imaginar un cine que, impulsado por talleres y distribuidos por redes de circulación 
paralelas, llegarían a realizar «centenares, quizá […] millones de cineastas» sobre 
«cientos, quizá miles de temas»100. 
 Las ideas de Alfonso Gumucio sobre el súper 8 estaban en relación de paralaje 
con las de Audiopradif: si estos últimos trabajaban las posibilidades de intervención 
y solidaridad desde los países del primer mundo, Gumucio quería aplicar el esquema 
en contextos tercermundistas para un «cine de la memoria popular»101. Las ideas de 
urgencia y memoria popular, sin embargo, pertenecían a campos discursivos cada vez 
más distanciados. En la segunda mitad de los años setenta, urgencia fue un término 
ampliamente utilizado desde el revisionismo de izquierdas francés como parte del ata-
que al proyecto político del tercermundismo. La retórica de la urgencia transformaba 
el sujeto tercermundista militante en una víctima sin agencia política e instauraba un 
régimen de pura actualidad, una suerte de «presente eterno que desposeía a la víctima 
no solo de su propia historia, sino del mismo cauce histórico»102, y que la dejaba a ex-
pensas de una intervención humanitaria realizada en nombre de los derechos humanos. 
Por otro lado, para Gumucio, el cine en súper 8 de la memoria popular —que bebía 
tanto de sus experiencias con Ukamau como de su exmaestro, el historiador Marc 
Ferro— reivindicaba la reescritura de una historia contrahegemónica, desde abajo, 
que sirviera para «contribuir a que ciertos eventos importantes de la lucha de clases 
se inscriban en la historia en lugar de ser escondidos o desnaturalizados por los tradi-
cionales historiadores de las clases dominantes»103. Ambos proyectos parecían, pues, 
remitir a espacios difíciles de conciliar políticamente. Sin embargo, esta conjunción 
fue ensayada bajo la forma de talleres de capacitación popular. 
 En 1980, en su primera aparición en un festival de la FICS-8 —el 5º Festival de Nuevo 
Cine Súper 8 de Caracas, celebrado en agosto de aquel año—, Gumucio relató su primera 
experiencia de organización de talleres de súper 8 en un extenso artículo para el catálogo 
del festival104. Allí daba cuenta de su trabajo en La Paz para el Centro de Investigación y 
Promoción del Campesinado (CIPCA), una organización progresista en la que implantó 
un taller de súper 8 tras la caída de Banzer, así como de su colaboración en el desarrollo de 
otras experiencias de súper 8 para grupos organizados en la Central Obrera Campesina, que 
a finales de 1978 congregaba federaciones obreras, mineras y estudiantiles. Sin embargo, 
aquella experiencia apenas dejó testimonios cinematográficos populares, más allá de un 
puñado de filmes realizados por el propio Gumucio105. La razón principal de esta escasez 
de producción fue la irrupción de una nueva situación de urgencia política en el país: el 
golpe de Estado, perpetrado en julio de 1980 por Luis García Meza, que abortó «la eclosión 
del nuevo cine en formato súper 8» y envió a Gumucio al exilio mexicano, paralizando 
también toda la producción incipiente106. Pero, como demuestra su siguiente experiencia de 
transferencia de medios, realizada en Nicaragua en 1981 en un terreno político totalmente 
favorable, los problemas no dejaron de aparecer. 
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3.3 Un cine imposible

En el Segundo Encuentro de Cine Súper 8 del Tercer Mundo, celebrado en noviembre 
de 1981 en el marco del Tercer Festival Internacional de Cine Súper 8 de Bruselas, 
Gumucio presentó la experiencia de un segundo taller de súper 8 realizado en la re-
cientemente liberada Nicaragua del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), 
que se desarrolló durante la primera mitad de 1981107. 
 Siguiendo la dirección marcada por Cuba desde 1959, el gobierno sandinista 
había creado en 1979 el Instituto Nicaragüense de Cine (INCINE), desde el que se 
puso en marcha una política cultural cinematográfica sobre una ruta marcada por las 
ideas del tercer cine. Con la vista puesta en la construcción de un cine popular, el 
INCINE produjo noticieros a imagen del ICAIC, y trajo a decenas de cineastas ter-
cermundistas al país para realizar películas en el marco de proyectos de colaboración 
y solidaridad con el Frente Sandinista. Sin embargo, el INCINE apenas tenía vínculos 
con organizaciones obreras y campesinas. La integración de las clases populares, 
más allá del marco de la representación y la construcción de públicos, fue escasa. 
Los cuadros culturales que dirigían la institución reproducían las estratificaciones de 
clase y tendían a consolidar élites culturales revolucionarias de extracción burguesa. 
Sus esfuerzos tenían una orientación «de masas» —entendida desde la construcción 
de públicos— y no contemplaban la generación de espacios populares de producción. 
Por ello, el INCINE no estaba interesado en las posibilidades del súper 8108.
 En la Nicaragua sandinista, las posibilidades del súper 8 se alineaban mejor 
junto a los proyectos de alfabetización y educación popular para adultos, que habían 
comenzado en octubre de 1979. El Taller de Súper 8 se realizó en la Central Sandinista 
de Trabajadores (CST), totalmente al margen del INCINE, impulsado por el Ministe-
rio de Planificación y gracias a un programa de ayuda al desarrollo de la UNESCO. 
Al fin y al cabo, sus objetivos se situaban en un terreno común entre los intereses 
desarrollistas de la UNESCO —que estaba apoyando el plan de alfabetización del 
FSLN y había defendido también la revolución del súper 8 para la comunicación en 
países subdesarrollados— y la construcción de una cultura socialista de inspiración 
marxista109.
 En Nicaragua, ambas revoluciones iban de la mano. El taller de Gumucio se 
pensó como un espacio de participación más en la construcción de la nueva cultura 
revolucionaria, y formaba parte de una ambiciosa propuesta de desarrollo de la co-
municación popular que debía emanar de la participación del pueblo organizado. Se 
trataba, por tanto, de consumar el impulso popular y antiburgués de «la transferencia 
de la tecnología del cine de manos de una élite internacional a manos de las grandes 
mayorías»; de tal modo que «los trabajadores hablen por sí mismos» y «las masas 
organizadas expresen sus problemas»110. La orientación del Taller de Súper 8 mostraba 
a las claras la ruptura entre un tercer cine profesional y sus declinaciones amateur 
participativas, que se materializaron en espacios, instituciones y discursos cada vez 
más alejados entre sí. 
 Ubicado en una antigua casa colonial de Managua, ahora Casa del Obrero y 
sede de la CST, el taller convocó a cuadros intermedios de diferentes organizaciones 
sindicales y gubernamentales. Óscar Danilo Ortiz, miembro del sindicato de ópticos 
afiliado a la CST, y posteriormente documentalista, comunicador y productor nicara-
güense, recuerda que iniciaron el taller funcionarios del Ministerio de Interior, mujeres 
representantes de organizaciones de trabajadoras del campo, integrantes del Comité de 

[107] «Súper 8: una herramienta 
revolucionaria para el tercer mun-
do. Reflexiones para una nueva 
acción», 3ème Festival Interna-
tional du Film Super 8 (Bruselas, 
1981), p. 35. Durante el encuentro 
se presentaron películas realizadas 
en el taller y actualmente desa-
parecidas, bajo el título de Cine 
obrero en Nicaragua.

[108] Jonathan Buschsbaum, Ci-
nema and the Sandinistas. Film-
making in Revolutionary Nicara-
gua (Austin, University of Texas 
Press, 2003), p. 79.

[109] Jonathan Gunter, Super 8. 
Para el rol de la UNESCO en la 
campaña de alfabetización de Ni-
caragua (y otros países del tercer 
mundo), ver Fernando Cardenal, 
«Nicaragua: Literacy and Re-
volution» (Prospects. Quarterly 
Review of Education, vol. XII, n.º 
2, 1982), pp. 201-212.

[110] Alfonso Gumucio, Super 8, 
pp. 53-54.
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Defensa Sandinista y otros representantes sindicales de diferentes gremios integrados 
en la CST111. El carácter organizado del proyecto se mostraba a las claras: ninguno 
de los participantes tenía experiencia previa en cine, ni habían manifestado un interés 
particular en formarse como cineastas. Al contrario, fueron las presiones internas de 
las diferentes organizaciones las que permitieron conformar un grupo que, tras las 
primeras semanas, se redujo a ocho participantes.
 Tanto la planificación del taller como su desarrollo efectivo permiten entender la 
complejidad de las dinámicas culturales, económicas y de clase en las que se insertaba. 
Por un lado, el taller fue un experimento extraño, realizado por un extranjero formado 
en las mejores universidades francesas de cine, que por cuatro meses se volcó en la 
formación de un reducidísimo grupo de trabajadores enseñándoles clásicos cinema-
tográficos de Eisenstein, Hitchcock o Bertolucci, de los que por descontado jamás 
habían oído hablar. El taller, que se prolongó por varios meses en jornadas completas, 
se desarrolló de maneras bastante convencionales: sesiones teóricas de iniciación y 
sencillos ejercicios prácticos ligados temáticamente a los proyectos de planificación 
económica. Sin embargo, su carácter intensivo desmotivó a muchos de los participan-
tes. Para cuando llegó el momento de realizar las películas finales solo quedaban tres 
alumnos112, y contaban únicamente con dos latas de súper 8 de menos de tres minutos 
de duración. Pese a la sólida planificación de los talleres, las dificultades logísticas del 
proyecto hicieron de la experiencia un acontecimiento marginal. Óscar Ortiz recuerda 
que «nos sentíamos como un laboratorio de animales raros», pero que, al menos él, se 
«sentía un privilegiado»113.
 Además, el discurso sobre la autonomía e independencia del súper 8 empezó a 
mostrar sus contradicciones desde bien pronto. Por un lado, el súper 8 se insertaba ya 
en los planes de Gumucio como un dispositivo de producción, no de distribución o 
exhibición, que se planeaba realizar en vídeo. Cuando las primeras películas fueron 
terminadas, tuvieron que afrontar un problema añadido: para revelar las películas, 

Imagen de rodaje de Cooperativa Sandino (Alfonso Gumucio, 1981).

[111] Óscar Danilo Ortiz, «Entre-
vista personal del autor a Óscar 
Danilo Ortiz» (videollamada, 31 
de marzo de 2022).

[112] Amina Luna, Francisco 
Sánchez, ambos militantes acti-
vistas de la CST, y el propio Óscar 
Danilo Ortiz.

[113] Óscar Danilo Ortiz, «En-
trevista».
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debían enviarlas a México o Panamá. En El cine de los trabajadores, un manual 
de súper 8 escrito mientras impartía el taller, Gumucio había puesto sobre la mesa 
este problema, pero la cuestión de la dependencia del entramado transnacional de 
laboratorios de Kodak jamás se planteó seriamente114. Ortiz recuerda que, junto a un 
compañero, decidieron marchar a Panamá en autostop, cargando con las latas de los 
proyectos terminados115. La heroicidad revolucionaria de este episodio no se entendería 
sin un rasgo característico de las culturas del súper 8 de la época: la extrema juventud 
de sus participantes. Pero también permite entender cómo un proyecto de «producción 
cultural de la memoria popular» a través de «grupos organizados» se convertía justa-
mente en lo contrario: una tarea de apenas unos pocos «privilegiados», tan insensata 
como irrepetible, construida a partir de decisiones improvisadas que mostraban a las 
claras que la supuesta independencia del súper 8 solo operaba en los países centrales.
 El taller dio como resultado al menos dos cortometrajes de algo menos de cinco 
minutos: el realizado por Óscar Danilo sobre la recuperación de unos telares por traba-
jadores organizados, y el de Francisco Sánchez (La vivienda hoy). Además, el propio 
Gumucio realizó un filme de 30 minutos, Cooperativa Sandino, en el que colaboraron 
los alumnos del taller. La película, por el momento desaparecida, era una muestra de 
los problemas del país «a través de una cooperativa imaginaria», y evocaba «temas 
tan diversos como la deuda externa, el boicot económico, la defensa militar, […] la 
creatividad popular o la alfabetización»116. De hecho, estos ejercicios debían servir para 
la campaña de alfabetización económica. Sin embargo, su circulación y proyección 
pública fue escasa. Lo más cercano a una proyección, en Nicaragua, fue la première 
de los resultados del taller, que se realizó en la sala de Conferencias del Ministerio de 
Planificación en Managua. Las películas, no localizadas, no volverían a ser mostradas 
más que de la mano de Gumucio, en algunas ediciones de los festivales de la FICS-8. 
 En los siguientes meses, las dificultades de circulación y abastecimiento de ma-
terial súper 8 se convertirían en un problema infranqueable. En noviembre de 1981, 
Julia Lesage partía a Managua para continuar con una nueva edición de los talleres. 
Sobre su llegada, recuerda que lo hizo cargada de material súper 8 desde Chicago, 
porque «como toda la película debía importarse, la CST no podía mantener el taller 
económicamente»117. Como en otros lugares del tercer mundo, en Nicaragua apenas 
podía encontrarse algunos rollos de película Ektachrome. Además, tanto Kodak como 
otras empresas multinacionales estaban deshaciéndose de todo su stock para desca-
pitalizarse y, según Lesage, poder «ir a la bancarrota y tener una excusa para salir 
de Nicaragua». En esas condiciones, propuso colaborar en la transición al vídeo. En 
una entrevista de diciembre, relata que «una de las razones por las que abandoné el 
proyecto de súper 8 es que la CST tan solo podía continuar en la medida en que los 
extranjeros vinieran a traer película súper 8 con el revelado prepagado». Para ella, la 
situación era clarísima: «la producción en vídeo es la única manera de proceder en 
Nicaragua, porque las cintas pueden reutilizarse una y otra vez»118.

4. Conclusiones: los medios eficaces 

La experiencia de Nicaragua muestra que las posibilidades del súper 8 para superar 
las limitaciones del tercer cine se fundaban en ciertas ideas asociadas a los discursos 
dominantes sobre las tecnologías menores: fundamentalmente, la que trazaba una 
problemática conexión entre accesibilidad, ligereza y bajos costes, por un lado, y 
soberanía tecnológica, por otro. Esta idea chocaba de lleno con el monopolio de las 

[114] Alfonso Gumucio, Super 8, 
p. 60. El manual fue reeditado en 
Caracas ese mismo año con otro 
título. Esta última es la fuente de 
la que cito.

[115] Gumucio lo relata de un 
modo algo más aséptico: «los 
rollos filmados se revelaron en 
Panamá, a través del Grupo Ex-
perimental de Cine Universitario 
(GECU), con quien el taller man-
tiene vínculos fraternales». En Al-
fonso Gumucio, «El cine Super 8 
en Nicaragua» (Comunicarte, s/f), 
p. 12.

[116] Alfonso Gumucio, «El Cine 
Super 8 en Nicaragua», p. 13.

[117] Julia Lesage y Carole 
Isaacs, «Learning from our Com-
pañeras» (Voices from Nicaragua. 
A US Based Journal of Culture in 
Reconstruction, vol. 1, n.º 2-3, 
1983), p. 3.

[118] Julia Lesage, «Film in Ni-
caragua, Julia Lesage interviewed 
by Lisa DiCaprio in Dec. 1981 af-
ter teaching super 8 filmaking to 
a CST group in Managua». Docu-
mento mecanografiado.
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grandes empresas de producción de película que, a principios de los ochenta, estaban 
ya retirando sus productos del mercado a escala global, y con las contradicciones in-
herentes a cualquier proyecto utópico de práctica popular planificada. Para principios 
de los ochenta, nuevas cadenas de dependencia, vinculadas a la profesionalización de 
los entramados de solidaridad internacional, sostenían los proyectos de transferencia 
medial en súper 8. Fuera de los grandes centros de toma de decisiones cinematográficas 
de gobiernos revolucionarios —por no hablar de aquellos cines realizados sin apoyo 
público—, estos «cines de urgencia» dependían de la voluntad y dedicación de indi-
viduos foráneos —normalmente intelectuales de izquierdas que, además, realizaban 
las películas—, redes inestables de solidaridad, el interés de cadenas de televisión 
occidentales y programas de ayuda al desarrollo promovidos por gobiernos extranjeros 
u organismos internacionales como la UNESCO.
 Sin embargo, esta situación de desigualdad en el acceso, control y posesión de 
los medios de producción habla también de una disputa constante entre las esferas 
de trabajo de sujetos subalternos y la circulación transnacional de las producciones, 
dominadas por agentes culturales capaces de desplazarse geográficamente y tejer redes 
de relaciones transnacionales como la FICS-8. Por un lado, las dificultades de implan-
tación de un «cine de los trabajadores» no impidieron que el súper 8 fuera, pese a todo, 
más accesible que otros formatos. Fue sobre el camino trazado por el súper 8 que se 
construyeron nuevas experiencias de comunicación popular, sin las cuales no podría 
entenderse el desarrollo de las culturas audiovisuales de resistencia en diferentes países 
del Sur Global119. Por otro lado, los circuitos de producción, circulación, exhibición 
y recepción internacionales del súper 8 provocaban una desconexión radical con las 
demandas políticas específicas, y tendían a igualar, como he mostrado, todo tipo de 
discursos, contextos y marcos bajo términos paraguas como «urgencia», «solidari-
dad», «desarrollo» o «resistencia»120. En cierto sentido, los espacios de exhibición de 
súper 8 que incentivaban su desarrollo en el tercer mundo actuaban también como 
mesas de montaje para la despolitización de las agendas subalternas. Con este gesto, 
replicaban además cierta distribución internacional del trabajo fílmico; aquella que 
entregaba la esfera del registro documental a los sujetos subalternos —el documento 
frágil e imperfecto— y la mesa de edición a los facilitadores, cineastas, activistas o 
productores de televisión. 
 En estas páginas, he hablado de la especificidad relacional del súper 8 como una 
manera de referirme a la singularidad del formato para, como diría un viejo marxista, 
mostrar las contradicciones e incentivar una discusión más amplia sobre las com-
petencias estéticas, sociales y políticas de los medios. Trataba así de evitar tanto el 
determinismo tecnológico como cierta retórica modernista aún ocupada en investiga-
ciones sobre su especificidad medial. Por el contrario, las antinomias y ambigüedades 
del súper 8 dibujan un espacio de relaciones que se hicieron especialmente visibles en 
sus usos políticos, como continuación y extensión del proyecto del tercer cine, y que 
aún está pendiente de ser cartografiado en profundidad.

FUENTES
Archivo Isabel Arredondo (super8festivals.org).
Archivo personal de Guadalupe Ferrer.
Archivo personal de Óscar Menéndez.

[119] Además de los preceden-
tes citados, destacan los talleres 
organizados por el proyecto Ate-
liers Varan desde 1981 (˂https://
www.ateliersvaran.com˃) y su 
influencia en los desarrollos de 
la antropología visual y el cine 
participativo en el tercer mundo.

[120] A partir de 1979, en los fes-
tivales de la FICS-8 la retórica de 
la urgencia se utilizó para enmar-
car los filmes realizados por y con 
la resistencia afgana a la invasión 
soviética de 1979, dejando a las 
claras la distancia abierta con el 
proyecto del tercermundismo. Ver 
«Afghanistan: Super 8, cinéma de 
l’urgence» (Pour le cinéma belge, 
n.º 58, 1982), p. 4. Sobre el papel 
de la guerra de Afganistán en la 
descomposición del proyecto po-
lítico del tercer mundo, ver Vijay 
Prashad, The Poorer Nations. A 
Possible History of the Global 
South (Londres, Verso, 2012). 
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Archivio Audiovisivo dei Movimento Operario (AAMOD).
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