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RESUMEN
Este artículo estudia las películas basadas en obras literarias de Mia Couto en las que 
hay coproducción mozambiqueña, aunque se dedicará un apartado al largometraje 
portugués Um rio (2005). Se trata de investigar cómo cortometrajes y largometrajes 
se han venido enfrentando a la compleja escritura de Mia Couto, intentando encontrar 
soluciones originales en algunos casos, trasponiendo en otros los relatos a moldes 
genéricos o esquemas narrativos dominantes en la industria cinematográfica. Para 
estudiar ese mayor o menor acercamiento a temas y estrategias comunicativas del 
escritor, se ha considerado imprescindible prestar especial atención al entramado pro-
ductivo de cada película.

Palabras clave: Mia Couto, Mozambique, cines africanos, adaptación, coproduc-
ciones.

ABSTRACT
This article studies the films based on Mia Couto’s literary works that are co-produced 
by Mozambique, although a special section is devoted to the Portuguese feature film 
Um rio (2005). The aim is to investigate how short and feature-length films have been 
facing the complex writing of Mia Couto, trying to find original solutions in some 
cases, whilst transposing in others the stories to generic moulds or dominant narra-
tive schemes of the film industry. Thus, it is crucial to pay attention to the productive 
framework of each film in order to be able to study this greater or lesser approach to 
the writer’s themes and communicative structures.
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Introducción

La relación del cine con la obra de Mia Couto es ya larga y fructífera. Comenzó en 
1991 con la adaptación que hizo el director mozambiqueño João Ribeiro del cuento A 
fogueira —del libro Vozes anoitecidas (1986)— para su cortometraje Fogata (1992), 
y ha dado como último resultado el filme O dia em que explodiu Mabata Bata (Sol 
de Carvalho, 2017), adaptación del cuento homónimo, también del libro citado. Esta 
obra de 51 minutos se ha exhibido en varios festivales y ha ganado ya premios impor-
tantes, entre ellos el de mejor película de ficción en el Festival de Cine Independiente 
de Nueva York de 2019. Quizá gracias al respaldo de su éxito internacional, Sol de 
Carvalho —director y productor mozambiqueño— ha conseguido la participación de 
la productora portuguesa Realficção para presentar un nuevo proyecto a la convoca-
toria de ayudas del ICA —Instituto del Cinema y del Audiovisual de Portugal—, en 
la que ha obtenido una ayuda de 450.000 euros para adaptar la novela A varanda do 
Frangipani. Esta nueva película está ya en preparación con el título provisional de 
O Ancoradouro do Tempo, y cuenta con la participación en el guion del propio Mia 
Couto, quien también es responsable de los diálogos.
 La mayor parte de las películas basadas en obras de Mia Couto tienen participa-
ción mozambiqueña en la producción, aunque no siempre es así. El cuento A fogueira 
ha sido adaptado en España, en gallego, con el título de As muxicas (Carlos Alberto 
Alonso, 2002), y también en Brasil como O Borralho (Arturo Saboia, Paulo Barbosa, 
2006); Sidney Poitier na barbearia de Firipe Beruberu, cortometraje de Francisco 
Villa-Lobos, de 2000, a partir del relato homónimo perteneciente a Cada homem 
é uma raça, es una producción portuguesa, como también lo es el cortometraje de 
animación Ossudo (Júlio Alves, 2007), basado en Ossos, de Contos do nascer da 
terra. En cuanto a los largometrajes, Um rio (José Carlos de Oliveira, 2005), a partir 
de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, es una película portuguesa con 
participación brasileña.
 En esta contribución, voy a ocuparme de las películas basadas en obras literarias 
de Mia Couto en las que hay participación mozambiqueña en la producción, aunque 
dedicaré algunos párrafos a la portuguesa Um rio, y un apartado al cortometraje 
Tanana que, no siendo una adaptación de un relato de Couto —no lo publicó hasta 
muchos años después— es adaptación de una leyenda en cuyo guion él colaboró. 
 Mi interés es ver en qué medida las adaptaciones de las obras de Couto tienden 
a acercarse, a alejarse o a dialogar con una escritura compleja, que propende tanto 
a borrar las fronteras entre lo real y lo fantástico como entre la prosa y la poesía, en 
construcciones meticulosas —breves y con un final inesperado en los cuentos, y en 
las novelas muy segmentadas en pequeñas historias— que cuestionan las expectativas 
del lector2.
 La adaptación de obras literarias al cine es un fenómeno casi tan antiguo como el 
mismo medio, que pone en relación formas de narrar muy diferentes: una, a través de 
la lengua escrita; la otra, mediante imágenes, palabras, sonidos, música. La cuestión 
de las diferencias ontológicas entre los medios ha sido tratada infinidad de veces a lo 
largo de cien años de teoría3. Me parece más interesante recordar aquí que el térmi-
no adaptación hace ya tiempo que se considera insuficiente para hacer referencia 
a la enorme variedad de relaciones entre lo literario y lo fílmico, que se mantiene 
por comodidad o inercia, y que las prácticas designadas bajo este término distan de 
haber dado lugar, desde la teoría, a una tipología consensuada4. Por la extensión de 

[2] Patrick Chabal, «Mia Couto or 
the Art of Storytelling», en Grant 
Hamilton y David Huddart, A 
Companion to Mia Couto (Ro-
chester, New York, James Currei, 
2016), pp. 86-105.

[3] José Antonio Pérez Bowie, 
Leer el cine. La teoría literaria 
en la teoría cinematográfica (Sa-
lamanca, Ediciones Universidad 
de Salamanca, 2008).

[4] José Antonio Pérez Bowie, 
Leer el cine, p. 186.
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su uso, utilizaré, sin embargo, en este trabajo el término adaptación. Por otra parte, 
el problema que he planteado —en qué medida las versiones de obras de Mia Couto 
dialogan con su escritura—, está relacionado con el de la fidelidad de la obra audio-
visual resultante en relación con el texto literario de partida. Hace ya tiempo que se 
reconoce la imposibilidad de la traslación fiel del medio escrito al cinematográfico 
y, sobre todo, la escasa productividad de ese tipo de acercamientos a la relación del 
cine con la literatura, resultando más útil estudiar las respectivas intertextualidades 
en relación con las transformaciones que se producen en el proceso adaptativo5. Sin 
embargo, esto no significa tener que abandonar necesariamente la discusión del valor 
de adaptaciones específicas6. Como explica Sánchez Noriega, aunque nos alejemos 
del criterio de fidelidad, queda el asunto de saber si la adaptación ha intentado o no 
buscar un lenguaje equivalente al de la obra de partida7. Dado que la tipología que 
propone Sánchez Noriega parte de esa premisa, y mi interés es ver en qué medida las 
adaptaciones dialogan con la escritura de Couto, la tendré en cuenta en este trabajo. 
Además, una obra literaria no transmite únicamente una fábula, sino un discurso, 
unos valores, una relación con otras obras, a través de una estrategia comunicativa; 
Gianfranco Bettetini, por ejemplo, manifestaba que, en la medida en la que considere-
mos una adaptación como traducción a otro medio, sería conveniente que se intentara 
trasladar sus estrategias comunicativas en confrontación con el espectador de ese otro 
medio8. Este problema lo proponía el propio Mia Couto, tras la adaptación de El ultimo 
vuelo del flamenco (2010). Ante la pregunta de si el director, João Ribeiro, aparte de 
utilizar literalmente algunos diálogos, consiguió mantener también el lenguaje de la 
obra, Mia Couto respondía: «No, mi lenguaje es una especie de poética. Lo que yo 
quiero es que la poesía descoloque aquello que es la narrativa novelística y la prosa». 
Para conseguir eso en otro medio el realizador tendría que «hacer un trabajo paralelo 
en el lenguaje cinematográfico, construir un lenguaje poético, construir una cosa que 
fuera osada, transgresora (…)»9.
 Por otra parte, está el problema, que también apunta Sánchez Noriega, de la co-
herencia o divergencia estilística: trasladar a esquemas narrativos clásicos una obra de 
carácter moderno sería un ejemplo de divergencia estilística10. Esa fue justo la decisión 
del director y productor portugués, vinculado a la RTP —Radio Televisión Portugue-
sa—, José Carlos de Oliveira, cuando decidió versionar Um rio chamado tempo, uma 
casa chamada terra, para hacer la película Um rio. En una entrevista concedida a la 
RTP el 11 de agosto de 2005 afirmaba que lo que hay que hacer con una obra literaria 
es, según él, básicamente, reconvertirla en función de un esquema: una situación, 
unos personajes con unas intenciones que deben quedar claras para el espectador, un 
conflicto y una resolución. Es decir, adecuarla a un esquema narrativo clásico, a los 
esquemas de patrón que organizan la causalidad y el tiempo de una narración para 
un espectador occidental11. La novela de Mia Couto se separaba demasiado de ese 
esquema y había sido necesario, según, Oliveira, adecuarla al mismo. 
 Las afirmaciones de Oliveira apuntan además a otro problema: según él, con 
esta película quiso tocar el tema de las relaciones de Portugal con África; un «tema 
assustador», según dijo en una entrevista para Correio da Manhã, donde explica 
haber intentado en ella «descubrir lo que hay de malo y de bueno en la relación entre 
mozambiqueños y portugueses y lo que nos impide estar más cerca»12. ¿Cómo acer-
carse a ese problema adecuando la película a esquemas narrativos que olvidan que 
la formulación literaria ya era en parte una respuesta a ese tema? A pesar de haber 
contado como guionistas con el mozambiqueño Luís Carlos Patraquim, y el portugués 

[5] Robert Stam, «Beyond Fideli-
ty: The Dialogics of Adaptation», 
en James Naremore (ed.), Film 
Adaptation (Londres, Athlone, 
2000), pp. 54-76.

[6] Robert Stam, «Beyond Fideli-
ty: The Dialogics of Adaptation», 
p. 75.

[7] José Luis Sánchez Noriega, 
De la literatura al cine (Barcelo-
na, Paidós, 2000), p. 58.

[8] Gianfranco Bettetini, La co-
municación audiovisual (Madrid, 
Cátedra, 1986), p. 82.

[9] Ana Maria da Conceição Joa-
nes Rodrigues dos Santos, O voo 
de João Ribeiro sobre O Último 
Voo do Flamingo de Mia Couto 
(Disertación para la obtención 
del título de Master en Lenguas, 
Literaturas y Culturas, Universi-
dad de Aveiro, 2014), p. 163. (La 
traducción es mía).

[10] José Luis Sánchez Noriega, 
De la literatura al cine, p. 68.

[11] David Bordwell, La narra-
ción en el cine de ficción (Barce-
lona, Buenos Aires, Paidós, 1996), 
p. 35.

[12] «África é um tema assusta-
dor», entrevista con José Carlos 
de Oliveira. Correio da Manhã, 
12 de septiembre de 2005, ˂ https://
www.cmjornal.pt/cultura/detalhe/
africa-e-um-tema-assustador˃ 
(12/02/2020). (La traducción es 
mía).
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asentado en Mozambique António Cabrita, de la entrevista para la RTP se deduce que 
la elaboración final del guion fue suya. La literatura de Mia Couto no solo es moderna, 
sino también poscolonial. Traducirla a otra lengua es un problema que necesita de 
decisiones por parte del traductor. Goretti López Heredia, traductora de A varanda 
do frangipani al catalán, lo expone a partir de su experiencia y de un profundo cono-
cimiento de la teoría de la traducción. Siguiendo su argumentación, algunos escritores 
poscoloniales, como Couto, moldean la lengua colonial de forma particular, poniendo 
por escrito la lengua mestiza oral, que se ve así institucionalizada en un acto que es 
subversivo en la medida en la que coloca al mismo nivel de validez estas lenguas y 
las variantes occidentales. El escritor es también un traductor-creador que hace de 
puente entre culturas. El problema para el traductor es evitar una neutralidad que 
negaría la buscada diferencia de estas literaturas, tanto como acentuarla, cayendo 
así en el exotismo: ambos extremos impedirían la función de mediación cultural que 
tenía la obra original. El traductor, pues, debe conocer tanto el contexto cultural en 
el que se imbrica la obra de partida como aquel que va a ser el de llegada de la obra 
traducida13.
 Se plantea así, a la hora de estudiar las adaptaciones al cine de Mia Couto, un 
problema, que no es ya el de la fidelidad de la película al texto de partida en ese sentido 
tradicional que rechazan las teorías contemporáneas sobre la adaptación, sino el del 
posible diálogo con una literatura que es una forma de mediación cultural tanto como 
una poética personal. Esa es la razón por la que en este trabajo se estudian las películas 
en las que ha habido participación mozambiqueña, y que tiene que ver con algo que, 
desde los estudios poscoloniales, planteaba Carolyn Overhoff Ferreira: las coproduc-
ciones en las que participan países africanos y países occidentales, particularmente si 
entre estos están las antiguas potencias coloniales, suponen una negociación sobre la 
identidad transnacional, la hibridación, la construcción de comunidades imaginadas, 
que se lleva a cabo en una situación de dependencia económica y tecnológica. El 
título de su estudio, Ambivalent Transnationality, tiene que ver con la posibilidad de 
que en este tipo de obras se desarrolle o no un discurso equilibrado sobre la identidad 
transnacional, la hibridación y la responsabilidad de las antiguas potencias coloniales 
en la situación de los países que fueron colonias. Overhoff Ferreira plantea, en las 
conclusiones a su estudio, dedicado a las coproducciones entre los PALOP (Países 
Africanos de Lengua Oficial Portuguesa) y Portugal14, que muchas veces —aunque 
no necesariamente—, las producciones de bajo presupuesto son más convincentes —
desde el punto de vista de la multilateralidad de sus planteamientos poscoloniales—, 
que aquellas que gozan de una gran inversión.
 Paralelamente a estos planteamientos, puede pensarse también en qué medida las 
adaptaciones de obras de Mia Couto en las que ha habido participación mozambiqueña 
negocian con la escritura poscolonial del autor y sus estrategias comunicativas. De nin-
guna manera planteo que una adaptación deba ser una traducción: lo que me interesan 
son esas formas de negociación con su escritura, que pueden además tender un puente 
entre los estudios comparatistas y los poscoloniales. Quiero acercarme a ellas desde 
un punto de vista pragmático, que tenga en cuenta las condiciones de producción, el 
tipo de obra adaptada, si es cuento o novela, si hay o no divergencia estilística, y si 
ha habido o no participación del escritor en la obra resultante.
 En el caso de las adaptaciones de Mia Couto, hasta ahora, predominan las de 
relatos breves, en forma de cortometrajes o mediometrajes de no más de una hora 
de duración. Llamativamente, casi todas ellas pertenecen al mismo libro —Vozes 

[13] Goretti López Heredia, «El 
traductor visible de la literatura 
poscolonial ante la tentación del 
exotismo» (Linguistica Antver-
piensia, New Series, vol. 2, 2003), 
pp. 161-172.

[14] Carolin Overhoff Ferreira, 
«Ambivalent Transnationality: 
Lusoafrican Coproductions af-
ter Independence (1988-2010)» 
(Journal of African Cinemas, vol. 
3, nº 2, 2011), pp. 231-255, p. 251.
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anoitecidas—, mientras que los largometrajes parten de novelas. Mientras que en las 
adaptaciones de relatos breves encontramos a veces colaboración del autor, esto no 
ocurre hasta ahora en los largometrajes, en los que simplemente este ha cedido o ven-
dido los derechos intelectuales. Dividiré por eso este trabajo entre las adaptaciones de 
cuentos y las de novelas, con un intermedio, Tatana, que no es una adaptación de una 
obra de Couto, sino una version cinematográfica de una leyenda, en la que colaboró 
en el guion, y que puso por escrito más tarde.

Las adaptaciones de relatos breves. Vozes anoitecidas

La inmensa mayoría de las adaptaciones de relatos de Couto en las que ha habido 
participación mozambiqueña parten de este libro. Vozes anoitecidas fue publicado 
en 1986 en Mozambique por la Associação dos Escritores Moçambicanos, y en 1987 
en Portugal por la editorial Caminho, en la que desde entonces hasta 2018 conoció 
trece ediciones. En la actualidad, Mia Couto es un escritor reconocido universalmen-
te, cuyas obras han sido traducidas a varios idiomas. Con este libro, Mia Couto se 
convirtió en un autor capaz de atravesar las fronteras de su país, siendo considerado 
allí como plenamente mozambiqueño. Conviene repasar las introducciones al libro, 
hechas la primera para la edición mozambiqueña por Luís Carlos Patraquim, y la 
segunda escrita por el poeta José Craveirinha para el prefacio a la edición portuguesa 
de 198715. En esta, Craveirinha saluda al libro, poniéndolo en relación con otras dos 
obras ejemplares de una posible narrativa mozambiqueña: Godido, de João Dias, de 
la década de los cincuenta, y Nós matámos o cão tinhoso, de Luís Bernardo Honwana, 
de la de los sesenta. El libro de Couto vendría a establecer lo que llama una «trilogía» 
que «nos apetece exaltar como base y fase de nuestra creación en el arte de escribir 
o —¿por qué no?— capítulo cultural importante de una fisonomía africana con una 
personalidad identificablemente mozambiqueña, unas veces en las simbologías, otras 
en ciertos desenlaces, reacciones y codificaciones de un fatalismo místico ritualista, 
aparentemente imaginado, pero extraído de la propia vida»16. Luís Carlos Patraquim 
—periodista, escritor, poeta y guionista— afirma que el libro expresa un compromiso 
total con la «substância da Moçambicanidade», a pesar de lo problemático del concep-
to de la búsqueda de la identidad en los países excolonizados, que tienen que hacer las 
cuentas consigo mismos y con todo el resto del mundo. Lejos de cualquier peligroso 
reduccionismo de carácter nacionalista, los cuentos de Mia Couto son capaces de 
iluminar el lado de sombra de la saga histórica que nos envuelve, dice, y representan 
una auténtica descolonización de la palabra. Patraquim considera positivamente la 
experimentación con las estructuras narrativas y el modo sentencioso, pero siempre 
más persuasivo que impositivo, de recordar las pequeñas verdades de pequeños y 
olvidados personajes. Finalmente, afirma que la literatura de Couto, «no exenta de un 
sustrato ético, cultural, político, también nos redime de tentaciones reductoras respecto 
a las múltiples y entrelazadas facetas de este nuestro real día a día que se descubre 
más mozambiqueño»17.
 El precedente libro de poemas de Mia Couto, Raiz de orvalho, publicado por 
la Associação dos Escritores Moçambicanos, sin dejar de estar comprometido con 
la realidad, sin olvidar la guerra que asolaba al país, que relaciona con la coloniza-
ción en el poema Eles, ya había optado por una vía más íntima, lejos de la poesía de 
contenido político, y había sido un éxito de crítica y público. Allí, Mia Couto —que 
había trabajado como periodista para el FRELIMO—, en la prosa final titulada Carta, 

[15] Mia Couto, Vozes anoite-
cidas (Lisboa, Caminho, 2018), 
pp. 9-17.

[16] José Craveirinha, «Prefácio 
à edição portuguesa», Mia Couto, 
Vozes anoitecidas (Lisboa, Ca-
minho, 2018), p. 11. (La traduc-
ción es mía).

[17] Luís Carlos Patraquim, 
«Como se fosse un prefácio», Mia 
Couto, Vozes anoitecidas (Lisboa, 
Caminho, 2018), pp. 13-17. (La 
traducción es mía).
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reivindica el sueño y la verdad de las cosas pequeñas —«esta agua viene de dónde, 
quién tejió este lino, que manos hicieron este pan»—, frente a la «ceremonia de las 
palabras muertas a las que se ve obligado por aquellos que dicen que no se viene a 
este mundo a soñar»18.

1.1. Fogata (João Ribeiro, 1992)

Se trata de la primera de las adaptaciones de obras de Mia Couto, y fue realizado en un 
momento que es necesario subrayar, porque marca un cambio de rumbo definitivo para 
el cine mozambiqueño. Tras la muerte del presidente Samora Machel en 1986, durante 
cuyos años de mandato Mozambique había sido el único de los PALOP capaz de dotar-
se de infraestructuras para desarrollar una cinematografia nacional, con la continuación 
de la guerra civil y la falta de divisas se va deteriorando la infraestructura creada; a ello 
hay que añadir, a finales de la década, la llegada del video, con la aparición de clubes 
y copias ilegales. El INC (Instituto Nacional do Cinema), que se nutre del dinero que 
consigue a través de la distribución, se ve afectado por el desabastecimiento y por el 
cierre de salas, que se va a acentuar a partir del fin del régimen de partido único en 
1990. Desde entonces, el Estado deja de tener el monopolio del cine; por otra parte, 
el INC sufre en 1991 un enorme incendio que afecta decisivamente a su capacidad 
productiva. Aun así, el INC, y también Kanemo, una empresa paraestatal creada por 
Ruy Guerra19, habían funcionado como una auténtica cantera de profesionales que van 
a estar muy presentes en el devenir posterior del cine mozambiqueño.

[18] Mia Couto, Raiz de orvalho 
e outros poemas (Lisboa, Camin-
ho, 2018), p. 52. (La traducción 
es mía).

[19] Vavy Pacheco Borges, Ruy 
Guerra: paixão escancarada 
(São Paulo, Boitempo, 2017), pp. 
98-122.

 Es en este momento de crisis y acelerada transición 
cuando se realiza Fogata. Filmada en Mozambique en 
marzo de 1992, solo unos meses antes de que se fir-
men los acuerdos que terminarán con la guerra civil, 
puede considerarse tanto una obra realizada a partir de 
las estructuras preexistentes, como un ensayo para la 
nueva situación de libre mercado en la que, si los pro-
fesionales del cine mozambiqueño quieren seguir ha-
ciendo películas, van a necesitar realizarlas en régimen 
de coproducción. Este elaborado cortometraje, rodado 
en Mozambique, fue el trabajo de fin de estudios en el 
EICTV cubano de João Ribeiro, pero puede considerarse 
que fue también una experiencia de colaboración entre 
instituciones internacionales y empresas en un momento 
de cambio profundo para la política, la economía y por 
supuesto para el cine en Mozambique. En él participa-
ron como coproductores, el EICTV, el INC, Kanemo, 
y Cinko Producciones, y contó con la colaboración de 
Coopération Française.
 Adaptar un relato de Vozes anoitecidas es una 
apuesta para llevar el cine mozambiqueño, todavía en la 
pequeña escala que representa un cortometraje, al nivel 
de aceptación, tanto nacional como internacional, que 
puede tener ya la voz de Mia Couto, en un contexto que 
podemos definir, siguiendo a Tcheuyap20, como posna-
cionalista. Es decir, el de unos cines —los africanos— 

[20] Alexie Tcheuyap, Postna-
tionalist African Cinemas (Man-
chester/Nueva York, Manchester 
University Press, 2011).

Cartel de Fogata, João Ribeiro, 1992.
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que ya no pueden seguir apegados a los postulados de la Carta de Argel, y para los que 
los fines de la Asociación Africana de Cooperación Cinematográfica, que partían de 
regímenes de partido único de tendencia socialista —como Angola y Mozambique— 
son ya cosa del pasado.
 Ahora bien, adaptar uno de los relatos que componen Vozes anoitecidas es sacarlo 
del contexto del libro, del que es una pieza. Esto no quiere decir que, como cada uno 
de los cuentos que lo componen, A fogueira no constituya una unidad narrativa, sino 
que el sentido del relato se enriquece al leerlo en el conjunto al que pertenece. Así, la 
soledad y la pobreza de los protagonistas21, cuyos hijos se han ido, puede ponerse en 
relación con la guerra que aparece en otros cuentos; el dominio del hombre sobre la 
mujer, con otros relatos en los que se va entretejiendo la conflictiva relación entre los 
sexos.
 El cuento tiene una estructura muy sencilla: una pareja de ancianos vive sola, 
todos los hijos han partido y no han vuelto; un día, el hombre decide que, viejo y 
cansado, debe ir preparando la tumba de su esposa. Ella accede, sumisa: solo le pide 
que no la entierre muy hondo para estar más cerca de la vida. La operación de cavar 
la tumba se prolonga por varios días, más lenta a medida que se acerca el final. Las 
lluvias destruyen la obra, pero el marido, obcecado, sigue cavando a pesar de tener 
fiebre, calentura que achaca a haber dormido demasiado cerca de la hoguera, lo que 
extraña a la esposa, ya que no habían encendido ninguna. Cuando la obra está casi 
acabada, el hombre, exhausto, le dice que tendrá que matarla al día siguiente, a lo 
que ella responde que lo entiende: no se puede desperdiciar tanto trabajo. Durante esa 
noche, ella sueña que toda la familia está reunida y alegre, las tierras ricas y verdes. 
Cuando despierta, encuentra muerto a su marido.
 La versión de João Ribeiro realiza algunas transformaciones en las que merece 
la pena detenerse. La primera es que la película está completamente dialogada en 
kimbundu. La segunda, es que está dotada de un prólogo y de un epílogo. En el 
prólogo, tras los títulos de cabecera, un grupo de personas está reunido en torno a 
una hoguera: alguien dice que va a relatar una historia que le contó su abuela, a lo 
que los presentes responden karingana, que es la expresión con la que se da permiso 
para comenzar una narración y con la que se acepta su cierre. Es entonces cuando 
aparece el intertítulo que dice que el filme está basado en un cuento de Mia Couto. 
La persona que relata presenta a los personajes, resaltando la línea de parentesco de 
la protagonista; del hombre solo se dice la conoció cuando llegó del sur con todo su 

La anciana cuenta su dinero (Fogata, João Ribeiro, 1992).

[21] «Gran parte de las lenguas 
bantú de mi país no posee pala-
bras específicas para decir pobre. 
Para designar un pobre se dice 
chissiwana. Esa palabra quiere 
decir huérfano. Pobre es quien 
vive sin familia ni amigos, po-
bre es quien perdió los lazos de 
solidaridad.». Mia Couto, O uni-
verso num grão de areia (Lisboa, 
Caminho, 2019), pp. 85-86. (La 
traducción es mía).

equipaje. Así, se recontextualiza un relato que, fuera del 
libro, podría ocurrir en casi cualquier parte —ya se ha 
dicho que este cuento ha tenido una versión española y 
otra brasileña—, y se asocia el nombre de Mia Couto a 
una tradición cultural oral —algo en lo que el escritor ha 
insistido en repetidas ocasiones— mozambiqueña. Por 
otra parte, el prólogo de la película justifica un cierre 
inesperado, que no aparece en el relato escrito. Hay en 
la versión cinematográfica del cuento otros cambios im-
portantes. El primero tiene que ver con el hecho de que 
la respuesta de la esposa, cuando le dice a su marido que 
es muy bueno al ocuparse de cavar la tumba, va acom-
pañada de una expresión irónica que no está de ninguna 
manera señalada en el cuento, y que no aparece tampoco 
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en la versión brasileña. El segundo, es que el hombre le pregunta acusatoriamente a 
la mujer, cuando se siente enfermo, si le ha puesto algo en la comida que le ha dado, 
sembrando así en el espectador la sospecha de que realmente ella no va a someterse 
al arbitrario designio del marido. Que la anciana, a la puerta de la casa, ya condenada 
a muerte por el hombre, cuente las pocas monedas que tiene, acentúa esta sospecha. A 
diferencia de la versión brasileña, también la española trabaja en este sentido cuando, 
al final, sugiere que la mujer abandona al marido enfermo. Por último, falta el sueño 
de la mujer con la familia reunida y el campo fértil y alegre. En todas las versiones, 
por cierto, se ha omitido ese sueño.
 En el epílogo, cuando los asistentes dan por finalizado el relato con otro karinga-
na, un hombre se queda mirando absorto la hoguera, con una expresión extraña, casi 
loca, como si la historia pudiera repetirse.
 Desde el punto de vista de la puesta en forma, la película es visualmente rica. No 
utiliza en general grandes campos, y hay abundancia de planos de detalle que dejan 
ver la cotidiana pobreza, el trabajo diario de la mujer; los movimientos de cámara, 
con travellings, son continuos, pero lo más interesante son quizás los llamativos mo-
vimientos de grúa que relacionan a los personajes con el gran árbol que está al lado 
de la casa, bajo el cual se cava la tumba. El sonido resulta también importante: hay un 
fuera de campo sonoro en el que eventualmente se oyen conversaciones y que remite 
ambiguamente a la posibilidad de otras viviendas cercanas tanto como a la circuns-
tancia del relato oral, es decir, que estas voces pudieran ser las de los asistentes que 
escuchan y comentan, alrededor de la hoguera, la historia que les está siendo contada.
 En esta primera adaptación de una obra de Mia Couto, hay que hablar ya, a pesar 
de la fidelidad al esqueleto del argumento, de transposición22 de una sugerencia de 
interpretación del enigma que contiene esta historia sacada fuera del contexto de Vozes 
anoitecidas o, como diría Craveirinha, de su «clima». A fogueira es el enigmático 
relato que abre el libro, un cuento que tiene introducción, nudo y desenlace, pero que 
no se atiene a un esquema causal, en el que las motivaciones y metas de los personajes 
partan de una situación dada. Más bien es el libro en su conjunto el que propone una 
situación en la que se entremezclan lo históricamente concreto con la comprensión del 
mundo por parte de los personajes. En A fogueira, no se explica el comportamiento 
del varón: las razones que expone para querer cavar la tumba y matar a su mujer son 
tan incomprensibles como la sumisión de ella. En la adaptación, en cambio, se insinúa 
que, ante la orden absurda del varón de obedecerle hasta el máximo límite, y que el 
epílogo sugiere como una locura contagiosa23, la esposa puede reaccionar, librándose 
de él.
 Se introduce así en Fogata, mediante la sospecha de que la esposa ha podido 
envenenar al varón, un principio de causalidad —ausente en el cuento— a través del 
personaje femenino, que reacciona a una situación dada. La película se acerca así al 
esquema de plantilla centrado en los personajes, sus motivaciones y metas, descrito 
por Bordwell25, al que suele ajustarse el cine narrativo dominante, aunque manteniendo 
una cierta ambigüedad.

1.2. O olhar das estrelas (João Ribeiro, 1997)

La siguiente obra que se realiza en Mozambique con el nombre de Mia Couto en los 
títulos de cabecera es el mediometraje Mississe (1995), donde se dice que está inspi-
rada en el relato, también perteneciente a Vozes anoitecidas, Patanhoca, o cobreiro 

[22] «A medio camino entre la 
adaptación fiel y la interpretación, 
la transposición converge con la 
primera en la voluntad de servir 
al autor literario reconociendo 
los valores de su obra, y con la 
segunda en poner en pie un texto 
fílmico que tenga entidad por sí 
mismo y, por tanto, sea autónomo 
respecto al literario», José Luis 
Sánchez Noriega, De la literatura 
al cine, p. 64.

[23] Este asunto es el núcleo del 
cuento Afinal Carlota Gentina 
não chegou de voar?, del mismo 
libro, en el que también las muje-
res son víctimas de los varones, 
por sospechas que viajan de un 
hombre a otro.

[24]  David Bordwell, La narra-
ción en el cine de ficción (Barce-
lona, Buenos Aires, Paidós, 1996), 
pp. 33-40.
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apaixonado. Dirigida por António Forjaz y Hissham Issawi, la película, aparte de una 
cita del cuento, convenientemente recortada, con la que se abre la película, del nombre 
de Mississe para la protagonista femenina, su vestimenta de estilo chino y el hecho 
de que un hombre quiera aislar a esta mujer del resto de los varones, la película no 
guarda relación argumental ni temática con el cuento de Couto. Es interesante, sin 
embargo, que se trate de una coproducción con Portugal25. Para entonces, aparte de 
su cada vez mayor reconocimiento internacional como escritor, Mia Couto también 
ha colaborado con la televisión estatal TVM, escribiendo en 1994 el argumento de la 
primera miniserie mozambiqueña, la educativa Não é preciso empurrar, emitida con 
vistas a las elecciones de ese año, en la que también por primera vez esta televisión 
coproduce con una empresa privada, Promarte, creada entre otros por Sol de Carvalho. 
También, para la TVM, escribió el argumento de la serie Sabadão26.
 Tras la aventura de Mississe, la siguiente película relacionada con un relato de 
Mia Couto va a ser el cortometraje O olhar das estrelas (1997), a partir del cuento 
Saíde, o Lata de Água, perteneciente también a Vozes anoitecidas, dirigido nuevamente 
por João Ribeiro27. En los títulos de crédito de la película, se especifica que es una 
idea original de Mia Couto, quien escribió el guion con Ribeiro. Realmente se trata 
de un trabajo muy especial en el que me detendré, ya que, más que adaptar el relato, 
nos da una historia íntimamente ligada con aquél, con la que comparte personajes y 
situaciones, sin ser una adaptación en el sentido comúnmente aceptado del término. 
Podría hablarse aquí de un interesantísimo caso de transficcionalidad28, donde la trama 
del cuento se mantiene como fondo de una historia que amplía su mundo.
 Según Petrov, en los relatos de Vozes anoitecidas

Genéricamente, los temas se circunscriben a angustias, pesadillas, dramas y trage-
dias, resultado del conflicto entre el mundo tradicional y el mundo urbano, entre los 
valores míticos de la cultura rural y la racionalidad que preside el hábitat urbano. 
Los personajes se ven sorprendidos en comportamientos marcados por la errancia, 
se destacan por su humildad y obstinación, están condenados a compartir desgracias 
y sufrimientos29.

[25] PAF (Mozambique), Ébano 
(Mozambique), Hora Mágica (Por-
tugal). Cuenta con apoyo financie-
ro del Instituto Portugués de Arte 
Cinematográfico y Audiovisual.

[26] Guido Convents, Os moçam-
bicanos perante o cinema e o 
audiovisual. Uma história políti-
co-cultural do Moçambique colo-
nial até a República de Moçam-
bique (1896-2010) (Maputo, 
Edições Dockanema / Áfrika Film 
Festival, 2011), pp. 510 y 535.

[27] En este caso, la película, de 
veintiseis minutos de duración, 
forma parte de un proyecto televi-
sivo de Jeremy Nathan para South 
Africa Broadcasting Corporation, 
titulado Africa Dreaming, una serie 
de cuatro películas con la misma 
duración, todas ellas africanas. 
Aparte del apoyo del proyecto, es 
una coproducción internacional 
de Ébano Multimédia con parti-
cipación de La Sept-ARTE, CNC 
Fonds Sud; Canal France Interna-
tional, Hubert Bals Fund; Interna-
tional Festival Film de Rotterdam, 
y ERTT (Túnez). 

[28] Circulación intermediática de 
personajes y universos ficcionales, 
según Richard Saint-Gelais, en 
«Adaptation et transfictionalité», 
André Mercier y Esther Pelletier 
(eds), L’’adaptation dans touts 
ses états (Québec, Éditions Nota 
Bene, 1999), pp. 243-258. Una 
acertada revisión del asunto en 
Pérez Bowie, «Sobre reescrituras 
y cuestiones conexas: un estado de 
la cuestión», en Pérez Bowie (ed.), 
Reescrituras fílmicas. Nuevos te-
rritorios de la adaptación (Sala-
manca, Ediciones Universidad de 
Salamanca, 2010), pp. 35-38.

[29] Petar Petrov, O projecto li-
terário de Mia Couto (Lisboa, 
Centro de Literaturas e Culturas 
Lusófonas e Europeias, Faculdade 
de Letras da Universidade de Lis-
boa, 2014), p. 41. (La traducción 
es mía). Salomão y Betinho (O Olhar das estrelas, João Ribeiro, 1997).
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 Continúa Petrov afirmando que los héroes son meros figurantes, inconscientes 
de sus posibilidades, oprimidos muchas veces por el oscurantismo y perplejos ante 
los cambios sociales que se desarrollan. Así, Saíde, bebedor y fracasado, es apodado 
por sus vecinos Lata de agua por convivir con una mujer «muy usada» que ya tuvo 
otros amantes y otros hijos que siempre se llevaron los padres. De ella, que le dio 
calor una noche, quiere un hijo, pero como el niño no viene, le pide que se acueste con 
otros hombres hasta que se quede embarazada. Con la gravidez, aparecen los celos 
y, más tarde, el maltrato, los golpes que escandalizan a los vecinos. Ella deja de salir 
de casa. Una noche particularmente violenta, Severino, el jefe del barrio, viene a ver 
qué ocurre. Cuando entra en la casa no hay nadie más que Saíde, quien le confiesa que 
fingía golpear a su mujer para que nadie supiera que ella se había ido hacía tiempo. 
Al salir, Severino guarda el secreto y dice a los vecinos reunidos en la calle que ella 
les pide que se vayan, que se encuentra bien: «Ya saben como son nuestras mujeres».
 Soares Vanalli ha estudiado la compleja construcción del relato y resume:

El conductor del discurso en esta instancia ficcional, 
siendo analizado a la luz de la teoría de Genette, 
opta en ocasiones por un narrador heterodiegético 
en nivel extradiegético y escoge en determinados 
momentos sumarizar los hechos representados. Así, 
la voz asume la detención demiúrgica de la narrati-
va y escoge muy bien lo que quiere mostrar y lo que 
desea omitir. Va construyendo una visión fragmen-
tada de los acontecimientos narrados dejando a lo 
largo del cuento lagunas diversas, dudas por expli-
car, delegando al lector la incumbencia de entender 
los hechos omitidos y de crear variadas posibilida-
des de comprensión30.

Betinho espía en la caja de recuerdos de Salomão (O Olhar 
das estrelas, João Ribeiro, 1997).

 Como se dijo más arriba, Ribeiro y Couto optaron por no adaptar el relato, sino 
por complementarlo. En O olhar das estrelas, los protagonistas son un niño, Betinho, 
y el hombre con el que vive, al que llama tío. Se intuye alguna línea de parentesco, 
pero no se explicita: en cierto momento, el hombre amenaza al niño con enviarlo 
de nuevo al pueblo con su abuela si no se porta como debe. Aunque este hombre 
haga la función, al final, de Severino, entrando en casa de Saíde, el nombre es otro: 
aquí se llama Salomão. Este cambio de nombre es interesante: impide identificar 
plenamente dos narraciones que comparten mucho, como, aparte de Saíde, el nom-
bre de Julia para el personaje femenino que en la película no aparece más que en 
fotografías y en conversaciones. Aquí, la historia de Saíde y Julia, de la que se habla 
en el barrio y en el bar, es el fondo y el motor de un relato de conocimiento mutuo 
entre Betinho y Salomão, quien, al final de la película termina llamando hijo al niño, 
transformándose en un padre. A lo largo de la película, Betinho va conociendo el 
amor de Salomão por Julia, de la que guarda fotos en una caja con cartas: una de 
ellas con él, vestida de novia. «Las estrellas son los ojos de los que murieron de 
amor», le dice una noche Salomão a Betinho, cuando este le pregunta por Julia. Un 
día llega un contorsionista al barrio y Betinho se queda solo cuidando el bar, coloca 
en la barra la foto de Julia que le ha robado a Salomão y actúa para ella, como si 
fuera una madre, limpiando las mesas y atendiendo a clientes imaginarios, pero 

[30] Marilani Soares Vanalli, 
«Vozes em confronto em Saíde 
o Lata de água, de Mia Couto» 
(Miscelânea: Revista de Literatu-
ra e Vida Social, vol. 19, 2016), 
pp. 221-234, p. 225. (La traduc-
ción es mía).
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llega Saíde, y roba el dinero de la caja registradora y la foto. Es entonces cuando 
Salomão, enfurecido, va a casa de Saíde, seguido por una multitud que quiere entrar, 
porque Saíde parece estar golpeando brutalmente a Julia. La explicación de Saíde a 
Salomão, en la que este le explica que ella le dejó hace tiempo porque por causa de 
él no podían tener hijos la hace, significativamente, en una lengua local, mientras 
que el resto de la película está dialogada en portugués. En ningún momento de su 
confesión Saíde habla del embarazo de Julia con otro hombre, que era nuclear en el 
cuento.
 Idea original de Mia Couto, O olhar das estrelas es, más que una adaptación, un 
diálogo transficcional con el relato literario en otro medio. También aquí se le dejan 
al espectador incógnitas que explicar: ¿quién es Betinho?, ¿quién es su padre?, ¿Julia 
abandonó a Salomão para irse con Saíde? ¿Por qué Saíde parece tener tanto interés 
en hablar con Betinho? Aunque la película tiene un efecto de cierre, estas incógnitas 
remiten al universo esbozado en el cuento y desarrollado en Vozes anoitecidas: la 
anécdota del contorsionista reenvía al relato A menina de futuro torcido, del mismo 
volumen.

1.3. Intermedio. Tatana (João Ribeiro, 2005)

Este cortometraje, dirigido otra vez por João Ribeiro, trata directamente de la pre-
sencia de los muertos en la vida de los vivos. No se trata de una adaptación de una 
obra de Couto, sino de un argumento tomado de una narración makondé. Mia Couto 
no la puso por escrito, o por lo menos no la publicó hasta su aparición en el libro 
infantil ilustrado por el pintor Malangatana31, años después de la realización de esta 

Los difuntos visitan a la abuela (Tatana, João Ribeiro, 2005).

[31] Mia Couto y Ngwenya 
Malangatana Valente, O pátio 
das sombras (São Paulo, Kapu-
lana, 2018).

[32] La productora principal es 
Fado Filmes, de Portugal, en co-
producción con IRM (Instalações 
Radioeléctricas de Moçambique), 
con apoyo del Ministério da Cul-
tura portugués, el ICAM (Instituto 
de Cinema, Audiovisual e Multi-
média, de Mozambique); y cuenta 
con la cofinanciación de la Radio 
Televisión Portuguesa y con el 
apoyo del Instituto Camões (Por-
tugal). En los agradecimientos fi-
nales, se incluye a Pedro Pimenta, 
de Ébano Multimédia.

película. El guion está escrito entre Mia Couto y João 
Ribeiro. Aparte del interés que tiene la participación 
directa del escritor en el guion, la película vuelve a 
ser una coproducción entre Portugal y Mozambique32. 
Cuando todos los habitantes de una aldea se van a tra-
bajar al campo, una abuela se queda, pretextando dolor 
de cabeza. Antes de que partan, le pregunta a su nieto 
de dónde sacó la pulsera que lleva: él le dice que la 
encontró al lado de la hoguera y ella le ordena que se 
la devuelva, porque era de su padre, uno de sus hijos 
difuntos. Desde los cultivos se oyen cantos de fiesta en 
la aldea y le piden al niño que vaya a ver qué ocurre. 
Cuando está llegando ve a su abuela rodeada de dan-

zarines que desaparecen súbitamente. Esa noche, la abuela le da la pulsera y le pide 
que la tire a un pozo. Al día siguiente, la situación se repite: por el camino, el niño 
sufre un encontronazo con un hombre que camina deprisa y cae al suelo inconsciente. 
Cuando la abuela lo encuentra, en el suelo, al lado del niño está la pulsera. Esa noche, 
le confiesa que los bailarines son sus hijos muertos, que vuelven para festejarla y 
ver qué ocurre en el mundo de los vivos. El único de ellos que no acude nunca es 
el padre del niño. Nadie puede enterarse, porque entonces olvidarían el camino y 
no podrían volver. Al día siguiente ocurre lo mismo y los agricultores regresan a la 
aldea, donde encuentran a los bailarines que desaparecen como si murieran. Cuando 
el niño despierta en la mañana, el hombre con el que chocó le está esperando, le ata 
la pulsera a la muñeca y, sonriendo, le hace un gesto para que se vaya. La película 
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termina con la imagen de una multitud inmóvil en una 
colina, al atardecer, y unos versos: 

Y los muertos nunca se fueron,
siempre han estado aquí
para velar por los que se han quedado33.

[33] La traducción es mía.

Podría argüirse que Couto y Ribeiro, en esta coproduc-
ción, realizan un producto que puede ser del agrado 
de unos espectadores occidentales que aplauden lo 
exótico en algunas producciones africanas, pero tam-
bién es cierto que el cortometraje se centra en temas 
nucleares en la obra de Couto, como las relaciones 
entre padres e hijos y la presencia de los difuntos en la vida cotidiana, tema este 
profundamente presente en las áreas rurales de Mozambique y que forma parte de 
su legado cultural.

1.4. O dia em que explodiu Mabata Bata (Sol de Carvalho, 2017)

Esta película, como la mayor parte de las anteriormente comentadas, parte de un 
relato del libro Vozes anoitecidas, pero es importante señalar que, hasta el momen-
to, es la última de las adaptaciones de una obra de Mia Couto. Desde Tatana hasta 
Mabata Bata, se realizaron tres largometrajes que adaptaban novelas de Couto: uno 
portugués, Um rio (2005), y dos coproducciones que han circulado por festivales 
internacionales, Terra sonâmbula (2007) y El ultimo vuelo del flamenco (O Último 
Voo do Flamingo, 2010). Todas ellas sin participación del escritor que, simplemente, 
vendió los derechos intelectuales. Volver al universo de Vozes anoitecidas no parece 
una elección casual, sobre todo si tenemos en cuenta que su director y coproductor 
mozambiqueño, Sol de Carvalho, manifestó públicamente que esta película pretendía 
homenajear la escritura de Mia Couto, que el escritor fue consultado y propuso algu-
nas ampliaciones con respecto al relato original que fueron tenidas en cuenta34. Las 
condiciones de producción también fueron muy distintas de las que condicionaron 
los largometrajes: en este caso una subvención de la CPLP (Comunidad de Países 
de Lengua Portuguesa) para productos televisivos, una de cuyas condiciones era 

[34] Olivier Barlet, «Pour une 
nouvelle proposition esthétique. 
Entretien de Olivier Barlet avec 
Sol de Carvalho à propos de Ma-
bata Bata» (Africultures, 14 de 
agosto, 2019). <http://africultures.
com/pour-une-nouvelle-proposi-
tion-esthetique-14735/> (29-02-
2020).

[35] «RTP estreia em Portugal 
obras do Programa CPLP Au-
diovisual» (Comunidade dos 
Países de Língua Portuguesa, 
27/04/2017), <https://www.
cplp .org / id-4447.aspx?Ac -
tion=1&NewsId=5023&M=-
NewsV2&PID=10872> (30-
02-2020)

precisamente que en la categoría de ficción cada país 
propusiera la adaptación de una obra de un autor na-
cional35. La película, sin embargo, no se quedó en el 
mercado televisivo: Sol de Carvalho consiguió que con 
su duración de unos cincuenta minutos pudiera presen-
tarse a festivales cinematográficos en la categoría de 
largometraje, entre ellos al festival de cine panafricano 
FESPACO, donde obtuvo dos premios, así como al Fes-
tival de Cine Independiente de Nueva York donde fue 
premiada en la categoría de mejor película de ficción. 
 El crítico Olivier Barlet la saludó entusiasta tras 
FESPACO 2019, como una película de estilo refinado, 
belleza estética y brillante narrativa, profundamente 
anclada en la cultura mozambiqueña, pero de alcance 

El padre difunto le coloca su pulsera a su hijo (Tatana, João 
Ribeiro, 2005)

La hechicera invocando el espíritu de Azarías (Mabata Bata, 
Sol de Carvalho, 2017)
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universal36. Barlet entrevistó después, en Africultu-
res, a Sol de Carvalho37. Allí, el director afirma que su 
película pretende, entre otras cosas, ser un homenaje 
a la escritura de Mia Couto, conservando su mundo 
imaginario. Recordando la amistad que los une desde 
hace más de treinta y cinco años, y el hecho de que él 
estuviera implicado en la edición de su primer libro, 
Sol de Carvalho dice que el escritor era reticente a una 
nueva adaptación, pero que cedió cuando le aseguró 
que respetaría su estética de realismo mágico, y que 
se mostró tan contento con el resultado que le ofreció 
adaptar la novela A varanda do frangipani, actualmente 

[36] Olivier Barlet y Chloe Fa-
rrell, «Fespaco 2019: Moving 
Toward Resurrection» (Black 
Camera, vol. 11, nº 1, 2019), pp. 
412-413. 

[37] Olivier Barlet, «Pour une 
nouvelle proposition esthétique. 
Entretien de Olivier Barlet avec 
Sol de Carvalho à propos de Ma-
bata Bata».

en preproducción. Couto, dice, le pidió que introdujera en la película el problema 
de la emigración, pensando en los jóvenes que creen que no se puede resolver nada 
quedándose en el propio país.
 En el cuento, estalla un buey, Mabata Bata. El pequeño pastor, Azarías, un niño 
huérfano, piensa que, si no ha sido un relámpago, puede que el buey pisara un resto 
maligno del ave del relámpago. El buey era el pago de la novia de su tío Raúl, para el 
que cuida el ganado, que no le deja ir a la escuela, que puede castigarle violentamen-
te —ya lo conoce—, y decide huir. Los soldados llegan a casa del tío y de la abuela 
y les hablan de la explosión de una mina pisada por un buey. La abuela convence al 
tío para ir a buscar a Azarías al lugar secreto donde agrupaba los animales. Fingiendo 
que le va a perdonar y no le va a golpear, pensando sobre todo en el rebaño, Raúl 
llama a Azarías: entonces llega también la abuela, para proteger al niño de la posible 
represalia de su tío. Azarías exige, para volver con los animales, que el tío le permita 
ir al año siguiente a la escuela, aunque sea solo un rato al día, y este finge aceptar. El 
niño camina hacia ellos y suena una deflagración. Azarías habla con el ave del rayo, 
preguntándole a quién viene a buscar, si a la abuela que le cuida o al tío «¿[...] al final, 
arrepentido y haciendo promesas como el padre verdadero que se me murió? Antes de 
que el ave de fuego decidiese, Azarías corrió y la abrazó en el viaje de su llama»38.
 La estrategia de Sol de Carvalho para transponer39 el cuento en otro medio, man-
teniendo lo «mágico» fue, como decía Olivier Barlet en la entrevista, «romper el 
tiempo». Esto significa dislocar en dos tiempos lo que en el cuento se da en dos niveles 
de realidad entrelazados y distintos mediante el uso del lenguaje, manteniendo en sin-
cronía el pasado y el presente a través de un uso particular del montaje alternado y del 
flashback. La clave es crear un personaje nuevo, la hechicera que pone en comunica-
ción lo que ocurrió y lo que acontece, y duplicar el personaje de Azarías, como niño en 
el pasado inmediato y como adulto envejecido que vive en el más allá —en el bosque, 
dentro del tronco de un árbol—, sin perdonar, lejos de querer volver a casa y bendecir 
la boda de su tío. «Acabo de morir y ya me están llamando», dice el Azarías adulto 
que murió niño muy poco antes. No se trata de adecuar la transposición a esquemas 
de tipo racional-causal, manteniendo lo sobrenatural como añadido mágico —como 
veremos que ocurre en los largometrajes que adaptan novelas—, sino de movilizar 
los recursos de los que dispone un cineasta —y los de comprensión de un público 
transnacional— en sentido inverso. El flashback y el montaje alternado combinando 
pasado y presente unen a los vivos con los muertos, porque los primeros necesitan 
de la aprobación de los segundos. Cuando el Azarías difunto, cuya historia ya se nos 
ha narrado en flashback, ha accedido finalmente a bendecir el lobolo —la dote que el 

Azarías mira el buey que ha pisado una mina (Mabata Bata, 
Sol de Carvalho, 2017)

[38] Mia Couto, Vozes anoiteci-
das, p. 51. (La traducción es mía).

[39] Porque, siguiendo la tipolo-
gía de Sánchez Noriega, se trataría 
de una transposición.
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novio ofrece a la novia, que son los bueyes que él pastoreaba—, exigiendo en com-
pensación que se abra una escuela a la que puedan asistir todos los niños y una mujer 
para él, llegan los soldados e interrumpen la ceremonia, arrasando el poblado. No son 
enemigos, sino militares del Estado, que supuestamente están allí para protegerles de 
ataques guerrilleros, pero que habían exigido comida, y se vengan cuando los bueyes 
que cuidaba Azarías, y que ellos se habían llevado, les son arrebatados de nuevo por 
Raúl, que los necesita como lobolo. La guerra aparece como un elemento crucial que 
ataca directamente un mundo en el que lo económico, lo social y las creencias están 
íntimamente ligados. La película amplía así un tema presente en el relato y en el libro 
del que procede. Nuevo, en cambio, es el de tema de la emigración: Raúl trabaja en 
las minas de Sudáfrica y su novia, aunque hija de jefe, lo que desea es que se la lleve 
de allí con él. Raúl le dice que no puede ser, que quizás más adelante: lo primero es 
casarse siguiendo la tradición. El tema queda en suspenso, pero es puesto de relieve, 
como quería Couto. Azarías, además de la escuela, exigía una mujer. La película crea 
un tema que no estaba en el relato, como la mutua fascinación entre el pequeño Azarías 
y una niña del poblado. La película finaliza, tras el ataque de las tropas a la aldea, con 
la niña caminando hacia el árbol en cuyo interior vive el Azarías difunto: un cierre 
que sugiere la resistencia del mundo tradicional a pesar de la guerra.

Durante el tiempo de pastoreo (Mabata Bata, Sol de Carval-
ho, 2017).

 Sol de Carvalho ha realizado una transposición que 
amplía el relato con la finalidad de permanecer fiel y 
«homenajear» la escritura de Couto. Pero también po-
dríamos proponer que la película negocia con sistemas 
de comprensión ajenos a la escritura de Couto y a la 
cultura tradicional mozambiqueña. La película comienza 
con un rótulo: «En África, cuando en una familia acon-
tece una muerte violenta, cualquier acto futuro exige una 
consulta a los espíritus». El flashback no deja de tener 
una función que explica lo anunciado en ese rótulo, y 
la ampliación, con nuevos personajes y subtramas, va 
construyendo una situación que al final permite com-
prender motivaciones, metas y dificultades, tanto de los 
vivos como de los muertos. Se trata, entonces, de una negociación con el esquema de 
comprensión de narraciones basado en la causalidad que describe Bordwell y al que 
ya me he referido, con la diferencia de que la película fuerza a comprender lo sobre-
natural como algo que tiene una lógica social —místico-ritualista, decía Craveirinha 
en la primera introducción a Vozes anoitecidas—. Es decir, lo mágico no es presentado 
como añadido exótico, sino como elemento constituyente de una realidad que el autor 
de la transposición comparte con el escritor porque forma parte del entorno de ambos, 
de su cultura.

2. Las adaptaciones de novelas

Como dice Sánchez Noriega, si un relato breve puede ser objeto de ampliaciones, 
la adaptación de una novela suele serlo de reducciones40, sobre todo si se atiene a 
la duración estandarizada de una película de largometraje. Los largometrajes que 
voy a comentar son reducciones en los que la trama ha prescindido de personajes 
y situaciones que afectan a la polifonía de voces narrativas que caracterizan la obra 
novelística de Mia Couto. No me interesa estudiar esa reducción desde el punto de 

[40] José Luis Sánchez Noriega, 
De la literatura al cine, p. 70.
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vista de la fidelidad al texto escrito, sino en relación con 
el diálogo que se establece en ellas con una escritura y 
un universo ficcional que son, a la vez poscoloniales, y 
manifestaciones de una poétca literaria individual, pero 
profundamente implicada en la construcción imaginaria 
de una identidad nacional.
 La primera adaptación de una novela de Mia Couto 
no tuvo participación mozambiqueña, sino que fue una 
producción portuguesa. Se trata de Um rio, y ya se ha 
dicho en la introducción que no hay en ella ninguna in-
tención con dialogar con la escritura de Couto, sino de 
reconvertirla en función de un esquema narrativo clási-
co. Se trataría, siguiendo a Noriega, de una adaptación 
libre41, que recoge parte del esqueleto dramático y algu-
nos temas que altera abiertamente por intereses ideológi-
cos y comerciales. Una adaptación libre que se presenta 
además con una importante divergencia estilística. Las 
diferencias entre la novela y la película son tantas que 
llevaría demasiado espacio ocuparse de ellas. Bastará 
decir que la relación entre el presente y el pasado, que en 
la novela de Couto se entrelaza de nuevo con la comuni-
cación entre vivos y muertos y donde no está claro qué 
es sueño o imaginación y qué es un hecho objetivo, está 
en la película prácticamente ausente. Quedan algunos 
leves elementos mágicos o misteriosos, desligados de la 
trama principal. Esta, traslada un hecho del pasado —el 
enamoramiento del tío Ultímio por una portuguesa— a 

Portada de la novela de Mia Couto. Editorial Caminho, octava 
edición, 2019.

[41] José Luis Sánchez Noriega, 
De la literatura al cine, p. 65.

la actualidad: la mujer que en la novela es solo un recuerdo, aquí regresa para recuperar 
a su amado y tiene una presencia protagonista, que pone de relieve que el racismo 
también se da entre los africanos, sin incidir nunca en el racismo de la política colonial. 
Este tema, que aparece en esta y otras novelas de Couto, está aquí sobredimensionado, 
entre otras razones para que una actriz portuguesa, blanca, tenga un papel principal. 
En ella, no hay recuerdo alguno —o está muy mitigado— de la opresión colonial que 
sí está presente en la novela como parte del pasado que explica el presente. Por otra 
parte, el tema de los sacos de droga, que en la novela se va descubriendo a través de 
cartas del abuelo que, muerto o en estado cataléptico, utiliza a su nieto como médium 
para reconciliar a la familia, y de oscuras conversaciones, aquí aparece mostrado de 
manera objetiva, dando a los traficantes una presencia de la que carecen en la novela. 
El lenguaje de estos personajes, grotesco, pretendidamente actual, enlaza, igual que 
muchas de las elecciones para la puesta en forma de la película —acelerados y ralentís, 
leitmotiv musicales repetitivos, personajes a veces caricaturizados— con recursos de 
las producciones en vídeo de bajo presupuesto de Nigeria, Ghana o Angola. Por último, 
el ambiente, que en la novela expresa el conflicto entre lo rural y lo urbano, aquí se 
ha convertido en un simple aledaño suburbial, a la otra orilla del río que lo separa de 
un Maputo que aparece con frecuencia mostrado como fondo.
 Estrenada también en Maputo, Um rio, que costó un millón de euros, según dijo 
Oliveira en una entrevista para Correio da Manhã, aparece como una obra que, más 
que establecer un diálogo con la literatura de Mia Couto, tuviera otras finalidades. 
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Probablemente una ideológica, consciente, en ese mirar 
desde Portugal hacia Mozambique, esa África que es 
un «tema assustador», según decía el director en la en-
trevista recién citada, que dice haber intentado en ella 
«descubrir lo que hay de malo y de bueno en la relación 
entre mozambiqueños y portugueses y lo que nos impide 
estar más cerca»42. Aquí, debo concordar con las aprecia-
ciones de Overhoff Ferreira, que no analiza en su estudio 
esta película por no ser una coproducción: la balanza se 
inclina a favor de la protagonista portuguesa. Pero me 
interesa también el intento por construir, desde Portugal, 
rodando allí y en Mozambique, un producto capaz de 
interesar a espectadores portugueses, africanos y brasi-
leños. Creo que, a pesar de su relativamente alto coste, 
el intento de imitar fórmulas de los vídeos de bajo presu-
puesto —el cinema das bordas o da poeira, que también 
es un fenómeno brasileño—, trata de conectar también 
con una tendencia audiovisual no europea y con públicos 
habituados a esos productos. En este sentido, la película 
aparece como pionera de preocupaciones de producción 
portuguesas que se mostrarán claramente pocos años 
más tarde en un panel titulado «O Cinema Africano na 
era da TV e dos Festivais», que tuvo lugar en Lisboa en 
2009 en el marco de la muestra African Screens, Novos 
cinemas de África. Aparte de que en ese panel se habló 

[42] «África é um tema assusta-
dor», entrevista con José Carlos 
de Oliveira (Correio da Manhã, 12 
de septiembre de 2005). ˂https://
www.cmjornal.pt/cultura/detal-
he/africa-e-um-tema-assustador˃ 
(12/02/2020). (La traducción es 
mía).

Cartel de Um rio (José Carlos de Oliveira, 2005).

con cierta preocupación de Nollywood y los productos que por su influencia surgen 
también en los PALOP, allí, María São José Ribeiro, de la RTP portuguesa, explicó el 
interés de esta televisión por hacer coproducciones cinematográficas de ficción con 
países africanos: la única condición es que la narración tiene que implicar siempre al 
menos a un personaje portugués43. Um rio, en la que como hemos visto participó la 
RTP, aparece así como una propuesta de producción con vistas a conquistar un público 
transnacional. A juzgar por las escasas entradas en webs, la película no parece haber 
despertado, sin embargo, mucho interés.

2.1. Terra sonâmbula (Teresa Prata, 2007)

Mia Couto escribió esta, que fue su primera novela, antes del final de la guerra civil 
que asoló el país durante casi dos décadas, produciendo más de un millón de muer-
tos. Fue publicada en 1992, año de los acuerdos de paz, por la editorial portuguesa 
Caminho, y en 1995, ganó el Premio Nacional de Ficción de la Asociación de Es-
critores Mozambiqueños. Tuahir, un anciano, y Muidinga, un niño que ha perdido la 
memoria, se refugian en el bosque dentro de un autobús incendiado por guerrilleros. 
Aunque no se explicita, el contexto da a entender que se trata de la guerrilla de RE-
NAMO44. Tras enterrar a los muertos, encuentran en una maleta los diarios de uno 
de ellos —Kindzu—, y Muidinga comienza a leerlos en voz alta cada noche. Cada 
capítulo tiene dos partes, una dedicada a la peripecia cotidiana de Muidinga y Tuahir 
—que siempre terminan regresando al autobús del que pretendían alejarse, como si 
todos los caminos les condujeran de nuevo a él, o la tierra se moviera para traerlos 

[43] Manthia Diawara y Lydie 
Diakaté, Cinema africano. No-
vas formas estéticas e políticas 
(Lisboa, Sextante Editora, 2011), 
p. 163.

[44] Movimiento apoyado por 
Sudáfrica al que las autoridades 
del FRELIMO denominaban 
como bandidos.
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siempre de retorno—, y otra al viaje de Kindzu, que sale de su aldea a pesar de las 
amenazas de su padre muerto, para convertirse en un guerrero naparama y luchar 
contra los bandidos45. El difícil, áspero día a día de Muidinga y Tuahir, rodeados de 
muerte, desolación y sueños imposibles, se ve iluminado en la noche por la lectura 
del azaroso viaje de Kindzu, lleno de sufrimiento, pero también de esperanza, magia 
y amor. A medida que leen, el paisaje que rodea al autobús parece ir cambiando hasta 
que se encuentran en un inmenso pantanal por el que es posible navegar. Los relatos 
se entrelazan ambiguamente al final, cuando llegan en una pequeña embarcación en 
la que muere Tuahir a un barco cuyo nombre es el del padre de Kindzu. Pero ya antes, 
Muidinga se va convenciendo de que él puede ser el hijo perdido de Farida, violada 
por un portugués antes de la independencia, que vive en un barco abandonado a la 
espera de que Kindzu se lo traiga de nuevo. El vislumbre del barco por Muidinga va 
precedido, en la novela, por la muerte de Farida, que lo ha hecho estallar.
 La adaptación —guion y dirección— es obra de Teresa Prata, del año 2007, pro-
ducida por la portuguesa Filmes de Fundo y coproducida por Ébano Multimedia (Mo-
zambique), ZDF/Arte (Alemania) y Animatógrafo 2 (Portugal), con apoyo financiero 
del ICAM portugués, del Ministerio de Cultura del mismo país, de la Radiotelevisión 
Portuguesa y del Instituto Camões.

[45] Los naparama, dice Kindzu 
en su narración, son guerreros 
tradicionales que combaten con-
tra los hacedores de la guerra. 
Bandidos, es como denominaba 
el FRELIMO a los guerrilleros 
del RENAMO, apoyados por el 
régimen racista de Sudáfrica. 

[46] Comédia infantil (Solveig 
Nordlund, 1998), adaptación de 
la novela homónima de Henning 
Mankell, y O gotejar da luz (Fer-
nando Vendrell, 2002), adaptación 
del cuento del mismo título de 
Teodomiro Leite de Vasconcelos.

[47] Guido Convents, Os moçam-
bicanos perante o cinema e o au-
diovisual, p. 626.

 Se trata del tercer largometraje realizado en coproducción portuguesa con Mozam-
bique tras los acuerdos de 1986: los dos anteriores también habían sido adaptaciones 
de obras literarias46. Guido Convents, en su obra de referencia ya citada sobre el cine 
mozambiqueño, la incluye en el apartado dedicado a la mirada extranjera sobre Mo-
zambique, relacionándola con el largo olvido del cine portugués sobre sus excolonias 
tras la Revolución de los Claveles y las independencias, incidiendo, sin embargo, en 
que la coproducción de Ébano Multimédia posibilitó la participación en la película 
de un importante número de mozambiqueños47. La propia directora, Teresa Prata, de 
nacionalidad portuguesa, que pasó su infancia en Mozambique, dice en una entrevista 

Muidinga y Tahir (Terra sonâmbula, Teresa Prata, 2007).
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que su película tuvo problemas para ser exhibida en festivales de cine africano debido a 
su nacionalidad portuguesa, y en festivales europeos porque la historia no es europea48. 
 El carácter transnacional de la película, que podemos calificar como una transpo-
sición, que reduce el hipotexto, intentando, como veremos, acercarse de alguna manera 
a la escritura de Mia Couto, ha dado origen a discusiones en el ámbito académico. 
Overhoff Ferreira magnifica el hecho de que Muidinga, el niño protagonista, sea 
mulato: representación de una identidad futura euroafricana para el país. Si ya, según 
ella, es discutible la propuesta de Mia Couto, que hace responsables tanto a Portugal 
como a África de la violencia desencadenada, la película distorsiona acríticamente 
esa promisoria identidad futura que oscurece la relación del pasado colonial con la 
guerra civil49. La búsqueda en la película de la representación de lo identitario puede 
ir en dirección contraria: para Mendes Lima y Sumica Carneido50, tanto la novela 
como la película —asumiendo erróneamente la nacionalidad mozambiqueña para 
Teresa Prata— suponen una aportación para la reconstrucción de la nación a partir de 
los escombros, materiales y culturales, que dejaron primero el colonialismo y luego 
la guerra civil. Desde un punto de vista centrado en la problemática específica de la 
adaptación de obras literarias al cine, Miguel Lopes concluye afirmando que, a pesar 
de la imposibilidad de adaptar el trabajo lingüístico del escritor, la película da vida 
al imaginario dual presentado por Mia Couto, en el que conviven la dura realidad, 
momentánea y presente, y lo fantástico, perenne y lleno de esperanza51. Yendo más 
allá, Douglas Mulliken52 analiza y compara novela y película a partir de la distinta 
presencia en ellas de la violencia y de lo mágico. Según Mulliken, la mayor diferencia 
entre ambas obras, aparte de la reducción de la violencia en la película, estriba en el 
hecho de que en esta, hasta que surge inesperadamente lo maravilloso en los minutos 
finales, se opta por una narración realista que contrasta con el realismo mágico de la 
novela de Mia Couto. La entrevista ya citada con Teresa Prata resulta interesante tanto 
en este sentido como en el de la ambivalencia de la transnacionalidad manifestada en 
las coproducciones de la que habla Overhoff Ferreira en el artículo citado. En ella, 
Prata expone que realizó el guion sin consultar con Mia Couto, y que los cambios 
que realizó, además de estar motivados por la duración estándar de una película co-
mercial, tenían en cuenta la necesidad de atrapar al espectador conduciéndolo a un 
clímax. Optó por un tono realista al principio e ir introduciendo poco a poco no solo 
elementos mágicos, sino también la propia escritura de Mia Couto en los diálogos. Se 
trata, en definitiva, de adecuar el argumento, al menos hasta lograr la atención de un 
espectador habituado al cine mainstream, al esquema causal descrito por Bordwell, 
que ya ha sido citado. La estructura de la novela, con cada capítulo dividido en dos 
partes, se adecua, además, fácilmente a la estructura del montaje alternado. Lo difícil 
era relacionar las dos líneas de acción paralelas que, como se dijo, confluyen ambi-
guamente en la novela: por eso ella, desde su experiencia como guionista, considera 
como un logro la invención de la construcción mágica del río por Muidinga —que 
transforma un episodio de la novela eliminado en la película—. Ese río hace confluir 
las dos líneas de acción de manera mucho más optimista que en la novela: quizás 
Muidinga consiga reencontrarse con su madre, que aquí no ha incendiado el barco. 
Este optimismo sin duda tiene que ver con la distancia que separa la obra de Teresa 
Prata de la guerra, a diferencia de la novela de Couto. 
 El final de la novela de Mia Couto pone doblemente en contacto a los vivos con 
los muertos a la vez que entreteje el vínculo entre las dos historias paralelas y los 
distintos niveles de la realidad: la vigilia y el sueño; lo actual, lo pasado y lo futuro: 

[48] Else R. P. Vieira, «The 
Adaptation of Mia Couto’s Terra 
Sonâmbula/Sleepwalking Land 
to the Screen: An Interview with 
Teresa Prata» (Hispanic Research 
Journal, vol. 14, n.º 1, febrero, 
2013), pp. 94-101, p. 96.

[49] Carolin Overhoff Ferreira, 
«Ambivalent Transnationality: 
Lusoafrican Coproductions after 
Independence (1988-2010)», p. 
248.

[50] Ludmylla Mendes Lima y 
Mírian Sumica Carneido Reis, 
«Escombros de falsa paz: As 
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la balsa de Muidinga y Tuahir llega a una nave cuyo 
nombre es el del padre de Kindzu, cuya maldición por 
abandonar el poblado ocupa buena parte del libro; en su 
último sueño Kindzu, antes de tomar el autobús, ve a un 
niño con sus cuadernos en la mano, que el viento y la 
tierra esparcen, convirtiéndolas en páginas de tierra.
 En la película, la presencia de los muertos en la vida 
de los protagonistas, vehiculada a través del sueño o de 
situaciones racionalmente inexplicables, está ausente. 
Desde el punto de vista que guía este artículo, la conver-
sación de la película de Teresa Prata con la literatura de 
Couto presenta el interés de tratarse de una transposición 
que intenta incorporar algunos de sus elementos, como 
diálogos, pero condicionada, conscientemente, por la in-
tención de realizar un producto transnacional adecuado 
a una causalidad que hace que predomine lo que llama 
realismo, y que lo mágico aparezca como condición para 
un final alegórico, como sucede en parte en el siguiente 
largometraje.

El último vuelo del flamenco (O Último Voo do Fla-
mingo, João Ribeiro, 2010)

La apuesta por lo transnacional encuentra su apogeo en 
esta adaptación de la novela homónima de Mia Couto, 

Cartel de Terra sonâmbula (Teresa Prata, 2007).

publicada en Portugal por Caminho en 2000, y dirigida por João Ribeiro en 2010. La 
novela trata sobre las misteriosas explosiones que afectan a soldados cascos azules que 
están en una pequeña ciudad de Mozambique vigilando la paz tras la guerra civil, y que 
dejan como resto únicamente el pene. Un oficial italiano es el encargado de la investi-
gación. El argumento resulta muy atractivo para una coproducción internacional. En 
ella participaron empresas de seis países: Portugal, Brasil, Mozambique, Italia, Francia 
y España. El esfuerzo para realizar esta coproducción partió de João Ribeiro, y contó 
con financiación mozambiqueña de TIM (Televisão Independente de Moçambique, en 
cuyo director se convirtió en 2012) y de Slate One, pero entre las dos sólo aportaron 
el 10% del capital. El socio mayoritario fue Fado Filmes, de Portugal, que aportó el 
40%, seguido de Potenza Producciones (España), 14%, Neon Productions (Francia), 
13%, Video Filmes (Brasil), 11%, y Carlo D’Ursi Produzioni (Italia), 10% 53. La pe-
lícula cuenta además con el apoyo financiero de la Radio Televisión Portuguesa y de 
distintas instituciones europeas, así como del programa Ibermedia. La construcción de 
este entramado productivo fue dificultosa, y le llevó a Ribeiro entre siete y ocho años54. 
Evidentemente, las condiciones de los acuerdos de coproducción y de los programas 
de ayuda afectan al producto, desde el guion hasta los técnicos que necesariamente 
deben participar, los actores de una u otra nacionalidad que aparecen, e incluso el 
tipo de imagen que debe tener la película55. El objetivo es crear un producto trans-
nacional que pueda circular no solo por los festivales, sino también por los circuitos 
comerciales de distintos países. En este sentido, la película funcionó: fue estrenada 
en salas comerciales de los países coproductores, participó en Cannes, en la sección 
Les Cinémas du Monde, y en más de sesenta festivales, entre ellos Toronto y Pusan, 

[53] Carmen Ciller y Ana Mejón, 
«Coproducciones internacionales 
hispanobrasileñas de la década de 
los noventa» (Archivos de la Fil-
moteca, nº 76, 2019), pp. 35-52.
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nes Rodrigues dos Santos (2014), 
O voo de João Ribeiro sobre O 
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Couto (Disertación para la obten-
ción del título de Master en Len-
guas, Literaturas y Culturas, Uni-
versidad de Aveiro, 2014), p. 165.

[55] Ana Cristina Pereira, «Cada 
um caminha por onde pode, por 
onde lhe é possível caminhar. En-
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vol 3, nº 2, 2017), pp. 363-372.
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con dos premios en festivales internacionales y nominaciones, entre otros a los Goya 
como película española, y en la Academia del Cine Brasileño como película brasileña. 
Fue editada en DVD en Brasil (Editora Cultura) y en Mozambique56.
 El argumento y la fama del escritor hacían la obra tentadora para trasladarla a la 
pantalla. En la entrevista de Rodrigues dos Santos a Mia Couto, este afirma que ya 
había recibido otras propuestas, pero que prefirió que la realizara un mozambiqueño, 
que era también un amigo, aunque el resultado de Ribeiro le parece distinto, más po-
lítico57. En el trabajo del que esta entrevista es anexo, la autora defiende la adaptación, 
afirmando que ambas obras son dos miradas distintas a la misma realidad de un país 
que sale de la guerra y entra en un nuevo orden neocolonial, siendo la crítica de Couto 
a la nueva situación más velada, y más ligada a aspectos no visibles de la cultura, a 
través de un lenguaje metafórico. Sin embargo, Ribeiro no ha desatendido los aspectos 
mágicos, aunque reduciéndolos, sobre todo la presencia de los muertos en la realidad 
de los vivos, haciendo desaparecer a algunos personajes, como la madre difunta del 
traductor que hace de guía para el oficial italiano en un universo que no comprende.  
 En las distintas entrevistas citadas con Ribeiro, aparece clara su apuesta por lo 
transnacional para mantener vivas las estructuras de producción en Mozambique, y po-
der seguir hablando desde África, a pesar de las concesiones y equilibrismos que esto 
supone. Su último largometraje, adaptado del cada vez más valorado escritor angoleño 
Ondjaki —Avó dezanove e o segredo do soviético (2019)—, que le ha llevado años de 
trabajo, va en esa vía, ampliando la cooperación de las estructuras mozambiqueñas 
con Angola —y su mercado— a partir de la coproducción con Portugal.
 Ahora bien, volviendo a El último vuelo del flamenco y su adaptación cinemato-
gráfica, aparte de que pueda tratarse de dos miradas distintas sobre una misma realidad, 
en la entrevista de Rodrigues dos Santos con Mia Couto hay un pasaje interesante 
que ya ha sido citado, cuando Mia Couto dice que para transponer su obra en otro 
medio sería necesaria, en ese otro medio, una poética equivalente que fuera osada y 
transgresora. Couto no está acusando a Ribeiro, sino sencillamente marcando una 
diferencia en la que se puede profundizar. En su novela, Couto mezcla el sarcasmo, 
el humor y la crítica contra las autoridades que adaptan su forma de enriquecerse y 
dominar, desde el marxismo-leninismo que sustituyó al colonialismo, hasta la nueva 
situación neoliberal, con la seriedad trágica con la que trata unas tradiciones que 
no se han adaptado a unos regímenes de pensamiento racional-causales, como los 
que dominan en la novelística y en la prosa occidentales, que las ignoran. Para ese 
descolocar —desarrumar— es fundamental en Couto la polifonía de voces, a través 

El último vuelo del flamenco (João Ribeiro, 2010). El último vuelo del flamenco (João Ribeiro, 2010).

[56] Entrevista de João Ribeiro 
para la Televisión Independiente 
de Mozambique:  ˂https://vimeo.
com/jribeiro˃ (15/02/2019).

[57] Ana Maria da Conceição Joa-
nes Rodrigues dos Santos, O voo 
de João Ribeiro, p. 164.
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de cartas, grabaciones, del uso de la primera y tercera persona, lo que se manifiesta 
a través de los sueños, y el desarrollo narrativo de las metáforas a través de la voz 
en primera persona, como cuando el traductor afirma que su padre se despoja de los 
huesos y los cuelga en un árbol antes de dormir, salvo la mandíbula, por si tiene que 
hablar, y mantiene así una conversación con él. 
 Por su parte, la película tiene que recolocar lo previamente desarrumado si no 
quiere o no puede «construir un lenguaje poético paralelo». La experiencia conjunta 
de Couto y Ribeiro en O olhar das estrelas fue muy interesante en ese sentido: evitar 
adaptar la historia, pero manteniéndola como fondo para sostener con ella temas y 
estrategias comunicativas similares a las del cuento original.
 En esta coproducción, Ribeiro opta por otra solución, que es la de adecuar el 
argumento, basado en la investigación de unas explosiones inexplicables a un género 
transnacional como el thriller, pero manteniendo algunos elementos mágicos o inex-
plicables. Esta elección, desde un punto de vista crítico, tiene dos caras: por una parte, 
abre la puerta, sobre todo a través de los diálogos, a la existencia de una cultura que 
no se ajusta a una comprensión racional-causal del mundo; por otra, también la abre 
a una posible fruición de lo mágico como algo exótico para espectadores extranjeros. 
El final, alegórico, en el que una nación ha desaparecido y quedan unos personajes 
flotando en un fragmento de tierra en medio de la nada, recuerda sin embargo al de 
Underground (Emir Kusturica, 1995), con un país desgajado flotando en el mar, o al de 
El arca rusa (Russkiy kovcheg, Aleksandr Sokurov, 2002), con el Hermitage rodeado 
de vacío, así como a la novela de Saramago La balsa de piedra (1986) en la que la 
Península Ibérica de separa de Europa y flota en el mar. Ignoro si Couto y Ribeiro 
tuvieron en cuenta estos antecedentes cinematográficos y literarios para el inesperado 
colofón de su novela y el de la película: en cualquier caso, ese final matiza el posible 
exotismo y lo relaciona con una reflexión sobre la globalización que está presente en 
la película.

Conclusiones

Las motivaciones que pueden tener los directores, las empresas productoras y las 
instituciones que apoyan los proyectos basados en una obra literaria pueden ser muy 
variados e ir, desde el interés por el tratamiento de unos temas, hasta la investigación 
de nuevas fórmulas narrativas; puede influir el prestigio del escritor, puede haber 
una intencionalidad puramente comercial, o finalidades políticas. Es muy probable 
que los intereses de los participantes en proyectos de este tipo sean muy diferentes, 
a veces incluso hasta divergentes. En cualquier caso, lo que llama la atención es la 
cantidad de películas que buscan inspiración en obras de Mia Couto. Ya se ha dicho 
que él mismo está colaborando en la versión de A varanda do frangipani, que diri-
girá en coproducción de Mozambique con Portugal Sol de Carvalho. También está 
realizándose a la altura de 2020, y desde hace unos cuatro años, el largometraje de 
animación Nayola, dirigido por José Miguel Ribeiro, con producción portuguesa de 
Praça Filmes, a partir de la obra de teatro A caixa preta, co-escrita por Mia Couto y 
el angoleño José Eduardo Agualusa.
 En este trabajo me he ocupado —salvo en los párrafos dedicados a Um rio— de 
las películas en las que hay coproducción mozambiqueña, que son la mayoría. La 
mayor parte de ellas, dirigidas por João Ribeiro, quien además se encargó de buscar 
la participación de empresas e instituciones en sus proyectos.



48 Secuencias - 54/ Segundo semestre de 2021

 La bibliografía sobre la obra escrita de Mia Couto es ya muy amplia, pero to-
davía es relativamente escasa para su presencia en el cine, y se concentra en general 
en los largometrajes, adaptaciones de novelas, en particular en Terra sonâmbula y El 
último vuelo del flamenco. Esta, a su vez, suele analizar la mayor o menor adecua-
ción de las adaptaciones a la situación poscolonial de Mozambique. Aunque no se 
dedique a estudiar específicamente las adaptaciones de Couto, el planteamiento de 
Overhoff Ferreira acerca de la negociación sobre la situación poscolonial que supo-
nen las películas en coproducción es particularmente importante. Mi intención en 
este trabajo era ver de qué manera el cine ha venido acercándose a las obras de Mia 
Couto, y si ha habido un intento por dialogar con una escritura compleja de la que 
decían Craveirinha y Patraquim hablando del libro más adaptado de Couto —Vozes 
anoitecidas— que descoloniza la palabra. Como proponía el propio escritor, cabe 
plantearse en qué medida las versiones que se han hecho de sus obras han intentado 
construir, en otro medio, un «lenguaje poético paralelo». El problema es complica-
do. Los directores y productores mozambiqueños no solo necesitan coproducir para 
mantener unas mínimas estructuras empresariales: en un país en el que casi han des-
aparecido las salas tradicionales y donde las televisiones no son un apoyo real, la 
amortización de una película pasa necesariamente por su exhibición más allá de sus 
fronteras. Esto parece exigir la negociación con esquemas de comprensión narrativa 
potencialmente transnacionales. Overhoff Ferreira plantea, en las conclusiones a su 
estudio58, que muchas veces —aunque no necesariamente— las producciones de bajo 
presupuesto son más convincentes —desde el punto de vista de la multilateralidad de 
sus planteamientos poscoloniales— que aquellas que gozan de una gran inversión. 
Casi paralelamente, a través de este estudio hemos podido comprobar que —hasta 
el momento— los largometrajes, adaptaciones de novelas, con presupuesto mayor y 
ambición, o bien de conquistar un mercado transnacional, o de integrarse en el sistema 
de festivales internacionales, han sido más propensos a adecuar las historias de Mia 
Couto al esquema de plantilla causal dominante: aunque incluyan momentos mágicos, 
evitan o limitan la contaminación entre distintos niveles de realidad —lo imaginado 
y lo fáctico, lo sobrenatural y lo causal, los sueños—y tratan de cerrar ambigüedades, 
huecos, lagunas, omisiones, cuyo trabajo de comprensión sería tarea del lector o del 
espectador. Entre ellos hay también diferencias: el intento de Teresa Prata de partir 
de lo realista para ir adentrándose en lo mágico a través de una cada vez mayor pre-
sencia de diálogos procedentes directamente de la novela, y de sonidos de agua fuera 
de campo antes de la secuencia del río es interesante, mientras que lo inexplicable 
aparece sobre todo como elemento exótico en Um rio; lo maravilloso en El último 
vuelo del flamenco, de manera bastante atrevida, funciona como forma de mostrar la 
diferencia cultural con Occidente, como metáfora política y como preparación de la 
alegoría final.
 Las adaptaciones de cuentos, normalmente cortometrajes o mediometrajes, tra-
bajan en general de otro modo, aparte de que en algunos de ellos hay participación 
directa del escritor. En principio, parten de un sistema de producción que no parece 
buscar rentabilidad económica inmediata ni integración en secciones competitivas de 
festivales. La excepción de Mabata Bata es llamativa, porque parte de una subvención 
para productos televisivos, pero su coproductor mozambiqueño, Sol de Carvalho, 
consiguió introducirla como largometraje en el circuito de festivales internacionales 
y hacerla existir precisamente en el panafricano de FESPACO, que mantiene la idea 
de un cine panafricano, estética y políticamente diferente. En Fogata, a pesar de los 

[58] Carolin Overhoff Ferreira, 
«Ambivalent Transnationality: 
Lusoafrican Coproductions after 
Independence (1988-2010)», p. 
251. 
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indicios que apuntan a una narración causal, se mantiene una cierta ambigüedad. O 
olhar das estrelas, con participación de Mia Couto en el guion, es un interesantísimo 
diálogo transficcional con el cuento de partida, manteniendo lagunas y omisiones 
propias de su escritura. En ellos no hay todavía relación entre el mundo de los vivos 
y el de los muertos, que se expresa como tema fundamental en Tatana, a partir de 
una narración tradicional y una idea de Mia Couto. Tema central en O dia em que 
explodiu Mabata Bata, que, basada en un cuento, con sus 51 minutos de duración, es 
un intento serio de integrar distintas lógicas y causalidades, expresando su conflicto 
en una negociación muy elaborada con los esquemas de comprensión a los que nos 
tiene habituados el cine que quiere traspasar fronteras.
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