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A estas alturas, resulta ya inaplazable desmontar con 
carácter definitivo todo el andamiaje que sostuvo el 
dispositivo teórico de la «política de autor» perpetrada 
desde las páginas de Cahiers du Cinéma por los jóvenes 
cachorros de la crítica francesa que descollaron a inicios 
de los años cincuenta del pasado siglo. Bien es cierto 
que dicho dispositivo teórico se encuentra actualmente 
ya muy cuestionado tanto en la necesidad de seguir rei-
vindicando la figura del director como demiurgo —hoy 
en día hay toda una corriente crítica que proclama que 
las películas han de ser valoradas por lo que son y no en 
función de quien las realiza— como a la hora de persis-
tir en esa necesidad un tanto artificial por reivindicar a 
los verdaderos autores frente a aquellos otros directores 
que, pese a la reputación adquirida, no pasarían de ser 
aplicados calígrafos. Las aberraciones a las que dio lugar 
dicho empeño bastaron para que, con el paso del tiempo, 
nuevas generaciones de críticos fueran tomando distan-
cia respecto al canon establecido por esa suerte de Biblia 
que fue Cahiers en sus orígenes. Sin embargo, la propia 
perpetuación de la publicación, el estatus adquirido por 
aquella primera camada de críticos —muchos de ellos 
reconvertidos en cineastas indiscutibles— y la pereza 
que procura en muchos casos entrar a rebatir aquello que 
es asumido como dogma de fe ha propiciado que, siete 
décadas después, los rescoldos de aquel dispositivo teó-
rico permanezcan aún encendidos, sobre todo, en lo que 
se refiere a la reputación de ciertos directores cuya valo-
ración actual sigue estando viciada por la mirada pionera 
que de su obra se hizo desde las páginas de Cahiers. 
Entre esa nómina de cineastas destaca el nombre de 
Sam (o Samuel) Fuller, bendecido como quintaesencia 
de cineasta independiente, como un auténtico outsider 
que dio lo mejor de sí mismo volando libre, desafiando 
la dictadura del sistema de estudios; toda una retahíla de 
tópicos que se desmienten atendiendo al hecho de que 
la etapa más fructífera de su carrera, aquella que definió 
el estilo y las ambiciones de Fuller, fue desarrollada por 
el director bajo el paraguas de un estudio, y no de cual-
quier estudio, sino de uno de los más intervencionistas 
de Hollywood: la Fox.
La colección «Masters of Cinema» editó a finales del 
pasado año un pack de Blu-ray que, bajo el título ge-
nérico de Fuller at Fox, ofrece justamente cinco de los 
largometrajes más destacados rodados por el director 
para el estudio entre 1951 y 1957:  A bayoneta calada 
(Fixed Bayonets!, 1951); Manos peligrosas (Pickup on 
South Street, 1953); El diablo de las aguas turbias (Hell 
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and High Water, 1954); La casa de bambú (House of 
Bamboo, 1955); y Cuarenta pistolas (Forty Guns, 1957). 
Todas las películas se ofrecen en versiones restauradas 
en 4K —salvo en el caso de La casa de bambú, en 2K— 
con una imagen cuya nitidez resulta indiscutible a la 
par que cuestiona la idoneidad de ciertas restauraciones 
encaminadas a conferir una pátina de belleza a obras en 
cuya naturaleza estaba el discutir dicho concepto con un 
trabajo de puesta en escena intencionadamente oscuro 
y «sucio». No obstante, el placer que sentimos al admi-
rar obras tan depuradas también en términos visuales 
nos suele hacer pasar por alto el componente ético que 
debería orientar cualquier proceso de restauración don-
de la premisa debería de ser la de respetar la voluntad 
expresiva del autor y no tanto la de ajustar la obra al ca-
non estético imperante en el momento de acometerse su 
recuperación, lo cual estaría encaminado, en todo caso, 
a satisfacer nuestra experiencia como consumidores. Di-
cha experiencia, tan sobrevalorada en una época donde 
la única condición que se nos reconoce es la de clientes, 
queda por lo demás satisfecha con la amplia selección de 
contenidos adicionales que atesora el cofre editado por 
Eureka Entertainment, empezando por el cuadernillo de 
cien páginas que acompaña los Blu-ray donde se cuentan 
textos de autores tan reputados como Richard Combs, 
Murielle Joudet o Philip Kemp analizando las distintas 
películas contenidas en el pack, así como citas del pro-
pio Samuel Fuller a propósito de cada film e, incluso, 
una breve reseña sobre Cuarenta pistolas firmada por 
Jean-Luc Godard en 1957 y rescatada de las páginas de 
Cahiers du cinéma, prueba de que la influencia de esta 
publicación en la apreciación de Samuel Fuller como 
cineasta sigue siendo indiscutible a día de hoy.
La idea de congregar voces de prestigio para comentar 
la obra de Fuller se prolonga en los extras contenidos 
en cada uno de los discos. Valga a título de ejemplo el 
audiocomentario a dos voces que los prestigiosos his-
toriadores Alain Silver y James Ursini realizan a cuenta 
de La casa de bambú. También se han incorporado a 
esta edición diversas entrevistas a Samuel Fuller reali-
zadas en distintas épocas de su vida, siendo una de las 
más completas la realizada en 1969 en el National Film 
Theatre de Londres cuando Fuller ya había ido perdien-
do su condición de cineasta en activo y comenzaba a ser 
reivindicado como autor de culto atendiendo, sobre todo, 
a su carácter de maldito; un poco en la misma estela que 
Nicholas Ray que, también durante esos años, empezó 
a sobrevivir de las muestras de pleitesía que recibía de 

su nutrida legión de fans europeos. Del culto a Samuel 
Fuller da prueba el documental A Fuller Life (2013), di-
rigido por la hija del cineasta, Samantha Fuller, y que se 
incluye a modo de extra en el disco de Cuarenta pistolas. 
Dicho documental es un recorrido entre hagiográfico y 
melancólico por la vida y obra del cineasta donde se 
recogen los testimonios de directores que lo admiran 
y reconocen la influencia que ha tenido sobre su obra. 
Nombres como los de William Friedkin, Joe Dante o 
James Franco, y también los de gente que trabajó con 
él, como es el caso de Mark Hamill, el mítico intérprete 
de Luke Skywalker que se puso a las órdenes de Fuller 
en la postrera Uno rojo: división de choque (The Big 
Red One, 1980) integrando un reparto al frente del cual 
destacaba otro outsider como Lee Marvin.
Pero más allá de las características técnicas y de la in-
gente cantidad de contenidos que acompañan la edición 
de este pack, lo verdaderamente interesante del mismo, 
si hablamos como estudiosos del cine y no como simples 
consumidores, estaría en la posibilidad que nos ofrece 
para confrontarnos con la obra del primer Fuller —acaso 
el único verdadero, toda vez que su obra tardía refleja 
más una voluntad de repliegue en la defensa del mito 
que otros habían construido de él que la inercia de un 
director en plenitud de sus facultades—. Y es ahí donde 
cabe discutir justamente la naturaleza de ese mito por-
que fue trabajando en nómina de la Fox cuando Samuel 
Fuller dio muestras de una mayor libertad creativa 
plegándose al canon de representación de los distintos 
géneros cinematográficos (wéstern, cine negro, drama 
bélico) para reivindicar la singularidad de su mirada; 
una mirada forjada en el naturalismo expresivo y que 
hunde sus raíces tanto en su experiencia bélica como en 
sus primeros trabajos como periodista, lo que le llevó a 
conferir un vigor verista al relato cinematográfico evi-
tando la sublimación de la que participaban, por norma, 
los géneros referidos en su férrea codificación. La mi-
rada de Fuller durante los años cincuenta es adicional-
mente interesante en tanto ejerce como puente natural 
entre los rigores de la representación hollywoodiense y 
lo que serían, posteriormente, los nuevos cines. En su 
carrera posterior alentado por sus hagiógrafos y ya sin 
la red de seguridad que le brindaba un gran estudio, el 
propio Fuller hizo del riesgo su mejor virtud y acometió 
obras tan personales como Corredor sin retorno (Shock 
Corridor, 1963) o Una luz del hampa (The Naked Kiss, 
1964), escritas, dirigidas y producidas por él mismo, lo 
que, a primera vista, reforzaría su singularidad autoral. 
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Sin embargo, pese a su audacia, se trata de títulos que 
carecen de esa veta popular que estaba en la esencia de 
los largometrajes que Fuller rodó para la Fox demos-
trando que, entre los directores estadounidenses de su 
generación —por formación y por bagaje—, ese empeño 
por reivindicar la singularidad de la propia mirada resul-
ta mucho más productivo cuando se despliega en obras 
pergeñadas y sostenidas por el deseo de llegar a una 
audiencia amplia —en sintonía con las exigencias del 
sistema de estudios— antes que en aquellos otros títulos 
producidos al margen del sistema, en otros lugares y en 
otras circunstancias, donde el cineasta vive una aparente 
fantasía de libertad en su realización hasta el punto de 
descuidar el alcance de su propuesta. La nómina de ci-
neastas norteamericanos de la generación de Fuller que 
acabaron extraviados en su empeño de convertirse en 
«directores a la europea» es amplia. Basta citar nombres 
como los del ya mencionado Ray o los de John Huston 
o Robert Aldrich para confirmar hasta qué punto se sin-
tieron perdidos al rodar lejos de Hollywood, al punto 

de firmar algunas de sus peores obras cuando vinieron 
a rodar a Europa. Frente a ellos, Samuel Fuller tuvo, 
al menos, la inteligencia de no salirse de los márgenes 
de seguridad que le brindaba la cultura estadounidense 
como fuente de inspiración, así como la de permanecer 
fiel a la retórica de los géneros que mejor dominaba. 
Pero, como los nombres citados, Fuller también perdió 
punch como realizador cuando aspiró (legítimamente) 
a alejarse de la tiranía de Hollywood. Fue plegándose a 
los rigores del sistema cuando Samuel Fuller brilló como 
cineasta al más alto nivel, por paradójico que eso pueda 
resultar si atendemos a una personalidad como la suya, 
y eso es algo que se deja sentir en los cinco títulos que 
integran este pack de Blu-ray llamado Fuller At Fox.
Así pues, hora es ya de derribar toda la mitología inhe-
rente a la figura de Samuel Fuller y confrontarnos con la 
verdadera esencia de un cineasta atípico pero interesante 
a muchos niveles.

Jaime Iglesias


