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parecen haber estado haciendo demasiados teóricos de 
la imagen en los últimos lustros. Por ello, el ensayo debe 
entenderse no solo como una crítica acerba —incluso 
feroz, acaso en demasía— de todo tipo de conceptuali
zaciones nacidas al albur del imperio de lo digital sobre 
la evanescencia de lo material, el fin lyotardiano de los 
metarrelatos o el triunfo del simulacro por sobre cual
quier referencialidad empírica; sino también una defensa 
—encendida, pasional: política— de los dos aspectos 
que, a juicio de Amaba, más han sido desvirtuados y 
desconsiderados en la posmodernidad: la facultad —
antropológica, de esto no hay duda— de la narración y 
la propia materialidad de las cosas, incluidas —tampo
co de esto puede haber duda— las imágenes. De modo 
que, como apunta el autor: «Este volumen tiene como 
objetivo exponer estas carencias para, a continuación, 
analizar y rehabilitar la base narrativa y material de la 
sociedad digital» (p. 44).
Amaba puede ser muchas cosas —y, de hecho, en su 
investigación se disfraza con soltura de diversos oficios: 
el semiólogo, el hermeneuta, el investigador de la técni
ca, en su sentido más duro y estricto, cinematográfica, 
el evolucionista, el historiador de estirpe warburgiana 
y alguno más— pero, tampoco de esto hay duda, no es 
ni ingenuo ni conservador —en el sentido más chato 
que se le suele conceder a este término; que es con el 
que, seguro, le acusarán los teóricos de la trinchera pos
moderna—. Amaba, en cierta forma, encarna con gusto 
el —raro— sentido común, en un tiempo que ha practi
cado, también en demasía, ejercicios acrobáticos en el 
alambre de la verbosidad. Y, en este sentido, diremos de 
entrada, y aprovechando el tono zaratustriano que este 
tipo de ejercicios delimita, que, sin decirlo de forma 
explícita, él es, acaso, un nietzscheano convencido, con 
unos toques de sofisticación benjaminiana —en esto sí 
es más franco, ya desde el inicio del escrito—.
Convengamos que el efecto global y do minante del man
dato y éxtasis comunicacional contemporáneo no es otro 
que éste: que el «aquí y ahora» se vuelve incierto, sin 
plazo ni plaza ni seguridad. Y que el anclaje, el arraigo, la 
materialidad propia son radicalmente impugnados. Des
alojados. Esto no es nuevo. No obstante, hoy asistimos a 
una expropiación, una desterritorialización, una deslocali
zación radical. También de lo material o corporal, porque 
la revolución digital afecta a la esencia de lo humano: 
cambia nuestra subjetividad. Provoca, por ejemplo, que 
por primera vez el cuerpo se retire de la percepción directa 
de la realidad. Lo cierto es que el sentido de expropiación 

Narración y materia es, dentro del panorama biblio
gráfico nacional, un libro singular en muchos aspectos, 
comenzando, desde luego, por su valentía y su ambi
ción, nada comunes, y continuando por la insólita —para 
nuestros pagos— perspectiva con que el autor enfoca el 
estudio de la imagen cinematográfica: desde parámetros 
cercanos a disciplinas científicas como la biología o la 
neurofisiología. Por si esto fuera poco, está bien escrito; 
lo cual, tratándose de una tesis universitaria, tampoco 
suele ser común. En todo caso, Roberto Amaba tiene 
las ideas muy claras, y sabe argumentarlas y ordenarlas 
en una secuencialidad histórica y epistemológica pro
fundamente documentada y muy convincente. Como el 
propio Amaba señala, no sin sarcasmo: «ante la imagen, 
uno no puede resignarse a hacer el tonto de cualquier 
manera» (p. 28).
Justamente esto es lo que, a juicio de las críticas severas 
que el autor destila contra el paradigma posmoderno, 
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En este sentido, el autor de Narración y materia entiende 
y defiende la imagen como la posibilidad del primer espa
cio de experiencia. El gran relato. Así, en la materialidad 
de la imagen buscamos repetir las primeras experiencias 
profundas del espacio, incluso de la naturaleza. Pero eso, 
claro, ello solo lo comprobamos tras haberlo perdido. El 
centro al que apunta el relato crece y se convierte en una 
emoción porque ha desaparecido en tanto que realidad 
posible y alcanzable. Porque al momento de vivirla, la 
vida no tiene forma. Solo le damos sus trazas a través del 
recuerdo de lo pasado desaparecido. El proceso de com
prensión siempre es, por necesidad, retrospectivo. Sólo 
existe en su narración. La apuesta del autor consiste, en 
última instancia, en hacer —he ahí el modo nietzschea-
no— de la vida de cada uno una narración. Bien escrita, 
vital, estimulante, llena de agudas particularidades loca
les. Una construcción que nos permita tomar distancias y, 
por ello, alcanzar una percepción más sutil, más profunda, 
más lenta o demorada de las sensaciones, incluso de las 
sensaciones de nopertenencia. 
Al hilo de la lectura de este ensayo, tan rico, tan po
liédrico, valdría la pena volver a meditar en torno a la 
idea heideggeriana de la cotidiana inautenticidad de 
nuestra vida. Cada uno es como el otro y ninguno es 
él mismo, sostenía Heidegger. La inautenticidad es la 
forma originaria de nuestra existencia, no la marca de 
una alienación o su declive. El dasein, el ser- ahí no 
está por tanto inmediata y regularmente consigo mismo, 
sino en el afuera, ahí afuera, con sus asuntos y con los 
otros. Siempre con otro y lo otro. Nunca en casa, no en 
su casa: Unzuhause. Pero el aviso de Amaba es claro: 
nada sería peor que tratar de compensar esta despose
sión fundamental de los individuos con la proliferación 
anormal de representaciones, sin que esto implique, 
naturalmente, la estúpida condena —tan actual— de la 
ficción como un mero simulacro detestable, o la caída 
en la típica crítica posmoderna empeñada en demostrar 
que lo que experimentamos como realidad es siempre 
una construcción de procedimientos sígnicos. De esta 
forma, sólo se llega a la ultrajante conclusión de que no 
hay realidad, todo es texto o ficción. Esta crítica, piensa 
Amaba, nunca permitirá experimentar lo Real —en el 
sentido en que Lacan, también presente en los desvelos 
teóricos de este escrito, lo definió: como el límite y el 
fundamento irrepresentable de la existencia—. La pos-
modernidad, en este sentido, siempre acaba por tratar 
de desenmascararlo como una mera ficción simbólica. 
Creemos —precisamente con Žižek y el autor de este 

resulta en este tiempo tal vez más agudo, más acuciante. 
Este nuestro mundo ha devenido, en verdad, un universo 
de exilio global, que resulta —por ahora y en buena medi
da— antinatural.  Georg Lukács, en un sentido que ahora 
nos interesa, consideraba que la razón del nacimiento del 
género «novela» constituía la gran forma de lo que él 
llamaba «la falta de hogar trascendental». Ante ello, es
taría la facultad, precisamente, de contar(nos) historias: 
tal experiencia encarna al tiempo lo arcaico y lo más cer
cano a nosotros, como demuestra pormenorizadamente 
este ensayo por vías nada transitadas: la biología, como 
decimos, la neurociencia. La narración reanuda en cierto 
modo el contacto o el relato con los orígenes, común a 
todos. Lo cierto es que abordamos — podría ser una de 
las conclusiones a las que nos conduce Amaba— siempre 
la narración con ojos de niño —esto es, por ejemplo, lo 
que evidencia el análisis final, primoroso, de los filmes de 
Pixar—. Participando en el juego narrativo —la reivin
dicación del homo ludens de Huizinga es uno de los mo
mentos nodales del libro— uno vuelve a hacerse pequeño 
de nuevo. No puede tampoco ser casual que la fascinación 
narrativa nos ponga precisamente en relación con los ac
tos y los relatos de la infancia, con los juegos y mitos de 
esta edad. Sucede como si comprobásemos aquello que ya 
había pensado Benjamin: que con frecuencia la narración 
es la que nos puede presentar o proporcionar la visión de 
la forma de una vida. Como lo hace la muerte, el límite 
que cierra la vida y la determina.
Tal vez, sin embargo, lo que caracteriza nuestro tiempo 
es la sensación de que la auténtica vida se hubiese es
camoteado por una suerte de velo artificial que la cubre 
y la distancia. Velo hecho por todo tipo de pantallas, 
informaciones y conexiones de las que gente como 
Baudrillard o Virilio ya hablaron —como señala Ama
ba— suficientemente. Aunque a ello habría que añadir, 
además, lo que otro pensador del presente, Derrida, no 
se cansó de recordar —y en este punto, creo que el au
tor de Narración y memoria no es demasiado justo con 
el filósofo de la deconstrucción—: la imposibilidad de 
reapropiación plena de uno mismo por uno mismo. De 
modo que —conviene tenerlo en cuenta— no es posible 
atrapar el sentido completo de esta vida finita. Muy por 
el contrario, el corte, la interrupción o la separación de 
sí o en sí es la condición de la experiencia misma. Corte 
o marca indeleble de la expropiación, entonces, como 
uno mismo. No hay experiencia sin esta marca, este tra
zo o fisura. La voluntad narrativa indaga y sutura esta 
distancia, como bien señala este ensayo.
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de la realidad, del fantasma que es la realidad, para tocar 
la materia misma. Para abrir un dominio donde el sujeto 
pueda exteriorizar y escenificar eso Real insoportable, 
inobjetivable, inarrestable. Porque el núcleo duro de lo 
Real, ese resto, efectivamente, sólo somos capaces de 
soportarlo si lo convertimos en ficción. 

 

Alberto Ruiz de Samaniego

ensayo— que hay que optar justamente al revés: tratar 
siempre de reconocer —de restaurar riesgosamente— 
lo Real en aquello que —nunca de manera tan simple 
como se cree— aparece como una mera ficción simbó
lica. Amaba no lo cita, pero bien podría haber recurrido 
a la conocida definición que Rilke ofreció de la obra de 
arte: aquella capaz de afrontar un peligro. Como tal, la 
imagen consiste en una operación de corte y transversa
lidad que penetra más allá o más al fondo de la fantasía 


