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Narracion y materia es, dentro del panorama biblio-
grafico nacional, un libro singular en muchos aspectos,
comenzando, desde luego, por su valentia y su ambi-
cion, nada comunes, y continuando por la insélita —para
nuestros pagos— perspectiva con que el autor enfoca el
estudio de la imagen cinematografica: desde parametros
cercanos a disciplinas cientificas como la biologia o la
neurofisiologia. Por si esto fuera poco, estd bien escrito;
lo cual, tratdndose de una tesis universitaria, tampoco
suele ser comun. En todo caso, Roberto Amaba tiene
las ideas muy claras, y sabe argumentarlas y ordenarlas
en una secuencialidad historica y epistemologica pro-
fundamente documentada y muy convincente. Como el
propio Amaba sefiala, no sin sarcasmo: «ante la imagen,
uno no puede resignarse a hacer el tonto de cualquier
manera» (p. 28).

Justamente esto es lo que, a juicio de las criticas severas
que el autor destila contra el paradigma posmoderno,
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parecen haber estado haciendo demasiados teoéricos de
la imagen en los ltimos lustros. Por ello, el ensayo debe
entenderse no solo como una critica acerba —incluso
feroz, acaso en demasia— de todo tipo de conceptuali-
zaciones nacidas al albur del imperio de lo digital sobre
la evanescencia de lo material, el fin /yotardiano de los
metarrelatos o el triunfo del simulacro por sobre cual-
quier referencialidad empirica; sino también una defensa
—encendida, pasional: politica— de los dos aspectos
que, a juicio de Amaba, mas han sido desvirtuados y
desconsiderados en la posmodernidad: la facultad —
antropologica, de esto no hay duda— de la narracion y
la propia materialidad de las cosas, incluidas —tampo-
co de esto puede haber duda— las imagenes. De modo
que, como apunta el autor: «Este volumen tiene como
objetivo exponer estas carencias para, a continuacion,
analizar y rehabilitar la base narrativa y material de la
sociedad digital» (p. 44).

Amaba puede ser muchas cosas —y, de hecho, en su
investigacion se disfraza con soltura de diversos oficios:
el semidlogo, el hermeneuta, el investigador de la técni-
ca, en su sentido mas duro y estricto, cinematografica,
el evolucionista, el historiador de estirpe warburgiana
y alguno mas— pero, tampoco de esto hay duda, no es
ni ingenuo ni conservador —en el sentido mas chato
que se le suele conceder a este término; que es con el
que, seguro, le acusaran los tedricos de la trinchera pos-
moderna—. Amaba, en cierta forma, encarna con gusto
el —raro— sentido comun, en un tiempo que ha practi-
cado, también en demasia, ejercicios acrobaticos en el
alambre de la verbosidad. Y, en este sentido, diremos de
entrada, y aprovechando el tono zaratustriano que este
tipo de ejercicios delimita, que, sin decirlo de forma
explicita, ¢l es, acaso, un nietzscheano convencido, con
unos toques de sofisticacion benjaminiana —en esto si
es mas franco, ya desde el inicio del escrito—.
Convengamos que el efecto global y dominante del man-
dato y éxtasis comunicacional contemporaneo no es otro
que éste: que el «aqui y ahora» se vuelve incierto, sin
plazo ni plaza ni seguridad. Y que el anclaje, el arraigo, la
materialidad propia son radicalmente impugnados. Des-
alojados. Esto no es nuevo. No obstante, hoy asistimos a
una expropiacion, una desterritorializacion, una deslocali-
zacion radical. También de lo material o corporal, porque
la revolucion digital afecta a la esencia de lo humano:
cambia nuestra subjetividad. Provoca, por ejemplo, que
por primera vez el cuerpo se retire de la percepcion directa
de la realidad. Lo cierto es que el sentido de expropiacion
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resulta en este tiempo tal vez mas agudo, mas acuciante.
Este nuestro mundo ha devenido, en verdad, un universo
de exilio global, que resulta—por ahora y en buena medi-
da— antinatural. Georg Lukacs, en un sentido que ahora
nos interesa, consideraba que la razén del nacimiento del
género «novela» constituia la gran forma de lo que ¢l
llamaba «la falta de hogar trascendental». Ante ello, es-
taria la facultad, precisamente, de contar(nos) historias:
tal experiencia encarna al tiempo lo arcaico y lo mas cer-
cano a nosotros, como demuestra pormenorizadamente
este ensayo por vias nada transitadas: la biologia, como
decimos, la neurociencia. La narracion reanuda en cierto
modo el contacto o el relato con los origenes, comutn a
todos. Lo cierto es que abordamos — podria ser una de
las conclusiones a las que nos conduce Amaba— siempre
la narracion con ojos de nifilo —esto es, por ejemplo, lo
que evidencia el analisis final, primoroso, de los filmes de
Pixar—. Participando en el juego narrativo —Ila reivin-
dicacion del homo ludens de Huizinga es uno de los mo-
mentos nodales del libro— uno vuelve a hacerse pequefio
de nuevo. No puede tampoco ser casual que la fascinacion
narrativa nos ponga precisamente en relacion con los ac-
tos y los relatos de la infancia, con los juegos y mitos de
esta edad. Sucede como si comprobasemos aquello que ya
habia pensado Benjamin: que con frecuencia la narracién
es la que nos puede presentar o proporcionar la vision de
la forma de una vida. Como lo hace la muerte, el limite
que cierra la vida y la de-termina.

Tal vez, sin embargo, lo que caracteriza nuestro tiempo
es la sensacion de que la auténtica vida se hubiese es-
camoteado por una suerte de velo artificial que la cubre
y la distancia. Velo hecho por todo tipo de pantallas,
informaciones y conexiones de las que gente como
Baudrillard o Virilio ya hablaron —como sefiala Ama-
ba— suficientemente. Aunque a ello habria que afiadir,
ademas, lo que otro pensador del presente, Derrida, no
se cans6 de recordar —y en este punto, creo que el au-
tor de Narracion y memoria no es demasiado justo con
el filésofo de la deconstruccion—: la imposibilidad de
reapropiacion plena de uno mismo por uno mismo. De
modo que —conviene tenerlo en cuenta— no es posible
atrapar el sentido completo de esta vida finita. Muy por
el contrario, el corte, la interrupcion o la separacion de
si o en si es la condicion de la experiencia misma. Corte
o marca indeleble de la expropiacion, entonces, como
uno mismo. No hay experiencia sin esta marca, este tra-
7o o fisura. La voluntad narrativa indaga y sutura esta
distancia, como bien sefiala este ensayo.
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En este sentido, el autor de Narracion y materia entiende
y defiende la imagen como la posibilidad del primer espa-
cio de experiencia. El gran relato. Asi, en la materialidad
de la imagen buscamos repetir las primeras experiencias
profundas del espacio, incluso de la naturaleza. Pero eso,
claro, ello solo lo comprobamos tras haberlo perdido. El
centro al que apunta el relato crece y se convierte en una
emocion porque ha desaparecido en tanto que realidad
posible y alcanzable. Porque al momento de vivirla, /a
vida no tiene forma. Solo le damos sus trazas a través del
recuerdo de lo pasado desaparecido. El proceso de com-
prension siempre es, por necesidad, retrospectivo. Sélo
existe en su narracion. La apuesta del autor consiste, en
ultima instancia, en hacer —he ahi el modo nietzschea-
no— de la vida de cada uno una narracion. Bien escrita,
vital, estimulante, llena de agudas particularidades loca-
les. Una construccion que nos permita tomar distancias y,
por ello, alcanzar una percepcion mas sutil, mas profunda,
mas lenta o demorada de las sensaciones, incluso de las
sensaciones de no-pertenencia.

Al hilo de la lectura de este ensayo, tan rico, tan po-
liédrico, valdria la pena volver a meditar en torno a la
idea heideggeriana de la cotidiana inautenticidad de
nuestra vida. Cada uno es como el otro y ninguno es
¢l mismo, sostenia Heidegger. La inautenticidad es la
forma originaria de nuestra existencia, no la marca de
una alienacion o su declive. El dasein, el ser- ahi no
esta por tanto inmediata y regularmente consigo mismo,
sino en el afuera, ahi afuera, con sus asuntos y con los
otros. Siempre con otro y lo otro. Nunca en casa, no en
su casa: Unzuhause. Pero el aviso de Amaba es claro:
nada seria peor que tratar de compensar esta despose-
sion fundamental de los individuos con la proliferacion
anormal de representaciones, sin que esto implique,
naturalmente, la estupida condena —tan actual— de la
ficcion como un mero simulacro detestable, o la caida
en la tipica critica posmoderna empefiada en demostrar
que lo que experimentamos como realidad es siempre
una construccion de procedimientos signicos. De esta
forma, so6lo se llega a la ultrajante conclusion de que no
hay realidad, todo es texto o ficcion. Esta critica, piensa
Amaba, nunca permitira experimentar /o Real —en el
sentido en que Lacan, también presente en los desvelos
teoricos de este escrito, lo definid: como el limite y el
fundamento irrepresentable de la existencia—. La pos-
modernidad, en este sentido, siempre acaba por tratar
de desenmascararlo como una mera ficcion simbdlica.
Creemos —precisamente con Zizek y el autor de este
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ensayo— que hay que optar justamente al revés: tratar
siempre de reconocer —de restaurar riesgosamente—
lo Real en aquello que —nunca de manera tan simple
como se cree— aparece como una mera ficcion simbo-
lica. Amaba no lo cita, pero bien podria haber recurrido
a la conocida definicion que Rilke ofrecio de la obra de
arte: aquella capaz de afrontar un peligro. Como tal, la
imagen consiste en una operacion de corte y transversa-
lidad que penetra mas alla o mas al fondo de la fantasia
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de la realidad, del fantasma que es la realidad, para tocar
la materia misma. Para abrir un dominio donde el sujeto
pueda exteriorizar y escenificar eso Real insoportable,
inobjetivable, inarrestable. Porque el nucleo duro de lo
Real, ese resto, efectivamente, s6lo somos capaces de
soportarlo si lo convertimos en ficcion.

Alberto Ruiz de Samaniego
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