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Antonio Santos, profesor de la Universidad de
Cantabria, es especialista en cine clésico japonés
y ha estudiado en profundidad la figura del este-
reotipo quijotesco tanto en la literatura como en
el cine; de obligada lectura son sus monografias
Kenji Mizoguchi (1993) y Yasujiro Ozu (2005)
y, también, El suefio imposible: aventuras cine-
matograficas de don Quijote y Sancho (2006)
y Barataria, la imaginada: el ideal utépico de
don Quijote y Sancho (2008). En las siguientes
lineas se diseccionaran sus dos tltimos trabajos,
Tierras de ningun lugar: utopia y cine (2017)
y Tiempos de ninguna edad: distopia y cine
(2019), que, dada su comtn naturaleza temati-
ca y su orden secuencial, se trataran aqui como
un todo. En ambos se intenta glosar la relaciéon
del cine con el concepto de no lugar, tanto en su
vertiente positiva (eutopia) como en la negati-
va (distopia); todo ello en términos generales y
bésicos dado que Santos semeja comprender el
concepto de «cine» como todo aquello que res-
guarda cualquier tipo de produccion audiovisual
—«el estudio que aqui se abre comprende prac-
ticamente toda la historia del cine, desde el pe-
riodo mudo hasta peliculas realizadas en fechas
muy recientes»— (Tierras, p. 11).

Aunque la motivacion del trabajo es sin duda
bienintencionada, hemos de afirmar que la dis-
posicion final que exhiben Tierras y Tiempos
resulta severamente desigual tanto en su es-
tructura interna como en la interaccién de am-
bos volimenes. Sobre todo, con respecto a las
formalizaciones del objeto: porque, a pesar de
la complejidad inherente al disefio de trazados
exploratorios que se internan en regiones de es-
tudio poco o nada transitadas, no es este el caso
especifico, puesto que la literatura especializada
sobre los elementos —cine y utopia— es sencilla-
mente inabarcable. Por ello, Santos podria haber
tomado la senda abierta por otros antecedentes
procedentes de los marcos referenciales francés
—la edicién a cargo de Yona Dureau, Utopie et
cinéma, 2005, una obra que Santos cita, aunque
semeja no considerar en demasia—, inglés —Mi-
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chael Griffin y Tom Moylan como editores de Ex-
ploring the Utopian Impulse. Essays on Utopian
Thought and Practice, 2007, que no aparece— y,
sobre todo, espaiiol —el mas que solvente estudio
de Gonzalo Navajas, La utopia en las narrativas
contemporaneas: novela, cine, arquitectura,
2008, inexistente también—; todos ellos trabajos
previos de sondeo que habrian permitido a San-
tos aprovechar las experiencias interpretativas y
reforzar el utillaje analitico con el fin de delimitar
con precision las muestras que habrian de com-
poner el corpus de estudio.

Emprender la tarea de organizar un conjunto te-
matico tan vasto no se basa solo en la mera vo-
luntad de saber y en su volcado en un formato
legible, sino en desarrollar una cartografia que
identifique a escala una finalidad —es decir, no
confundir el mapa con el territorio— y, sobre
todo, en poseer un instrumental preciso con el
que observar la problematica de los fendmenos
convergentes elegidos en ese plano de lo visual y
lo especulativo. En este sentido, el mayor escollo
que se manifiesta aqui es la ausencia de un mo-
delo sistémico de conocimiento. Esencialmente,
porque el lector ignora cuéles son las lineas de
fuerza instaladas en la elecciéon de determinados
objetos o materiales y no otros, o se pregunta cuél
deberia ser la composicién u origen de los utensi-
lios de diseccion analitica y de interpretacion de
los datos; tampoco esta advertido de cuales seran
los pertrechos teéricos con los que se acomete-
ré la tarea y objetivos a conseguir, con la consi-
guiente desorientacion epistemologica.

Santos yuxtapone y fuerza a aparearse a las dos
categorias citadas, y resuelve la dialéctica en una
brevisima justificacion (pp. 7-13) para, a conti-
nuacion, desgranar en los trece capitulos de Tie-
rras lo que él considera son narraciones de signo
utopista, siempre bajo criterios escamoteados al
lector y apoyadas sus argumentaciones en biblio-
grafia muy heterogénea, no referida en el texto y,
en algunos casos, cuestionable; un procedimiento
que se repetira de modo obstinado en el siguiente
volumen de Tiempos durante el desarrollo de sus
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diez apartados. La debilidad formal se manifiesta
en la serie de irregulares nichos metatematicos
que configuran los capitulos: en Tierras, «No hay
tal lugar» (1), «América, tierra de la utopia» (2),
«Utodpolis, la urbe hospitalaria» (3), «Las insulas
extrafias» (4), «Inisfree-Haleakaloha: los pa-
raisos fordianos» (5), «Donde fluyen los cuatro
rios» (6), «Gulliveriana» (7), «Pedid lo imposi-
ble» (8), «La forja de Nueva Armonia» (9), «EI
plectro y la lanzadera» (10), «Comunidades de
destino» (11), «Ludotopia: el pais mas dichoso
de la tierra» (12) y «Paideia: la utopia educativa»
(13); por su parte, en el segundo volumen Tiem-
pos, «De la eutopia a la distopia» (1), «Distopia:
un futuro imperfecto» (2), «<Hombres y maqui-
nas» (3), «Noticias de la sociedad bidnica» (4),
«Demodistopias: la bomba demografica» (5),
«Utopias del milenio» (6), «Germania, afio cero»
(7), «Ucronia: en tiempos de ninguna edad» (8),
«Bestiopolis: la utopia animal» (9) y «La huma-
nidad desterrada» (10). En una revision somera
de esta articulacion se comprueban numerosas
redundancias: la problematica de los capitulos 1,
8 y algunos planteamientos del 5 de Tierras po-
drian estar juntos, asi como los capitulos 1y 2,
por un lado, y 3 y 4, por otro, de Tiempos, y son
solo dos ejemplos de los numerosos presentes;
también se detectan cuantiosos conflictos: no se
entiende la interaccién de capitulos como el de-
dicado a John Ford (Tierras, 5) o al milenarismo
(Tiempos, 6). Asimismo, el desarrollo a través de
las peliculas se efectia mediante treinta y cinco
ejemplos en Tierras y —atencion— cincuenta
largometrajes junto a cinco series de television
y, ademas, un anuncio en Tiempos, con lo que la
atencion a las muestras es descompensada y he-
terogénea, y la logica seguida para la eleccion de
los materiales en el primer volumen se rompe de
modo obvio en el segundo.

En consecuencia, las secciones mas solidamen-
te armadas se localizan en el primer volumen de
Tierras donde son destacables los capitulos 2,
4, 5, 10 y 13; por el contrario, en el segundo no
se comprenden ni las agrupaciones tematicas de
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los filmes ni las inserciones de estos en las mis-
mas ni tampoco las ausencias de determinadas
producciones, por lo que solamente merece la
pena destacar el capitulo 5 —«Demodistopias: la
bomba demografica»—. En este sentido, es tal la
cantidad de ejemplos que acuden en tropel que su
evaluacion pormenorizada excederia la presente
nota, pero cabria citar entre otros, en Tiempos:
el anuncio de Macintosh de Ridley Scott (1984,
Pp. 90-94); la total omision de Michael Haneke
en un subapartado —con el titulo de «Funny Ga-
mes: juegos de representacion (Michael Haneke,
1997, 2007)»— dedicado a La naranja mecanica
(A Clockwork Orange, Stanley Kubrick, 1971),
la incoherencia de integrar en el capitulo sobre
tematica de relaciones cibernéticas, «Hombres y
maquinas», los filmes Minority Report (Steven
Spielberg, 2002), Starship Troopers (Paul Ver-
hoeven, 1997) o Battle Royale (Kinji Fukasaku,
2000) donde la casuistica de las inteligencias
artificiales es inexistente y, por el contrario, no
hay rastro del Dune de Frank Herbert (1965) ni
de la adaptacion de David Lynch (1984), donde
precisamente la revolucion contra las maquinas
desencadena el imperativo del uso de los com-
putadores humanos, los mentats; el capitulo
siguiente, «Noticias sobre la sociedad bi6nica»
donde, por sorpresa (y sin explicacion alguna), se
incluye Dark City (Alex Proyas 1998), Metrépolis
(Metropolis, Fritz Lang, 1927), V de Vendetta (V
for Vendetta, James McTeigue, 2005) y la serie
Divergente (Divergent, Neil Burger, 2014) In-
surgente (Insurgent, Robert Schwentke, 2015)
y Leal (Allegiant, Robert Schwentke, 2016), pe-
liculas todas ellas muy diferentes entre si y con
propuestas, a nuestro juicio, muy alejadas del
concepto de bidnica o, incluso, de biotecnologia.

De hecho, en la lectura atenta de los dos libros el
lector que esté familiarizado con la problemati-
zacion y las referencias expresadas se preguntara
unay otra vez «épor qué?»: no se entiende que en
el volumen Tierras todos los capitulos consideren
conjuntos de muestras, menos uno, «Gulliveria-
na» (7), dedicado en exclusiva al largometraje de
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animacion de Hayao Miyazaki El castillo en el
cielo (Tenkii no shiro Rapyuta, 1986) y evitan-
do —en cierto modo, contradiciéndose a si mis-
ma la dinamica del libro— la conexién con otros
filmes enlazados con los viajes de Gulliver, no
solo sus adaptaciones como resulta obvio, sino
también, por ejemplo, con la estrategia retori-
ca de los cambios de escala, como podria ser el
clasico de El increible hombre menguante, (The
Incredible Shrinking Man, Jack Arnold, 1957);
en las interpretaciones de Santos sobre lo peda-
gobgico y lo celestial, épor qué no haber admitido
respectivamente dentro del (invisible) corpus a la
surrealista Amanece que no es poco (1989) o Asi
en el cielo como en la tierra (1995), ambas de José
Luis Cuerda? También, en un capitulo dedicado al
juego (12), no se entiende la interaccion de Tomo-
rrowland (Brad Bird, 2015), Pinocho (Pinocchio,
Norman Ferguson et al., 1940), Almas de metal
(Westworld, Michael Crichton, 1973) y Parque
Jurasico (Jurassic Park, Steven Spielberg, 1993),
cuando todos ellos son productos conceptualmen-
te distintos, y las relaciones con la dinadmica de lo
ladico son absolutamente divergentes.

Las muestras de ese insistente comportamien-
to de elecciones aleatorias se repiten al revisar
con detenimiento el anexo del aparato teérico y
bibliografico. No es solo que en el listado se lo-
calicen titulos cuyo alcance dentro del marco es
limitado, sino que, ademas, es el uso que se hace
de ellos: como muestra, cuesta detectar en San-
tos las trazas de los textos de Fredric Jameson
—solamente cita Archeologies of the Future. The
Desire Called Utopia and Other Fictions (2005),
en espafol, y no The Geopolitical Aesthetic: Ci-
nema and Space in the World System (1995)—,
pero es que igualmente omite una enorme in-
fluencia para Jameson como Darko Suvin, uno
de los més activos impulsores de los denomina-
dos como Science Fiction Studies. Casos en la
misma linea se manifiestan continuamente, ¢por
qué listar un articulo de Fukuyama de diez pa-
ginas en lugar de un libro donde est4 su pensa-
miento mas extendido como es The End of His-

167



tory and the Last Man (1992)? Dado que parece
atender a todas y cada una de las casuisticas de
los no lugares, ¢por qué no haber incluido, por
ejemplo, Pornotopia. Arquitectura y sexualidad
en Playboy durante la Guerra Fria, de Paul B.
Preciado (2010), al hilo de las arquitecturas y
lugares del deseo sexual, o Filosofia zombi, de
Jorge Fernandez Gonzalo (2011), al respecto de
la distopia apocaliptica de los no muertos? Eso,
ya sin tener en cuenta las numerosas erratas y
ausencia de datos tanto en la bibliografia como
la filmografia. Y, para finalizar con este aparta-
do, una reflexion: la némina de textos entre los
dos volimenes contabiliza més de setecientos
titulos, que si se distribuyeran de modo regular
en las 878 péginas de contenido real de sendos
libros deberian promediar para una nota aproxi-
madamente cada pagina y media y, sin embargo,
tanto Tierras como Tiempos estan plagados de
secciones enteras en las que no se hace menciéon
ni a una sola referencia, encomendandose a la
absoluta sabiduria del autor, por lo que los lecto-
res —y otros investigadores, qué duda cabe— di-
ficilmente pueden obtener el origen de las ideas
instaladas en los libros y, asimismo, reproducir y
replicar los argumentos de Santos.

A pesar de que tanto Tierras como Tiempos se
leen con sumo agrado —Santos se expresa con
una prosa cuidada y vibrante por la excitacion
descriptiva—, las aportaciones que presenta son
escasas y quiz, si se hubiera efectuado una es-
crupulosa labor de revision con el fin de asegurar
la calidad de la publicaciéon, muy probablemente
se habria ofrecido la sintesis de ambos libros en
un producto editorial formidable. En su lugar,
el compendio ofrece un dispositivo paralitera-
rio donde se prescinde de un método especifico
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que facilite el entendimiento de configuraciones
alternativas o aloformas de la conceptualidad
utdpica inscrita en los decursos de la disposicion
cinematografica —en este sentido, el anélisis for-
mal es inexistente—, y en numerosas ocasiones lo
que se lee al respecto de los filmes son sinopsis
glosadas o exégesis que aportan muy poco a la
interpretacién de la problemaética de lo utépico.
Una dltima anotacién: esta resefia se ha termi-
nado de revisar en un momento que constituye
una singularidad histérica, el periodo de confi-
namiento practicamente global debido a la pan-
demia ocasionada por el virus COVID 19, lo que
confiere un aire cotidiano a la lectura del concepto
de distopia. En la actualidad el reflexionar sobre
—y a través de— el pensamiento utopico deviene
atropello en seglin en qué contextos y es algo que
se ha convertido en un lugar comun, dado que ni
tan siquiera el consumidor de narrativas puede
pensar en «finales felices» sin acudir a la paro-
dia o a la satira; que los multiples retratos del
devenir cotidiano de productos como Black Mi-
rror (Channel 4/Netflix, 2011-2019), Westworld
(HBO, 2016-2020), Philip K. Dick’s Electric
Dreams (Channel 4, 2017), El circulo (The Circle,
James Ponsoldt, 2017) o Years and Years (BBC/
HBO, 2019), por citar algunos, proponen sobre la
sociedad de (pasado) mafiana es topico habitual
también. En este sentido, Santos deja pasar una
oportunidad excelente para descifrar los c6digos
que incitan a los consumidores de objetos cultu-
rales a sentir fascinacién por esos imaginarios
asociados a los mundos ilocalizables, mas alla del
sufrimiento (distopia) y la plenitud (utopia).

David Moriente
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